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PRIMEIRA PARTE





Jorge Soares costumava dizer: «Sou dos pou-

cos homens que podem narrar a historia da pró-

pria vida desde as primeiras manifestações intra-

uterinas.»

A mãi e as tias, ao longo da sua infância

amimada, contaram-lhe, por miúdo, todos os ca-

sos anteriores ao seu nascimento e os trabalhos

que dera em criança, os sustos que pregara, os

collos que molhara, as suas graças, as suas ma-

nhas : como uma tarde o foram achar engati-

nhando nú, rechonchudo e forte, quasi a rolar a

escada da varanda; a primeira palavra que tar-

tareara, tudo, emfim, até que o professor Sar-

manho, sisudo e austero, arrancou-o ao afago

amollentador das saias encerrando-se com elle

numa sala vasta, onde passava somnolentas horas
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soletrando a carta e sommando parcellas. Dis-

trahja-se com as borboletas que entravam baten-

do as grandes azas succumbindo, quasi sempre,

espatifadas a uma pancada da regoa que o in-

flexível Sarmanho brandia como nma batuta, ber-

rando, com furor, as vogaes.

Desde c[ue D. Antónia, num triste domingo

ennevoado, abandonou a mesa, ás pressas, engu-

lhando, a queixar-se do estômago, desconfiada

das negTas «que deitavam feitiço na comida», as

irmans de Jeronymo Soares, o Mata boi, como

era conhecido no Pirahy por ter derrubado e mor-

to, com um murro, um boi de canga, cochicha-

ram sobre a gravidez da cunhada. Jeronymo,

porém, descorçoado, sahiu-lhes em resposta com

palavras de mofa

:

— Tinha graça, aos quarenta ânuos. De certo

(|iie lia\'ia de enjoar: não comia senão guloseimas

indigestas : coalhadas, passocas e frutas verdes.

y\té não sabia como ainda tinha eston^ago. As

irmans, porém, insistiram: «f|ue aquillo era gra-

videz». Jeronymo, incrédulo, sorria, abanando

com a cabeça:

— Se queriam que a tal gravidez desappare-

cesse, arranjassem um chá de folhas de laranjeira

ou um pouco de macella. Uma manhan, porém,

elle mesmo, ao sahir do (luarto, esperou que
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as irnians acordassem e disse-lhes confidencial-

mente :

— Olhem cá... Pelo sim, pelo não, o melhor

é vocês irem arranjando alguma coisa para o

que possa vir.

D. Antónia que, a principio, vivia cercada de

crioulinhos, criando-os carinhosamente, maternal-

mente, foi, aos poucos, esquecendo-os. Os pe-

quenos rolavam pela sala choramigando e, mui-

tas vezes, foi necessário que os carregassem para

a cozinha porque a senhora sentia-se nervosa com

os gritos das crianças. Passava os dias afundada

na rede, lendo brochuras, enfezada, de mau hu-

mor.

Se uma negra canta\-a, irrompia irada con-

tra a falta de respeito ; tirava presagios fúnebres

se uma ovelha tresmalhada vinha balar perto da

casa ; isolava-se. A's vezes, procurando-a por

toda a casa, iam as cunhadas encontral-a de joe-

lhos na capella, agarrada ao altar, soluçando.

Traziam-na carinhosamente, interrogavam-na so-

bre as suas lagrimas

:

— Pois não fora ella mesma (juem pedira um
filho á Nossa Senhora ?

— Sim, pedira... Mas desconfiava daquillo.

Beija-flôres pardos revoavam pela sala : tinha

constantemente sonhos maus, com agua, com car-
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ne. E falava, aterrada, dos partos na sua idade:

eram quasi sempre fataes. Sentia alguma coisa

que lhe saltava no ventre : umas vezes eram como

pontapés sobre os rins, ou então um grande bóio

que lhe subia ao peito como se a fosse suffocar. A'

noite, acordava em sobresalto, sem ar, o coração

aos baques. Aquillo não era natural. E meneava

tristemente com a cabeça em desalentos presagos.

Mas as cunhadas animavam-na:

— Era assim mesmo, quando a criança mo-

via-se. E, para convencerem-na, mandavam vir

as negras de casa, fechavam-se com ellas, inter-

rogando-as sobre os phenomenos da gestação:

— Se não sentiam movimentos, dores, an-

ciãs... E as negras, passivamente, submissa-

mente, iam affirmando: «E' assim mesmo, nha-

nhan. E' assim mesmo.» Outras adiantavam:

«Que ás vezes até ouviam o choro da criança.»

E D. Antónia, apprehensiva, passava os dias em
beato recolhimento com os santos, fazia promes-

sas, pedia ás cunhadas, ás mucamas que rezassem

com ella á Senhora do Parto para que lhe desse

uma boa hora.

A vida rural enfarava-a. Diziam-lhe que sa-

hisse em passeios lentos pelas terras, recusava-se

e, poucas vezes, apparecia á varanda para olhar o

terreiro e o engenho. Os negros evitavam-na re-
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ceiosos e, eni uma noite santa, como os escravos

cantassem no quadrado diante da capella, D. An-

tónia teve uma violenta crise de choro, clamando

:

— Que fizessem calar aqnelles diabos. Parecia

que estavam encommendando um morto. E o fei-

tor sahiu a dispersar a gente, mas a senhora,

aterrada com o silencio que se fez, tremia á idéa

de um castigo da Mãi de Deus C[ue os escravos

glorificavam. Arrependida, chamou de novo o

feitor, ordenando-lhe que abrisse a capella para

que os negros cantassem.

— Não sabia que era o Terço que elles esta-

vam entoando, mentiu. E, recomeçando, pouco

depois, o canto religioso, ajoelhou-se no seu quar-

to e, por entre lagrimas, poz-se a repetir as pala-

vras do coro que iam pela grande noite como

uma santificação.

O ventre crescia-lhe. Uma manhan atirou-se

aos braços do marido soluçando : «Ia morrer.

Não tinha forças para resistir áquelle parto» e,

em segredo, annunciou-lhe : «que eram gémeos».

Jeronymo estremeceu: desconfiava também. Já

havia falado ás irmans; todavia, para animal-a,

fanfarronou

:

— Melhor, filha. Um casal, hein ! Que dizes ?

Um rapaz e uma rapariga... isso é que é. E tens

medo...? Medo de que? Pois a Balbina, que é
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Vim espicho, não teve • dois rapagões e não está

p'r'ahi sacudida? Até parece que ficou mais for-

te. E quantas ! E quantas ! Isso é uma coisa á

tôa. Não me tens a teu lado? Já não tens con-

fiança no teu velho ? Deus é grande, filha. Has

de ser feliz e, se forem dois, melhor. E a rir,

passando-lhe o braço forte pelas costas : Eu fico

com o rapaz e faço-te presente da pequena. Ria

e D. Antónia forçava um sorriso triste.

Foi em uma noite fria de Junho que ella, em
lagrimas, pedindo que accendessem velas do San-

to Sepulchro' e queimassem palmas bentas, reco-

Iheu-se ao quarto alanceada pelas primeiras do-

res. Escancararam-se as portas da capella e as

mucamas, ajoelhadas, pediram por ella á Senhora

do Parto. Uma negra hcngucía, mãi Victorina,

fechou-se no quarto com a parturiente e um pa-

gem partiu a cavallo para chamar o medico.

Jeronymo, as mãos nos bolsos, nervoso, pas-

seiava pela varanda. Se alguém apparecia na sala

interrogava ancioso : — «Então? Ainda gemen-

do muito. Não estava melhor.» Vieram chamal-o :

D. Antónia exigia a sua presença, queria-o junto

a si. Negou-se : «Não tinha coragem. Deixas-

sem-no.» E sentou-se no banco, olhando vaga-

mente a paizagem que o luar empallidecia.

Idéas sinistras passavam-lhe pelo espirito : a
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mulher moiia : o filho, uni. mostrengo. Ergnia-

se, caminhava pela varanda, parando, de vez em
vez, para lançar os olhos ao longe, a ver se o pa-

gem ap])arecia. Julgava, a todo momento, ouvir

bater á porteira. Eram elles, de certo. Espera-

va...

E ninguém para animal-o ! Que teria acon-

tecido?! O grande silencio da casa impressiona-

va-o. Atreveu passos pelo corredor, em pontas

de pés, mas, não longe do quarto, ouviu um grito

estridente e longo. Recuou corh os olhos trans-

l)ordantes d'agua, os lábios em tremitos, balbu-

ciand(j baixinho:— Pobre creatura! Pobre crea-

tura! E esfregava as mãos húmidas. Vinha de

volta para a varanda, quando novo grito atraves-

sou-lhe a alma. Desatou a chorar como uma

criança e fugiu.

Quando uma das irmans appareceu na varan-

da, procurando-o, avançou, os braços estendidos:

— Então, Júlia ? Então ? anda ! Então ? ! A
irman atirou-se-lhe aos braços, sorrindo

:

— Um menino!... E Jeronymu tremulo, aper-

tando-a muito

:

— E perfeitinho, Júlia...?

— Ora ! Lindo ! um meninão ! Vai vcl-o. Já

podes entrar. E acompanhou-o. Jeronymo pre-

cipitou-se para o quarto morn(j e abafado. Ven-
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do a mulher pallida, estirada nos lençoes brancos,

os olhos amortecidos, os braços languidamente

abandonados ao longo do corpo, ajoelhou-se, e

tomando-lhe uma das mãos, cobriu-a de beijos e

de lagrimas

:

— Então, filha? Então? Então? E perfeiti-

nho... Um rapagão, hein? E do fundo do quar-

to, na penumbra, um grito agudo partiu. Jero-

nymo ergueu os olhos molhados para os olhos

meigos da mulher e, levantando-se, beijou-a na

fronte fria.

— E' elle ! suspirou D. Antónia. E Jeronymo

acenou que sim: era elle! esse sonho de vinte

annos solitários, a florescência do amor que ali

tinham no fim da existência, quando já se lhes

esterilisara no coração a suave esperança. E am-

bos sorriam, ouvindo enternecidamente o choro

da criança que a benguela vestia.

Cresceu rechonchudo e forte, de collo em collo.

A mãi trazia-o sempre agasalhado em flanellas

e, se uma nuvem escurecia o céu, eram mantas,

toucas de lan e o encerramento nos quartos mais

Íntimos onde não chegassem correntes de ar.

A ama, uma negra robusta e nova, era vigia-

da como uma criminosa para que não sahisse e
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O lilhinho tenro, de qiieni se separara, passava

os flias (leitaçlo cm pannos, a nm canto da sala

de jantar, ás moscas. lambido pelos cães qne en-

travam. De vez cm vez, quando o «senhor» ador-

mecia, tomava-o carinhosamente ao seio, mas as

senhoras intervinham rezingando : «Que o mo-

leque era um hezrrro! Era um mamar sem con-

ta!» e apartavam-no do collo niaternal, traziam

chicaras e, ás colherinhas, empanturravam-no de

leite morno, para que os peitos criadores não min-

guassem na boca sedenta do escravo. A mãi sor-

ria resignada. Quando o negrinho cliorava, para

que cila não se amofinasse, crioulinhas tomavam-

no ao collo e sahiaiii com elle ])ara a varanda,

ninando-o.

Jeron}-mo enfurecia-se se, ao \'oltar da roça,

encontrava o filho enrolado em pannos, cheio de

abatadouros. Vociferava contra os trapos; ás

vezes tentava arrancal-os, as mulheres, porém,

investiam defendendo a criancinha da «brutali-

dade.»

— Aquillo não era systema de criar filhos,

bradava o homem : sabiam umas coisas entan-

guidas, sem préstimo. A criança é como a planta

— quer ar e sol para ganhar sangue. Vissem o

'fillio da ^Mariana, um brutinho! criado ali assim

ao Deus dará. Vissem aquillo

!

2
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E obstinava-se em propor passeios com o filho

pelos cafesaes, á hora fresca da manhan que ro-

bustece e dá vida.

— Deixassem-no a seu cuidado e haviam de

vêr o bicho que d'ali sahia. D. Antónia resmun-

gava, as tias acudiam enternecidas, com beici-

nhos, apertando muito o pequeno que desatava

a chorar assustado. Jeronymo augurava um ma-

ricas.

— Homem, o melhor é guardarem-no em uma

redoma. Isso tem lá geito! E insistia em mos-

trar os criouHnhos que patinhavam nagua, cha-

furdando na lama, nús, como os bacorinhos que

fossavam na fermentação fecunda dos fumeiros,

gabando-lhes a saúde, a alegria, a rijeza dos cor-

pos retintos.

— As crianças queriam justamente aquillo.

Deixassem-se de luxos. D. Antónia intervinha

:

— Se havia de mandar para onde os mole-

ques seu filho, um innocentinho, que mal enga-

tinhava. Aquillo até não parecia de um pai. As-

sim como assim o melhor era abandonal-o de

uma vez na estrada. E Jeronymo, lentamente,

explicava

:

— Ella bem sabia o que elle queria dizer. De

certo que o pequeno não estava em idade de ir

para o campo nem de metter-se nos córregos.



INVERNO EM FLOR IQ

Falava contra os abafamentos, contra a maldita

mania de fecharem tudo, isso sim. Não era ne-

nhum doido para aconselhar que deixassem o

petiz com os crioulos, ao sol. Era um modo de

falar; ella bem sabia.

Se o pequeno choramingava, D. Antónia pre-

cipitava-se aterrada, tomava-lhe o pulso, exami-

nava-lhe o ventre, pedia médicos, folheava o

Chernoviz, banhada em lagrimas, tremula. As

tias lembravam tinturas homoeopathicas e a ca-

pella illuminava-se como para uma festa.

A's vezes, ^ durante o dia, uma das senhoras

entrava no quarto, em pontas de pés, ia ao berço,

debruçava-se : a criança dormia socegada e tran-

quilla e a ama, estirada a um canto, repousava.

O pequenino rosto não tinha uma contracção, os

bracinhos abertos jaziam immoveis como os de

um morto. Era o bastante para que a descon-

fiança nascesse: «Meu Deus! Mariana... o me-

nino teve alguma coisa?» A ama, despertada em

sobresalto, attonita, como se tivesse sido surpre-

hendida em crime, respondia:

— «Que nhonhô adormecera ao collo, depois

de ter mamado.» E, aproximando-se do berço,

confirmava: «Que estava dormindo.»

— Mas tão quieto !

!

E a senhora não se convencia; deixava o
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quarto em pontas de pés e sahia a commnnicar

a sua suspeita. Acudiam as três, afflictas, os

olhos em lagrimas : imadiam o quarto, cercavam

o berço, observavam. O pequeno continuava dor-

mindo. D. Antónia rolava os olhos cheios de

angustia, queria que fossem chamar o marido

;

ajoelhava-se inclinando o rosto sobre a pequenina

boca e immovel, attenta, procurava sentir o há-

lito da criança.

As outras interrogavam com acenos e ella,

desalentada, levantava o olhar supplice. dolorido,

meneando com a cabeça grisalha. E não se con-

tinha: «Meu filho! Meu filho! Jorge, meu filho !')

E as outras: «Jorge! Jorge!» e sacudiam o ber-

ço. A criança tinha um estremecimento, abria

os olhos espantados e chorava. Que allivio para

as pobres senhoras. Com que ternura frenética

tomavam-na nos braços, como a beijavam! De

uma feita. Jeronymo encontrou-as nessa lida.

Teve um accesso de raiva tratando-as de «des-

mioladas!» E como uma das irmans alludisse á

suspeita, explodiu

:

— Qnal morto, qual nada ! Queriam vocês que

elle dormisse dizendo mamai, papai, ou virando

cambalhotas? Só de doidas! A ama era logo

chamada e apparecia com o túmido peito nú, to-

mava a criança e o homem, a olhar o pequeno
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que sugava cavando as bochechas, ia dizendo en-

levado :

— Ahi têm vocês o defunto. Dêm-lhe disso,

dêm-lhe disso! As mulheres contemplavam sem

uma palavra, com um piedoso amor nos olhos

enternecidos.

E nesse meio de carinhos e de cuidados cres-

ceu, como um arbusto em sombra, o pequeno Jor-

ge, até que um dia a ama, surprehendida, ouviu

o seu primeiro balbucio. Lagrimas jorraram e,

como Jeronymo andasse pelos eitos acompanhan-

do a colheita, foi despachado um moleque para

chamal-o. O homem fustigou o cavallo e appare-

ceu esbaforido, rubro, alagado em suor e logo na

varanda D. Antónia, radiante, deu-lhe a grande

noticia, e em torno da criança, que a ama sacu-

dia nos braços fortes, reuniram-se todos instando

com o pequeno para que repetisse a doce palavra,

e elle, sorrindo, agitando os braços, gaguejou

hiatos, súbito emborcando no seio da ama como

em mergulho.





II

Annos passaram e Jorge, confiado á bilis de

Sarmanho, emigrado politico que deixara no rei-

no um grande nome e dividas, andava pelos clás-

sicos, pelas doçuras da historia, pela aridez da

álgebra e da trigonometria, quando uma artéria

vital estourou no peito de Jeronymo, prostrando-o

morto nos braços da esposa e das irmans. A
mãi vestiu o luto pesado e eterno da viuvez, e,

com adeuses tristes, arrastou-se da fazenda para

fugir á visão constante dos lugares amados, onde

parecia terem ficado a sombra meiga do marido,

o echo da sua voz, o cheiro do seu corpo, toda

a expansão do sêr que a morte arrebatara.

Recolheram-se a uma casa nas Laranjeiras,

cercada d'arvores, na sombra da montanha, com

um murmúrio dagua a entristecel-a como um pran-

to eterno.
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Sarmanho, com a sna rabona e o sen ódio im-

placável ao miguelista, acompanhou as senhoras

á cidade. E a fazenda, entregue ao administra-

dor, iicou mergulhada no \-alle,' llorescendo, fru-

tificando em lindas e snia\X's primaveras, em

prósperos outonos, para garantia do futuro lauto

e tranquillo do filho amado.

As senhoras, apezar de reconhecerem em Sar-

manlio um sábio, de vasta leitura e muita moral,

começaram a hostilisal-o com importunações e

pirraças por terem descoberto nos seus discursos

palavras duras contra a religião.

O menino á mesa, d'olhos na calva erudita do

mestre que, tranquillamente, cortava o seu bife,

todo attenção para o prato, discutia dogmas, re-

futava crenças, combatia superstições e, de uma

feita, para mostrar independência em matéria de

fé, arrancou do ]jescoço uma penca de veneras

de ouro e prata que as tias, sempre cuidadosas,

haviam reunidcj para garantil-o contra desastres

e pestes.

Sarmanho foi despedido a pretexto de «não

ser decente p.ara três senhoras viverem com um
homem de portas a dentro.»

O emigrado sahiu sem revolta. Reuniu os

seus livros, encheu pachorrentamente o cachimbo

e desceu as escadas com altivez. O pecjueno so-
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liiçoií. repclliu as tias que o procuravam consolar

e, nesse dia tremendo, como D. Júlia indiscreta-

mente desse a perceber as razões da despedida

do venerando e intransigente sábio, Jorge revol-

tou-se, não contra as amáveis senhoras. Cjue. com

tanto empenho e zelo. cuidavam da salvação da

sua alma. revoltou-se contra Deus, contra a Vir-

gem, contra os santos, berrando, com atrevimen-

to, a mão fechada em murro: «Que não acredi-

tava em Ijabuseiras, (jue não queria saber de re-

ligiões nem de nada. Que ia assentar praça para

ser independente.» E pediu uma farda.

D. Antónia procurava enternecél-o com a sua

meiguice, mas o pequeno, irascivel. frenético, bra-

mia : «Que havia de ir para a marinha, custasse

o que custasse! Quando mal pensassem estava a

l)ordo.)) Falava dos seus quinze annos como de

uiua longa \ida experimentada, alludia aos es-

tudos que fizera.

— Era um homem e não estava disposto a

viver eternamente na estufa do afago, sem ex-

pansões, sem liberdade. Se o queriam beato e

carola, para o cirio e o ripanço. tivessem-ntj dei-

xado ignorante, não lhe houvessem dado os com-

pêndios onde as verdades brilhavam como as es-

trellas no céu.

D. Antónia, posto que as palavras do menino
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maguassem fundamente a sua alma christan, des-

vanecia-se de ouvil-o, ficava ternamente humi-

lhada diante da sabedoria precoce do filho que

discutia as forças universaes, commentava as re-

ligiões dos povos como se por ellas tivesse pas-

sado commungando a hóstia de todos os altares,

até encontrar a que fosse mais agradável ao seu

paladar difficil de homem do século.

Desvaneceram-se, por fim, as saudades do

mestre e Jorge tomou mn feriado de mezes, em-

quanto não chegava a época da matricula no col-

legio de Pedro II. Permittiram-lhe pequenos pas-

seios pelo bairro, á tarde ; davam-lhe dinheiro e

conselhos : «Que evitasse bandos, que não fu-

masse» e sempre: «Que voltasse cedo».

Sahia. Amigos vinham trazel-o á casa, de-

moravam-se ao portão, conversando. As senho-

ras, por entre as cortinas, espiavam e, quando elle

entrava, pediam informações : «Quem eram ? de

que familia...?» E elle enchia-os de qualidades:

«Eram génios ! riquíssimos e de grande conside-

ração. Um tinha o pai no Senado».

Uma noite, porém, já a rua cahira em silencio,

a ceia esfriava sobre a mesa e o menino ainda

não havia entrado. D. Antónia, afflicta, pensava

em desastres : «Elle era tão tolo ainda, tão crian-

ça! Podia ter sido pisado... E se tivesse sido
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preso?! Alguma briga?! Era bem capaz, com

aquelle génio.»

As cunhadas accommodavam-na

:

— Que descançasse : estava, sem duvida, com

amigos ; talvez em casa de algum conversando ou

brincando. Era rapaz, estava na idade. E despa-

charam criados. A casa conservou-se aberta e

illuminada.

Era mais de meia noite quando elle entrou

lento, devagarinho. A mãi, os olhos vermelhos

de chorar, estava derreada numa cadeira, entre

as cunhadas.

Quando elle appareceu tranquillo, D. Antónia

íitou-o com os olhos húmidos. Elle pousou o cha-

péu sobre a mesa, descançou a bengala e, diri-

gindo-se ao grupo taciturno, inclinou-se para bei-

jar a fronte á mãi, mas a pobre senhora, escon-

dendo o rosto nas mãos, desatou em soluços.

Jorge recuou olhando como desvairado

:

— Mas que é isso, mamai ? Que tem ?

— Que tem? interveiu D. Júlia, pois isso são

horas, Jorge?!

— Estive com amigos, distrahi-me...

— E nós aqui af flictas. Os criados sahiram

á tua procura; estão todos na rua. Bem sabes

que tua mãi anda doente, tem chorado toda a

noite. E não é bonito, não é decente... um filho-
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famílias entrar para casa de madrugada. Não

é bonito, Jorge ; tem paciência, meu filho. Não é

bonito.

D. Antónia soluçava. As tias levantaram-se

como para lhes dar inteira liberdade de expan-

são; elle, então, adiantou-se enternecido para a

mãf e, inclinando-se, tomou-lhe carinhosamente a

cabeça branca aconchegando-a ao peito

:

— Que é isso, mamai? E baixinho, beijan-

do-a :
— Não chores mais ! Não chores mais,

sim? E as lagrimas cessaram de correr, foram

morrendo os soluços em doces recriminações e em

queixas e, quando D. Júlia reappareceu, Jorge

descrevia á mãi, que o ouvia embevecida, o liixo

do palacete do commendador Faria, pai de um
dos seus melhores amigos que, nessa noite, o

apresentara á familia, retendo-o para o chá até

áquelle hora.

Em março de 65 Jorge fez os seus primeiros

exames merecendo louvores dos mestres que o

acharam de um raro e lúcido talento e notavel-

mente abastecido de boa sciencia e litteratura.

Galgou três annos e foi entre os quartanistas

que formou no dia solemne da abertura das au-

las. Não experimentou as sensações do calorato,

posto que, mesmo immune ás assuadas, graças

ás substanciosas dissertações do emigrado, sen-
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tisse acanhamento e tremnríis diante do olhar

invejoso e máu dos collegas que o recebiam hos-

tihiiente, em silencio, considerando-o como um
invasor.

Salientou-se, foi dos primeiros nas aulas e,

ao fim dos trimestres, sahia sempre com o seu

banco de honra e laureado pelas boas palavras

dos professores que o apontavam como um exem-

plo de applicação e obediência.

D. Antónia acompanhava os progressos do

filho com enternecimento. A' noite velava com

elle, á luz pensadora da lâmpada, cabeceando so-

bre romances dignos e, muita vez, interveiu com-

movida ouvindo as pancadas sonoras do relógio

soando forte na casa adormecida, para que se

recolhesse, receiando pela saúde do seu corpo que

as vigilias enfraqueciam.

D. Júlia e a irman cuidavam do gabinete do

bacharel, como lhe chamavam : espanavam os

livros, a secretária, punham em ordem os papeis

e, uma manhan, como indiscretamente abrissem

um diccionario, descobriram uma larga folha de

papel, marcada, com um cupidinho adormecido

entre rosas, cheia de estrophes de excellente ly-

rismo, falando de olhos azues lavados em melan-

colias e de lábios húmidos que o amor buscava

como as abelhas buscam as corollas.
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Correram com o papel em trinmpho para mos-

tral-o á D. Antónia e no jardim, á sombra de

uma alta figueira brava, a poesia foi lida com de-

voção e mysterio como se fosse um cântico reli-

gioso. Lagrimas borbulharam nos olhos das se-

nhoras e a mãi, sempre apprehensiva, lastimou

que o filho tivesse nascido com a veia poética

suspirando : «Que todos os poetas acabavam na

desgraça.» Mas logo entraram pelas estrophes

procurando descobrir, atravéz das imagens, a

dona de tão lindos olhos e de tão appetecida

boca.

Annos correram. Brandas moléstias de Jorge

haviam cavado rugas no rosto de D. Antónia que

falava tristemente do seu próximo fim, lastiman-

do não poder assistir á formatura do filho, do seu

amado e único amor no mundo. Andava pela

casa num passo somnolento, suspirando saudades

do marido, que tanto desejara ver «o seu rapaz»

formado, enaltecendo o nome dos avós, pobresi-

nhos que se haviam sumido em silencio no fundo

]>e(lregoso e frio de uma aldeia minhota.

Jorge vivia como um homem, independente,

a carteira farta. Ia a theatros e, quando entrava,

a mãi fingia-se adormecida para não vexal-o.

Expandia-se e, atrevido diante da fraqueza ma-

ternal, trazia para a sala de jantar, nos seroes
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tranquillos. os seus amores em quadras, os he-

mistichios ardentes da sua mocidade voluptuosa.

A mãi soffria calada sentindo os primeiros

balanços do coração do filho como se já o visse

fugindo docemente, docemente levado pelas ondas

de cabellos louros para esse mar vasto de ternura

e de gozo que elle tanto citava nos seus versos.

Mas não lhe dizia palavra, ouvia e, ás vezes, de-

pois de o ter applaudido, ia chorar para um quar-

to, em revolta contra a belleza das mulheres, que

attrahiam seductoramente o seu amor santo, fur-

tando-o ao egoísmo avaro do seu purissimo e sen-

sivel coração de mãi.

O luto entrou em casa pela segunda vez com

a miorte de D. Gertrudes, a mais velha das tias.

Um frio e tristonho agosto levou-a. No caixão,

coberta de rosas, com a sua immaculada capella

de virgem, parecia sonhar com o céu, as mãos

postas, um sorriso triste nos lábios lividos. Mor-

reu sem queixa, deixou a vida sem pena com o co-

ração vasio, a alma intacta, levando para o Alem

todo o seu longo e irrealisado sonho de mulher,

ingratamente esquecida no ascetismo estéril da

virgindade. Candidamente vestida para a grande

nupcia levaram-na os amigos da familia. A casa

-resentiu-se.

As duas senhoras evitavam o quarto da morta
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com terror e, supersticiosas, ligaram-se ainda

mais, não se apartando nunca, como para resis-

tirem á Morte pérfida que passara entre ellas.

D. Júlia, em pesados merinos, errava pelos

corredores apavorada, vendo o vulto da irman

sempre pallida, diaphana. os grandes olhos bri-

lhantes, arquejando fatigada pela tosse.

Uma noite, como passasse diante do quarto

deserto, rolou por terra, aos gritos, escabujando.

Acudiram e ella, esgazeada, a tremer, os braços

hirtos declarou: «Que ouvira distinctamente a"

tosse de Gertrudes e o seu doloroso e anciado

suspirar : ai. Jesus!»

A casa, immensa e sombria, tinha a apparencia

de um claustro taciturno onde houvessem ficado

duas monjas arrastando estamenhas e melanco-

lias.

Mezes depois, em dezembro, numa linda ma-

nhan cheirosa e fresca, toda azul, toda em sol.

Jorge em companhia do conselheiro Távora, um

velho amigo da familia, subiu para um coupé.

Ia receber o grau de bacharel em lettras.

O jubilo foi grande; todavia as senhoras, res-

peitando a morta, não abriram os salÕés, Íntimos

apenas sentaram-se á mesa e os brindes correram

frios, sussurrados, por entre lagrimas.

D. Antónia, com os olhos no filho, lastimava a
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ausência de Jeronymo. «Como elle seria feliz em
poder abraçal-o ! Pobre homem ! Elle que era

doido pelo filho! E mana Gertrudes...!» A's dez

da noite já as taças dormiam nos armários e dois

bicos de gaz apenas illuminavam a sala onde o

bacharel, como um idolo, recebia as homenagens

enternecidas das senhoras.

Foi Jorge quem propoz uma estação no cam-

po. Passariam o resto do verão na fazenda fol-

gando na viçosa paizagem, aspirando o pleno ar

das mattas. Elias ganhariam em saúde, elle ga-

nliaria em vigor e em saber ; e garantindo que

só as sensações da jornada, as noites ás estrellas,

galgando montanhas, somnos dormidos em case-

bres de palha, os encontros, a languorosa cantilena

dos tropeiros, todos os incidentes imprevistos da

viagem bastariam para desvanecer as tristes idéas

que tanto nublavam as almas das senhoras, ficou

resolvido que no dia seguinte começariam os pre-

parativos da viagem.

Um negro foi despachado á fazenda e dias de-

pois partiam no frescor de uma madrugada se-

rena, com um rancho de escravos : as senhoras

em liteiras, Jorge a cavallo e, fechando a mar-

cha, a tropa dos cargueiros com um alegre tinir

de campainhas.

Logo que entraram em terras da fazenda

3
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D. Antónia sentiu o coração opprimido, cheio de

presagios. Era como um renascimento o que ex-

perimentava nalma. Mergulhava na grande sau-

dade e sahia gottejante de lagrimas, asphyxiada

pela melancolia. O marido ! Era elle que fal-

tava á doce paizagem, tão triste áquella hora azul

da tarde, já sem pássaros, apenas entrecortada

pelo dorido piar das juritys tristonhas. E ella

olhava, alongava os olhos como em busca de uma

visão querida, revendo troncos que deixara, sí-

tios onde costumava repousar quando sahia com

elle para correr a lavoura.

Jorge, extasiado, gabava a floresta que os an-

nos haviam robustecido ; e os cafezaes, eito aci-

ma, sabidos da primavera, nupcialmente cobertos

de florinhas brancas. O administrador recebeu-os

na porteira e moleques, nascidos na longa ausên-

cia dos senhores, já taludos alguns, outros peque-

nitos, em camisola, estendiam a mão pedindo a

benção. Como D. Júlia não os reconhecesse, o

administrador apressou-se em dizer-lhes os no-

mes e de quem eram filhos. E as senhoras espan-

taram-se sabendo que negrinhas que haviam fica-

do impúberes já tivessem crioulos quasi ho-

mens.

A casa resistira ao tempo: rija nos seus for-

midáveis esteios de cabiuna, toda aberta ao ar e
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á luz. muito branca, destacava-se sobre o fundo

escuro da matta que dominava sobranceira o alto

da collina. As grandes salas caiadas, os espa-

çosos quartos, os corredores immensos, estavam

impregnados de recordações. Havia ainda um
vago aroma do ]:)assado — os manes dos que ali

haviam expirado pareciam errar na luz e na brisa,,

festejando as almas que voltavam como para

aninliar-se no aconchego do ninho, presentindo

perto o duro inverno da velhice.

Negros e negras acudiram em alvoroço á va-

randa querendo ver os senhores : os velhos avan-

ça\-am curvados, trémulos, rindo; queixavam-se

da idade que lhes ia dobrando o corpo e passavam

as mãos pela carapinha branca com uma resigna-

ção de martyres ; os novos, crianças de hontem,

apresentavam os filhos e as senhoras, meigas,

indagavam não só dos escravos que não viam,

queriam saber dos animaes, certqs bois que ha-

viam deixado, se ainda viviam, se ainda suppor-

tavam a canga.

D. Antónia, antes da ceia, quiz ir á capella

beijar os pés do Senhor. Jorge, debruçado á ba-

laustrada da varanda, sentia-se invadido pela

grande calma da paizagem cheia de silencio e de

-sombras. Uma sineta tiniu e D. Antónia, ouvin-

do-a, suspirou:



36 INVERNO EM ELOR

— Que saudade ! Vai para oito annos que a

não ouço

!

A' mesa recordaram as graças de Jeronymo,

os seus ditos, e D. Júlia savidosa ajuntou:

— Se elle fosse vivo já a casa estava cheia

de cães.

As negras serviam risonhas. Crianças espia-

vam e fugiam. De vez em vez uma avançava,

pedia a benção, indo de um a outro, a mão es-

tendida, um dedo na boca.

Recolheram-se cedo e, na manhan seguinte,

ao tinir da sineta, D. Antónia sahiu á varanda

para ver a partida da gente.

E a vida, passadas as primeiras impressões,

recahiu na monotonia antiga: dias longos, va-

sios, passados num circulo de verdura exuberan-

te; noites crivadas de vagalumes, cheias de mur-

mulhos e de mugidos e, longe em longe, o luar

magnifico, em pleno céu e na terra, branqueando

mattas e serras, campos e aguas dormentes, o

grande luar suavíssimo dos campos, onde não ha

luz de combustores para desbotar a doce claridade.

Jorge, que levara idéas de leituras meditadas,

esqueceu os livros na mala e só cuidava em ca-

vallos, em matilhas, em aventuras de amor. . Um
negro, conhecedor das trilhas, andava com elle

pelos mattos ou descia á margem do açude, aos
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bebedouros, á espera das pacas. E falava-lhe dos

«toques» de certos cães, do valor das trelas que

possuía ; ensinava-lhe os pios de reclamo e con-

tava inauditas façanhas de caça no tempo do

milho.

Jorge interrogava-o sobre as tocas; ouvia tri-

nos no mais intrincado arvoredo e parava escu-

tando, a espingarda engatilhada. O negro dis-

suadia-o : que era um pássaro á tôa, sanhásso, não

valia a pena.

Luzia tomava-o á noite. Era uma velha ne-

gra, de Africa, magra, esquálida, sem dentes;

guardava porcos e, á noitinha, socava o café no

grande tronco dos pilões. Entendida em rezas

benzia e curava. Os negros temiam-na pelos se-

gredos de mandinga que só ella sabia. Contavam

que estragara um parceiro de nome Ludgero, um
dos mais fortes na roça. Certo dia esbofeteou-o

por uma questão de mulher. A negra cahiu com

a boca em sangue, mas jurou, e, desde então, não

houve para Ludgero bebida que chegasse. Es-

teve no tronco, foi amarrado á escada, e nem

assim, até que uma manhan campeiros encontra-

ram-no de bruços á beira do córrego, a cara na

lama, morto. Apartava casaes felizes, provocava

abortos, e affirmavam que seus olhos eram fa-

taes, tanto cj[ue, se fitavam uma ninhada, ia-se toda
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em dias. Jorge, entretanto, ligou-se á Luzia. A'

noite, quando a casa cahia em silencio, ella ia ba-

ter-lhe á janella do quarto e de fora, na escuri-

dão, chamava-o. Jorge galgava a janella ancio-

so, e, guiado pela feiticeira, atravessava o qua-

drado para colher primicias de amor ou para

trahir escravos, cujas mulheres seduzidas deixa-

vam sorrateiramente o giráu e, descalças, des-

ciam a entregar-se nos immensos paioes escuros

onde morcegos esvoaçavam.

Luzia, acocorada, vigiava. Jorge durante o

dia ia encontral-a entre os porcos distribuindo a

lavagem pelos cochos, arrastando na lama, fos-

sada pelos cevados, os molambos sórdidos e fa-

lava-lhe de mucamas, indicava-lhe raparigas que

entravam pela puberdade, interrogava-a. A ne-

gra, sorrindo, resmungava, emprazando para a

noite. Ellé atirava-lhe moedas que ella escondia

na cinta entre pannos.

Março, porém, chegava, e Jorge teve de par-

tir deixando a vida sensual da fazenda. D. An-

tónia tremia ante a idéa de apartar-se do filho.

S. Paulo parecia-lhe tão longe! E não foi fácil

demovel-a do propósito que fizera de acompa-

nhal-o á cidade académica. Pensava nas noites

de áspero frio que o filho ia atravessar sem o

aconchego do seu collo, isolado, entre estranhos,
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que passariam indifferentes, ainda que o vissem

transido, á dura nevada. D. Júlia animou-a:

— Com dinheiro não se morre de frio, mana,

e em S. PguIo não ha neves que matem. Jorge,

não sem saudades, ia aferrolhando as malas, e,

ao alvorecer de um sabbado, as senhoras desce-

ram com elle até onde os pagens esperavam com

os cavallos encilhados. D. Antónia guardou-o

muito tempo junto do coração, até que elle, num

movimento brusco, desprendeu-se e saltou para

o animal, disfarçando lagrimas, contendo solu-

ços, e do alto, já na porteira, sacudiu o lenço des-

pedindo-se das duas senhoras que haviam ficado

immoveis, seguindo-o com o olhar até que des-

apparecesse.

As primeiras cartas do estudante, cheias dt

enternecimentos, uma delias «escripta com lagri-

mas, ao som da marcha fúnebre da procissão do

Enterro que desfilava pelas ruas», eram lidas pe-

las senhoras commovidamente. Choravam lasti-

mando o isolamento do menino, a tristeza da terra,

sempre nublada pela garoa, a indifferença dos

que nem sequer acudiam com uma palavra de

conforto a esse filho meigo que, mesmo de longe,

procurava o seio materno para as suas queixas.

Emtanto Mathias & Castro escreviam anima-

doramente «que o doutor vivia satisfeito e feliz,
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que era bemquisto, não èó entre os collegas como

na fina sociedade paulistana». que para elle abrira

a grande excepção de receber um estudante.» E
ajuntavam contas que D. Antónia mal percorria

d'olhos disírahidos.

No fim do anno— ja haviam' começado os pre-

parativos para a recepção de Jorge, que fizera o

seu acto— uma carta ai7-efeceu o enthusiasmo

amoroso das senhoras. 'O -menino nãó JDreténdia

passar as férias na fazenda, bem que ás saudades

o impellissem para o caminho de Santos por onde

diariamente partiam os collegas em caravanas ale-

gres, recolhendo ao lar.. Ficava em S. Paulo com

um Limoeiro e Souza estudando as. matérias do

2." anno. ' "

D. Antónia derramou muitas lagrimas, mas

pensando no próximo triumpho e nos estudos qúc

o filho ia fazendo nessa cidade de sabedoria e

virtude, resignou-se, dilatando a correspondencirt

para que elle não passasse um dia sem cartas,

sem benção e sem carinho e tão affectuosamenté

que, uma vez, escrevendo, esquecida de que o fi-

lho vivia longe, rematou a carta com estas pala-

vras intimas : «Bem, meu filho, é tarde, vai des-

cançar. Até amanhan.»

A vida ia-se tornando a mais e mais difficil,

dizia Jorge nas cartas. A necessidade de uma
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grande paz para o estudo das leis forçara-o a to-

mar casa e criados, fugindo a balbúrdia dos ho-

téis e pensões. Vivia na Moóca com o Limoeiro,

consultando códigos e velhos in-folios de legisla-

ções antigas. Mas ao mesmo tempo que o estu-

dioso rapaz enchia laudas com os nomes dos ju-

risconsultos, cujas palavras interpretava pacien-

temente, Mathias & Castro escreviam pedindo o

auxilio dos conselhos de D. Antónia para a rege-

neração que intentavam, porque Jorge vivia em

bambochata constante, em bandos de estróinas,

com mulheres, arrastando uma vida devassa de

serenatas, zangurrianas e jogo, em lucta com a

policia, nos bairros remotos da cidade. D. Antó-

nia poz as mãos na cabeça e, hesitante entre as

duas cartas, relia as palavras honestas do filho,

relia as accusaçÕes dos correspondentes, sem com-

prehender, atordoada, em pranto. Escreveu a Ma-

thias & Castro, pedindo «como mãi» que lhe sal-

vassem o filho, arrancando-o á devassidão das

orgias e aos ranchos de tavolageiros; e escreveu

a Jorge, fez com que D. Júlia escrevesse, invo-

cando o passado, lembrando-lhe o nome honrado

de Jeronymo e a velhice que a acabrunhava e

essas noticias que lhe feriam duramente a alma.

Jorge respondeu seccamente, appellando para o

seu caracter e para o testemunho insuspeito de
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collegas. E terminou com uma accusação formi-

dável a Mathias & Castro, ((homens de fraudes

commerciaes, avaros até com a fortuna alheia.»

E, para remate, queixou-se de ter uma noite ca-

minhado uma légua a pé, á chuva, por não ter o

caixa querido satisfazer um pedido insignificante

que lhe fizera. Acompanhava a carta uma noti-

cia cortada de um jornal, que dizia

:

((O distincto académico Jorge Soares tem no

prelo um volume de versos.» "

E Jorge perguntava : se aquillo era bambo-

chata? Se um homem de devassidões, desbra-

gado e ébrio, podia merecer de um jornal tão

alta distincção? D. Antónia, calada, arrependia-

se do que escrevera. ((Maguara o filho...», dizia,

mas D. Júlia animava-a:

—
- Que não, dera apenas conselhos, conselhos

de mãi e em termos.

D. Antónia não acreditava nas palavras de

Mathias & Castro.

O menino podia ter feito uma ou duas, mas

sempre, todas as noites, como diziam, isso não.

Demais, que tinham elles com o que gastava o

menino? Que tinham?! para o deixarem sem

vintém, obrigando-o a uma caminhada de légua,

á chuva, como um mendigo? Isso não. O que

era delia çra delle ; não fazia questão de dinheiro,
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CDiiuanto ([ue seu filho não passasse necessida-

des.

E á noite não conseguiu fechar os olhos pen-

sando nessa caminhada atravéz da tormenta, nes-

ses terri\-eis e tenebrosos caminhos por onde se-

guira o hlho amado, sósinho, chapinhando na la-

ma, molhado, tiritando, a pensar nella. E no

meio da noite, em camisa, descalça, saltou da ca-

ma, abriu a secretária e escreveu a Mathias &
Castro uma carta de ordem franca.

E explicava : «Que os médicos, que o haviam

examinado em pequeno, foram todos da mesma

opinião : que nunca o contrariassem, tinha lum

temperamento delicado.» E a Jorge escreveu pe-

dindo perdão do que lhe havia dito e annunciando

a sua resolução relativa á questão de dinheiro.

Veiu o fim do anno e Mathias & Castro annun-

ciaram uma grave enfermidade do «doutor»,

ajuntando, porém, para que a senhora não se as-

sustasse, a opinião dos médicos : «Que a verda-

deira doença era medo de apresentar-se ao acto,

porque não abrira um volume durante o anno.»

Na manhan seguinte á da chegada a S. Pau-

lo — porque o crepúsculo frio e brumoso baixava

quando D. Antónia atravessou as ruas da cidade
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deserta em companhia de Fernando de Castro, um
dos seus correspondentes — encaminhou-se com-

movida para o bairro longinquo em que residia

o filho. O coração apertava-se-lhe diante dos com-

pridos muros de taipa e das alas verdes de bam-

bus que faziam uma grande sombra triste sobre

a estrada poenta que um rio minguado, correndo

entre mattos, parecia adormecer com um doce

murmúrio.

A espaços uma casa, um rancho palhiço, cam-

pos viçosos e capoeiras exuberantes onde pastava

livremente o gado. Fernando de Castro, como

voltassem uma azinhaga, mostrou ao longe 'a

«republica» de Jorge. Era um casarão, melancó-

lico e sombrio como um mosteiro, fechado e si-

lencioso á luz do sol que subia diluindo a névoa

da manhan.

Dois pinheiros esgalhados flanqueavam a lar-

ga entrada fechada por um pesado portão de

ferro. Sobre os muros esborcinados inclinavam-

se ramos e folhagens tenras. Fernando de Castro

bateu as palmas e, emquanto não apparecia gen-

te, D. Antónia passeiava os olhos pelo pateo da

casa que o matto agreste invadia. Mesmo nos

degraus da escada a herva crescia, e todo o ter-

reiro que cercava o prédio estava tomado pela ve-

getação exúbere, revigorando-se ao sol e á névoa.
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Um criado desceu, a cara amarfanhada, os

olhos empapnçados de somno, e vendo-a em pe-

sado kito, com a aureola venerável dos cabellos

brancos, aproximou-se espantado. A' sua per-

gunta por Jorge Soares, disse : «Que ainda dor-

mia. Entrara tarde. Mas que dissesse quem era,

que queria.»

D. Antónia, querendo guardar segredo para

causar ao filho agradável surpreza, disse apenas

— «que chegara do Rio, trazia recados da fami-

lia do doutor.»

O criado, sem abrir o portão, subiu a annun-

ciar a visita ; mas Fernando de Castro, impa-

ciente, berrou para dentro, chamando alguém. No
alto da escada, um estudante, em robe de cham-

bre, appareceu escovando os dentes. O corres-

pondente, mal o descobriu, perguntou amuado,

num vozeirão

:

— Jorge Soares ?

O estudante entrou ajustando o robe de cham-

bre que o vento abria e, pouco depois, o copeiro

reapparecia precipitando-se pelas escadas. Abriu

o portão dizendo : «Que o doutor não tardava.

Podiam subir.»

D. Antónia, porém, negou-se : ficavam ali

. mesmo á sombra. Fernando de Castro, desco-

brindo, a um canto, um velho banco, a meio de-
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molido e qiiasi coberto pela parietaria, insistiu

com a senhora para que descançasse. «Estavam

ali mais á vontade ; nem era conveniente que ella

entrasse em tal casa», ajuntou, enjoado, lançando

ás vetustas paredes um olhar de desprezo e ódio.

Sentaram-se, e D. Antónia, sem tirar os olhos da

escada por onde devia descer o filho, ouvia o cor-

respondente que lhe falava das orgias daquella

casa, foco de escândalos, valhacouto d'uma estu-

dantada vadia que, de vez em quando, abalava

em serenatas pelas ruas com alaridos e berros,

provocando a patrulha, despregando taboletas de

casas commerciaes, com excessos criminosos, in-

dignos de rapazes de boa educação, como o ulti-

mo assalto a um chiqueiro da Ponte Grande, de

onde haviam tirado um porco, deixando em san-

gue, moído a pauladas, um pobre homem que sa-

hira com altos clamores chamando a policia.

Ainda se procedessem por miséria teriam uma

desculpa, mas não, só por pandega, por troça,

para fazerem uma opa que se tornasse celebre na

tradição académica. D. Antónia queria saber se

o seu Jorge também fazia dessas coisas, e Fer-

rando de Castro, carregando o cenho, garantiu

que era um dos peiores. Valente e temerário,

apontavam-no como cabeça de motim, provoca-

dor dos tumultos que a deshoras alvoroçavam es-

trondosamente a cidade.
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E OS lentes conheciam-no, sabiam de tudo

quanto praticava tanto que, em palestra intima

com o conselheiro Silva, delle ouvira palavras

amargas contra esse terrível rapaz que nem dian-

te dos relles recuava. E pediu que lhe falasse,

que fosse enérgica, procurando principalmente

arredal-o daquella casa que era o refugio do re-

Imtalho da academia: repetentes incorrigiveis e

gente sem profissão, que se ligava aos estudantes

parasitariamente, incitando-os a coisas indignas.

D. Antónia meneava com a cabeça tristemen-

te e já tinha os olhos rasos d'agua quando ouviu

a voz do filho que apparecera no patamar da es-

cada, em mangas de camisa, ainda abotoando a

gola. Levantou-se de golpe. Jorge descia a es-

cada olhando, como a procural-a.

Logo que a viu estacou, levando a mão em

pala .ante os olhos apertados e, reconhecendo-a,

lançou-se pelos degraus com exclamações enter-

necidas :

— Mamai ! A senhora

!

D. Antónia avançou por entre o matto, quasi

a correr, os braços abertos, já esquecida de tudo

quanto lhe havia dito Fernando de Castro com

relação á vida irregular do filho amado, do sau-

-doso filho, que ella, emfim, revia depois de tão

longa e angustiada ausência

:
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— Meu filho ! E recebendo-o nos braços, aper-

tou-o muito ao peito, molhando-lhe o rosto de la-

grimas felizes,

O correspondente, de pé, mal disfarçava a

decepção. Contava com uma acção enérgica da,

senhora e ali estava como comparsa de uma scena

piegas. Deu volta e, afastando-se discretamente

do grupo, metteu-se por um caminho estreito, en-

tre a herva, resmungando, indignado, a ouvir os

soluços e as palavras ternas da pobre mãi amo-

rosa, que só via o filho, que o sentia, que o bei-

java alucinada, apaixonadamente.

Jorge, nos braços maternaes, prometteu cor-

rigir-se, aceitando a proposta de D. Antónia para

que deixasse aquella casa tão mal reputada que,

segundo diziam, de quando em quando, alta noite,

4(^ piquetes de policia cercavam, varejando os quar-

tos com espadas nuas, em busca de criminosos

acoutados pelos moradores.

Dias depois o estudante installava-se, com luxo

e conforto, em uma pecjuenina casa do Arouche,

com um gallego de soiças que lhe espanava os

livros cantarolando trovas. D. Antónia, depois

de minuciosa revista á casa, aos moveis, despe-

diu-se com lagrimas e beijos. E Jorge encer-

rou-se.

O gallego, á noite, sentado á porta, zangar-
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reava á guitarra; de vez em vez, uma rapariga
atravessava o corredor, embuçada em mantilha,
e de manhan, ao nascer da luz, sahia discreta-

mente.

Annos passaram e já havia começado a cor-

rer a chave annunciando para Jorge o termo do
curso quando uma carta da tia chegou-lhe ás

mãos. Poucas linhas: a boa senhora pedia-lhe

que não demorasse a viagem, seguindo logo que
recebesse o grau. Nada mais. Presagios impor-
tunaram-no. Foi á casa de Mathias & Castro. Os
correspondentes apenas disseram que não tinham
letras de D. Antónia, desde Agosto desse anno.

Mostraram-lhe cartas da tia, cheias de interesse

por elle, franqueando-lhe dinheiro, recommen-
dando-o.

Formou-se e Fernando de Castro, que o acom-
panliou á Academia, festejou em casa, com um
baile, a sua formatura, alludindo, num brinde,

aos tempos da estroinice, com uma parábola cul-

turana em que Jorge entrava como o filho pró-
digo, voltando, não aos braços dos velhos pais,

mas á honestidade, ao estudo, rehavendo a es-

tima e o conceito de todos. Com augúrios de pros-

peridade le^•antou hurrahs tremendos.

Na véspera da partida, á noite, andava o gal-

lego arranjando malas, quando Fernando appa-

4
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1-eceu para falar ao doutor. Jorge, estirado na

rede, entre amigos, recordava episódios estróinas

:

assaltos, amores, rixas, cavalgadas para a Ponte

Grande com mulheres e cabazes empilhados de

garrafas, quando o negociante encapotado, um

cache-nez em volta do pescoço, pediu licença, á

porta

:

— Que o desculpassem de ir importunar os

amigos, mas queria dizer adeus ao doutor e uma

palavra em particular... Mas não tinha pressa.

Sentou-se e, como entrasse na palestra, lembrou

a casa terrível da Moóca, os grandes distúrbios,

e, arregalando os olhos, referiu uma aventura

de que ia sendo victima, certa noite, quando se

recolhia ao fim do voltarete com o conselheiro

Silva. Os taes da casa, embuçados, deram-lhe

cerco e um Taborda, flautista e capoeira, que

trazia sempre uma faca na cava do collete, força-

ra-o a dançar e a cantar sob ameaça de ser atirado

ao Tamanduatehy.

Os rapazes despediram-se e Jorge arrastou

uma cadeira para junto do correspondente.

Fernando de Castro empallideceu, tirou do

bolso um grande lenço e, estendendo-o sobre a

perna, como um guardanapo, espalmou as mãos,

inclinando-se para o bacharel:

— Doutor, creia que bem me custa dizer-lhe o
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motivo da minha visita, a esta hora da noite, em
\cspera de viagem, qnando o senhor carece de

rejKniso. Chupou os beiços, afagou a barba, arre-

galou os olhos e, inopinadamente, todo cabido

para a frente, d'olhos desmedidamente abertos:

— Sua tia escreveu-me... Escreveu-me, não ago-

ra. Tenho a carta ha mais de 15 dias. O dou-

tor ha de perdoar o meu silencio tão longo, mas
não quiz entristecer a sua festa com uma noticia...

— Mamai morreu ! exclamou. Jorge, pondo-se

de pé, as mãos estendidas, os olhos rútilos, fitos

no rosto do negociante. Elle ergueu-se também
e, calmo, serenou-o

:

— Não, doutor ; não morreu. Mas, o senhor

sabe: é uma senhora fraca, doente... tem imi

grande coração, um coração de santa. Desde que

se foi o senhor seu pai, de quem fui grande ami-

go, nunca mais vi o sorriso nos lábios de D. An-
tónia — transformou-se... e eram visões, ás ve-

zes ficava horas e horas a chorar falando nelle...

O senhor sabe. Ultimamente, porém, isolada na

fazenda, as saudades apertaram. O senhor lon-

ge, a velhice, a tristeza daquelle lugar... Deu
para sahir: ir aos eitos, aos engenhos, aos pas-

tos; uma actividade pasmosa, pasmosa! como es-

creveu sua tia. De repente, nova mudança: co-

meçou a usar a roupa do finado, que conservou
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religiosamente. Punha o chapéu, vestia o casaco

e ficava diante do espelho a olhar o marido. E'

como diz sua tia: aA olhar o marido.»

A principio não passava disso; distrahiam-na

e ella deixava-se levar, ia á mesa. mas, de uns

tempos a esta parte, entrou a rejeitar o alimento

e definha, encerrada no quarto, a conversar com

o esposo, a rir, a chorar, não attendendo a pessoa

alguma, zangando-se quando a procuram, por-

que, diz ella. nem consentem que fique um ins-

tante a sós com o seu Jeronymo. E' como diz a

carta.

Jorge ouvia em angustia; as lagrimas des-

ciam-lhe pelo rosto pallido em dois fios constan-

tes e Fernando, commovido, a voz surda, con-

tinuou :

— Mas não ha motivo para desespero, dou-

tor. Não é uma louca, é uma maniaca, cura-se.

Tenho visto casos muito mais sérios, e as pes-

soas andam por ahi sans. Não é para desesperar.

Coitada! alma sensível... Isto de ter coração é

um horror! Um horror! e sacudiu a mão diante

dos olhos húmidos.

O gallego arrastava malas pelo corredor, can-

tarolando. Jorge afastou-se, as mãos para as cos-

tas passeiando ao longo da sala. Fernando se-

guia-o

:
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— Se vim hoje, creia que foi para obedecer á

sua tia. Deve imaginar quanto me custou tomar

esta resolução, mas assim é melhor, é melhor

:

o senhor não recebe o choque violento. Assim é

melhor... já sabe, é até possivel que, com a sua

presença, tudo desappareça e a sua boa mãi >'o1lO

ao estado normal. E' quasi certo. Não deses-

pere, não desespere.

Jorge arrancava do peito suspiros profundos.

Foi á janella, olhou a noite negra e voltou:

— E os médicos ? Que dizem elles ?

— Não sei, doutor. E Fernando, desabotoan-

do o capote, tirou do bolso uma carta que entre-

gou a Jorge

:

— Aqui está.

O moço abriu nervosamente a carta e apro-

ximou-se da luz. Súbito carregaram-se-lhe os

olhos, tremeu e, agitando a folha de papel, a cho-

rar, bradou alucinado

:

— Mas ella está louca ! positivamente louca

!

Minha mãi ! E batendo na carta : Está aqui ! Cur-

vando-se, então, leu alto, por entre soluços : ((A's

vezes é difíicil contel-a: debate-se, avança para o

espelho, chamando o marido, aos gritos : que a

querem matar! c[ue a querem matar!» Passou a

hião pela cabeça, cravou os olhos na carta e, bai-

xinho, os lábios trémulos: «Mamai! Coitada de
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mamai !» e atirou-se na rede soluçando. O cor-

respondente limpava os olhos e, como o gallego

cantasse, bramiu, investindo para o corredor:

— Homem, com todos os diabos ! acaba com

essa cantiga... Que historia! E dirigiu-se para o

moço que os soluços faziam estrebuchar na rede.



III

Magra, esguia, os o'abellos encanecidos, os

olhos dentro de profundas olheiras, ora extasia-

dos, ora rútilos, febris, rolando em desvairamen-

tos, D. Antónia caminhava pelos corredores, en-

tre negras, seguida de D. Júlia, como uma som-

nambula, num andar timido de cega, levantando

os pés de vagar, pousando-os de leve, como a

sondar o terreno. Nos dias de grande sol fa-

ziam-na sahir á varanda ou levavam-na doce-

mente pelo ,caminho da porteira, entre barrancas

e ella ia, vagarosa e fraca, com o olhar ao longe,

no rosto um sorriso mystico de martyr.

Passavam-se semanas trancjuillas, de mansi-

dão e êxtase, mas, de tempos a tempos, a fúria

reapparecia— eram gritos atrozes, escabuj amen-

tos, lagrimas. Levavam-na para o quarto de en-
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cerro, grande aposento sem moveis, apenas um
leito amplo e negro, de altas columnas, onde a

louca rolava abraçada com os travesseiros, solu-

çando, a bradar:— «Que a deixassem com o ma-

rido, que a deixassem! que a deixassem!» Quan-

do recrudescia o accesso arrancava as farripas,

cravava as unhas no rosto, rasgava as roupas,

com ululos roucos. Escravas estiravam-se pelo

chão em torno do leito, em vigilia.

Quando Jorge appareceu D. Júlia pasmou de

vel-o já homem, com grandes bigodes, o retrato

do pai, sem a graça infantil, mas com uma so-

berba virilidade, forte e gracioso como um athle-

ta. Longe de recebel-o effusivamente, como no

antigo tempo, aos beijos, esperou que o sobrinho

lhe tomasse a fronte e a beijasse; retribuiu então

pudicamente, mal encostando os lábios na testa

do moço onde bailavam cachos. D. Antónia, nesse

dia, amanhecera calma, gemendo com frio, ata-

bafada, encolhida no leito. Jorge que, em ca-

minho, interrogara o pagem, reservou-se com

a tia.

Sentado, passeiava os olhos pela sala que o

grande sol illuminava, prestando-se ao exame

commovido de D. Júlia que o admirava, dissimu-

lando sorrisos. Mas um grito vibrou ; o moço,

com um estremeção, voltou a cabeça e boquiaber-

to, num hiato de horror, fitou a tia

:
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— Não é ella, meu filho, descança. E' algum

dos pequenos. Ella tem passado melhor ultima-

mente. Falaram, então, do começo dessa des-

graça e Jorge relatou a scena que tivera com o

correspondente na véspera de partir. E como via-

jara, cheio de cuidados, imaginando o tristíssimo

espectáculo que teriam seus olhos quanto avis-

tassem a niãi desgrenhada, a agadanhar-se em

accessos de loucura. D. Júlia ouvia meneando com

a cabeça e, como o moço suspirasse, calando-se,

convidou

:

— Vamos vel-a, meu filho. Elle, porém, ape-

zar da saudade e do desejo intenso de ver e de

beijar a mãi, resistia procurando delongar o mo-

mento cruel, e já entristecido pelo silencio fú-

nebre da casa, onde mal soavam os passos das

escravas que iam e vinham em pontas de pés,

continha o pranto que lhe subia aos olhos. Mas,

como a tia insistisse, levantou-se e seguiu-a pelo

corredor monástico, sombrio, onde crioulinhos

nús dormiam deitados em esteiras.

As paredes húmidas tresandavam e eram frias

como lapides e como Jorge passasse diante de

um cubículo, um bacorinho assustado fugiu aos

galões, grunhindo, atravessando a sala de jantar

Onde mucamas trabalhavam.

D. Antónia, sentada no leito, os cabellos amar-
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rados no sinciput, lidava com pannos quando es-

cravos appareceram á porta.

Ouvindo falas levantou a cabeça, e como o

filho assomasse á entrada, a louca foi entreabrin-

do os lábios, abandonando os trapos lentamente;

as mãos crisparam-se-lhe, os olhos baços e frios

foram, aos poucos, ganhando claridade como se

lhes voltasse a primitiva luz. O moço avançava,

mal contendo a emoção; D. Júlia seguia-o. As

escravas ficaram de pé, junto á parede núa, olhan-

do, ora a mãi, ora o filho com curiosidade com-

movida, á espera de que a pobre louca reconhe-

cesse quem tantas vezes chamara aos gritos. Jor-

ge, entretanto, caminhava sem que ella demons-

trasse reconhecel-o. Parecia assustada diante da-

quelle homem que avançava encarado nella. Re-

puxava machinalmente as roupas para o collo,

sem tirar os olhos do filho, temendo-o e a physio-

nomia foi-se-lhe transfigurando : rugas cavaram-

se, os lábios agitavam-se em tremuras, e enco-

Iheu-se quando o moço ajoelhou-se junto ao leito

procurando-lhe a mão para beijar.

— Então, mamai ? Não me conhece mais ?

Jorge, seu filho...? E mirava-a bem nos olhos

como se procurasse descobrir-lhe nas pupillas um

resto da luz meiga de outr'ora, luz que as lagri-

mas copiosas pareciam ter apagado para sem-
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pre. Mas D. Antónia, como se despertasse de

um sonho, achando-o na vida real, perfeito e exa-

cto, inclinava-se fitando a vista, por sua vez, no fi-

lho, bem perto, como para convencer-se e os olhos

extremosos encontravam-se : dois abrasados, dois

outros húmidos e ternos.

Elle sorria, ella mirava-o duramente como

cravando a vista no intimo para achar o sonho,

o bom sonho perdido que parecia revelar-se aos

poucos. Por fim acenou á D. Júlia, ás escravas.

Cercaram-na em silencio e ella, baixinho, balbu-

ciando, a apontar o filho, indagava

:

— E' Jorge? E as mulheres affirmavam. Ella

insistia: E' Jorge? meu filho? meu filho de muito

longe, de lá? e estendeu a mão, num gesto lento,

marcando a distancia intérmina que ella sonha-

va, e de novo as mulheres affirmaram. Curvou-

se mais, tomou nas suas as mãos ambas do filho,

beijou-as, mirou-as como se as quizesse reconhe-

cer, depois voltou-lhe a cabeça ; examinou-o numa

face, depois em outra, alisou-lhe os cabellos e,

docemente, beijou-o sorrindo. Voltou-se para

D. Júlia, mostrou-o orgulhosa, derreando-lhe a

cabeça para que todas vissem-lhe o rosto varo-

mil; mostrou-o ás negras: Meu filho! Jorge; e

sempre sorria: Meu filho!... Era pequenino as-

sim; e espalmou a mão no ar. Súbito, quasi com
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a boca sobre os lábios delle, perguntou : E teu

pai? teu pai? Hontem, quando partiste, elle es-

tava aqui ; e bateu no leito. Jorge olhava-a com-

padecido. Teu pai não tarda. Olha o chapéu

delle... e apontou para o cabide. Não tarda. Vais

vêl-o. Queres vêl-o? Espera... Mettendo, então,

a mão no seio saccou um punhado de papeis, des-

enrolou-os e, mostrando ao filho uma gravura

amarfanhada e rota... Estás vendo? teu pai,

não é?...

Lesta, desceu da cama, os cabellos desenrola-

ram-se-lhe cahindo-lhe pelas espáduas em ondas

veneráveis e ella ia para sahir quando as escravas

tomaram-lhe a frente. Afflicta, frenética repel-

lia-as

:

— Ah ! ah ! Que coisas ! Deixem-me ! Vem,

meu filho... Parou e como se ainda tivesse du-

vidas, perguntou: Não é meu filho? E', sim.

Então ! Vem, vem, vem ! E, como Jorge avan-

çasse, estacou com os olhos immensos, desvaira-

dos, a medil-o dos pés á cabeça. Um sorriso

irónico nasceu-lhe nos lábios que empallideciam,

torcia as mãos, agitava a cabeça escancarando a

boca agoniadamente. Súbito, num rápido movi-

mento, arrancou um pedaço da renda do casaco

e ria nervosamente, mostrando as gengivas ver-

melhas. As escravas encaminharam-se para junto
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clella, contiverani-na com meiguice ; ella, porém,

trincando os lábios, arremettia arquejando, deba-

tendo-se ; e entrou a balbuciar. De repente, aper-

tando a cabeça a mãos ambas, pôz-se a chamar o

esposo, aos gritos:— Velho! Meu velho! Meu

Jeronymo . . .

!

Jorge, em soluços, foi arrancado do quarto

pela tia que o consolava

:

—
« Ah ! meu filho, coitadinha ! antes a morte

!

E elle, soluçante

:

— Antes, tia Júlia. Antes a morte, coitada

!

E os gritos repercutiam dolorosamente.

Num dia de Maio, tépido e translúcido, D. An-

tónia, que a fraqueza consumira, repousou na

morte serenamente. A madrugada rósea e fresca

nascia quando seus olhos foram perdendo o ful-

gor da loucura. O padre Joaquim que, entre as

suas capellanias, preferia a da Mesopotâmia pela

grande \'irtude das senhoras e pela abundância

das merendas, chegara na véspera, na sua besti-

nha ruça, com o breviário, mas apezar dos ro-

gos reiterados de D. Júlia, negou-se a confessar

a moribunda, comprehendendo a impossibilidade

de despertar a memoria naquelle espirito obscuro.

Absolveu-a. certo de que o bom Deus havia de

recebel-a na sua gloria, porque alma mais pura

não passara pela vida sempre acima das torpezas
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do mundo. Absolveu-a para que o Dr. Cancio ten-

tasse os derradeiros recursos da sciencia, posto

que não lhe parecesse possível arrancar aquelle

corpo, já frio, ás garras da morte. Encantoou-se

toda a noite e, estirado em fofa poltrona de couro,

roncou beatamente, as mãos em cruz no ventre

empanturrado, a boca escancellada. De quando

em quando acordavam-no para uma collaçao e

elle, rosnando, fungando, atirava-se ás bandejas,

perguntando baixinho ás negras : «Se a boa se-

nhora já havia descançado ?» E engurgitava e

dormia.

O medico, como Jorge o interrogasse, assus-

tado com a immobilidade da mãi, que nem um
tremito agitava— apenas os olhos rolavam affli-

ctos, cheios de anciãs— sentenciou : «Que tudo

estava acabado. Nada mais se podia fazer: ella

estava inanida, a consumpção levava-a». Ajoe-

Ihou-se então, tomou as mãos geladas da mori-

bunda e cobriu-as de beijos.

A madrugada nascia, rósea e fresca, quando

os olhos de D. Antónia foram perdendo o fulgor

da loucura, tornando-se baços como se uma bruma

os velasse. A orthopnéa progredia e o medico

aconselhou que abrissem todas as janellas ao ar

puro da manhan; tomou o pulso á louca e afas-

tou-se vagarosamente, desanimado.
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Houve, entretanto, uma grande esperança:

voltavam os movimentos á enferma, as faces

readquiriam a côr e ella entrou a jogar com a

cabeça mollemente, em balanço, sorrindo. Depois,

como se alguma coisa lhe empannasse a vista,

chegou as mãos aos olhos e, imaginariamente,

tirava das pupillas as nuvens que lhe turvavam

a claridade e jogava-as para os lados abandona-

damente. Pestanejava, arcjuejava; os movimen-

tos foram-se tornando brandos, por fim os bra-

ços cahiram-lhe estendidos ao longo do corpo, poz

os olhos em alvo, cerrando a boca, contrahindo a

face.

D. julia, que se prevenira com velas e com o

crucifixo, correu ao leito e, de joelhos, pousou so-

bre o peito magro da cunhada a imagem, espe-

rando a agonia, mas a morte não havia conse-

guido ainda a victoria suprema e só ás 11 horas

da manhan, á grande luz que entrava em jorros

pelas janellas, ella expirou sem agonia, cerrando

as pálpebras.

Padre Joaquim adiantou-se e abriu o breviário

diante da morta. As negras ajoelharam-se persi-

gnando-se. Os cirios crepitavam, o padre resmo-

neava no silencio funéreo com um zumbido mo-

nótono de bezouro e fora, á luz vivida do melo-

dia, nas moitas que enfeitavam as terras fecun-
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das, cantavam tristonhamente as pombas mei-

gas.

Jorg-e, de pé, os braços cruzados, olhava o ca-

dáver e, terminada a cerimonia rehgiosa, deixa-

ram-no só com a mãi para os eternos adeuses.

Foram sahindo lentamente e elle achou-se aban-

donado diante do corpo livido e gelado, que a

morte desfigurava.

Ajoelhou-se, e duas longas horas haviam cor-

rido cjuando D. Júlia foi arrancal-o á dolorosa

agonia, annunciando-lhe, com um beijo, «que iam

vestir a morta». Elle limpou os olhos macerados,

beijou os cabellos brancos, as pálpebras, as mãos

hirtas da mãi e sahiu por entre as negras que o

miravam compadecidas com os olhos cheios de

ternura e de pasmo. Fora, na varanda, padre

Joaquim e o Dr. Cancio bramiam contra a in-

fâmia de Macedo Prates, que se bandeara com

os liberaes. E um carro de bois sahia do terreiro

carregado de milho, rinchando estridentemente.

O esquife sahiu na manhan seguinte, sob o orva-

lho, ao hombro de escravos até o cemitério. Jor-

ge acompanhou-o a pé; um pagem levava o ca-

vallo para a volta e, entre casuarinas e rosas bra-

vas descançou o corpo. Vieram dias amargos de

tristeza e tédio nesse silencioso e silvestre retiro,

entre mattas e aguas.
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D. Jiilia definhava á sombra dos vetustos mu-

ros, (jne havjiam presenciado toda a vida ator-

mentada da família. Fazia-se beata^ passando ho-

ras e horas na capella ou a ouvir as palavras un-

ctuosas do padre Joaquim, sempre entourido,

arrotando acepipes : boa caça, bom vinho, t>oas

hervas e parábolas dos livros de religião. Jor-

ge, de vez em vez, abalava para o Rio, a pre-

texto de estudar os progressos do século e vol-

tava magro, com o fígado dolorido e uma carga

de livros.

D. Júlia, sentindo-se isolada, teve um dia a

lembrança de visitar as terras nataes, a sua al-

deia, onde viviam sobrinhas á sombra de vinhe-

dos. Jorge apontou-lhe as inconveniências da via-

gem —. a travessia lenta, o trabalho de fazer-se

amar, a luta com o duro inverno, ella que se affi-

zera ao sol dos trópicos, sem nunca ter ouvido

os uivos dos ventos carregados de nevasca e, prin-

cipalmente, o abandono em que elle ficava, sem

pai, sem mãi, sem amigos, naquellas solidões

onde, raro em raro, um caminhante apparecia pe-

dindo pousada por uma noite como no tempo hos-

pitaleiro e antigo dos patriarchas.

Ella, emtanto, insistia queixando-se do Bra-

zil, que sempre lhe fora ingrato e accusando sau-

dades da Pátria donde o irmão a mandara vir,

5
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ainda criança, tirando-a ás ondas louras e cheiro-

sas dos trigos, ás esfolhadas e ás vindimas ale-

gres. Tinha lá terras e parentes e não ficaria,

como a irman, dormindo eternamente em terra

estranha. E, para fazer calar o sobrinho, ajun-

tava, com beatice, que havia promettido subir a

escadaria do milagroso Bom Jesus, em promessa,

quando adoecera dos olhos.

Em Março, para alcançar a primavera no

campo natal, abraçou com lagrimas o sobrinho

e seguiu, promettendo annunciar a volta logo que

houvesse saciado os olhos de paizagem.

Jorge resolveu então deixar definitivamente a

fazenda, vendel-a para nunca mais tornar áquel-

las terras fataes. Os lucros accumulados davam-

Ihe para viver em paz abastada no Rio ou pere-

grinando pelo mundo em viagens estudiosas. De-

cidia-se, principalmente para fugir á devassidão

oriental a que o forçavam as mucamas que, uma

vez recebidas reservadamente nos seus aposentos,

tomavam-lhe todas as horas, não lhe permittindo

um instante de concentração e silencio.

A's vezes, ao alarido de vozes iradas nos com-

pridos corredores acudia, intervindo em disputas

obscenas entre escravas; e as historias das suas

noites desceram ao commentario das senzalas.

Os negros sorriam e, protegidos pelas filhas que
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faziam parte do gyneceu, cabiam em madraçaria

provocando ímpetos furiosos do administrador

severo que, de vez em vez, para exemplo, man-

dava amarrar um delles á escada e assistia á sur-

ra, impassivel como um inquisidor, surdo aos gri-

tos, ás preces, indifferente ao sangue que espir-

rava dos talhos do relho.

Apezar da rispidez e dos açoutes a desmorali-

sação e o desrespeito cresciam. O gado amanhe-

cia preso, berrando e, ás vezes, o sol ia alto no

céu e ainda os campeiros dormiam, estafados dos

caxambús nos terreiros das fazendas visinhas.

Uma tarde, porém, como andassem a coroar

o café, levantou-se no eito atroante vozeria, as

enxadas cruzaram-se, houve sangue e o feitor

negro, Anthero, um colosso de maus bofes, san-

guinário e vingativo, cahiu morto com um pro-

fundo golpe no craneo. Houve castigos cruéis

— negros foram aferrolhados ao tronco a pão e

agua ; outros tiveram as costas lanhadas, garga-

lheiras e manilhas sahiram das tulhas. Jorge

revoltava-se com aquellas barbaridades, mas o

administrador negou-se a perdoar os rebeldes.

—
- Que se não tratassem de oppor um para-

deiro aos desaforos daquelles cães seriam um dia

forçados a batel-os a tiro, porque eram capazes

de tudo.
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Amofinado escreveu aos correspondentes para

que annunciassem a Mesopotâmia: tresentos al-

queires de terras, engenhos, paióes, gado e du-

zentos e cincoenta escravos. Mezes depois, com

grande espanto do mulherio e dos negros, um
velho medico atravessava a porteira com a famí-

lia para tomar conta da propriedade que adquirira.

Jorge retirou apenas alguns moveis : o grande

Christo da capella, um lustre de bronze, peça de

grande valor, trazido do Porto pelo pai, e sem

adeuses, sem saudades, partiu para o todo sem-

pre desse valle merencoreo. Installou-se no Rio,

e, como pensasse em sahir para o estrangeiro,

deixou-se estar num hotel occupando vastos apo-

sentos, com um criado apenas.



IV

Ávido de novidades, á cata de sensações re-

qnintatlas, precipiton-se na vida tumultuosa e es-

tróina dos theatros e dos hoiidoirs, gastando e

gosando com ostentação.

Experimentou todos os vicios, ganhando té-

dio, em pouco tempo, ás távolas, aos bastidores

e ás mulheres. Apurou-se em elegâncias, frequen-

tando salões onde a sua palavra ganhou celebri-

dade pela doçura melancólica com que elle a emit-

tia dando aos factos mais simples, mais vulgares,

o encanto, o interesse de uma narrativa. E se

lhe gabavam as phrases, de uma simplicidade re-

buscada, encolhia-se em timida modéstia attri-

buindo á benevolência galante das senhoras taes

encómios: «Se elle tinha a dicção áspera de um
serrano !...»
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E sorria cofiando maciamente a barba fina.

Disputavam-no. Era o primeiro convidado

para todas as festas, indispensável nas partidas

campestres, nos pic-nics insulares. Quando appa-

recia no Lyrico, esguio e correcto na sua casaca,

sempre florida com uma rosa rara, collos opu-

lentos arfavam cheios de anciãs, olhos accendiam-

se, faces ruborisavam-se.

De um sarau em casa de certo ministro inglez

datava a sua primeira aventura galante.

Qma esplendida loura, de Edimburgo, alva

como as camélias, de olhos divinos, doces e pen-

sativos, onde pareciam passar visões românticas,

Emma Jekins.

Depois de uma valsa célere, arquejante, o

collo farto ondulando como uma grande vaga for-

rada de espuma, ella deixara-se levar pelo seu

braço ás aléas frescas e olentes do jardim e ali,

no rechego das ramas, á luz alta e timida das es-

trcllas, emquanto os violinos gemiam, languida,

vencida, deixara-se beijar longamente, amorosa-

mente, apertando com os seus braços nús, de uma

frieza glacial, o busto amado de quem lhe fur-

tava o primeiro beijo criminoso.

De então novos dias começaram ; horas de

amor num retirado e idyllico chaletsinho das La-

ranjeiras onde a escosseza, em assomos lúbricos.
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delirante c apaixonada, desnudava o lindo corpo

branco e ávido de volúpias. Mas a sorte da po-

litica arredou-a, com o marido, para os gelos da

Dinamarca e o coração solitário de Jorge resen-

tiu-se tanto desse desprendimento que, nos salões,

as senhoras mal o viam chegar melancólico e gra-

ve, lamentavam-no com ironia ciumenta pela des-

ventura de ter perdido a sua linda «flor de neve.»

Nem tão longas foram as penas de amor que

atrophiassem o coração de Jorge.

Mezes depois— ainda a alcova das Laran-

jeiras rescendia a skine, que era o perfume de

Emma — e já o seu coração pulsava com vio-

lência por uma ingénua viuva, Laura Simas, de

dezoito annos, loura e alva, o rosto lindo, triste-

mente ennevoado pelo crepe que mais realce em-

preslaxa á alvura suave da cútis e á meiguice dos

olhos, que elle, encantado, achava semelhantes a

duas estrellas azues brilhando dentro da noite

negra.

Vira-a recatadamente em casa de uma fami-

lia amiga, com uma criança nos braços, ainda

chorosa e dolorida, falando do desastre que ha-

via orphanado tão cedo a innocentinha. O es-

lx)so, engenheiro, adorava-a; vivia por ella e para

ella, lutando, arriscando-se a tudo no intuito de

ganhar larga fortuna que lhe pudesse garantir
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OS dias futuros em abundância e luxo. Mas levado

pela intrepidez, fazendo avançar por um viaducto

mal seguro uma locomotiva de experiência, pa-

gou com a vida a temeridade. Seu cadáver, en-

contrado em tassalhos, de mistura com as peças

da machina, num fervedouro do Parahyba, veiu

em carro fúnebre para o Rio e jazia entre cypres-

tes na encosta de uma rampa, no Caju.

Laura, com um anno apenas de casada, co-

briu-se de luto, recolhendo-se solitária ao leito

nupcial, fechada para o amor, toda para a filhi-

nha, que lhe ficara como um anjo consolador para

o seu coração amargurado. Mezes correram sem

que ella apparecesse, até que, a conselhos de pa-

rentes, resolveu sahir para combater a pallidez

que ia ganhando na vida sedentária de clausura

e de solidão, quasi em mattas, porque habitava

um prédio próprio no Cosme Velho, ensombrado

por velhas arvores, adormecido pelo murmúrio de

uma fita dagua limpida.

Jorge encontrou-a ainda atristurada e a sua

melancolia impressionou-o. Ouvindo-a, achou al-

guma coisa de elegiaco na sua voz lenta, cheia

de fadiga, como se lhe custasse arrancal-a da

tristeza. O olhar tinha uma santa bondade, e

como parecia resignada sua alma juvenil, tão

meiga na angustia, deixando acreditar que ella
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recebera o golpe sem revolta, curvando a cabeça

á Vontade Suprema!

Amou-a.

Frequentava a casa amiga, onde ella era assí-

dua e, se a não via, indagava, insistindo com

astúcia para que a mandassem buscar, que a não

deixassem isolada— podia vir a sof frer, apaixo-

nada como era e tão cheia de reservas castas.

Tornaram-se Íntimos, mais os ligava a criança

que se lhe affeiçoara saltando-^lhe nas pernas,

babujando-lhe o rosto com a boquinha ávida e côr

de rosa, cheirando a leite.

Foram cahindo, pouco a pouco, as trevas fú-

nebres do luto e a sua belleza reapparecia num
amanhecer para a vida, para o amor, como a na-

tureza, ao partir da noite rociada, reapparece can-

tante e florida para a germinação. No oriente da

sua boca os olhos voluptuosos de Jorge demora-

vam. Longo idyllio em silencio! Longo idyllio

calado, feito de olhares furtivos e de ambições

contidas. Uma noite, como ella se resignasse a

occupar o piano, elle acompanhou-a para voltar

as paginas da musica e, por entre accórdes de

uma sonata triste, falou timidamente, como se re-

ceiasse offendel-a na sua saudade, dizendo-lhe

quanto sof Iria com a indifferença do seu coração

fechado. Ella empallideceu e seus olhos lindos pa-
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raram em êxtase apaixonado fitos nos delle. A
sonata morreu em fugitivos trémulos, e como a

ama apparecesse com a pequena que esperneava,

ella passeiou olhares mostrando-lhe, com um raio

meigo da pupilla azul, a filha, como um embargo

ao amor que elle lhe of ferecia, a filha do morto,, a

alma. por assim dizer, do que partira. Elle. em-

tanto, commovido, tomando a criança nos braços,

baixinho, mais com a ternura do olhar do que com

as palavras, disse: «Será minha também...» e

como beijasse a pequenita, ella com as faces incen-

didas, baixou os olhos castos sobre o marfim do

teclado, passeiando os dedos distrahidamente, som-

nambulicamente.

Dias depois, em todo bairro, falava-se do ca-

samento afortunado da viuva Simas e Jorge, em

azáfama, cuidava dos papeis, corria aos estofa-

dores escolhendo moveis e pannos raros para o

aconchegado ninho de amor, onde, em breve, arru-

lharia a meig-a e cândida viuva. E casaram.
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A cerimonia, em capella particular, não teve

pompa : poucos carros. Laura, por um sentimen-

to de delicado pudor, para não dar margem aos

commentarios da maledicência, exigira núpcias

modestas.

Não houve banquete ; apenas algumas senho-

ras e cavalheiros de alta estima saudaram os

noivos em convivio intimo. A's onze da noite,

já a cidade dormia, partiram em carro fechado

para o retiro nupcial que elle forrara de pelles

molles e ornara de moveis antigos, na praia de

Botafogo. Correram mezes de amor fremente

:

mal se apartavam, sempre enlaçados, olhos nos

olhos, lábios nos lábios; nem sentiam a passagem

das horas rápidas e entre elles a pequena crescia

gárrula e traquinas, entrecortando os colloquios

amáveis com os seus tartareios ingénuos.
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Mas amortecendo pela fadiga a anciã lúbrica,

foram desapparecendo os disfarces e a intimi-

dade estreita poz em claro o fictício : os caracte-

res accentuaram-se. Laura, como derreada, amol-

lecia em sestas prolongadas, indifferente á filha

que caminhava pela casa, os bracinhos abertos,

tartamuda e trôpega. Sempre amuada, melancó-

lica, queixosa, procurava a solidão para evitar

encontros com os criados, com os quaes andava

em rusgas constantes, despedindo-os, posto que,

em dias de garrulice, tomasse-os para confidentes

contando-lhes sonhos que tivera, interrogando-os

sobre os visinhos, intimamente, como de igual para

igual. A's vezes, porém, frenesis súbitos sacu-

diam-na toda em choques de ira: chorava, reco-

Ihia-se aos seus aposentos e, se o marido subia a

procural-a, recebia-o mal, deixando-o sem res-

posta, reclinada no divan, o rosto na palma da

mão, balouçando nervosamente a perna, o olhar

eirante, cheio de scismas, fulgurando em ódio.

Leituras despertaram-lhe idéas lyricas. Im-

pressionavel, delicada, parecia soffrer e amar com

os seus poetas, transportando-se espiritualmente

aos lugares que elles descreviam : lagos daguas

alvadias prateadas pelo luar ; castellos em cúspi-

des de rochas donde fugiam arpej os brandos de

sonatas ; balcões enflorados de rosas e de madre-
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silvas ; e com os olhos húmidos, ébria do effluvio

que se desprendia dos versos apaixonados, senta-

va-se «á escrevaninha de páu-rosa compondo estro-

phes banaes de rimas frágeis sobre estrellas e

flores. Traduzia Musset, imaginava romances,

dramas nos quaes pudesse recapitular transes de

sua vida. Deixava-se surprehender pelo marido e

amarfanhava o papel quando fingia percebel-o,

não tanto que elle não pudesse ler os seus escri-

l)tos, e de olhos baixos, brincando com a penna,

desculpava-se : «Que sonhara aquillo.»

Jorge, a principio, applaudia acorçoando, com

palavras encomiásticas, a sua Musa delicada; por

fim deu em passar indifferente, se a via debru-

çada sobre o papel, a fronte nas mãos, como em

meditação.

Por isso, talvez, a lyra foi esquecida ; os livros

dormiam fechados nas estantes. Dedicou-se ao

canto com afan : romanças languorosamente gor-

geiadas ao piano, árias de operas, barcarollas sen-

timentaes. Compoz, procurando imitar a dolên-

cia apaixonada de Chopin, e um dia, farta de iso-

lamento, agarrou-se ao marido lembrando-lhe a

vantagem de abrirem os salões de quando em

quando, mesmo para que ella tivesse uma preoc-

cupação que a levantasse daquella indolência iner-

te em que vivia. Jorge cedeu, e Laura, esplendi-
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damente decotada, rutila de jóias, com á graça

senhoril de uma solariega, siirg-iu no esplendor

da sala, assistida pelos galanteios, seguida pela

inveja cruel que os olhos femininos mal podiam

disfarçar ao verem-na triumphando. Elle car-

teava o voltarete emquanto a mulher, em airoso

caminhar, passava de grupo em grupo, esparzin-

do phrases de espirito, commentando factos an-

tes que os accórdes do piano fizessem calar os

murmurinhos para que se ouvisse o pianista clás-

sico ou a voz modulada de uma amadora celebre.

Começaram, porém, as vozes da inveja de-

nunciando escândalos de Laura com um sext'an-

nista, Miguel de Pina, que a cortejava com exage-

ros de galanteria, procurando-a, de preferencia,

para as valsas ou debruçando-se ao piano, embe-

vecido e terno, quando ella executava. Jorge,

sem dar ouvidos a commentarios, olhava apai-

xonadamente a esposa quando ella passava, nos.

braços do estudante, célere, languida, girando

como uma willis de lenda, até que um dia, como

procurasse na escrevaninha certo papel que con-

fiara á mulher, achou uma linda folha de velino

apertando um cravo murcho, onde o doutorando,

com uma letra miúda e fina, em phrases inçadas

de preciosismos, descrevia a tormenta de amor

que o victimava, roubando-lhe o somno e a tran-
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quillidade, tornando-o indifferente aos livros por-

que, atravéz de tudo, nas aulas, nos amphithea-

trc s, diante dos leitos de morte, no hospital,

tinha-a sempre ante os olhos perturbadoramente.

E rematava com um rosário de versos alambica-

dos, comparando-a á amada de Petrarcha, mais

formosa, ainda assim, do que a formosa modonna.

Jorge sopitou a fúria do ciúme. Dobrou vagaro-

samente a carta e guardou-a na gavetinha onde

a encontrara e, como se quizesse ler na physiono-

mia da esposa a denuncia do crime torpe, entrou

na alcova lentamente para surprehendel-a. Laura

dormia, um braço estirado no travesseiro, os ca-

bellos soltos em vagas de ouro alastrando as ren-

das. Seu corpo olympico accusava-se em relevos

sensuaes, sob as colchas. A boca aberta, rosas

nas faces brancas, os cilios longos, curvos, acon-

chegados, o collo alto e forte, arfando docemen-

te. Jorge quedou contemplando-a e, por todo cas-

tigo, curvou-se, afastou-lhe carinhosamente os

cabcllos da fronte e beijou-a. Mas no seu cora-

ção entrara o gérmen aculeo dos zelos. Passava

longas horas solitário, pensando, imaginando a

mulher toda em anciãs loucas, núa, entregando-

se impudicamente nos braços do doutorando.

Via-a, ouvia-a, sentindo a dor pungente dessa

ingratidão e dessa deshonra e, para afugentar a
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visão cruel, erguia-se, passeiava brincando com

a pequena Sara, que vivia refugiada nas saias de

Bá, a velha negra estéril, ama de Laura, ama de

Sara. escrava ainda, posto que a menina vivesse

a pedir para ella a carta de liberdade, rejeitando

offertas de presentes que lhe fazia Jorge, insis-

tente, pertinaz, chorosa: «Quero a carta de Bá!

Quero a carta de Bá!» E a negra, com lagrimas,

tomava-a ao collo, beijava-a. Sara fugia á mãi e,

se Jorge chamava-a, estendia-lhe os braços, ávida

de carinhos, com tremores e sustos quando sentia

os passos de Laura, que a repellia a pretexto de

que a criança cheirava a gorduras por não deixar

as negras, vivendo como uma escrava, sempre en-

cafuada na cozinha. Jorge afagava-a, beijava-a,

distrahia-se com ella.

Um dia, entrando em casa, ouviu gritos agu-

díssimos, vozeria, lamentos. Precipitou-se. Na
sala de jantar Bá, a velha negra, ajoelhada, a

fronte escorrendo sangue, segurava um ferro de

engommar que Laura puxava bradando: que o

deixasse. Sarita, os bracinhos passados pelo pes-

coço da ama, batia os pés, sapateando, o rosto

molhado de lagrimas, as mãosinhas manchadas

de sangue, revoltada contra a mãi: «Má! Má!

Deixa Bá! Não lhe batas! Não lhe batas! Tem

pena delia!» Criados intervinham e todos íica-
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ram immoveis, pasmados, quando Jorge surgiu

á i)orta. Avançou interrogando, o sobr'olho fran-

zido. Laura, longe de responder, accesa em ira,

bradava

:

— Que aquella negra não lhe ficava mais uma
hora em casa! Vendesse-a. Não, que não havia

de ter ali outra senhora. Isso não! Vendesse-a!

Vendesse-a! ]\Ias Sarita, em soluços, pedia:

—-Não! Não! Não, mamai... Bá, não! Bá,

não, mamai. Não, paisinho! E atracando-se ás

])ernas de Jorge, os olhinhos lacrimosos: Bá,

não, paisinho! sim? E a negra, limpando a fron-

te com o avental, mal articulou palavras de defesa:

— Ella mesma não sabia porque se zangara

nhan Laura a ponto de lhe atirar com um ferro

á cabeça. Não sabia. E como Laura investisse,

os punhos fechados, irada, gritando : «Que se ca-

lasse! Que se calasse!» Jorge tomou-a delicada-

mente pelo braço observando em segredo

:

— Que olhasse, ao menos, os criados que ali

estavam testemunhando aqueUa scena ridícula.

E, para acalmal-a, comprometteu-se a vender a

negra, certo de que, horas depois, tudo estaria

sanado e Laura, sempre versátil, andaria com

presentes e abraços, confidencias e promessas, pro-

curando readquirir as boas graças da escrava.

Effectivãmente, na manhan seguinte Laura,

6
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ainda no leito, fez subir a ama e chorosa, arre-

pendida, limpando os olhos, pediu-lhe perdão do

que fizera, levando tudo á conta dos seus nervos

irritadiços:— Ella bem conhecia o seu coração.

Não dormira com remorso da brutalicfade que

commettera, do desrespeito porque, emfim, Bá era

a sua verdadeira mãi, que a outra ella mal co-

nhecera.

A negra, sensivel, recordou as longas vigilias

que fizera com ella pequenina ao collo, passeiando

de um para outro lado, a cantarolar para ador-

mecel-a. E toda a sua infância, os prazeres e in-

fortúnios da sua vicia até aquelle dia; e sentida

custou a perdoar-lhe, não tanto pela maldade de

a haver ferido, principalmente pelas palavras du-

ras que lhe havia atirado na sala, á vista dos

criados, porque não se importava que ella ra-

lhasse, mesmo que lhe batesse, mas não diante dos

outros que lhe perdiam o respeito.

Sarita, rancorosa, fugia aos carinhos mater-

naes, resmungando, repellindo Laura com safa-

nões atrevidos quando ella a procurava ; mas lenta-

mente a calma foi voltando á casa.

Jorge, como se o ciúme accendesse maior ar-

dência no seu coração, sentia-se, a mais e m^is,

apaixonado pela mulher, não espiritualmente, sen-

sualmente, amando-a pela carne, pela carne moça
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(|ue reçnmava volúpia, carne que outros olhos

culjiçavam e que elle somente possuia para todas

as horas, sua sempre, sempre captiva dos seus

braços. Procurava-a e, meigo, seduzia-a para o

jardim onde ficavam em colloquios, como dois

namorados, longas e esquecidas horas, trocando

beijos, fantasiando o futuro.

Laura, porém, entediada com a felicidade do-

mestica, monótona, feita sempre com as mesmas

phrases, entre as mesmas paredes, sonhava lúbri-

cos enleios e, nos braços do marido, languida, o

seu pensamento adulterava o amor : recebia os

beijos friamente, sem os antigos frémitos que lhe

affloravam a epiderme, sem o allucinado delírio

que lhe regelava a carne. Deu em sahir, a pre-

texto de provar vestidos, de tratar os dentes. Re-

colhia-se tarde, molle, impertinente, exhausta. en-

cerrando-se ]:)ara que lhe não falassem, para que

a não vissem. Exigia toilettes, jóias, c|ueixan-

do-se da pobreza de seus vestidos,* c[ue até a en-

vergonhavam quando sahia á rua. Contas appa-

receram ; caixeiros de fornecedores encontravam-

se no portão, aos dois, aos três por dia e, como

Jorge procurasse, por meios brandos, persuadil-a

de que as despezas iam-se tornando excessivas,

Laura lamentou (j cngenlieiru, pobre, em verdade,

mas franco, satisfazendo-lhe todos os caprichos.
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incapaz de vexal-a com insinuações. Por fim, já

extenuada, deixava-se estar no leito gemendo com

enxaquecas e exigia médicos, lastimando-se da

vida que levava : quasi sempre na cama e abando-

donada de todos, que pareciam evital-a como se

a vissem lazara. Jorge dobrava de solicitude.

Longas noites, sentado á sua cabeceira mo-

dorrava, acordando cm sobresalto ao minimo mo-

vimento da mulher para indagar «se sentia algu-

ma coisa». Tomava-lhe o pulso, buscava-lhe o

thermometro e ella, com gemidos de rola sau-

dosa, paciente, compassiva, pedia-lhe : «Que se

fosse deitar; elle não podia perder noites, era

fraco. Que se fosse deitar ; deixasse-a ; se preci-

sasse chamava-o.»

Elle negava-se, permanecendo até o amanhe-

cer a seu lado, acompanhando-lhe o somno que,

ás vezes, durava até tarde, tranquillo e brando

como o de uma criança.

Os médicos revezavam-se. Sempre que um

novo clinico apparecia Laura, discorrendo proli-

xamente, com abundância de termos technicos,

colhidos a esmo em leituras truncadas e em pa-

lestras, expunha a sua moléstia com uma presum-

pção scientifica qne, muitas vezes, fazia sorrir o

medico e ao marido dizia, depois da consulta, com

um pequenino ar de surpreza— que o doutor pas-
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mara da sua erudição medica, pergiintando-lhe,

ao sahir— «se a collega havia cursado acade-

mias.» Eram, porém, de pouca duração os en-

thusiasmos, aborrecia o medico porque a refuta-

ra ; chamava-o de «atrazado, de imbecil, de re-

trogrado; que vivia ainda aferrado aos velhos

systemas, desconhecendo inteiramente os progres-

sos da sciencia.»

Jorge deixava-a falar cedendo, sem reluctan-

cia, ás imposições até que um dia, como se sen-

tisse de repente invadida por um grande frio, ati-

rando-se-lhe aos l^raços, soluçando : «Que a não

deixasse morrer; que a levasse á Europa onde

viviam os mestres da sciencia,)) elle, complacente,

apiedado, tranquillisou-a, promettendo satisfa-

zel-a, e já se falava na viagem, com grande re-

pugnância de Bá, que tinha horror ao mar, quan-

do, uma tarde, entrando inesperadamente na al-

cova, Jorge viu o seu leito maculado por um dos

amigos mais Íntimos, Jeronymo Treves, contem-

porâneo de Academia, considerado, em casa, como
da familia.

Estacou á porta, hirto, a tremer. Encheram-

se-lhe os olhos d'agua e só um grito escapou-se-

Ihe da boca escancarada: «Laura!)) e cahiu como
fulminado. Toda uma semana esteve em febre

delirante, entre a vida e a morte, com raras in-
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termittencias de lucidez. Bá e Sarita não o aban-

donavam, e quando a calma lhe foi voltando

corria os olhos tristes e fundos pelas pessoas pre-

sentes, como se procurasse alguém que ali faltava.

Fugiam de pronunciar diante delle o nome de

Laura, os médicos haviam prohibido toda refe-

rencia. Uma noite, porém, já em convalescença,

elle chamou para perto do leito a menina, que o

não deixava, e afagando-lhe a cabecinha loura,

perguntou baixinho pela mãi. Sara estremeceu,

mirou-o espantada e os olhinhos meigos foram- \

se-lhe enchendo de lagrimas ; baixou a cabeça a

soluçar e atirou-se-lhe aos braços amimando-o.

como se quizesse demonstrar que ella ali ficara

para compensal-o da ingratidão da mãi.

Laura partiu na mesma noite levando as jóias,

mandando apenas, no dia seguinte, buscar as suas

bagagens. Jorge, resignado, passeiava pela casa

martyrisando-se com visitas aos aposentos deser-

tos da mulher, onde ficara o aroma dos seus cos-

méticos e dos seus perfumes como uma saudade

voluptuosa.

Mezes depois, em uma carta escripta de Pa-

ris, Laura pedia-lhe perdão do crime, attribuin-

do-o á moléstia que a dominava, «essa implacável

nevrose que elle bem conhecia», e accusava Jero-

nymo Treves que, asaciado, deixara-a abandona-
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(la, na miséria, entre estra^ihos, em uma cidade

sem misericórdia.» Falava das noites sem aga-

salho em pleno inverno gelado, na solidão e, mais

do que tudo, no remorso que a minava, arrastan-

do-a fatalmente á morte se elle não se resolvesse

a perdoal-a. «Era uma louca, elle que a encarce-

rasse numa casa de saúde que ella ainda o bem-

diria, mas que a não deixasse morrer antes de

ter ouvido dos seus lábios a palavra de perdão,

antes de ter beijado a filha.»

Jorge, apezar dos conselhos dos amigos, bem

que não amasse a mulher, como jurava, escreveu

mandando-lhe ordens para que voltasse ; e uma

noite, trabalhava no seu gabinete, quando lhe an-

nunciaram duas senhoras. Levantou-se para rece-

bel-as, antes, porém, de chegar á porta, um grito

agudo fel-o estremecer e, quasi no mesmo ins-

tante, como se tivesse irrompido da sombra, Lau-

ra cahiu-lhe aos pés, ajoelhada, beijando-lhe as

mãos, molhando-as de lagrimas, e suspendendo o

véu «pediu-lhe que a olhasse, que visse pela de-

vastação do seu rosto envelhecido quanto havia

soffrido, quanto havia chorado.» Levantou-a com

bondade, conduziu-a ao gabinete, convidando

igualmente a senhora que a acompanhava. Sen-

taram-se e elle, depois de ouvil-a, não a recrimi-

nou, evitando generosamente tocar no facto que
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os havia desligado, mas como Laura pedisse para

vêr a filha, Jorge, mal disfarçando a emoção, dis-

se-lhe baixinho: «Mais tarde, minha senhora...

Quero poupar-lhe uma agonia...» Ella arquejou:

«E Bá?» Jorge, sem dizer palavra, levantou-se e

sahiu ao corredor. Pouco depois a velha negra

entrava, soluçando, os braços abertos e, como

visse o rosto desfigurado de Laura, prorompeu

num grande choro

:

— Minha filha... Ah! meu Deus! coitada de

nhanhan! E as duas abraçadas soluçaram...

Quando a negra sahiu houve um grande si-

lencio commovido. Laura interrompeu-o para pe-

dir a Jorge «que a protegesse, que a não deixasse

ao abandono, era um cadáver digno de dó...» E
tossia abafando a boca com um lenço. Elle es-

tendeu-lhe a mão sem uma palavra, mas com os

olhos cheios de misericórdia. É conduziu-a á

porta.

Do jardim, como ella levantasse os olhos, viu

uma janella illuminada:

— E' ali que ella dorme ? e como o esposo af-

firmasse, poz-se a atirar beijos, caminhando sem-

pre com o rosto voltado para não perder de vista

as persianas que coavam a claridade. !
A tuberculose prostrou-a, apezar dos cuidados

de Jorge, que se desvelava nessa «obra de pie-

dade.»



INVERNO KM FivOR
. 89

Já na agonia implorava a presença da filha,

'(queria vel-a para que ella lhe perdoasse.» Sa-

rita, a instancias do padrasto, acompanhou-o até

junto do leito da enferma, e, apezar da enérgica

vontade, entrando no quarto em que Laura jazia

inerte, apenas com um resto de luz nos olhos fe-

bris, pallida, os cabellos branqueando, os ossos á

flor da pelle, não poude dominar o coração e a

moribunda sorriu, vendo os olhos da filha, já

adolescente e formosa, marejados de lagrimas.

Branda, fraca, tomou-lhe uma das mãos, chegou-a

aos lábios seccos e volveu os olhos supplices fitan-

do-a com enternecimento.

Sara cahiu de joelhos commovida e, como en-

trassem com duas velas no quarto, Jorge ajoe-

Ihou-se tamisem tremulo, pallido, tomando uma
das mãos alvas da mulher que expirava sorrindo.

De então, esquecendo o mundo, dedicou-ise

exclusivamente á educação de Sara, vendo-a cres-

cer em graça e em intelligencia, linda e meiga:

menina, flor púbere, mulher, sempre sob o desvelo

dos seus olhos, sempre sob a tutela amorosa de

Bá, que, ás vezes, olhando-a, desatava a chorar,

calando o segredo do seu pranto, que só baixinho

murmurava : «Está ficando o retrato da nhanhan.»



/



SEGUNDA PARTE





Bá, que chegara de manhan, com Innocencio,

para esperar as andorinhas, ouvindo rodar 'de

carro, sahiu á varanda em mangas de camisa,

com uma toalha cruzada no busto á maneira de

chalé e vendo, atravez do gradil pintado de fres-

co, uma caleche que rutilava, bradou pelo copeiro

numa anciã como se o chamasse a soccorro.

Antes, porém, que o rapaz acudisse ao clamor

alflicto já um homem escancarara o portão diante

de duas senhoras, uma das quaes atravessou o

jardim a correr por entre os canteiros nús que

reseccavam ao sol.

Era alta, esbelta, torneada em curvas rigidas,

como marmóreas, denunciando uma carne sadia

€ moça.

Amplo chapéu de palha, de abas largas, em
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toldo, florido de rosas entremeiadas de avencas,

ensombrava-lhe o rosto alvo e redondo. Os olhos

aznes eram grandes e húmidos, d'uma doçura de

aguas reflectindo céus crepusculares, em contraste

com a boca vermelha, dum corte ondulado, sen-

sual e altiva, entreaberta na respiração cançada,

deixando ver os dentes alvos, unidos, postos com

a perfeita ordem duma cravação em jóia.

Lesta, arqueando os braços em lyra, tirou o

chapéu e a cabeça fulgurou num esplendor d'ouro

fulvo.

Sentia-se-lhe a pelle quente e mádida e as fa-

ces ardiam-lhe em rosas vivas. Deixou-se cahir

amollecidamente no banco da varanda, estirando

os braços no recosto, a cabeça encostada á pa-

rede, olhos extáticos, num delíquio languido

:

—'O'! Bá... que calor!

— Coitada de minha filha ! lamentou a negra

com enternecimento, quasi de cócoras, olhando-a

num enlevo maternal, os braços estendidos, como

se a c^uizesse tomar ao collo. Logo ergueu-se,

porém, ao trepidar de passos no cascalho. Era

miss Kate, a professora, uma irlandeza esguia,

de rosto comprido, ossudo, alvo, sardento, como

de leite polvilhado a canella, com a impassibili-

dade de mascara. Pisava firme e forte, olhando

atravéz das lentes rutilas dos óculos redondos,
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de grossos aros de prata. Trazia ao collo, aper-

tada ao seio, entre os braços másculos, uma ca-

dellinha de raça.

Mamoaselle, como lhe chamava Bá, chegando

á varanda, voltou-se para olhar a paizagem fron-

teira — os montes da Tijuca ao fundo e na falda

campos rasos de hervas viçosas, onde mangueiras

immensas, compactas, abriam oásis de sombra.

A cadellinha, mal libertou-se dos braços de

Mamoaselle, sahiu trefega, tilintando os guizos

da coleira, a farejar os cantos, mettendo a cabeça

por entre as gTades da balaustrada aos latidos

alegres.

— Coitada de Mamoaselle... E Diana? veiu

direitinho?

A velha negra cirandava, contente, vendo to-

dos os seus em casa, e. agachando-se, sem poder

sopitar uma expansão jocunda, espalmou as mãos

nas coxas, dizendo a sorrir, feliz

:

— Agora sim, nhanhan... Agora estamos no

que é da gente. Ia continuar, mas uma voz inter-

rompeu-a

:

— Estás alegre, Bá. Era o homem. Alto, ma-

gro, nervoso, a tez morena de mosarabe. O rosto

profundamente sulcado, como a buril, tinha uma

expressão de energia serena. Os olhos fundos

eram tristes e rebrilhavam.
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Os cabellos brancos rareavam devassando a

fronte ; fartos bigodes grisalhos escondiam-lhe a

boca. O andar era altivo e lento como o de um
soldado em ronda.

— Não sente calor, paisinho?! Acho isto aqui

mais quente do que o Cattete.

OMiou-a com um sorriso

:

— Mais quente ? ! . . . Caminhou ao longo da

varanda, as mãos para as costas, a cabeça alta,

respirando a brisa impregnada do aroma alpestre.

E miss Kate? A irlandeza lançou os olhos á

montanha e voltando-se

:

— Lindo, magestoso

!

— E fresco . .

.

— Fresco, sim. E dirigindo-se á Sarita

:

Muito fresco ! muito

!

Esticou o pescoço girando a cabeça como para

deixar entrada franca á aragem até o seu collo

secco.

— Pois eu acho horroroso ! concluiu Sarita

levantando-se.

A casa estava ainda em desordem: moveis

amontoados, pannos dispersos. Tresandava a te-

rebínthina.

A mesa de jantar, de canella escura, estava

em parte coberta de crystaes; em uma das por^-as

desembaraçada alvejava a toalha.
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No chão grandes cestos de louça, volumes em-
brulhados em jornacs; o soalho todo coberto de
palha e, encostado a um angulo da sala, o grande
relógio tinha os ponteiros adormecidos sobre as

onze horas. O guarda-pratas vasio, os trincha-

dores apinhados de pacotes; galerias de carvalho

amontoadas, vasos, tapetes e, sobre todo esse cahos
de mudança, o sol, que entrava por seis amplas
janellas, alastrava scintillações das taças enfileira-

radas entre vasos da China e faianças portugue-
zas. Canários assustadiços saltavam nos poleiros

das gaiolas chilreando. A cadellinha inspecciona-

va a casa. ia e vinha, desapparecia, voltava, de
focmho baixo, farejando os cantos, os moveis
como se os reconhecesse.

Bá desculpou-se do desarranjo com a attenuan-

te da idade— já não tinha forças, mal podia
com as pernas e Innocencio era um estabanado,
um quebra-tudo. O moleque encantoara-se no vão
de uma janella e olhava, ora a negra, ora a ama,
com um riso alvar, torcendo um guardanapo. Sa-
nta e Miss Kate sentaram-se. Bá, solicita, inda-

gou: Se não tinham fome, era tempo...

— Já almoçámos, disse o homem que, de olhos
altos, admirava o estuque do tecto, os medalhões
das paredes e, de quando em quando, debruçan-
do-se a uma das janellas, atirava o olhar ao lon-

7
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ge, campo afora, ou pelo dorso nemoroso das

montanhas, em cujos mattos as folhas claras das

embaúbas punham manchas de prata, e contem-

plava com um regalo intimo de misanthropo que

encontrasse, alfim, o silencio, a solidão ideal. Es-

talaram palmas.

— Devem ser os homens. O moleque sahiu

á varanda com um ranger áspero de sapatos novos.

— Dr. Jorge Soares ?

—
- E' aqui mesmo. Entrem.

A' porta da sala apinharam-se quatro homens

robustos. Mal deram com as senhoras : Sarita e

Miss Kate que repousavam, acaloradas, descobri-

ram-se como se houvessem avistado santas e, com

respeito, atravéz das barbas ruivas, selvagens, um
delles, espadaúdo e grosso, a pelle das mãos gre-

tada e áspera, sussurrou: «Boas tardes!» e os

outros, em surdo unisono, acompanharam-no. O
doutor recebeu-os com o relógio na mão

:

— Para as dez da manhan, meus senhores...

— Viemos um poucochinho tarde, viemos, sim,

senhor ; mas vossoria ha de nos desculpar ; tive-

mos uns moveis a embarcar. E, noutra voz cheia

de convicção: Mas ha tempo, senhor doutor...

Pode estar descançado que antes das cinco estcí

tudo prompto.

— Pois vejam isso...
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— Quer vossoria que a g-cnte comece cá por
baixo ou pelos dormitórios?

— Pelos dormitórios, naturalmente. E vol-

tando-se: Não achas melhor, Sarita?

— Para mim é indifferente, respondeu a moça
com frieza, sem levantar os olhos.

—
- Pelos dormitórios, disse o doutor aos ho-

mens.

— Recuaram os quatro para junto do banco,
na varanda; despiram os casacos, desembrulha-
ram pacotes de onde rolaram ferros e entraram
pela sala em grupo compacto, com olhares para a
direita e para a esquerda, mirando tudo, calcu-
lando o trabalho.

— Vai com os senhores lá a cima, Innocencio

;

ordenou o doutor.

O moleque tomou a frente e, pelo corredor,
depois pela escada em caracol, que levava aos apo-
sentos superiores, soaram passos fortes.

O doutor aproximou-se de Sarita e, alisando

carinhosamente os cabellos finos que, em pennu-
gem, douravam-lhe a nuca marmórea, indagou:
«Se estava triste, que tinha ?» A moça desviou a

cabeça em amuo, revoltada contra a precipitação

da mudança.
'— Podiam ter feito tudo com calma, sem

aquelle incommodo de passar um dia inteiro aba-
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fada em sedas, entre montes de palha e lotes de

porcellanas. Pareciam ciganos. Era sempre assim

por causa da maldita mania das pressas, a azá-

fama atabalhoada, o atropello impaciente. Bem
que a podiam ter deixado em casa da Nicota, com

Miss Kate, mas não ! Sempre as teimas : Vamos

!

vamos ! vamos ! Um calor daquelles e ella de lu-

vas, a aborrecer-se, suando que já não podia mais.

Em cima atroaram pancadas e Sarita revol-

tou-se : Podia lá com aquillo ! Um cheiro de

tinta que atordoava e aquelle barulho... E de-

pois era ella a imprudente, a teimosa. Arrancou

d'escorcho as luvas e, cravando o cotovello na

mesa, encostou o rosto na palma da mão, dei-

xando os olhos errarem pelas paredes. Fora, num

flamboyant florido de purpura, uma cigarra estri-

dula cantou. O doutor, muito brando, sorria para

Miss Kate sem ousar interromper a torrente im-

petuosa do máu humor da moça. Acenava com a

cabeça branca e nobre como a dizer : «Deixal-a

!

que fale !» A irlandeza, porém, interveiu com

a ascendência da sua palavra atormentada pelos

rr, cortada de haustos

:

— Que não se aborrecesse ; em pouco estariam

descançadas e no conforto. Eram sempre assim

as mudanças. Mas como arrastassem moveis em

cima, Sarita irrompeu nervosa:
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— Até já estava com dor de cabeça. Uns
brutos! Parecia que estavam quebrando tudo.

Bá, attrahida pela discussão, adiantou-se hu-

milde, temendo uma revolta da moça. Deixou-
se estar á distancia, encostada ao humbral da
porta do corredor, a mão no rosto, ouvindo. Sor-

ria, mas á ultima explosão de Sarita, não se do-

minou e docemente, com a voz lamurienta. pe-

diu :

— Não se zangue, nhanhan , .

,

— Ahi vem Bá! Você também é outra das

pressas. Não hei de zangar-me.

— Está bom. está bom... disse a velha negra,

dando uma volta e partiu para a cozinha arras-

tando as chinelas, a resmungar contra a ingrati-

dão, recordando o (cmuito que aturara da moça
desde o berço até áquella idade para aquillo. Tudo
era Bá...! Não havia de aborrecel-a muito, mas,

quando morresse, então sim haviam de arrepen-

der-se, de ter saudade. Então sim... Oh! Bá...

Seria tarde!» Miss perdeu a sua gravidade ou-

vindo a negra chorosa, e Sarita sorriu irresisti-

velmente. A borrasca cedeu com uma derradeira

accusação á ama

:

— Ah! também! tão intromettida!

— Furiasinha
! disse-lhe meigamente o dou-

tor. Furiasinha

!
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— Furiasinha... ! Você é sempre assim, pai-

sinho.

— Pois sim, pois sim ; mas, se não tivesses

vindo, se tivesses ficado em casa da Nicota tinha-

mos, amanhan oii depois, scena peior a pretexto

de que eu não soubera arranjar teu quarto ou o

de Miss Kate ou mesmo o meu. Assim estás aqui

e tu mesma dirás como queres a tua cama: ao

centro ou encostada á parede e os teus moveis de

toilette. Darás o plano do teu gabinete, o lugar

da estante, o lugar da escrevaninha, o canto para

o divan; porás em ordem os teus bibelots, as

tuas tapeçarias. E sorrindo : até farás com que

eu consiga ter um escriptorio de gosto, ajudan-

do-me a compor os trophéus d'armas e a dispor

as telas e os bronzes.

Miss Kate ouvia calada e, de vez em quando,

seus olhos enternecidos, abrumados em nostalgia,

erguiam-se para o rosto moreno do doutor, mas

logo os baixava timida, velando-os castamente,

sob os cilios louros. E elle, em mudez, contem-

plava enlevado, como num êxtase de amor, os

lindos fios de cabellos que esvoaçavam sobre a

cabeça dourada de Sarita, donde subia um suave

aroma. Por fim disse :

— Estás aborrecida ? Tens razão, minha fi-

lha. Mas, se é só porque te sentes mal nesse ves-
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tido, porque não o despes? Tens ahi a tua roupa.

Recolhe-te a um desses (juartos e pÕe-te á von-

tade. Queres ?

— Não.

— E a senhora, Mijs Kate ?

— Oh ! não ! Estou bem ; espero.

A professora levantou-se. correu os olhos pela

sala e sahiu á porta da varanda, cuidadosa, preoc-

cupada. espiando de1)aixo da mesa, pelos cantos.

— Que é ?

— Diana...

— Deve andar por ahi ; e o doutor, castanho-

lando, poz-se a chamar; —^ Diana! Diana! e Miss

também, empertigada, com os olhos no corredor,

chamava: Diana! E a cadellinha surgiu dentre

as sanefas das galerias, rebolindo-se, de rastro e

esticando-se nas pernas, poz-se a latir. Miss aga-

chou-se, tomou-a ao collo alisando-lhe o pello.

Sarita, no emtanto, deixara-se ficar mollemen-

te sentada, d'olhos parados, lábios entreabertos,

como num êxtase. MamoascUc e o doutor de-

balde convida\'am-na a sahir, gabando a frescura

suave da tarde, a belleza do céu e dos montes que

se avistavam como num fundo de scenario; ella

resistia amuada

:

— Deixassem-na. Estava farta de pittoresco

;

queria descanço. O seu pensamento errava pela
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solidão da antiga casa abandonada e núa. Via-a

na tristeza silente em que a deixara : as salas ira-

mensas, reboantes ; os quartos enormes, mais cla-

ros depois que os homens despojaram-nos des-

pindo as paredes, arrancando as cortinas, e a sua

camará, no alto, com duas janellas : uma para

o mar, de onde ella olhava, á radiante luz, o lento,

sereno deslisar dos barcos que entravam, sabiam,

vellas colhidas ou abertas ao vento para as traves-

sias longas e arriscadas do oceano. Outras vezes

em um immenso transatlântico, mugindo, desfral-

dando fumo, ou as pequeninas pirogas mergu-

lhando e subindo na onda como troncos perdidos

levados ao sabor da corrente.

Da outra janella eram quintaes, pateos de es-

talagens tomados pelos coradouros, telhados cor-

ridos do casario, onde á tarde baixavam casaes

de pombos arrulhando.

E as suas banquetas de margaridas, os seus

craveiros, os seus bogarys, a linda e viçosa mouta

de violetas, quem lhes iria abeberar as raizes e

refrescar as folhas á tardinha, depois da soa-

lheira calcinante que racha e tosta a terra fe-

cunda e queima os tenros renovos e as pétalas

macias ?

Certos pregões habituaes zumbiam-lhe aos ou-

vidos, vindo de muito longe, do fundo myste-



INVKRNO EM FLOR IO5

rioso das reminiscências queridas. E os arrepios

ao pisar a areia fofa e molhada da praia, avan-

çando para a vaga luimilde que lhe beijava os

pés ; os mergulhos, a voluptuosa fluctuação nas

aguas inquietas, hirta, de costas, as mãos em

cruz no peito, os olhos cerrados, como adorme-

cida, levada para o além infinito dos mares. E
os passeios á tarde com as Miranda e as Moretti,

Heloisa Moretti, entre todas, loura e ardente,

sempre risonha, muito engraçada e picante nos

commentarios maliciosos. Heloisa, que a levava

ao longo do cáes do Flamengo, sussurrando-lhe

aos ouvidos a historia triumphal das suas noites

nos salões do Club, na frisa do Lyrico quando,

attrahidos pela brancura das suas espáduas vir-

gens, os moços seguiam-na submissos como a

matilha bravia seguia pelos montes Diana, a deusa

selvagem.

E conhecia a historia de todos aquelles ra-

pazes das pensões visinhas, sabia-lhes os nomes e

esfiava miudamente a biographia de todos : se

eram ricos, que academia cursavam, se tinham

amantes, onde costumavam passar as primeiras

noites dos mezes em orgia regalada e devassi,

com estouros de champagne e beijos chuchurrea-

dos entre arvores num hotel campestre, onde

havia como um eterno rito nocturno de luxuria.
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Mesmo de um certo Gomes Taveira, macam-

biizio e fechado, cheio de circumspecta morah-

dade, ar de pedagogo, com grandes barbas donde

pareciam escorrer sentenças, sabia as partidas de-

vassas com a Ermelinda, uma mulatinha da casa

do conselheiro Brites, que ia todas as noites, res-

cendendo a óleos, dar trela aos rapazes do Club

de Regatas.

Heloisa! Heloisa! Resvalava para o roman-

tismo das noites de luar, quando, estirada no divan

côr de malva da sua camará forrada de pellegos

molles, ouvia a guitarra de um jardineiro acompa-

nhando fados "sentimentaes ; mas ergueu-se com

um profundo suspiro, passou as mãos pelos olhos

como para dissipar a visão e chamou a ama.

— Vem commigo, Bá. Estou que não posso.

Lançou um olhar entediado á sala e seguiu pelo

corredor vagarosa e triste. Miss Kate acompa-

nhara o doutor ao jardim, cheia de ternura pelas

plantas novas: mudas de rosas, craveiros. Lia

papeletas fincadas na terra fofa como pequeninas

placas de um cemitério floral, prestes a rebentar

os túmulos em resurreiçÕes de aroma.

Havia um canteiro para as violetas junto ao

muro, em sombra fresca; outro para as begónias

raras, para os amores perfeitos, para os myoso-

tis, e ao centro do jardim, num tanque de ci-



INVERNO EM FLOR IO7

mento, amontoavam-se i>e{lras limosas por entre

as ({uacs a agua ])ranca tinia, enchendo a piscina,

onde ])eixinhos circnla\am abrindo e fechando as

Ijarbatanas róseas.

Maiiioascllr, enamorada, expandia-se sobre a

frescura do sitio, sobre a hndeza da vista. Diana

ia e vinha, ganindo, espojando-se na terra aos

rebolos. Mamoasdlc acocorava-se diante dos can-

teiros e, de vez em vez, espetando a terra, excla-

niava radiante

:

— Olhe! olhe, doctór! já vem... Era uma

moutasinha de flores miúdas, atarracadas, que

brotava da terra. O doutor propoz uma vista

d'olhos á horta e a professora ergueu-se, sacu-

dindo as mãos. E subiram pela aléa central co-

berta de cascalho escuro, com dois renques de

tinas, onde verdejavam enfezadas palmeirinhas c

montas de tinhorÕes. Ao fundo corria uma cerca

de pinho, pintada a duas cores, com uma cancella

abrindo para a horta, onde os canteiros vasiqs,

em linhas parallelas, esperavam a semente. O
gallinheiro— casa e pateo ; o banheiro, num cha-

letzinho de venezianas verdes, depois uma sebe

fechando o bosque denso onde, por amor da na-

tureza silvestre, o doutor não permittira que en-

trasse o machado, respeitando a velhice das ar-

vores que dormiam tranquillamente, na grande
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paz affavel dessa tarde morna e azul; apenas o

encinho penteara a relva amaciando leitos para as

preguiçosas sestas de verão.

Miss Kate sentiu-se attrahida pela solidão da-

quellas sombras tranquillas, daquellas balsas de

religioso silencio onde o sol estilava a luz em
nimbos, como folhas de ouro entre folhas verdes.

A paz do arvoredo denso era apenas inter-

rompida pelo fluir da agua de um córrego que

derivava num fundo pedregoso, entre barrancas

muradas por bambuaes. Voltou-se risonha e con-

fessou a sua anciã insoffrivel de repousar um
momento nesse retiro, sentir a humidade do solo,

o cheiro acre das resinas, fazer um ramo de para-

sitas. Diana roçava-se por ella festejando-a.

O doutor, para satisfazel-a, passou ao estreito

caminho da «matta» e offereceu-lhe a mão para

que ella saltasse um tronco que ali estava tom-

bado, ella, porém, ágil e intrépida, rejeitou o

auxilio.

— Ah ! não, doctór ! Ergueu a saia sorrindo,

passou as pernas esgalgadas e, de olhos altos, em-

bebida na grandeza das copas das primeiras ar-

vores, engrolou louvores á America tão rica na

terra, tão formosa nos mares e nos céus. Corria

pelas arvores o arrepio da brisa crepuscular e os

grilos, na herva, annunciando a noite, começa-
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vam a cantar trepidamente. As folhas seccas es-

talavam sob os passos. O doutor seguia, mas

diante de um grande tronco direito, sem ramos,

roliço como uma columna. deteve-se e foi der-

reando a cabeça para poder olhar a altíssima fo-

lhagem do colosso. Por fim voltou-se para fa-

lar á professora. Não a descobriu, ficara atraz;

chamou-a e, de longe, dentre os mattos, Miss

Kate respondeu cerimoniosamente

:

— Senhor doctór ! ? Mas noutra voz, infan-

tilmente, commovidamente : Senhor doctór! Se-

nhor doctór! venha vêr... aqui! Venha!

O doutor encaminhou-se guiado pela voz, com

herva até os joelhos, e foi encontrar Miss Kate

com um corymbo de glycinas, extasiada diante

de uma teia de aranha tecida entre os galhos de

duas arvores.

— Que linda! Parece de ouro! e mostrava

a aranha que ia e vinha atarefada e rápida, cor-

rendo sobre os fios ténues. Deixaram, por fim.

esse meandro intrincado e húmido e foram pela

picada até uma clareira circular, o tabernáculo

do bosque onde viviam as velhas arvores. A dois

passos o córrego fugia. Em volta do tronco co-

lossal de uma mangueira corria um grosseiro ban-

co de taboas já escalavradas pelos annos; o solo

era todo um tapete de relva. Ao rumor dos pas-
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SOS um casal de rolas bateu azas rufiando. Diana

latiu arremettendo e Mainoascllc, curiosa, inda-

gou :
— Pombas ?

!

— Rolas, Miss.

— Ah! rolas...! e seus olhos azues, sempre

aguados, buscaram devassar o céu por onde fu-

giam as aves. Sentaram-se os dois. Diana aco-

Iheu-se ás saias de Mainoascllc e, ouvindo o sus-

surrar do córrego e o ramalhar do arvoredo, con-

cordaram ambos: ((Que a chácara era de uma

ii:comparavel belleza!» Calaram-se admirando,

mas o doutor lastimou

:

— E' pena que não haja um pomar. Mainoa-

scllc, porém, cerrando os olhos, sorriu e, pon-

do-se de pé. exclamou estendendo o seu longo

braço para as arvores e para o boscjue como se

o quizesse abençoar.

— Ah! doctór! para que mais do que isto...?

E com soberano desprezo pelos frutos, pelos

pomares, concluiu

:

— Isto sim, isto é bello ! e foram-se-lhe os

olhos das raizes das arvores ás franças altanei-

ras. Quando recolheram a tarde empallidecia;

cigarras chiavam no boscjue e nos jardins visi-

nhos. Os montes, de um azul forte, recortavam-

se nitidamente como embutidos no céu. As es-

ponjeiras, salpicadas de flores, rescendiam perfu-
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mando a aragem. Na varanda, um dos homens,

já vestido, atulhava o cachimbo de fumo, mas

vendo o doutor achantou-se risonho, annuncian-

do : «Que a casa estava prorapta. Tinham ape-

nas deixado para o dia seguinte os reposteiros e

as cortinas ; e accrescentou — que tudo ficara ao

gosto da seiíhora que andara com elles, a ex-

plicar.»

Effectivamente a sala offerecia um aspecto

repousado e agradável de ordem e conforto lu-

xuoso. Hispido capacho de cerda forrava o pa-

tim guarnecido de duas tinas de carvalho escul-

pidas em acanthos, e o olhar alegrava-se com

a frescura das paredes, d'um tom de malva, onde

resahiam, com solemnidade, os moveis nobres.

Entre as étageres o guarda-pratas com as bai-

xellas resplandecentes, os estojos dos preciosos

apparelhos japonezes, o acentro» e as grandes

fruteiras de prata, era como uma taboleta de

ourivesaria. Em frente, num pequeno armário

Renascença, de grandes lavores e tauxias de bron-

ze e prata fosca, os ciTStaes fulguravam em bri-

lhos polychromicos.

A mesa estirada pousava sobre um encerado

inglez e no centro, subindo dum cache-pot da

China, uma palmeira abria os leques verdes. Pe-

las paredes, telas viçosas de Estevão Silva, pasteis
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de Gensollen e uma paizagem ardente de Parrei-

ras; pratos raros e a um canto, num pedestal de

faiança das Caldas, uma amphora antiga— sen-

tado nq bojo, entre urzes, um pastorinho sopran-

do distrahido a frauta rústica e nos resaltos e

chanfras, pelas azas folhudas, nos bordos oure-

lados de hervas, por todo o vaso, espalhados car-

neiros adormecidos ou de pé, e em baixo, vigilante,

d'orelhas fitas, o cão.

Um grande prato italiano : a quadriga de

Phaetonte rolando dos céus abrazada, em peda-

ços, ficava por cima de uma das étageres e sobre

a outra uma travessa de prata, obra antiga, de

séculos, representava, em minucioso relevo, o ban-

quete de Trimalchion no momento terrível da

entrada de Ajax partindo a duros golpes de es-

pada o vitello cozido e, a um canto, estas pala-

vras do Satyricon, que fechavam a explicação

da scena

:

'•KSecutiis cst Ajax, strictoque gladiu, tanqiiam..J>

O mais os annos haviam consumido. No canto

opposto ao da amphora uma cegonha de bronze,

uma pata encolhida, meditava por baixo de uma

cantoneira onde Sileno, de mármore, nú e quasi

a cahir, perdendo o sendal de parras que lhe en-

cobria o ventre, emborcava com avidez o cântaro
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cio amo. E pequeninos <;-ottnrni()s iiompeianos.

vasos (lo tempo clássico, figuras pantafaçudas de

bonzos acocorados.

O relógio, isolado, movia a pêndula lenta-

mente.

A' noite, alumiavam a sala quatro bicos de

gaz e ao centro do tecto, descendo de uma rosá-

cea do estuque, um grande e magnifico lustre de

bronze, relíquia venerável e rara que o doutor

guardava como uma recordação duradoura da

Mesopotâmia.

Passaram ao vestibulo, pequena sala abrindo

para a varanda que cercava todo esse pavimento

da casa com um largo alpendre de ardósias sus-

penso sobre columnas de ferro galvanizado. A
mobilia sóbria, conventual, era toda de couro ne-

gro com pregaria de prata. Guarneciam as pa-

redes gravuras inglezas de assumptos clássicos

em molduras de carvalho fosco ramilhetadas de

ouro, e duas telas de um palmo : a partida aven-

tureira de D. Quixote á luz fresca e dourada da

manhan e a morte serena do heroe no catre do-

mestico, os olhos fitos na couraça e na lança tan-

tas vezes enristada em favor dos simples. A um
canto o porta-chapéus de ferro bronzeado.

Uma pequena porta levava ao salão. O soa-

lho, de miúdos mosaicos de madeira, reluzia e os

8
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passos deslisavam por elle como sobre a neve

dos lagos congelados. O tecto admirável era em

grandes almofadas de estucjue cheias de pássaros

e de cupidinhos nús, que pareciam debater-se pre-

sos nos intrincados rendilhamentos. A luz e o

ar entravam por oito portas altas— quatro á fren-

te, duas em cada uma das faces lateraes. Os

moveis, como os dispuzera Sarita, faziam á ma-

neira de pequenas ilhas de luxo e de paz confor-

tável e macia.

Para um lado, um terno de estofo escarlate

com fios de ouro : o divan, as poltronas e, ao cen-

tro, sobre o alto tapete fofo, pequenino e rotundo,

o puff, onde um nelumbo desabrochava sobre

aguas d' ouro, no fundo carmezi da seda.

D'um lado e d'outro as vitrinas de capricho-

sos feitios, ao gosto japonez, enleiadas de dra-

gões, com as suas prateleiras carregadas de figu-

rinhas de Saxe, de potiches do Japão e da índia;

antiguidades trazidas das lavas frias de Pompeia

ou dos sarcophagos millenares das múmias pha-

raonicas, camapheus preciosos, agathas, silex, re-

cordando as primeiras lutas da humanidade, ou

uma simples pedra trazida de um pic-nic ale-

gre nas montanhas, na qual Sarita inscrevera uma

data.

Ao fundo do salão, sob o grande espelho ve-
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neziano, no qual o pincel de um artista traçara

toda a scena medieval do embarque de Marino

Faliero para as núpcias com o Adriático, um
precioso e raro grupo de ébano trabalhado a bu-

ril com finos embutidos de bronze : sofá de alto

respaldo com delicados entalhes e canneluras, ca-

deiras abbaciaes e, adormecendo os passos, esti-

rava-se entre os moveis, ao peso de uma mesa

de marqueterie, a pelle de um tigre real.

Na outra face a feição era a de um interior

mosarabe, a forma das cadeiras, o assento de

madeira escura, em recortes, o respaldar como

uma grande lyra, o vasto sofá todo embutido de

pequeninas placas de marfim, mesmo um grande

movei, forte como um cofre, tinha a forma re-

Iniscada e difficil de um portal de mesquita, das

que os árabes deixaram pelas terras de Hespanha

(juando fugiram para as suas areias do deserto,

perdendo Granada, que as lagrimas fracas de

Boabdil regaram.

Acima do sofá mosarabe havia peanhas dou-

radas e cantoneiras e um busto de infante, de

mármore immaculado, rindo, a cabecmha meio

encoberta pelas franjas de um chalé do Tonkin.

Um Persêu de bronze e um psyllo de pé, meio

inchnado, a soprar a frauta electrisante para uma
cobra capello c[ue erguia a cabeça ouvindo entor-

pecida.
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Colnmnas de ébano occiípavam os quatro ân-

gulos e os quadros, encostados ás paredes, repou-

sa^•am sobre pannos. Na sala contigua, para a

qual passava-se por unia larga porta ogival. um
Erard alongava-se, fechado. Estantes carregadas

de álbuns e a um canto, em discreta e somnolenta

penumbra, uma ottomana de seda entre cadeiras

douradas.

Forrando o soalho um só tapete, onde des-

abrochavam profusamente rosas e chrysanthe-

mas.

O doutor esteve algum tempo olhando, por

iim confessou que Sarita fizera prodígios e Ma-

moascUc arregalava os olhos acenando affirma-

tivãmente.

Anoitecia. Innocencio appareceu para fechar

as portas, mas estacou ouvindo falas na saleta do

piano e, como o doutor entrasse no salão per-

guntando pela moça, respondeu

:

— Que estava^lá em cima com tia Bá e o co-

zinheiro arranjando os quartos.

MainoascUc, risonha, propoz uma surpreza —
irem devagarinho espiar Sarita nos seus arran-

jos ; mas soaram passos na escada e gargalhadas

vibrantes.

— Ella ahi vem, Miss... E, gentilmente, afas-

tando-se, deixou passar a irlandeza que sahiu com
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palavras de elogio. Innocencio foi fechar as

portas.

Sarita, imm leve e fresco vestido de cassa, en-

contrando-os no vestibiilo accnsou-os de curiosi-

dade :

-—
^Já tinham ido espiar... mas ria satisfeita,

alisando os finos cabellos das têmporas. E sus-

pirou: «Estou estrompada!» O doutor e Miss en-

traram a gabar-lhe o génio activo e ella, risonha:

— Está tudo prompto. Só falta pregar os qua-

dros e arranjar o pavimento térreo : o seu gabi-

nete, paisinho. E impondo : Não quero que você

tof|ue em um movei, em uma arma ; eu mesma

\'ou arranjar tudo -— os livros, os quadros, a pa-

nóplia, procurar a luz para a sua mesa de tra-

balho, eu e Miss Kate... Não é, Miss? nós duas.

A irlandeza affirmou ajuntando : Com muito

gosto

!

Sarita deixou-se cahir no sofá de couro e o

doutor sentou-se a seu lado. Miss, contempla-

tiva, sahiu á varanda para olhar o céu, onde as

ultimas luzes da tarde esmaeciam. Uma clari-

dade súbita alastrou o soalho lustroso e o doutor,

encostando a cabeça ao braço que Sarita esten-

dera ao longo do respaldar, indagou como num
sonho

:

— Então vão aformosear o ninho da velhice?
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— Sim, amanhan mesmo, bem cedo. E ha de

vêr como fica com um interior confortável e de

gosto.

—
•
Para conforto basta-me uma caverna onde

haja um poucochinho d'agua e um raio de sol que

alumie as paginas de um livro, disse num tom

de tristeza, d'olhos semi-cerrados.

— Ora ! não queira tomar ares de monge.

Nem tão velho está você assim, paisinho. E con-

tinuou balançando os pés, bamboleando o corpo

:

Ha de ter flores todas as manhans; e, com um
momo, o dedinho erguido em ameaça : Mas não

é para desarranjar tudo, como é seu costume

:

um livro aqui, a toalha em cima da mesa, os jor-

naes pelo chão. Ha de zelar também, ouviu? EHe

acenou com a cabeça e sorriu procurando-lhe a

mão, que ella abandonava á sua ternura.

Mamoasclle, que se debruçara á varanda, em-

bebida no grande silencio crepuscular, perfilou-se

e, como uma vedetta de astros, annunciou doce-

mente a ascensão da lua. Innocencio apparecendo

á porta com um guardanapo no braço, disse timi-

damente, como para não interromper o êxtase

dos três

:

— Jantar.



II

No dia seguinte ao da installação Jorge, em

robe de chambre, estirado na chaise longue, os

jornaes sobre as pernas, na frescura exterior do

pateo dos seus aposentos, sobre o jardim, aspi-

rava o ar puro da manhan, olhando as monta-

nhas azues empoadas de bruma, onde o sol nas-

cente punha grandes 'claros, quando Sarita appa-

receu trefega, contente, os cabellos soltos rore-

j antes d'agua fresca do banho. Sorriu surpre-

hendido com «aquelle madrugar» e, como a moça

curvasse o busto gracioso tocando-lhe o rosto

com os lábios frios, beijou-a também em ambas

as faces, guardou-lhe as mãos interrogando-a so-

bre a estranheza daquelle despertar matinal.

«Não dormira com o cheiro das tintas, pas-

sara a noite em claro pensando na casa, na dis-
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posição dos moveis», respondeu Sarita; e pergun-

tou por Miss Kate.

— Foi ás borboletas ; ella e Diana.

A moça deu, então, alguns passos, penetrando

no grande salão de trabalho, accumulado de mo-

veis. Uma grande mesa de mogno, estylo bor-

gonhez, Ducerceau, estava empilhada de livros

;

sobre um pequeno console Renascença um grande

relógio de bronze, com uma scena troyana, mar-

cava horas antigas. Amplas cadeiras medievaes,

esculpidas, com altos respaldos de couro impresso,

carregavam pilhas de in-folios, rimas de brochu-

ras ; nos raios das estantes pretas a collecção mi-

neralógica : pyrites, topázios, agathas, crystaes e

turmalinas.

Quadros em pilhas, feixes d'armas : claymo-

res, adagas, punhaes, lanças altas do Oriente,

largas espadas dos tempos feudaes e toda uma
armadura fulgurante, o corpo da panóplia, en-

costada a um angulo ; e frechas indígenas, arcos,

zarabatanas, collares de dentes, tangas com pin-

gentes de coco em forma de campanulas, tanga-

pemas, remos.

Em linha, ao longo das paredes, um renque

de quadros: uma cópia da Visitação de Zeitblom,

um Coiiracciro de Meissonier, um Chaplain, um
Lhermitte; telas de Castagnetto, de Bernardelli,
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dc Belmiro, de Parreiras, e, destacando-se riso-

nhamente- dentre todos pelo fundo claro, de fu-

gitivos tons de rosa, um pastel de Villares, o re-

trato de Sarita, a cabecinha apenas, afogada en-

tre as plumas brancas de um grande chapéu Em-
pire, porque o busto era uma névoa de musselina

e rendas.

Sarita. que mirava tudo attcntamente, calcu-

lando ef feitos, passou ao quarto contíguo, a gran-

de camará de repouso. As janellas tinham den-

sas cortinas que coavam a luz, vertendo uma

penumbra de paz e de somno no grande leito de

columnas torsas, sobre as quaes repousava o bal-

daquino, forrado de seda escura, onde esmorecia

uma linda allegoria: a Noite, núa, de olhos cer-

rados com um sendal que era a Via Láctea, es-

parzindo pelo espaço estrellas e sonhos. Mas os

carregadores tinham despejado a bibliotheca pelo

soalho : havia montes de volumes, alguns rotos,

outros escancarados, amarellecidos, brochuras es-

parsas.

Sarita, lançando os olhos pela sala, não pôde

conter o riso, pasmada de que o padrasto tivesse

podido dormir naquelle desarranjo, donde fugiam

assanhadas baratas e traças. Jorge appareceu en-

tão, e, sorrindo, pediu-lhe o plano artistico que

ella imaginara toda a noite, na insomnia que a
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enfeitara com os roxos crescentes das olheiras.

Mas Sarita olhava em torno, o vestido levemente

suspenso nas pontas dos dedos, saltava por cirna

dos livros, espesinhava folhetos, sem dar atten-

ção ao padrasto que a acompanhava com o olhar

cheio de ternura, como nos tempos em que ella.

menina ainda, rolava o arco por entre os cantei-

ros do jardim, vermelha, arquejante, os cabellos

soltos e rindo crystallinamente.

— Descance, não se incommode com o meu

plano, havemos de executal-o. Miss prometteu-

me auxilio. E passeiando os olhos : Você era

bem capaz de viver aqui toda a vida nesta desor-

dem ; não era ?

— E que melhor, minha filha ? um tapete de

sabedoria. Olha... e tomou um volume ao acaso,

era de Letourneau : uma escada de philosophia

para alcançar o leito. Subiria pelos pensadores

— um passo sobre Santo Agostinho, um passo

sobre Descartes, outro sobre Leibnitz, sobre He-

gel, sobre Stuart Mill, sobre Schopenhauer, so-

bre Spencer, de sorte que, quando chegasse ao

lençol, já estaria roncando... Que melhor? Ri-

ram, mas Sarita repellia com o pé os grandes atlas,

achando impossivel que um homem pudesse pen-

sar em tão atabalhoada desordem e Jorge, sem-

pre a rir, insistiu defendendo-se

:
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— Que o mundo havia sabido do cháos.

E voltaram ao salão. Sarita passeiava olhan-

do ora os moveis, ora as paredes, preoccupada

com a «esthetica.» Jorge propunha:

— A grande mesa ao centro, em plena luz,

bafejada pela brisa cheirosa, e em cima um gran-

de vaso onde sempre houvesse flores frescas. As

estantes, em symetria, duas a duas, em cada pa-

rede e. entre ellas, uma columna com um bronze,

um console, um cache-pôt com uma dracena. A
pano])lia ao fundo para que rutilasse ao sol ; ao

alto, as armas indígenas e os quadros dispostos

com arte. menos a cabecinh,a risonha, essa iria

para um cavallete de ébano, para que elle sem-

pre a tivesse ante os olhos.

Mas Sarita, franzindo o sobr'olho, sacudiu a

mão nervosamente para que elle não a interrom-

pesse. Olhava e teve um impeto de cólera, bateu

o pé, trincou os lábios, amuada:

— Tantas janellas ! Nem se podia arranjar

aquillo com gosto. Eram janellas por todos os

lados.

Mas acalmando-se, ticou de pé no centro da

sala, voltando a cabeça de um para outro lado.

Jorge contemplava-a extasiado e por fim atreveu

:

— Ahi a mesa. Vai admiravelmente ! E como

ella concordasse:
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— One remédio! se não ha outro lugar, sor-

riu satisfeito, exigindo que ella confessasse que

não era tão destituido de gosto como parecia,

visto que ella acceitava a sua idéa. Juntos, en-

tão, caminhando ao longo das paredes, lentamen-

te, foram marcando os lugares dos moveis e dos

quadros: «Aqui isto... Ali, aquillo.» Passaram á

camará e concordaram que o grande leito devia

ficar ao centro e não junto á parede, encravado

num canto, onde mal se podia ver o especioso

trabalho das suas columnas e do respaldo embu-

tido de marfim e bronze. E, como procurassem

um lugar para o contador, que Jorge exigia na

tâmara, Innocencio appareceu á porta annuncian-

do os armadores que iam para arranjar as corti-

nas e os reposteiros e o mais que fosse preciso.



III

Suspenso o ultimo quadro, arranjado o ul-

timo bibelot, Sarita parecia encantada com a casa,

já affeita á melancolia silente do arrabalde. Pela

manhan, em le^'es cassas, um grande chapéu de

palha á cabeça, descia com a palheta ou com um
volume. MamoascUc arrebatava-a para o «bos-

que» e, á sombra das arvores, os pés na relva

húmida e macia, debuxando trechos de paizagem

ou traduzindo poemas, interrompiam-se, ás vezes,

para acompanhar o caminhar tranquillo dos in-

sectos c|ue iam e vinham pisando levemente as

folhas, rútilos ao sol, como gemmas. Voltavam

refeitas, alegres: Mainoascllc carregada de flo-

res, gabando a grande vida das coisas, o silencio

suggestivo das mattas, e da pujança dos velhos

troncos partia imaginando a assombrosa mages-
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tade das selvas virgens que orlam os rios cauda-

losos do Norte, onde ainda subsiste a innocencia

das eras barbaras

:

— Oh ! como deve ser imponente o Amazo-

nas, o soberbo Amazonas, com as suas florestas,

com os seus rios largos e profundos como os ocea-

nos ! E confessava que não hesitaria em trocar,

por algum tempo, a vida confortável da cidade

pela maravilhosa e surprehendente aventura de

internar-se, com uma caravana^ mattas a den-

tro, por esses sertões maninhos onde vivem Índios

bravos, onde ainda não foi a cruz salvar as almas

pagans e reconciliar essa humanidade selvagem

com o mundo civilisado.

Sarita sorria contando á escosseza casos cruen-

tos de tribus anthropophagas : expedições inteiras

que haviam cabido varadas pelas .frechas, em

pleno bosque, cidades arrazadas e a difficuldade

das travessias nos rios encachoeirados. E accres-

centava lendas, rindo do pasmo da governante

cjue, seduzida pelos perigos, parecia desejar com

mais anciã essa partida sonhada para o coração

da floresta, onde. o boré ainda ruge proclamando a

guerra.

Depois do almoço sabiam á varanda e cami-

nhavam, como a bordo, de um para outro lado,

ao comprido, discreteando : a escosseza a falar
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dos parques floridos de Londres, dos tristes in-

vernos e da miséria das cidades européas, sempre

a gabar a terra abençoada da America, enaltecen-

do os prados viçosos e o céu azul que não borrifa

de neve as franças verdes.

Sarita ouvia-a rindo das difficuldades de ex-

pressão, da linguagem promiscua que ella usava

confundindo, no mesmo periodo, o inglez, o fran-

cez e o portuguez, compenetrada e grave. E ao

refrescar da tarde recolhiam-se á sala do piano

e, até á hora da toillette, soavam accórdes do-

lentes de Chopin, de Beethoven, de Schumann ou

altivos trechos de Wagner.

Bá ouvia. Encostava-se ao umbral da porta e,

enternecida, acompanhava as grandes composi-

ções, gabando-as sempre— e que: «Nhanhan to-

cava de fazer chorar...» Sarita amofinava-se com

os commentarios da ama. «Não gostava de nin-

guém ali á hora da lição. Não estava tocando

para ouvirem.» A negra sahia resmungando.

A' noite faziam musica e Mamoaselle gemia

sentidamente «romanzas» italianas, derreada, os

olhos eni alvo, procurando traduzir a paixão.

Jorge, a principio o maior enthusiasta das

grandes sombras affaveis e do fresco arroio da

chácara, mal levava os passos até junto da cerca.

Raramente sahia em passeio pelo jardim, inda-
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gando do progresso das mudas, se todas haviam

vingado; e o jardineiro forçava-o a grandes giros

em torno dos canteiros, apontando-lhe rebentos,

gabando a terra.

A' primeira luz, depois do banho frio, esten-

dia-se na comprida cadeira com um Hvro, á es-

pera do café e dos jornaes, ficando esquecidas

horas entretido com a leitura ou com as recorda-

ções amargas do passado. Succedia-lhe, não raro,

demorar em uma pagina indefinido tempo ; lia-a

e, ao voltal-a, surprehendia-se, tão alheio estava

ao episodio que nella havia como se o não tivesse

lido e recomeçava, combatendo essa espécie de

amnésia com aturado esforço de attenção, para

repellir o devaneio em que se perdia tão repetida-

mente, chegando á inconsciência absoluta.

Elle mesmo queixava-se

:

— A's vezes não sei que leio. Volto paginas

e paginas machinalmente, e quando chego ao fim

do capitulo acho-me vasio, ignorante completa-

mente do assumpto. E' a imaginação que me ba-

ralha o espirito. Se me concentro vem logo esse

demónio do Passado perseguir-me.

A vida inerte concorria para esse afan inces-

sante da imaginação, que nelle vivia em cons-

tante exercício. De longe em longe e&capava-se-lhe

da penna UiU artigo, uma chronica, um estudo
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sobre o «antigo.» Emqnanto compunha parecia-

Ihe tudo magnifico, perfeito na essência e na for-

ma, nobres períodos, originalissimo remate e so-

l)retudo a pureza da linguagem castiça e enérgica;

mal terminava, porém, lendo, entrava a desco-

brir defeitos, asperezas, incorrecções, gallicismos,

e repellia, contra as opiniões de Sarita e de Ma-

iiiuasellc, que sempre achavam os trabalhos «ex-

cellentes.»

Não os publicava; um apenas, que lhe foi

arrancado das mãos ]3or Cesário Pires, sahiu na

primeira pagina de um jornal. Tratava de Nero

e outro diário referiu-se, no dia seguinte, ao pseu-

donymo Salvaterra com que Jorge assignara o

artigo. Sua alma, amolgada pelo soffrimento,

estava de todo esterilisada : sem ambições, sem

amor, sem esperanças, o que ainda a fazia vibrar

era Sarita com a meiguice dos seus carinhos, e

quando MainoascUc notava cpie «até o sorriso do

doctór era triste...», elle explicava dolorosamente,

sem desvelar a sua chaga: «E' como o fogo fá-

tuo, Miss : lume, mas de sepultura.»

Accessos de melancolia prostravam-no em pro-

fundas scismas estéreis. Encerrava-se fugindo

aos olhos de todos, alienando-se da vida para

- ouvir, no silencio, as pancadas do coração por-

que, só assim conseguia alliviar-se dessa estranha

9
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moléstia que elle chamava a sua «intermittencia

de loucura.»

Consciente da sua constituição de enfermo,

classiíicava-se entre os tristes da grande familia

dos nevroticos, tinha a sua psychose evidente e

delia falava em palestra com Cesário Pires fria-

mente como se tratasse de outro. Sobre a me-

lancolia, explicando todos os phenomenos, dizia

:

— Presinto a aproximação desse estado ner-

voso : posso annunciar o momento preciso da mi-

nha crise. Quando o demónio triste empolga-me

experimento sensações moraes, se assim ouso ex-

primir-me, tão extravagantes que, para dar idéa

exacta do que sinto, só recorrendo á analogia

poderei conseguir fazer-me comprehender : E'

como um empanturramento cibarico o que sinto

no espirito : todas as minhas faculdades ficam

constrangidas á pressão de uma idéa informe,

complexa, confusa, embryonaria, que se põe a

rolar no meu cérebro como um alimento, que o

estômago repugna, rola entre as paredes anela-

das, provocando náuseas. E' exactamente a im-

pressão que tenho quando caio nessa pesada inér-

cia. Procuro expellir a idéa, evito-a, desvio, com

esforço, o pensamento, mas tudo é baldado— a

idéa impõe-se, cada vez maior, crescendo, inchan-

do, por assim dizer, até que, abafando toda a
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vida espiritual, deixa-nie -suffocado sob o seu

peso. num estado de imbecilidade e de abandono

(|ue vai além do cretinismo. Sinto a ausência

d'alma e esse abandono é que me afflige. Fico

só, sob o dominio da picnvvc que me vai sugando

todas as faculdades, e conservo-me nessa espécie

de anesthesia imbecil, longo tempo. A's vezes

choro... ])or que? se não penso, se não sinto, se

não soffro! Uma lagrima desce-me dos olhos c

cahe sem que eu possa dizer a sua origem : de

que saudade sahiu, que agonia a derivou? Pouco

a pouco a compressão vai desapparecendo— as-

piro, sorvo anciosamente o ar, como quem pára

de uma longa carreira, começo a vêr e a sentir,

ouço e então recomponho o tempo que passou e,

francamente, chego a ter i>ena de mim. Mas,

ainda assini, é preferivel esse estado de incon-

sciência ao outro... E, calando-se, mergulhava

em meditação até que Cesário Pires, sempre jo-

vial, apezar do seu pessimismo negro, arranca-

va-o, com uma fanfarronada «á espessidão mo-

ral.»

— A tristeza era uma muralha que vinha abai-

xo com uma boa pilhéria, com uma boa satyra

;

bastava uma pagina de Rabelais para aluir toda

e«sa cinta constrictora da alma. Elle tjue tivesse

sempre á mão, como um calmante, o seu Rabelais.
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OU esse volume de chalaça escancellada do immor-

tal Tabarin. Ou então que voltasse os olhos para

o mundo e contemplasse a grande imbecilidade

humana— esse estrume que ha de gerar a mara-

vilhosa flor do futuro.

Sarita, se lhe constava que Jorge cahira com

os seus blue dcvils, como dizia Mamoasclle, descia

para exorcisal-o com a algazarra jocunda do seu

bom humor.

Tomava-lhe as mãos, afagava-lhe a cabeça e

ria, encostando o seu rosto macio e morno á

face fria do padrasto, procurando descobrir em

casos passionaes a origem da melancolia, e ria

mais alto, ria

:

— Apaixonado ! com tantos cabellos bran-

cos... Quem seria a formosa dona que assim o

trazia amofinado?

Ria e, insistindo com elle, arrastava-o para a

sala do piano e, chamando a professora, ator-

doavam-no com as «novidades musieaes», cuja

execução Sarita interrompia ás vezes para rir do

ar sisudo de Mauwaselle, que andava com os olhos

do teclado para a pauta com tal ligeireza que os

óculos saltavam-lhe no nariz adunco.

Bá intervinha também, discretamente, com os

olhos sempre cheios de piedosa ternura, recor-

dando as dores antigas, cuja lembrança era a
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causa da tristeza de «nhô-nhô.)) E lastimava-o

«Coitado!» ajuntando que «havia dias em que

ella também ficava assim triste, só com vontade

de chorar, quando se lembrava de Sinhasinha.»

Sarita carregava o sobr'olho, fazendo-lhe signaes

para que se calasse. A negra estendia o beiço,

sorria e ficava a olhar enternecidamente, em si-

lencio, extasiada nas graças de Sarita, rindo quan-

do a moça, esticando-se no banco, fazia caretas

á MainoascUc, que voltava paginas de álbuns, pro-

curando musicas.





IV

Cesário Pires era a «alma jovial» da casa.

Assiduo, tinha o seu lugar á mesa e, como vi-

vesse a pregar o celibato, Jorge, para tental-o,

collocava-o sempre junto de Maiuoascllc, a quem

elle chamava: «o breve contra a luxuria.»

Homem de grandes estudos, vivia preoccu-

pado com a historia e com a philosophia, fontes

de todo saber e, a propósito de tudo, com gran-

des e arremessados gestos, fazia prelecções de-

fendendo caracteres, refutando theoristas e mos-

trando a nihilidade de tudo : belleza, fortuna, for-

ça, tudo poeira, só o espirito subsiste atravéz dos

tempos como a alma immortal das gerações.

Quarenta annos, alto e forte, calvo, densa bar-

ba grisalha.

Adorava a mulher como um lindo encanto
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para os olhos. As crianças, apezar dos seus bra-

dos, cavalgavam-lhe as longas pernas e, descre-

vendo a marcha dos hunos selvagens ^sobre o

occidente, elle sacudia-as, truculento, bramindo,

interrompendo-se de vez em quando para beijar

as faces bochechudas do petiz que o ouvia.

Mamoaselle achava-o admirável e mais cres-

ceu o seu espanto quando, uma tarde, falando da

vida serena e de estudo que levava, elle disse. que

nas taboas da sua cella jamais roçara fímbria de

vestido, apenas uma saia de zuarte por lá appare-

cia, que era a de uma velha hespanhola, já avó,

que mudava a agua das bilhas e lhe escovava a

roupa. . Era um puro.

Vivia no meio da civilisação devassa como

um monge nas covas da Thebaida enlevado em

pensamentos, só com aim vicio— o fumo e esse,

segundo os livros, não levava as almas á pena

do inferno. Arrazassem os mundos, apagasse

Deus o sol e deixasse-o com a sua cella, os seus

livros e uma lâmpada que elle não daria pelo ca-

taclysmo.

Sarita respeitava-o, zangando-se, porém, quan-

do elle, em assomos, quasi a berrar, como se vo-

ciferasse indignado, pedia-a em casamento. Ma-

inoascUe sorria. Jorge offerecia-se para padrinho

e a donzella, amuada com a insistência, jurava
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Hue: «Preferia a morte a casar com nm velho

paliado. ))

A pretexto de convalescer de uma grave en-

fermidade moral, o espiritismo, adquirida num
lote de antigos livros arrematados no leilão de

um misanthropo, Cesário Pires aboletou-se nos

aposentos de Jorge, estirando, diante do contador,

um leito de campanha, onde curtia a insomnia

«desinfectando» o espirito com altas doses de ra-

cionalismo puro. Jorge insistia com elle para que

se installasse definitivamente, offerecia-lhe com-

modos independentes e socegados, onde poderia

meditar com calma a sua doutrina social, mas o

«phiiosopho» recusava

:

— Não podia viver muito tempo no mesmo

sitio, á mesma soml)ra. Sentia necessidade de

caminhar, de mudar. A vida sedentária dava-lhe

tédio. E dizia: O mundo é como o grande leito

de um rio, nós somos a agua corrente, precisamos

andar seguindo o grande curso que leva á vas-

tidão, ao oceano, sob pena de ficarmos apodreci-

dos, estagnados como a vasa dos pântanos que

os limos escurecem. Não admittia que um ho-

mem ])udesse passar dois invernos ao calor do

mesmo fogão.

Todas as manhans deixava o leito com gran-

des idéas de trabalho, agitava-se dentro do robe
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dc cliaiiibrc, expunha os seus planos e sahia para

o jardim ruminando-os, analysando-os, joeiran-

do-os
;
pedia tiras, fumo e paz, cravava os coto-

vellos na mesa e ficava mergulhado em meditação,

procurando a grande phrase com que devia abrir

o capitulo. Erguia-se de repente, gesticulando,

furioso : ((Que não estava disposto ; sentia-se

bronco como uma rocha,» e recomeçava os pas-

seios.

Jorge ria t quando falava á MainoascUc das

excentricidades do ((philosopho», lamentava que

um ((homem daquella ordem fosse um estéril.

Tanta seiva perdida !»

Nessa intimidade estudiosa os dois homens

passavam os dias discutindo civilisações e ritos

dos velhos tempos, comparando os contemporâ-

neos de Platão, fortes e generosos, com os pro-

dutos enfezados do século ou iam para o bilhar,

onde Cesário experimentava effeitos admiráveis,

procurando applicar ás tacadas princípios infalli-

veis de mathematicas. Em cima, Sarita, prostra-

da de tédio, queixava-se da companhia insípida

de Mamoasclle, sempre a citar preceitos de hy-

giene, gymnastica, passeios lentos, leituras sans,

boa carne sangrenta. ((Ella também era moça,

tinha amigas, não podia estar ali mettida como

uma monja, só a martelar no piano e a ler cho-
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radeiras de Moore. Podia sahir com Mamoasel-

/t'...)) Jorge-pasmoii daquellas palavras:

— Como se elle, algum dia, lhe tivesse pro-

hibido sahir. Era natural o tédio de que ella se

queixava. Elle mesmo não prendia Cesário Pi-

res? não retinha o philosopho para acompanhal-o ?

Oue sahisse, que convidasse as amigas, até elle

lucraria com isso. E Bá, quando Sarita annun-

ciou que ia á casa de Heloisa, instou com ella

para que trouxesse a moça: «Tão engraçada!

tão alegre! Já estava com saudade delia, coitada!»

E o rumor appareceu na casa quando as Mo-

retti, com estridentes gargalhadas, entraram pelo

portão encantadas, gabando a belleza do sitio, o

viço das flores, a nobre elegância do prédio : um

palácio

!

Cesário refugiou-se entre as arvores, nervoso,

irritado com a alegria daquellas raparigas, que

deixavam gargalhadas por onde passavam. «Re-

tumbantes senhoras!» E lamentava os desgra-

çados que tivessem de levar ao templo aquellas

alacr idades sarapintadas de sardas. Mamoasdle,

c[ue as achava imi30ssiveis, desceu ao jardim com

um volume e isolou-se erncpianto Sarita mostrava

a casa ás moças (\\\q passavam casquinando, com

olhares para todos os lados, curiosas, trefegas,

sempre rindo.
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Cesário, que já havia atravessado a cerca, vol-

tou precipitado, esbaforido, para pedir a Jorge

que não as deixasse entrar nos aposentos que

occupavam. Aquelles recantos de pensar ficariam

de tal modo impregnados de barulho que elles

nunca mais conseguiriam silencio para o estudo

e para o somno. Aquellas mulheres, de uma jo-

cundidade bravia, infestavam tudo de alarido.

Sarita subiu com Heloisa e, emquanto as duas

menores, confiadas á Bá, empanturravam-se .1

mesa, as duas, mysteriosamente encerradas, con-

fidenciavam, e para que descessem foi necessário

que Bá batesse á porta do quarto, chamando-as

em nome de Jorge que as esperava para ouvil-as

ao piano.

Desceram risonhas, abraçadas, cochichando, e

Heloisa, encontrando Jorge, recriminou-o, levan-

do á conta da sua tyrannia a pallidez de Sarita

;

e como elle protestasse, querendo saber o motivo

daquella accusação, ella envolveu-o num olhar

meigo e voluptuoso, chamando-lhe baixinho, mi-

mosamente «Máu» e, como se lhe quizesse ati-

rar aos olhos as palavras, avançava com a ca-

beça dizendo

:

— Porque a prende; porque não a deixa sa-

hir quando sabe que nós, moças, temos necessi-

dade de... ver... e de ser vistas... Só as freiras

vivem emparedadas.
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— Mas não é por minha «ulpa que Sarita não

sahe.

Heloísa volton-se para a sua amiga e enca-

rando-a

:

^—
• Então és tu que não me queres ver ? és tu ?

Pois sim. Olhou-a muito e, de repente, num fre-

nesi, tomou-lhe o rosto com ambas as mãos e

beiiou-a na boca balbuciando:

— Não creio. E' elle que não te deixa sahir,

não é? E logo, franzindo o sobr'olho, com um

pequenino amuo

:

— Ora, doutor, não me illuda : a culpa é sua.

E' o^ senhor mesmo que a prende. Jorge sorriu

novamente, vexado, e Heloisa, avançando

:

— Pois quero ver. Se o senhor não a quer

presa, permitta que ella venha passar o domingo

commigo. Dorme hoje lá em casa e volta áma-

nhan. Permitta, se é capaz? E olhava-o a fito,

como a desafial-o.

— Se ella quizer, minha senliora... E falando

ú Sarita: Queres ir? A moça, apezar do olhar

estranho do padrasto, balbuciou

:

— Vou. E docemente, passando-lhe os dois

braços pelo pescoço : Mas não te zangas ?

— Zangar-se ? mas não tem razão. Zangar-se

por que ? exclamou Heloisa, e Jorge, contra-

feito :
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— Sim, zangar-me por que ? vais com as tuas

amigas.

Tanto bastou para que irrompessem estridu-

las gargalhadas e, como a tarde cahia, Heloísa

passou o braço pela cintura de Sarita e arreba-

tou-a para que se vestisse: «Podiam chegar ao

Cattete ainda com dia.» E subiram gárrulas.

Jorge recolheu-se aos seus aposentos mal hu-

morado, taciturno, e poz-se a passeiar ao longo

da sala vasta, torcendo nervosamente o bigode,

os olhos no soalho. Sentia um estranho senti-

mento, mixto de abandono e de despeito, amar-

gura e ciúme. Pensava em Sarita com soffrimen-

to, presentindo a grande falta que lhe faria quan-

do, ao anoitecer, na hora fresca, aromai e me-

lancólica do crepúsculo, não a encontrasse a seu

lado, não a sentisse, não lhe ouvisse o rumor dos

passos. Trazia-a para os olhos e, caminhando,

via-a como num fundo de névoa, sorrindo com

os seus grandes olhos luminosos, achegando-se e

diluindo-se levemente como dilue-se no ar um
nimbo de fumo ténue. De (juando em quando

chegavam-lhe aos ouvidos, como em lufadas, os

risos crystallinos das mocinhas. . Irritava-se ain-

da mais como diante de uma insistente ironia e

a sua fronte franzia-se, descarregava-se, accusan-

do em ondas a procella do seu espirito. Cesário,
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fine entrara sorrateiramente á cata de um livro,

cuja leitura concordasse com o sitio em que se

refugiara, que era um silvado no mais fundo do

bosque, achou-o caminhando, a martyrisar os bi-

s^odes, e estacou esgazeado

:

— Que é isso ? Que tens, homem ? Buscas al-

guma idéa ou andas a estudar a mecânica dos

passos?

Jorge encolheu os hombros. caminhou, mas,

já no extremo da sala. encostado a uma estante,

voltou-se cruzando violentamente os braços

:

— Que ha de ser? Essas meninas...

— As taes ? Que te fizeram ? E Cesário en-

carou-o com uma grande mobilidade de physiono-

mia. cheio de esgares : depois, num salto repen-

tino, olhos esbogalhados. ficou quasi de cócoras,

um (ledo hirto mostrando o soalho

:

— Elias estiveram aqui ! ?

E. erguendo-se mollemente. meneando a ca-

beça, pronunciou com lastima

:

— Ah! bem me pareceu ao entrar... bem me
pareceu ! Já não ha sisudez nestes muros ho-

nestos.

Recolheu-se. mas logo investindo irado:

— E porque recebeste essa horda aqui dentro ?

Que ha de ser de nós? A' noite, quando fechar-

mos as portas, has de ouvir estilhaços de garga-
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Ihadas trilarem como gritos em todos os cantos

:

nas estantes, nos quadros, na mesa, nos lençóes,

nos teus bigodes, dentro de ti, dentro de mim.

Vai ser o diabo! Vai ser o diabo...

Jorge mal conteve o riso diante da figura es-

tranha de Cesário, que coçava desesperadamente

a calva com todos os dedos recurvados em garra,

girando num pequeno circulo, a rosnar contra a

profanação irreparável daquelle tabernáculo de

scicncia e de meditação, mas negou

:

— Aqui não entraram.

— Então ?

— E' cjue me levam Sarita. Convidaram-na

para passar o domingo com ellas e lã vão todas.

— E deixas ?

— Que hei de fazer? Sarita é que ainda me

não comprehende. Fiz o que pude para que ella

percebesse a minha má vontade, mas... evitou os

meus olhos e já está lá em cima, com a outra,

vestindo-se.

— Mas, que diabo ! também as relações não

são tão intimas assim. Fosse commigo. ..

— Ora, que havias de fazer?

—-Que havia de fazer? agachou-se com as

mãos espalmadas nas coxas : Eu ? dizia-lhes na

cara : Não e não ! E depois ? Uma familia de

casos excepcionaes, desde a mulher, espécie de
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Odre de óculos, até esse idiota melomano, o tal

Cosmc, sempre a arranhar coisas no violino...

— Mesmo cjuanto á moralidade, bem sabes

que as Moretti não têm a reputação immaojulada,

e essa moça...

— E' famosa ! e Cesário assobiou tocando cas-

tanholas, o braço muito alto. Famosa, meu ami-

go. Nunca lhe ac»mpanhei os passos, mas, mui-

ta vez, caminhando para tua casa, encontrei-a a

falar com pelintrotes. Não é relação para a me-

nina, não é. Queres que te dê um conselho?

adoece. Já que não tens coragem para fazer as

coisas francamente, busca meios falsos : adoece,

deita-te e fica a meu cuidado o resto. Vou lá ao

grupo e brado a espalhar cjue estás com febre e

vómitos. Que diabo ! a moléstia pôde vir de um
momento para outro. Vamos, estende-te e toma

ares de soffrimento. Mas numa inspiração: E
a Cegonha?

— Não vai. Detesta as taes moças ; creio até

que nem lhes fala. Ah! se ella fosse...

— Mas é um desaforo! E consentes? Que

diabo fazes da energia, homem?

Miravam-se os dois quando Bá appareceu á

porta annunciando que «as meninas já iam.»

Jorge deu algumas voltas rápidas, arranjou

pai>eis sobre a mesa, tomou um charuto, trin-

10
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coii-o, e como Cesário desapparecesse pela porta

da camará, chamou-o.

—
i Não, não, disse de dentro o «pliilosoplio» :

reservo a noite de hoje para grandes estudos. Te-

nho uma excehente idéa que começa a germinar,

não quero sujeitar esse rebento intellectual á sa-

raivada jocunda. Vai tu e desculpa-me com a

menina. Olha, podes dizer-lhe que estou no bos-

que colhendo coisas... Vai... Vai! e calou-se.

Na camará houve um grande rumor de livros

que rolavam justamente quando Heloisa e Sarita

appareceram á porta.

Jorge sahiu a recebel-as, compondo uma phy-

sionomia jovial e satisfeita e, como visse Sarita

num pesado costume de panno escuro, estranhou

tanta severidade «imprópria de tão linda tarde.»

A moça, ix)rém, desculpou-se com o frio. «Iam

chegar á cidade á noite.» Houve um curto si-

lencio. Heloisa ageitava o véu no chignon e Jor-

ge, aproveitando a sua distracção, lançou á Sa-

rita um duro olhar, cheio de recriminações, me-

neando levemente com a cabeça ; a moça baixou

os olhos e, girando com um pé no tacão da bo-

tina, a brincar com a sombrinha, sorriu corada.

Mas Heloisa, ainda com os braços erguidos, ajus-

tando a gaze, acudiu : «Que deviam ir seguindo

para o portão onde estava o jardineiro á espera
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(lo boiul.» Jorge adiantou-se e, baixinho, fez uma

perí^unta á Sarita que, sem levantar os olhos,

aliandonou-lhe nas mãos a carteirinha. Jorge arre-

(lou-se a pretexto de procurar o gorro na camará

para acompanhal-as ao portão. Bá irrompeu ta-

garellando : «Que não agarrassem nhan-nhan.

Que era só por um dia, vissem bem!» E Sarita

recommendou-lhe : «Que não se esquecesse de

mandar Innocencio, muito cedo, levar-lhe os ves-

tidos, porque não havia de passear com aquella

roupa.» A negra tranquillisou-a e, toda cuidados,

ajoelhou-se para sacudir-lhe a barra do vestido.

O jardineiro, do portão, annunciou o bond.

Foi um ahoroço. «Paisinho, ahi vem o bond!

Alii vem o bond, doutor ! Adeus ! Adeus !» Jorge

sahiu da camará a correr e, mal o viram, as mo-

(:as precipitaram-se para o jardim. Sarita espe-

rou-o, e recebendo a carteirinha, levantou leve-

mente o véu e beijou-o

:

— Então posso ir buscar-te amanhan, não é

assim ?

— Amanhan.

Bá seguia á frente com as Aloretti e, á distan-

cia, os dois caminhavam juntos, de olhos baixos,

mudos, por entre as rosas abertas, que tremiam

nas hastes, acariciadas pela brisa da tarde.

Jorge, descobrindo um lindo botão de purpura.
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torceu-lhe o caule á pressa, e, arrancando-o, offe-

receu-o á Sarita. Ia pelos canteiros em procura de

outros, quando o tilintar do bond, já próximo,

poz em alvoroço as moças: «Adeus, doutor!» c

falavam todas ao mesmo tempo, estendendo as

mãos: «Então, até amanhanl» E Heloisa adian-

tando-se, sempre a sorrir: «Fique descançado.

Teremos todos os cuidados com ella. Vai dormir

commigo.»

Jorge teve um sorriso contrafeito e curvou-

se apertando a mão que a moça lhe estendia

:

«Adeus, Bá !» bradaram todas, e a velha negra

ia de uma para outra, agachando-se para abra-

çal-as pela cinta. O bond appareceu e o jardi-

neiro, que sahira á rua. levaritou o braço, ace-

nando para que parasse. Jorge levou-as a em-

barcar e, quando Heloisa impelliu Sarita para o

estribo, elle perguntou de novo, com tristeza:

—
. Então até amanhan á tarde, não ?

— Sim, até amanhan, paisinho.

Jorge recolheu-se e andou rondando merenco-

riamente por entre os canteiros, parando de mo-

mento a momento diante de algum arbusto a

olhar, a mirar, visivelmente distrahido, o espirito

longe. Por fim seguiu em procura de Cesário

para desabafar com elle, mas Mmnoaselle, que

passeava ao longo da varanda, chamou-o:
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— Senhor doctór...

Elle levantou os olhos e vendo-a:

— Oh! Miss. Boa tarde! E Miss Kate, de-

hnicandn-se á l)alanstrada, indagou:

— Se as senhoras já haviam seguido?

— Sim, Miss: seguiram... E por que não foi,

Miss?

— Eu!

— Sim.,.?

— Oli ! fez a escosseza como diante de uma

l)ropc)Sta indecorosa. Sou muito exquisita, doctór.

As moças aborrecem com razão a minha compa-

nhia. Prefiro estar aqui com os meus livros. Acho

ninito melhor a paz deste lugar. Demais essas

moças tratam-me com muita cerimonia, todas as

suas palavras são segredos para os meus ouvidos

porfjue não as ouço— perto de mim não falam,

transmittem de ouvido a ouvido o que pensam.

Para que cmliaraçal-as com a nu'nha companhia?

Aliss vSara garaniiu-me estar de volta amanhan...

Não lhe disse a mesma coisa?

— Sim, Miss, amanhan. Vou eu mesmo bus-

cal-a.

— Então? E. depois de uma pausa curta, a

escosseza ajuntou com malicia : Mesmo o doctór

•não está muito satisfeito com o furto que lhe aca-

hrnu de fazer?
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— Francamente, Miss, não me agrada a com-

panhia dessas moças para Sarita : são desemba-

raçadas de mais, não lhe 'parece? A escosseza

acenou affirmativamente, arregalando muito os

olhos.

— Muito desembaraço... E riu mostrando os

cientes, grandes como favas.

— Emfim... fez elle resignado, encolhendo os

hombros, como é por um dia só...

—'Sim, por um dia... Jorge caminhou alguns

passos e, já quasi á porta dos seus aposentos, le-

vantou os olhos de novo para a varanda

:

— Não desce, Miss ? Está linda a tarde e ha

rosas admiráveis.

— Sim, doctór ; vou dar o meu passeio pelo

jardim. E, deixando no banco o volume c|ue tinha

na mão. chamou a cadellinha : «Diana! Diana!»

c desceu com ella, lentamente.



V

Cesário, cabido sobre um grande atlas, aberto

em cima da mesa, passeiava o longo e nodoso

dedo pela carta, resmoneando. Ergueu a cabeça

sentindo os passos de Jorge.

—'Estamos independentes, hein? Foram-se as

gárrulas? Pois, meu amigo, grandes e verdadei-

ras foram as palavras que eu aqui te disse : tenho

Os ouvidos atordoados ainda e attenta bem a ver

se não escutas, de quando em quando, o echo abo-

minável das gargalhadas daquella gente. Não

sentes ? São de assombrar, palavra ! Nós precisa-

mos recitar aqui dentro a Oração de Demosthe-

nes ou alguma coisa de Cicero para purificar o

ambiente. Dize-me : tens alguma carta do mundo

antigo ? Ando acjui a fazer o roteiro dos aryanos,

preciso disso para a minha obra t não encontro
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nesta carta sórdida senão coisas de hontem, dis-

criminações pulhas de lug^arejos vis, sem historia,

sem tradição, sem passado— colónias inglezas,

terras esterilisadas pela cubica e pela crueza dos

homens e dos taes sitios nem menção. Vê se des-

cobres por ahi no teu cabedal alguma coisa. Se

não tens dize de uma vez para que eu desça. E'

possível que encontre na Bibliotheca o que pre-

ciso. Ainda assim prefiro que procures porque,

como é coisa preciosa e útil, de certo não será fácil

aòhar nas estantes da Alexandria indígena.

E curvou-se de novo, mas, sempre passeiando

o dedo pela carta, interpellou o amigo : E a Ce-

gonha, hein ? Não foi
; já a vi, pensativa e murcha

ali na varanda, a buscar sonhos no céu com os

óculos radiantes. Mulher forte, hein?

— Detesta as Moretti : julga-as como eu...

— Ah ! moralidade tem ella, isso tem. E' mu-

lher para exemplo. Deviam cital-a num Thesouro

das meninas como modelo de altas virtudes, a

fealdade inclusixe, que é a maior das virtudes,

porque repelle o inimigo. Mas dize, como ha de

ser? e o meu roteiro?

— Que queres, não tenho livro que te sirva.

— Diabo ! E eu que tencionava começar hoje

a minha obra. E' verdade : e se eu começasse pelo

segundo capitulo? Ha exemplos... Eu, que aqui
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estou, nasci por um braço... Ha quem tenha nas-

cido pelos pés, o Cosme pov exemplo, deve ter

nascido assim. Hein? que dizes? se eu começasse

pelo segundo capitulo ? E erguendo-se : Mas fala,

homem... Estás mais triste do que a escosseza.

l'ala e trata de accender o gaz ou de fazer com

que o accendam, porque já não vejo nada na

Ásia : tudo é sombra. Escuta : e o Adommsen ?

Tens ahi o Mommsen?
A sala clareou subitamente, de um jacto, e,

em contraste com a luz forte do gaz, os últimos

lampejos do crepúsculo, no jardim, como que

ainda mais amorteceram. Cesário passou a mão

pela calva ebúrnea e, espreguiçando-se, bocejou

estrondosamente

:

— Diabo ! estou com uma famosa courbaturc.

Dobrou-se para traz, as mãos nos rins e, íirman-

do-se, estendeu o braço para a chamma loura do

gaz : Bem andou Jehovah creando a luz antes

de mais nada. Emtanto ha na sua grande obra

alguma coisa anterior ao Fiat... a avareza, por

exemplo... que dizes? Essa claridade entra-nos

pelos olhos e vai até o mais fundo do cérebro

como o sol atravessando os vidros de uma clara-

lx)ia. E ainda ha luz lá fora.

Lançou o olhar ao exterior e, voltando-se:

— Dizc, que tal achas o pensamento que um
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dia procurei apertar em um soneto— e avançando

com grandes gestos dramáticos, foi até a porta e

levantou os olhos para o céu de opala : Ouve lá,

não está em metro ainda. Digo-te a coisa como

a recebi do génio. A scena do soneto simples,

tristonha : um crepúsculo. Eu digo então : Ex-

pira o sol ! e atirou o braço esticado para o tecto:

Expira o sol... e Deus!... arma no céu um cata-

falco : a noite, trazendo para cirial do morto o

plenilúnio... Que te parece? indagou e, fitando-o

com grandes olhos : Mas que tens, homem ? Es-

tou aqui a falar-te como Apulêu aos bárbaros.

Que tens? Jorge caminhava ao longo da sala, as

mãos para as costas, parando, de instante a ins-

tante, para ou\'ir o <(philosopho». Que tens?

— Estou aborrecido, contrariado.

— Com a sabida da menina? Não te preoccu-

pes. Descança. Não lhe pegam os vicios das ou-

tras. Lembra-te da Marina do mestre. Onde é

que Péricles a encontra? num alcouce infame e

retira-a pura, como se retira o lótus d'agua pútri-

da. Não te preoccupes. Vamos cuidar de atra-

vessar estas horas de sombra a rir. Queres que

te diga? se algum dia eu procteasse meus filhos

haviam de conhecer tudo— filhos e filhas, tudo

!

A menina é sisuda, e, quando ella chegar, entre-

ga-a á Cegonha para um grande banho moral.
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Não te preoccupes. Anda d'ahi. Olha a tarde,

a linda tarde que vai lá fora. Aposto que a Ce-

gonha anda a g"ozal-a. Vem (rahi. E voltando-

se de golpe: Afinal nem julgaste o meu pensa-

mento. Que tal?

Jorge encostou-se á mesa e, brincando com a

espátula de marfim, enfezado, deixando cahir len-

tamente as palavras, disse

:

— Nada me irrita tanto como essa amisade de

Sara. Tenho insistido com ella para que vá, pouco

a pouco, evitando taes relações,. , mas qual! E'

peior. Não a contrario, bem sabes ; faço-lhe todas

as vontades, basta, porém, que eu demonstre que

não me agrada isto ou aquillo para que ella in-

sista caprichosamente. E se me opponho, são

maus modos, choros, não quer comer. Afinal pa-

rece que devo merecer delia alguma coisa.

— Mas vem cá, não te afflijas, isso não tem

valor. Não consintas mais, ahi tens. E' dizer

francamente, na cara, quando ellas aqui tornarem

com convites : Não ! não ! e não ! E's pai, estás

no teu direito. E passando-lhe um braço pelo

hombro : Mas vem cá e sê franco : Tu o c[ue sen-

tes é falta da menina, e é natural : creaste-a. Mas

meu amigo, isso é bom em parte para que te vás

acostumando, porque, afinal, ella não ha de ficar

solteira toda a vida. E quando casar?
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Houve uma pausa. Jorge afastou-se da mesa

e, passando a mão pelo rosto, ficou de pé no meio

da sala, a olhar a panóplia que rebrilhava á luz.

Voltou-se por fim e, como em plangencia, disse

:

— Ah! bem, quando casar!... Mas vel-a em

companhia de tal g-ente!? Enfureceu-se : E não

sei cjue mais hei de fazer para que essas senhoras

comprehendam que não as tolero : evito-as, pouco

lhes falo quando as encontro. Ainda hoje, viste?

passaram aqui o dia e eu deixei-me estar a

ler. Não sei mais que hei de fazer. E caminhan-

do, a brandir o braço : Não as aturo, fazem-me

mal. No Cattete, emc|uanto lá estivemos, nun-

ca as visitei e ellas não me sabiam de casa per-

turbando o meu trabalho e a minha paz. Deves

lembrar-te ?

Cesário sentara-se num pliant e acompanhava

com o olhar os passos do amigo. De repente, fre-

nético, estrincando os dedos das mãos, bramiu

:

— Pois, meu caro, com tal gente nada de eu-

phemismos: não comprehendem ? é dizer-lhes a

coisa francamente. Forcejou nos dois braços c,

escorregando pelo linho, levantou-se pachorrento

:

E' dizer-lhes francamente.

Innocencio appareceu á porta e, antes que fa-

lasse, Jorge despediu-o com um gesto : Já vamos

;

e para Cesário:
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— E' O que ainda faço, palavra crhonra. De-

mais é até incrível o que ellas fazem com essa

senhora...

—
' Com a Cegonha ? Qual ! ella não dá por

isso : é fria, não tem nervos. O que ella quer é

que a deixem em paz. Pensas que se zanga?

Ora!... E travando-lhe do braço berrou-lhe ao

ouvido : Não tem nervos ! E noutro tom : Vamos

jantar... Vamos, e pelo jardim, porque a escosse-

za deve andar por lá extasiada, e assim, depois de

nos deliciarmos com um pouco de sublime, vamos

preparados para mirar-lhe os ângulos da cara ma-

cerada. A' porta Cesário estacou subitamente,

aix)ntando para o jardim: Olha, que te dizia eu?

Olha lá... não vês a sombra esguia da Miss? Que

te dizia eu? E, ganhando o jardim, o aphiloso-

pho» levantou os braços para o céu limpido : Mas

admira! admira! Ha lá céus que se comparem a

este? e luares...? Qual Naix)les, qual nada! Céu

é isto ! E como a escosseza viesse perto, Cesário

saudou-a: Good cvcning, Miss...! E ella, de lon-

ge, com um risinho, correspondeu: Good evening!

Manioasclle tomou a frente e subiu as esca-

das, rija, erecta como um autómato. Cesário, de

braço com o amigo, sussurrava

:

— Olha bem... Vai ali um admirável typo

ethnico. Dize se por esta mulher um Spencer
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não reconstituiria a raça dessa grande mina de

John Buli, como os naturalistas, com um osso,

reconstroem o arcabouço de uma das bestas co-

lossaes das eras pródigas, anteriores ao banho

univers-al. Mas olha bem. Ella vai alli para o

jantar com a mesma serenidade iria com c|ue os

homens rijos do seu paiz vão para os gelos igno-

tos oii para os altos sertões da Núbia.

Miss chegara á varanda e, voltando-se, lançou

os olhos ao céu

:

—
' Esplendida noite

!

— Admirável, Miss! E, já no alto, as mãos

nos flancos, o olhar erguido

:

— Lembra-se, Miss? as lindas phrases do idyl-

lio entre Lourenço e a filha do Judeu, no Merca-

dor de Vcnc::a? cjuando, olhando o luar, entram a

recordar noites de amores?...

— Sim, sim... e Mauioasellc risonha, inflando

as bochechas, com uma voz máscula e cadente,

recitou

:

The muoii shjiics bright: in such a iiiglit as this...

Mas Cesário interrompeu-a delirante

:

— Isso! isso! Grande memoria, Miss! E' phe-

nomenal! .Estupenda memoria! E, como em mo-

nologo: — The niooii sliiiies bright... Exacta-
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mente. Mas é admirável ! Jorge recostára-se á

balaustrada. Miss, de olhos altos, contemplava

o luar e Cesário, em pequenos passeios, as mãos

para as costas, repetia baixinho: The uioon

shiiics... Súbito, porém, como parasse diante da

porta da sala illuminada, lembrou: E o jantar?

Estamos aqui em hypnose e a sopa esfriando. E.

entrando, não se conteve : Mas que memoria.

Miss ! MamoascUc sorria.

Folhagens e flores em grandes vasos alegra-

vam a mesa arranjada caprichosamente, como

para um festim, debaixo do grande lustre, o

«alampadario» como dizia o philosopho que, de

vez em vez, em assomos de enthusiasmo, lamen-

tava ter nascido em tempos tão vis, sem arte, sem

1)ravura, sem cavalheirismo e. gesticulando para

o bronze, saudava-o como um representante da

arte pura, antes da invasão do mercantilismo na

esthetica.

Jorge e Cesário occuparam cadeiras ao lado

de Mamoaselle que se sentara á cabeceira.

O copeiro serviu a sopa e, á primeira colhe-

rada, Cesário formulou as bases de uma futura

alimentação reconstituinte e breve, tendo por base

a peptona. E explicou :

— O homem é um animal superior, o primeiro

na escala zoológica, deve distinguir-se dos infi-
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mos no que ha de mais material no mundo : a

mastigação. E' horrível. Os dentes são apenas

ossos ornamentaes. Foram, a principio, armas

de defesa, porque tenho certeza de que ainda ha-

vemos de chegar á prova de que, antes da pedra

lascada, o instrumento de que fez uso o primi-

tivo foi o dente— as lutas eram corpo a corpo,

dente por dente. O homem, por uma lei fatal de

imitação, começou a seguir o exemplo do belluino

:

a rasgar a carniça com a dentuça, e nós ainda

hoje procedemos como os maiores e como os ur-

sos das cavernas. Miss, sempre extasiada, admi-

rando as palavras sonoras do «sábio», sorria com

enlevo demorando as colheradas e, para que Ce^

sario continuasse o jantar, foi necessário que

Jorge interviesse

:

— Não comes, Cesário ? Vê se concilias a pa-

lestra com a sopa que já deve estar fria.

Cesário baixou a cabeça, sorveu a sopa em

silencio e houve uma grande pausa. O copeiro

retirou os pratos e Cesário, esfregando a boca

com o guardanapo, fez sentir a ausência de

Sarita

:

— Se ella aqui estivesse já nos tinhamos tra-

vado em alguma discussão. Faz falta. Mamoa-

selle correu com os olhos rapidamente de um a

outro. Jorge tamborilava com um garfo. O «phi-
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losopho», observando que as suas palavras não

achavam echo, emquanto lhe serviam o peixe la-

mentou :

— E dizer que isto é irmão de Aphrodite...

E partindo o pão : Sou um resistente, o que

me vale é o estômago, nelle é que reside a minha

força e o equilibrio do meu bom humor. Queres

saber, homem de scepticismo e tédio, queres sa-

ber por que te vêm chegando as rugas e por que

estás com a formosa cabeça mais alva do que a

Jung-Frau? é porque maltratas o órgão. Jorge

negou

:

— Não, meu amigo, não queiras levar á conta

(la minha dyspepsia o que é obra exclusiva do

tempo, porque, afinal, com quarenta e seis an-

nos, que queres? é natural que as rugas appare-

çam e que os cabellos alvejem. Manioaselle attri-

buia a calvície ao clima

:

— Na Europa são considerados no vigor dos

annos os homens que aqui passam por velhos.

E sorrindo : O senhor julga-se, então, um velho,

doctór ?

—'Então, Miss...? Que sou eu?

— Ah ! és a decrepitude, meu ami_go, a decre-

pitude regelada e tremula. E repellindo o talher,

levando as mãos á cabeça:

— E eu ! e eu então ? Eu que nem um fio de

II
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cabello tenho na cabeça, porque as farripas que

ainda me restam estão na zona do pescoço, como

vês... e puxou as mechas com fúria. Entretanto

nem um fio branco, olha : nem um fio branco e

vou para os cincoenta... se viessem chegavam a

tempo. E, voltando-se para Mamoaselle: Miss,

conheci um rapaz, vinte annos, pois tinha a ca-

beça inteiramente branca, uma pasta de algodão.

E com desprezo : Não quer dizer nada— a ve-

lhice é o desalento interior, isto é que é; isto de

cabellos brancos, historia, homem. Tens energia

como poucos rapazes, és um forte, pensas, tens

idéas exactas sobre o Bello e ainda não cahiste

em beatice; refutas com independência o dogma,

discutes a hypostase de Jesus... que mais provas

queres de juventude e força? Velhos, velhos ca-

ducos são esses idiotas que por ahi andam sem

noção de nada. Esses sim, são os velhos: têm

cabellos brancos por dentro, são como as terras

estéreis onde nasce o sapé. Que diabo ! entre

uma floresta millenar e um campo novo de herva

brava ninguém hesita.

O copeiro caminhava com uma grande terrina

quando retiniu a campainha do telephone.

Estendendo os braços, pousou a terrina no

centro da mesa correndo logo ao apparelho. Ins-

tantaneamente voltaram-se todos para o corredor
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e, pelas affirmativas do criado: «Sim, senhora...

Sim, senhora...» Mainoascllc conchiin

:

— E' Miss quem falia. R, como o copeiro vol-

tasse, Jorge perguntou

:

— Quem é ? »

— E' D. Sara. Está pedindo a roupa.

— Já lhe mandaram?
— Já, sim, senhor. O jardineiro foi ind'ago-

rinha levar.

O jantar foi rápido e só Cesário falou ferindo

pontos de sciencia, gabando os pratos e os vi-

nhos. Alanioaselle, recolhida, respondeu apenas a

uma pergunta do «philosopho» relativa á questão

da Irlanda, applaudindo Gladstone, o apostolo ve-

nerando da liberdade de Erin.

O café foi servido na varanda, ao luar. Ce-

sário, empanturrado, passeiava de um lado para

outro, digerindo. Jorge, em um dos bancos, fu-

mava, d'olhos no céu, melancólico. Miss deixa-

ra-se ficar na sala, embalando-se em uma cadeira,

a olhar as travessuras de Diana que saltava com

uma bola de papel, abocanhando-a, correndo assa-

nhada e trefega, a rosnar. Bá, arrastando can-

gados passos, fechava os armários discutindo com

os criados e, no grande silencio diaphano do luar

vibravam silvos de locomotivas.

— Ora ahi tens a vida, disse Cesário. O dia
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de hoje, se houvesse ponto na eternidade, devia

ser marcado com a nota de falta para nós ambos,

porque afinal não aproveitámos um só minuto

em obra de espirito. Um dia inteiramente per-

dido. Primeiro a belleza radiante da manhan que

inutilisou todas as minhas forças cerebraes, por-

que sou um desgraçado incapaz de conceber dian-

te do maravilhoso— fico extasiado e o meu êx-

tase é assim como uma beatitude besta. Linda

manhan ! E, por uma reminiscência estranha, ca-

minhando, as mãos nos bolsos, recitou baixinho:

— The moon shines bright... mas logo, abando-

nando o poeta, repetiu: Linda manhan...! De-

pois a famosa invasão de mulheres. E, estacan-

do, o ar preoccupado : O' Jorge, não te parece

que o mundo seria admirável se não houvesse o

sexo? Ha a objecção tola dos que defendem a

creadora, mas, que diabo ! seriamos nós mesmos

os encarregados de tudo, de combinação com a

Terra, a mãi venerável. Nada de mulheres —• a

procreação assim. Ouve e vê se não vai um qui-

nau atirado á Omnisciência. E com grandes ges-

tos, em pleno luar, falou: Nós seriamos como

as arvores, autochtones, filhos da Terra. A' pro-

porção que fossemos envelhecendo, em vez dessa

era ignóbil dos cabellos brancos, as nossas ca-

beças ficariam cobertas de sementes que o grande
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sol fecundaria como fecunda as outras sementes

das rosas e dos baobahs. Então sacudiríamos a

guedelha e a Terra encarregar-se-ia da creação

dos epígonos que, com a primavera, sahiriam das

moutas dizendo papai, mamã e beijando a poeira

maternal como fez o romano.

Seriamos senhores absolutos e guerras não

ensanguentariam o planeta nem seriam necessá-

rias formas de governo, porque estou convencido

de que todos esses arranjos da civilisação foram

provocados por inspiração feminina. Que diabo!

houve uma ilha só de mulheres : Lemnos, e resis-

tiu; porque não será o mundo só dos homens?

Se o Creador não fosse tão orgulhoso emendaria

a sua obra eliminando Eva, não te parece? Jorge

falou baixinho como se não quizesse interromper

o silencio da noite:

— Sim... mas não haveria o affectivo. O ho-

mem é egoista, essencialmente egoista— suffoca

todos os sentimentos em favor do seu «eu». E'

a mulher quem o faz amoroso, meigo, resignado,

emprestando-lhe ternura, piedade e crença.

— Egoista ! egoista, o homem ! bradou Cesá-

rio. O' paladino amável! em que é que somos

cgoistas, nós que declinamos de tudo em favor da

.mulher? em que é que somos egoistas?

— Em tudo, Cesário ; aífirmou Jorge pachor-

rentamente.
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— Pelo amor de Deus... E que diabo é o

ciúme na mulher senão a explosão violenta do

egoismo da carne ? E que é o amor da mãi se-

não uma prova de egoismo espiritual, a posse

absoluta, eterna da creatura que ella, a princi-

pio, attrahe e subjuga junto ao collo, depois nos

braços, mais tarde com afagos quando vai sen-

tindo o despontar do instincto de independên-

cia e finalmente na lagrima commovedora quan-

do comprehende que uma força mais poderosa

arrebata-lhe o escravo do coração? Que é a ben-

ção senão uma prova do eterno captiveiro do fi-

lho? Egoista o homem... em que? Historia!

Jorge ergueu-se com lentidão e, debruçando-se s

balaustrada, sussurrou

:

— Bem sei : detestas o feminino porque nunca

achaste agasalho em dois braços! e riu. O philo-

sopho avançou impetuoso

:

— Estás enganado ! Tenho sabido fugir á per-

fidia. Conheço o perigo e evito-o. Estás enga-

nado. Apezar de toda a minha austeridade, já

achei uma audaciosa dama que pediu a minha

presença em certo lugar mysterioso, lá para as

bandas do Jardim, garantindo-me estar perdida

por mim, só porque me ouvira uma noite, em

casa de não sei quem, discutir um episodio da

Revolução franceza com um bacharel.
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— EtU?
— Eu ? eu não frequento caramancheis, á noi-

te; prefiro a robustez dos meus pulmões a todos

os beijos das Circes que por ahi andam. Demais

achei desaforada a proposta— a mulher não que-

ria o homem, não se apaixonara pelo homem, se-

não pelas palavras do homem. Assim pois, em
vez de levar para lá o meu corpo, mandei-lhe de

presente uma historia de França, onde ella podia

achar, e com a fulguração do estylo, tudo quanto

eu repetira combatendo o jurista que cortejava

uma dama á custa dos heroes da campanha santa.

Não fui e a senhora, para os que têm olhos

para o amor, passa por ser uma das maravilhas

do grande mundo. Não sou um despeitado, como

pensas— sou um homem de programma. E tam-

bém não aborreço a mulher como creatura, não,

é a linda plástica. Um corpo de mulher bem feito

e esbelto encanta, não ha duvida, mas deixem-na

ficar como ornamento, levam toda essa graça di-

vina para um pedestal e serei o primeiro entre

os admiradores; mas como esposa é que não, isso

não, porque com o seu espirito fútil vai a pouco

e pouco eliminando a energia do homem, conse-

guindo, as mais das vezes, tormal-o escravo dos

seus nervos e dos seus sorrisos. Esposa é que

não ! Olha para a historia e \'ê quantas calanii-
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dades devidas ao bello feminino. Qual ! o ho-

mem deve ser independente em absoluto. Accor-

des vieram interromper a facúndia do philosopho

:

Que é isso, Jorge?

— Chopin.

— E' a Cegonha. Detestável mulher, mas

grande artista. Grande artista! Fossem todas

como ella: espirito, espirito... e então sim. Por-

que afinal essa pobre Miss não tem outra coisa

senão espirito, não te parece? Na resurreição da

carne essa admirável mulher bradará contra 'i

injustiça de Deus, porque não poderá apparecer

na vida, á falta de matéria prima. Mas um gran-

de espirito ! incontestavelmente. Um grande es-

pirito! E o nocturno sentimental vibrava doce-

mente no silencio da noite de luar. Súbito Ce-

sário levantou-se:

— Ficas ahi ? Eu desço, vou traçar o plano

do livro. Sinto-me bem disposto e impellido ao

trabalho. Vens ?

— Não, fico ainda. Esta fresco aqui.

— Então até logo. E recitando : The 1110011

shines bright... foi descendo lentamente a es-

cada.



VI

Só, em face da noite radiante, brandamente

embalado pelos sons do piano, Jorge foi, aos pou-

cos, cedendo ao influxo suggestivo do ambiente,

sentindo-se invadido pela melancolia que parecia

descer do céu na luz aérea do luar.

Como se todas as suas forças vitaes cahissem

em lethargo gradativamente, em amortecimentos

successivos, crescentes, perdia a sensação do cor-

po e, espirito somente, pairava acima da matéria

inerte que o êxtase prostrara. Os olhos, íitos no

céu, turbavam-se de vez em quando como se uma

nuvem densa os empanasse rasgando-se, por mo-

mentos, para deixar apparecer a amplidão es-

trellada. Os sons do piano enfraqueciam como

se os levasse, em rumo opposto, a briza da noite

balsâmica; por vezes, porém, vibravam nítidos.
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Mas O desprendimento foi-se fazendo a mais e

mais e, no enlevo, alheio a tudo que tinha em
torno, insensivel á vida que o cercava, Jorge fi-

cou inteiramente esquecido, num arroubo de so-

nho. Era a tortura tremenda, a melancolia que

o prostrava na inconsciência, nesse estado de sof-

frimento passivo, á falta absoluta de energia para

combatel-o.

O negro vácuo do cérebro foi, aos poucos, en-

chendo-se de appariçÕes indecisas, indistinctas,

que elle via introvertidament-e como se olhasse

para o seu intimo. Idéas, porém, appareceram,

factos completos e a memoria começou a exhu-

mar o dia, com todas as particularidades, com

todos os incidentes occorridos e, como se o mo-

vimento das horas passadas, horas que haviam

morrido com o sol, revivesse dentro delle, come-

çou a ver e a ouvir tudo que vira e ouvira nesse

dia de tédio e de lazer indolente : pessoas e coisas

moviam-se-lhe no cérebro como em uma arena e

resoavam vozes e risos, todo o rumor alegre com

que as Moretti haviam enchido a casa. Mas, do-

minando todas as vozes, a de Sarita vibrava com

intensidade.

E, como á repulsa violenta de uma força mys-

teriosa, tudo mais foi-se desvanecendo, ficando

só, dona absoluta do espirito, enchendo-o com a
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fulgurante e viçosa belleza do seu corpo, com a

melodia languida e cheia de caricia da sua voz,

com a claridade altiva dos seus olhos, com a pur-

pura húmida da sua boca, Sarita viva no sonho,

\'iva e perfeita, f|ue elle via, ora longe, como se

estivesse no céu, caminhando pela estrada dia-

phana da Via Láctea, ora perto como se estivesse

encostada á balaustrada, olhando-o, falando-lhe,

ou que elle sentia tão aconchegada como se o

houvesse penetrado e estivesse debruçada aos seus

olhos como uma sonhadora no balcão de um solar

antigo, sob os corymbos em flor da ogiva go-

thica. De visão em visão transportou-se á casa

das Aíoretti e via-a, despreoccupada e feliz entre

as amigas, mirada pelos olhos voluptuosos e im-

pudicos que a desnudavam tirando, pelas linhas

admiráveis do seu contorno esbelto, a sua plástica

maravilhosa, rija e forte como a polpa de um
fruto verde.

E, numa rápida precipitação de scenas, sem

transição, viu-a na alcova, junto ao leito de He-

loisa, estreito, nublado pela bruma do cortinado,

de pé, despindo lentamente as roupas, com um

vagar suppliciante, deixando transparecer uma

nesga de carne, cobrindo-a logo, num movimento

escrupuloso de pudor virginal, encolhendo-se, os

braços juntos, apertados ao collo, como num arre-
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pio de frio. Por fim, resoluta, desfazendo os la-

ços e deixando as roupas cahirem-lhe aos pés

como a folhagem viçosa de uma arvore cujos

galhos o lenhador vai decepando... e, quasi núa,

mais linda, allucinadoramente linda, na alvura da

camisa que lhe denunciava o corpo, linda como

a manhan resplandecendo atravéz da névoa subtil.

Viu-a deitar-se e com ella, aconchegando-se-lhe

ao. corpo juvenil e tépido, carne contra carne, He-

loísa amparando-lhe a cabeça no braço alvo e

forte, a esplendida cabeça, encantadora no desali-

nho dos cabellos derramados pela alvura dos tra-

vesseiros como ondas de um mar dourado bei-

jando as areias alvíssimas das dunas.

Viu-a... mas uma nuvem obscureceu-lhe o

olhar e todo elle vibrou num assomo de repu-

gnância e de cólera. Teve um impeto, poz-se de

pé com violência, sorvendo a plenos pulmões o

ar puro, passando a mão pelos olhos como para

limpal-os da visão incestuosa.

E, como se despertasse, ouviu clara e distin-

ctamente sons do piano, tinir de crystaes, vozes

de criados e encaminhou-se para a porta.

O copeiro retirava os vasos para prateleiras

junto ás janellas, para que a folhagem recebesse

o orvalho revivescente. Jorge chamou-o, pediu

agua.
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O combate travava-se intimamente; a visão

reapparecia d'impeto, inopinada, elle repellia-a

atordoando-se com outras idéas que rebuscava,

insistia em factos como para tomar todo o pen-

samento, afim de que nelle não mais entrasse essa

allucinação succuba e a sua physionomia demu-

dada contrahia-se angustiadamente como nas an-

ciãs de uma agonia. O copeiro appareceu com o

copo em uma pequena salva. Jorge tomou-o e be-

beu avidamente, a grandes tragos. E entrou para

a sala seguindo o copeiro, como attrahido por elle,

por uma necessidade de companhia; deu volta á

mesa, vagarosamente, cabisbaixo, enfiando os de-

dos pelos cabellos e, quasi em inconsciência, foi

direito ao salão. Parou apoiando-se a uma cadei-

ra, ouvindo o piano ; mas Sarita obsediava-o.

Mainoaselle, ouvindo-lhe os passos, pergun-

tou sem deixar o teclado

:

— Quem é ?

— Eu, Miss. E, satisfeito por ter ouvido a

voz da professora, com a mesma alegria que ex-

perimentaria um encarcerado ouvindo, do fundo

da masmorra lobrega, a voz de uma pessoa que-

rida que lhe annunciasse a liberdade, adiantou-

se até á saleta onde a escosseza accendera um

bico de gaz apenas e, com os braços sobre o pia-

no, disse:
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— Estava lá fora ouvindo, Miss.

— Ah ! fez Mamoaselle com um relâmpago

dos óculos, mas baixou a cabeça continuando o

nocturno.

Jorge sentiu que a visão ameaçava reapparecer

e já lhe ia surgindo ante os olhos, sentada ao

lado da professora, ella, Sarita, bella como elle

a vira na indecisão da alcova imaginaria.

Afastou-se lentamente pelo corredor ganhan-

do de novo a varanda onde Bá, de pé, encostada

ao umbral da porta, o rosto inclinado na palma

da mão, olhava o céu distrahida

:

— Estás admirando a noite, Bá? A negra

suspirosa, sempre com o olhar perdido, respon-

deu cheia de saudade:

— Estava pensando em Nhanhan... Faz tanta

falta, coitada!

Sem responder, Jorge desceu a escada, enca-

minhando-se para os seus aposentos. Cesário,

num fofo robe de chambre, os pés em chinellas,

percorria o salão a grandes passos. Mal o viu en-

trar voltou-se

:

— Oh!... Sabes, creio que desta vez consigo.

Tenho o período inicial, os primeiros compassos

do meu preludio, e sobre as notas que possuo

dentro em poucos dias terei construído todo o

capitulo da marcha dos aryanos. Quero traba-
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Ihar bem para dar uma coisa digna, uma pagina

monumental, á maneira do velho Flaubert, com

abundância de accessorios : os grandes carros ran-

gendo, os choraes solemnes de toda uma raça

mobilisada— os homens cobertos de pelles cer-

dosas, armados como para uma guerra; as mu-

lheres cantando no fundo dos carros pesados,

coroadas de flores nunca vistas, os olhos exta-

siados na contemplação dos céus vastos e dos vo-

lumosos rios. Que dizes? Achas que devo ficar

no estylo sóbrio, empregando mais sciencia do

que imagens, ou entendes, como eu, que não devo

sopitar o génio? Atiro-me, que dizes? mesmo

porque não sei lidar com a phrase secca dos didá-

cticos. Gosto de ouvir a musica dos períodos e

não admitto em arte a toilette preta: voos largos,

voos largos, o colorido, o som, não achas?

Jorge estendera-se no pliant:

— Sim, penso como tu, e principalmente por-

que acredito que, sem imaginação, não consegui-

rás uma linha.

— Uma linha ! ? uma palavra ! Então achas

que devo optar pelo grandioso?

— Certamente.

— Não imaginas como me fazem bem essas

palavras. Confesso-te que estava hesitante por-

que, se ha animal que me apavore neste mundo,
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é O critico. Não imaginas ! creio que desappa-

receria da face da terra se um homem falasse

mal de um só periodo meu... Se falasse de dois

matava-o ! Agora sim, vou atirar-me ao trabalho

com fúria. Se acordares cedo 'amanhan, cha-

ma-me... Não vou agora para a mesa, porque

estou com o cérebro fatigado... e não ha como

a manhan para as grandes idéas. Chama-me ce-

do, bem cedo : ás cinco.

Houve um curto silencio. Cesário caminhava

de um para outro lado; o robe de chambre abria-

se de vez em quando escancarando as abas como

duas azas enormes de morcego. Jorge, passando

os braços por traz da cabeça, recostou-se.

— Estou vendo tudo ! exclamou Cesário de

olhos baixos. Estou vendo tudo, olho a grande

multidão aryana do alto da minha imaginação

como Moysés, de cima do monte Nebo, olhava

o seu povo de Chanaan, ao longe. Chanaan é a

gloria, é o successo. Vejo tudo ! E estacando,

o ar preoccupado : Homem, é verdade... e eu que

vejo tudo quanto penso ! Não será isto uma mo-

léstia? E' estranho. A imaginação é o olhar do

espirito, que dizes? Acho estranho... Dá-se isto

comtigo ?

— Sempre ! Ainda ha pouco estive a ver Sa-

rita.
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— Ora, tu és um saudoso. Tens essa enfer-

midade terrível. E toma cuidado ! Olha que não

ha nada peior para um coração do que a saudade.

Paresces-me um chacal, porque não fazes outra

coisa senão desenterrar cadáveres no coração para

.

cevar-te nelles. Toma cuidado! Que diabo de

preoccupação, deixa a menina! Diverte-se. Que-

res que ella desterre a mocidade nesta tristeza?

Porque, afinal, dizendo a verdade, isto não deve

ser nada agradável para uma criança cujo cora-

ção começa a pulsar. Para nós é magnifico, para

nós e para a Cegonha, c|ue já desesperou de en-

contrar um coração que comprehenda o seu, mas

para ella... Tem paciência. Deixa-a espairecer.

Pareces um noivo, que diabo! Nem tanto. Va-

mos cuidar de lettras. Vem d'ahi ajudar-me a

conduzir o meu rebanho. Convido-te para meu

collaborador, dá-me o braço e vamos entrar, como

dois bons amigos, na Posteridade. Queres pensar?

— Não. Estou a cahir de somno. Vou dor-

mir.

— Dormir... a esta hora!? O' homem, vai

íunanhan ao consultório do teu medico para que

elle te examine. Dormir? e que has de fazer da

manhan, desgraçado? Não penses nisso. Vamos,

esquece o somno. Vou ler-te uma boa pagina.

Que queres: philosophia ou uma tragedia? Es-

12
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colhe : Schopenhaiíer 011 as Coephoras. Tenho

Eschylo e o pessimista á mão.

— Vou deitar-me. Estou molle, aborrecido...

tédio. Vou deitar-me. Levantou-se estendendo os

braços num longo espreguiçamento e, como se en-

caminhasse morosamente para a camará, Cesário,

que o acompanhava com o olhar piedoso, las-

timou-o

:

— Pobre homem ! dormir ás dez e meia da

noite... E alteando a voz: O' desgraçado! E
não tens medo da insomnia matinal? Mas, ven-

do-o desapparecer, encaminhou-se para a porta c

fechou-'a, fechou as janellas e atirou-se ao pliant

com um estrondoso bocejo. Cruzou as mãos no

ventre e immovel, os olhos fixos, ficou a pensar,

mas cerrando os pálpebras lentamente, adorme-

ceu roncando com estridor na sala vasta e si-

lenciosa.



VII

A luz de um bico de gaz, coando-se atravéz

de um globo \'erde, espalhava uma penumbra dor-

mente na camará, onde avultava o grande leito,

alto e severo como um catafalso. Jorge, recos-

tado em uma almofada, fumava, soprando bafo-

radas distrahidas, sempre obsediado pela idéa te-

naz que lhe gyrava no cérebro como uma mosca

voando cm receptáculo hermeticamente fechado,

a zumbir afflicta, indo e vindo, anciosa de liber-

dade. Cesário roncava ruidosamente na sala pró-

xima, espalhando pelo interior socegado o rumor

regular de um somno tranquillo e fora, á lua pal-

lida, os grilos trilavam adormecedoramente.

A imaginação torturava-o com a evocação da

carne virgem de Sarita. Intimamente, no mesmo

campo de acção, idéas contrarias debatiam-se e.
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como se vozes se pronunciassem no sen coração,

elle como que ouvia a renhida disputa da duali-

dade que nelle havia— a seducção peccadora tra-

zendo-lhe não só a voz, languida, de moroso rhy-

thmo, que era em Sarita um dos attractivos mais

fortes, mas a claridade dos seus olhos, toda a

viçosa carnação do seu corpo, o seu andar gra-

cioso e brando, ella toda, ora apertada nas vestes

que lhe compunham as formas admiráveis, ora

nua, como uma visão olympica, uma das succu-

bas tentadoras das que dantes, nos tempos fer-

ventes do ascetismo santo, appareciam aos soli-

tários, seduzindo-os para o peccado, como Ammo-
naria, a escrava.

Mas a outra voz pura bradava, em assomos

de zelo, como um propheta immaculado comba-

tendo crimes — e dizia : «E horrível ! Pois eu

que a tive pequenina nos braços, eu que lhe en-

sinei as primeiras palavras, eu que a vim tra-

zendo pela mão até essa idade, não permittindo

que lhe tocasse a innocencia a mais pequenina

mácula ; eu que a considero minha filha, minha

verdadeira filha, hei de pensar criminosamente

sobre a sua pureza, manchando-a, ao menos dian-

te dos meus olhos, que já não a podem fitar com

a ternura antiga, porque ficam abrazados de vo-

lúpia, mal a avistam? Eu que a recebi da mãi
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como um penhor confiado á minha honra, sou o

primeiro a prostitiiil-a em succubatos incombati-

veis...? Meu Deus!» Mas a voz interior cala-

va-se, vencida pela ascensão lúbrica da visão for-

mosa. Sarita reapparecia, pairando como uma

bruma, gyrando no ar ou baixando docemente,

docemente...

Irresistivelmente levantou os oHios : a allegoria

da Noite, formosa e núa, começou a mover-se no

baldaquino, a principio branda, em contorsÕes de

espasmo, a pouco e pouco, como se se libertasse

do céu de seda, animada, viva, palpitante, cres-

cia, crescia. O seu collo rijo ondulava, descerra-

vam-se-lhe. os lábios em sorriso, illuminavam-se-

Ihe os olhos e, numa túnica attalica, feita com os

próprios cabellos, descia como uma pluma que

vem baixando lentamente dos ares, oscillando com

as correntes da briza, já roçando a terra, súbito

ascendendo, oscillando em negaças, como a brin-

car.

Mas não era a Noite, era Sarita, era ella que

se encarnava na pintura decorativa para seduzil-o,

para arrastal-o á profanação nefanda, era ella

que descia languida, com os braços abertos como

uma cruz branca de mármore impolluto, cahindo

para um sacrifício novo.

' Jorge rolava no leito, as mãos na cabeça,
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offegando. Sentia-se cangado e, quando a visão

desfazia-se, ficava-lhe um grande vácuo no cére-

bro como se lhe houvessem arrancado toda a

massa pensante. Prostrado então, inerte, olhos

fechados, repousava até que de novo, creando-se

na escuridade a visão seductora, recomeçava o

supplicio, silencioso, latente. «Oh! meu Deus! é

atroz!» E passou a mão pela fronte abrazada,

tinha os lábios seccos, os olhos em fogo ; o suor

humedecia-lhe o corpo e da sala próxima, só, no

apavorante silencio vinha, de espaço a espaço, o

ronco de Cesário que adormecera profundamente.

Nervoso, de uma impressionabilidade infan-

til, Jorge prestava ouvidos aos mínimos rumores,

escutando o farfalhar das arvores fora, ao luar,

crepitações vagas, frémitos,. por fim já o resom-

nar de Cesário impressioníava-o. Sentou-se no

leito, os olhos dilatados e, medroso, apavorado,

parecia distinguir passos no jardim, impulsos de

mãos nas portas, vozes sussurradas, silvos ao

longe.

Atirou as pernas para fora do leito e ergueu-

se, caminhando descalço para a sala. O «philo-

sopho» dormia, a cabeça tombada, a boca aberta,

um dos braços moUemente pendido para o chão.

Jorge hesitou em acordal-o, mas sentia necessida-

de de companhia, a solidão aterrava-o, trazia-lhe
;
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visões. Foi de manso até junto do pliant em que

se estendera o amigo, e, tocando-lhe no hombro,

chamou-o : Cesário ! Cesário ! O philosopho des-

pertou súbito, d'olhos muito abertos, cheios d'es-

panto, perguntando arvoado

:

— Que é? Que é? e, como o visse pallido,

no desalinho em que se levantara, interrogou-o

:

Que é? tens alguma coisa? Estás com uma cara!

Que é isso?...

— Insomnia... Não posso dormir. Não sei

que sinto. Estou ficando peior do que uma mu-

lher. Queres que te diga — até medo tenho...

— Estás descalço, homem...? E o philosopho

* levantou-se, deu luz ao gaz e, enrolando um ci-

garro :

— Pois eu estirei-me ali para continuar a

minha concepção e já ia conduzindo os aryanos

pelos valles férteis quando o somno atirou-me o

golpe fatal. Decididamente somos escravos da

matéria— não ha resistência possivel quando o

animal entende c[ue ha de empacar nessa pasma-

ceira de não sei quantas horas de inércia. Dormi

bem desde as 11. E que horas são, sabes?

— Duas, pelo menos.

— Já é hoje.

Jorge alisava os cabellos nervosamente e en-

'costou-se á mesa, cabisbaixo, as pernas cruzadas.
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— Estás sentindo alguma coisa?

— Não estou bom. Não sei que tenho. E'

um horror!

— Mas, afinal, que sentes ? Pareces-me um
Argan, sempre a pensar em moléstias, sempre

preoccupado com as palpitações do coração e

com os phosphatos, a pedir digitalina e analyse.

Andas com esse órgão sempre pelos consultórios

e com a uréa em constante fervura nos laborató-

rios chimicos. Queres o meu diagnostico? tu o

que ,tens é scisma, é essa mania da enfermidade

que os modernos classificam entre as terriveis pho-

bias. Alija essas idéas e come, bebe e dorme re-

galadamente para que não enlouqueças agarrado

ao pulso, com um thermometro Casella debaixo

do braço.

— E' justamente no que eu penso, disse Jorge

soturnamente, com o olhar extático, bamboleando

a perna. Não vejo outra explicação para o estado

de eterna visão em c|ue ando senão cjue estou na

fronteira da Loucura. E frenético, a fronte car-

regada, os braços cruzados : Noite e dia, noite

e dia, as mesmas sombras sempre, sempre a mes-

ma idéa, absorvendo-me, inutilisando-me. Não

posso pensar, porque todo o meu cérebro está

occupado por uma idéa incoercível. Vivo assis-

tindo á representação dolorosa de uma tragedia
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torpe dentro de mim mesmo. Sou espectador e

actor. Combato, evito... mas tudo é baldado, sou

victima da minha imaginação ou de não sei que.

Imagina tu o soffrimento de um homem que sente

dentro de si vivendo, agindo, outro homem de

sentimentos oppostos, torpe, lúbrico, que sei! Pa-

rece-me, ás vezes, que me borrifam a alma de

lama. Não sei que é!... Ha occasiÕes em que

tenho vontade de sahir para a noite, caminhar até

cahir estafado para alliviar-me desse supplicio

atroz. Não sei que é... Passou a mão pela fronte

e começou a passeiar, nervoso, arrepellando os

cabellos.

— Mas em que pensas? Que idéa é essa?

indagou Cesário, caminhando para a camará.

— Sei lá ! disse Jorge com um gesto de ira.

Sei lá! O «philosopho)) reappareceu atirando ao

chão um par de chinellas

:

— Olha, calça. Estás ahi com os pés na fria-

gem. E, calmo, enrolando um cigarro, tranquilli-

sou-o. Isso é natural no teu estado : estás ner-

voso, insomne, o cérebro resente-se ; vê se dor-

mes. Andei também assim muito tempo, sei o

que isso é. Mas curei-me com esforço : atiro-me

ao exercício, fatigo-me e, á noite, quando der-

reio, meu amigo, mal tenho tempo para estirar

-as pernas, porque logo o somno beneficiador fe-
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cha-me as pálpebras começando na minha guela,

mais sonora que um órgão, isso que tu chamas

«o estrondo do meu somno.» Tu és um sedentá-

rio, vives invernando, nem se quer procuras a

boa sombra das tuas arvores. Passas aqui os dias

entre Hvros, a mudar de cadeiras, numa vida

de fakir. Não serve, o corpo quer movimento,

exercicios. Vamos amanhan cedo ás arvores; á

tarde, outro passeio ás arvores e has de ver que

a idéa foge espavorida do teu espirito enxotada

pelo somno. Eu durmo e, quando a insomnia

ronda as minhas pálpebras, se tenho á mão qual-

quer livro de arte primitiva, vou ás paginas, se

não atiro-me aos grandes problemas finaes: Deus,

a immortalidade d'alma e creio que nunca os re-

solvi, porque sempre fico em meio da locubração.

Qual loucura! E Cesário deixou-se aprofundar

mollemente no pliant, esticando as pernas.

Um gallo cantou. E como Jorge bocejasse

:

— Então? Corre ao leito, corre. Já não ha

sortilégios no ar da noite, nem pesadellos em vol-

ta das camas : o gallo santo cantou. Vai ! E que

o bom Deus vele á tua cabeceira. Jorge submisso,

ia seguindo, mas voltou-se:

— Porque não te vens deitar na tua cama?

— Homem, tens razão. Tenho pernas de-

mais para esta cadeira. Vou. E, levantando-se,

passou com o amigo á camará silente.
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O «philosopho» arranjou o seu leito e alon-

gou-se, os braços por baixo da cabeça, á maneira

de travesseiros, as pernas encolhidas. Jorge ron-

dava, sem animo de deitar-se, receiando o leito

como um condemnado receia o cadafalso; mas

como Cesário insistisse que se deitasse, que se pu-

zesse á dispoição do somno, que tonrasse attitude

de victima, prompta a receber o golpe, sentou-se

á beira do leito, como se o experimentasse e, lenta-

mente, foi-se deixando cahir, recostando-se á gran-

de almofada, a cabeça firme, o olhar rutilo e fixo.

Esteve assim, mas o «philosopho» começou a bu-

far e um ronco engasgado grugrulejou no si-

lencio.

Jorge voltou a cabeça num movimento rápido,

impulsivo, prestou attenção ; os olhos foram-se-

Ihe para o baldaquino onde a figura da Noite

mal apparecia como uma mancha, percorreu toda

a camará com um grande olhar desvairado e er-

gueu-se, pé ante pé, sobre o pellego; foi até o

bico do gaz e fechou-o.

— Que é isso, homem ? Porque fechaste o

gaz? indagou Cesário, C[ue acordara subitamente

com a inopinada treva.

— A claridade não me deixa dormir.

— Pois olha, eu, no escuro, tenho uma estra-

nha sensação de asphyxia; parece que a treva
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abafa-me, fico sem ar, suffocado e opprimido.

Mas a sombra foi-se aos poucos esbatendo; a cla-

ridade da sala diffnndia-se flebilmente, chegando

até á camará num diluculo suave.

Jorge deitou-se então, puxando as cobertas

até o queixo, e quedou encolhido, olhos abertos,

espiando na meia escuridão. Mas nimbos come-

çaram a fugir-lhe das pupillas, aureolas flammi-

neas que se destacavam e desappareciam como

absorvidas pela sombra, depois fagulhas como as

que saltam nas crepitações das fogueiras. Cer-

rou os olhos apertando fortemente as pálpebras,

mas as aureolas sahiam-lhe com mais força, em

maior copia e, pequeninas, distendiam-se, disfen-

diam-se como os circulos concêntricos que se abrem

á flor das aguas. Cesário roncava a mais e mais.

Gallos cantavam longe e perto, por fim de todos

os poleiros partiram cocoricós estridentes. Era

a madrugada.

Jorge, já moído, resolveu levantar-se. Sacu-

diu os lençóes e, furioso, atirou-se para fora do

leito, procurando no movei de cabeceira a caixa

de phosphoros. Tacteava e, como um volume

cahisse no chão com um estalo secco, Cesário

acordou de novo, sof frego

:

— Que é? Que é isso? Não dormes, homem?

— Qual dormir ! Vou andar por ahi. Sei lá
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que é isto ! Vou andar. Procurou com as mãos

as chinellas debaixo da cama e, como as não

achasse, sahiu descalço, indo á sala procurar phos-

phoros. O «pliilosoplio», quando o viu entrar

com a luz, espreguiçou-se.

—'Horrível coisa, hein?

— Horrível ! Começou a vestir-se taciturno,

frenético.

— Mas vais andar lá fora ? Olha que está

frio. Podes apanhar alguma...

— Qual ! Que diabo fico fazendo aqui den-

tro? Ali ao menos refresco a cabeça que me pa-

rece querer estourar. Não sei que é isto. Ce-

sário mirava-o com pena, alisando a barba que se

lhe derramava pelo peito.

— Deixa aquecer mais e mette-te num co-

pioso banho frio. Isso é nervoso. Bocejou e vol-

tou-se de flanco. Jorge, atando os cordoes do

jupon que enfiara, caminhou lentamente para a

sala e abriu a porta que deitava para o jar-

dim.

O dia bruxoleava, um vento frio, picante, so-

prava ; as montanhas, alvas de névoa, pareciam

adormecidas. No céu ainda palpitavam estrellas e

a lua pequenina não tinha o lindo fulgor, parecia

exhausta da vigilia, modorrando dentro da ne-

blina da manhan.
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CaiTOças de capim passavam com um forte

rumor de rodas solavancantes e bois mugiam.

Jorge arrastou para a porta o pliant e esten-

deu-se nelle, diante do céu fosco, exposto á ara-

gem fria, como á espera da luz. E com os olhos

no alto pensava na visão impura, criticando inti-

mamente a infame aberração do seu espirito,

evocando, como para purificar a alma, a infância

de Sarita— as noites meigas que passara com

ella ao collo, sentindo em torno do pescoço o elo

dos seus dois bracinhos e no rosto a caricia dos

seus cabellos louros, a dedicação incomparável da

criança quando, abandonado pela mulher, sentiu

a grande dor que vem das ingratidões e o incon-

solável supplicio do silencio ao vermos vasio

um lugar outr'ora occupado por alguém que nos

possuía inteiro, em cujo coração esvasiavamos

tristezas, queixas e confidencias, cujos olhos eram

o oriente de onde nos vinha a luz, cuja boca,

transbordante de beijos, esparzia sobre os nossos

desalentos as palavras balsâmicas da esperança e

pedia por nós e chamava-nos e acariciava-nos

com os termos que só o amor inventa e ame-

nisa.

Mais tarde, o desabrochamento gradativo da

mulher, a indecisão da puberdade surgindo dia a

dia, lenta e graciosa, demonstrando-se nas curvas
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do corpo, no brilho dos olhos, na tonalidade da

voz, no amaneirado da compostura, na graça fe-

minina, recatada e pudica, quando a criança co-

meça a moderar as corridas deixando em paz a

borboleta, esquecendo a boneca despenteada e núa

para frizar um cacho, para brunir uma unha ou

simplesmente para pensar. E a ternura com que

ella o recebia sempre e sobretudo a innocencia,

a confiança com que o beijava. Toda essa re-

construcção do passado concorria para tornar

ainda mais negro o pensamento ignóbil, que o não

deixava, perseguindo-o com a insistência pertinaz

de um remorso.

Leves tintas radiantes, estrias de sangue, mos-

queavam o céu empavesando-o garridamente. A
névoa esgarçava-se e a lua, a mais e mais pallida,

ia sumindo. Pombos passavam no ar purissimo

e leve e na rua homens de trabalho seguiam, fa-

lando alto, rindo. Clareava. Jorge sentia as pál-

pebras pesadas, uma sensação de fadiga em todo

o corpo e no espirito. Foi cerrando os olhos mol-

lemente, num torpor de narcótico, e adormeceu.

Ia alta a manhan quando Cesário appareceu á

porta, pasmando de ver o amigo adormecido em

pleno sol, como um saurio friorento. O jardinei-

ro passava o alfange pelo grammado, cantando e

Miss Kate, na varanda, lia levantando os olhos de
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vez em quando para ver Diana, aos saltos, ga-

nindo afflicta, á caça d'uma borboleta.

Cesário, dando com os olhos na escosseza,

como estava em mangas de camisa, recuou pu-

dico, compondo a abertura para que não lhe appa-

recesse o peito cabelludo e bradou

:

— Jorge ! Êh ! parsi. Êh ! Jorge attriu os olhos

e fechou-os deslumbrado pelo grande sol. Le-

vanta-te, homem ! Olha que a Cegonha está a

contemplar da altura o teu tibia felpudo.

Jorge levantou-se estonteado e, apertando o

jupon, recolheu-se.

— Que horas são ?

— Oito. Como diabo conseguiste dormir ahi

como uma planta, ao sol...?

— Felizmente ! Não me foi possivel conciliar

o somno na cama. Não sei que tinha. Felizmente

dormi aqui um pouco. Mas estou como se tivesse

viajado léguas: derreado, palavra d'honra, der-

reado !

— Descança um pouco e vamos ao banho frio,

que ficas reconstituído. Não ha como uma boa

ducha, esta é a verdade. Não ha como uma boa

ducha. E o «philosopho» poz-se a passeiar ao

longo da sala esfregando as mãos. Jorge passou

á camará e de dentro perguntou

:

— Sahes hoje, Cesário?
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— Não ! Ao domino-o as minhas solas não se

maculam na lama macerada pelo flôr-ao-peito.

1{, como Jorge apparecesse com uma toalha ao

liombro, Cesário estendeu o braço para a mesa

e solemne, com os olhos brilhantes: Vou tentar...

Está um dia esplendido, hein? Quero fazer o

grande sacrifício de o dar inteiro á historia, á

civilisação, ao livro. E, vendo Jorge encaminhar-

se para a porta, precipitou-se : Espera, homem,

deixa ao menos que eu vista um casaco e apanhe

o meu panninho. Espera. E com as grandes per-

nas, em três passos, ganhou a camará commum.

Sahiram para o banho. Diante do chaletzinho,

ai)ezar das instancias de Jorge, Cesário negou-se

a entrar primeiro, a pretexto de que ainda não

recebera a benção hygienica das arvores, e afas-

tou-se, as mãos para as costas, a toalha ao hom-

l)ro, indo até á cerca onde começava o bosque.

Voltou, sem mesmo levantar os olhos para as

arvores e, diante do gallinheiro, deteve-se olhan-

do as aves ; um grande peru caminhava empan-

turrado, a cauda aberta, bufando. Cesário poz-se

a assobiar e o peru grugrulhou desmanchando-

se, a andar tonto dum lado e doutro. O «phi-

losopho» dobrava as gargalhadas, e mal o peru

começava a enfunar-se, assobiava para ouvir o

grugrulho.

13
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Estava tão entretido que foi preciso que Jor-

ge o chamasse da porta do banheiro:

— O' Cesário

!

— Ahi vou ! Assobiou ainda uma vez, rindo

mal a ave, espichando o pescoço rubro, respondeu.

— Ah ! meu amigo ! Se ainda não viste a ima-

gem do fanfarrão, do traga-mouros, vai ah assim

ao poleiro admirar aquelle peru. E' um pobre

diabo que até das galHnhas chocas apanha bica-

das, mas vai ver que orgulho! E entrou para o

chalet rindo e grugrulhando.

Jorge, retemperado, sentia um grande allivio

;

demais, a idéa da volta de Sarita na tarde desse

dia, punha-o de bom humor. Para evitar os olhos

de Mamoascllc, entrou por uma porta baixa que

levava ao gabinete de toilette e, cerrando-a, des-

piu o jupon, atirando-o abandonado a um canto.

Abriu um dos gavetões procurando a roupa bran-

ca, e em grande azáfama, enfiou as ceroulas, ves-

tiu a camisa de meia e diante do espelho, ver-

tendo num copo verde gottas de dentifricio, mi-

rou-se. Olheiras fundas cercavam-lhe os olhos,

os ossos apontavam-lhe á flor da pelle, como se

a quizessem estalar e, apezar da côr fictícia ganha

na frescura do banho, a pallidez voltava.

— Estou magro... murmurou, e com um ri-

ctus levou a escova á boca, começando a fricção.
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Cesário appareceu purpúreo, tiritante, e olhando-

se no grande espelho do giiarda-casacas, a esfre-

gar a caha. chamou o amigo

:

— Olha, meu velho... E mostrando-lhe as

barbas gottejantes: dize... não pareço um rio da
mythologia? Mas esfregava-se com fúria «para

a reacção» e cançado lembrou o café: Se tomás-

semos uma chicara, que dizes? Jorge, com as

bochechas infladas, indo e vindo, acenou affirma-

tixamente. O philosopho correu a calcar sobre um
botão eléctrico para chamar o criado.

— Excellente agua ! mas fria a valer. Sahi

roxo como um petiz cpie nasce. Fria a valer!...

E arrepeilava as farripas com a toalha, alisava a

barba, limpava os olhos, atafulhava os dedos nos

ouvidos. Falaram fora.

— Café, Innocencio, e já!... O ((philosopho»

ainda accrescentou

:

— Bem quente, Innocencio. Jorge escancarou

o guarda-casacas e tirou calças, colletes, casacos.

Cesário, sempre a esfregar-se, acudiu:

— Vais sahir com tudo isso?

— Não, quero umas calças. Não estão aqui.

Achou-as jxjr fim : Ah ! E encostando-se á parede

cnhou-as.

.
— Palavra, eu não seria capaz de manter tanta

cachemira. Acho que o homem deve ser como os
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animaes que só têm uma pelle. Para que tudo

isso? Quem aproveita? o alfaiate. Jorge passou

á camará e Cesário, diante do espelho, escance-

lava a boca, esticava o pescoço, examinando-se

:

Diabo ! eu marco os annos com os dentes. Estou

ficando com a boca despovoada de autochtones s

convenço-me que não ha remédio senão recorrer

ao immigrante. E' uma desgraça! poucos e em

que estado!

— Olha o café, Cesário ! O ((philosopho» pas-

sou á camará.

O almoço correu alegre e Cesário, para fa-

zer rir, interpretou um sonho de Mamoaselle, que

se vira em um campo vasto, coberto de flores, mas

sem uma arvore, chato, monótono e verde.

O ((philosopho» garantiu que iam começar

dias prósperos para a professora. Sendo o ver-

de a côr da esperança, é sempre de bom augúrio

nos sonhos. A ausência de arvores significa que

sombra alguma toldará a felicidade que os espí-

ritos da noite annunciaram. Felicidade tão gran-

de, Miss, como esse campo vasto que viu. Ri-

ram. Cesário, apezar do immenso desejo de lan-

çar as bases da sua obra. deixou-se arrebatar por

Mamoaselle para o gabinete do piano e fez o

chylo gabando Beethoven e Chopin, esse grande

elegíaco; Jorge, porém, chamou-o convidando-o
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para uma volta pela cidade. O «philosopho», dian-

te da escosseza, fez um momo: Sentia deixar

aqnelle ambiente artistico para ir metter-se na

lama infecta das ruas. Mas como Jorge dissesse:

— Fica. . . arremetteu

:

— Não, vou comtigo. E para Mamoaselle:

A' noite, Miss. A' noite cá estarei para o maravi-

lhoso Beethoven. Miss sorriu graciosa, correndo

de leve o teclado e os dois desceram.

— Que diabo vais fazer tão cedo á cidade,

com este sol ?

— Buscar Sarita.

— Mas não disseste que pretendias buscal-a ;i

noite?

— Não ; á tarde. E, numa volta brusca : Ho-
mem, parece-me que estás com vontade de ficar

com a professora...?

— Eu ? Ensandeceste, homem ! ? Não posso

com a musica por atacado. Um bom trecho arre-

bata-me. uma opera adormece-me. Estás doi-

do!... Um dia inteiro plantado junto ao piano!

Diante da mesa, como Jorge tomasse o chapéu,

Cesário demorou-se contemplativo, os olhos na

resma de papel: Palavra de honra! Não sei quan-

do começarei esta coisa. E eu que a todos vou

dizendo que estou nos últimos capítulos. Um
Braz, ahi de um jornal, quiz annunciar a obra,

detive-o em tempo.
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E Jorge, tomando a bengala

:

— Mas eu já li qualquer coisa sobre a tua His-

toria do civilisação. Já li...

— Sim, leste uma pequena noticia. Dei-a eu

mesmo para comprometter-me com o publico.

Foi na Gaveta, em janeiro. Creio até que lá se

dizia : que já entrara para o prelo. Essa é minha.

Sahiram.

Na cidade Cesário tomou o grande ar auste-

ro, o passo grave de ibis pensador; mas no Pas-

clioal, como cahissem em pleno grupo de polí-

ticos, o (cphilosopho» desmantelou-se esbravejando

contra o governo, trazendo velhas tyrannias para

confronto com os actos ignóbeis dos contempo-

râneos e, com o copo de cerveja a tremer-lhe nas

mãos, annunciou futuros dias de sangue, de ex-

cidio e de miséria, concordando, por fim, com

a necessidade das medidas enérgicas, sem as quaes

não ha respeito nem moral nas sociedades, e esba-

forido levantou-se para acompanhar o amigo á

casa das Moretti.

Durante a viagem altercou com um homem

que se lhe sentara sobre a aba da sobrecasaca,

mas diante do mar toda a ira dissipou-se.

— Olha agora, Jorge, e vê se a grande luz

não é mais linda sobre as aguas do que nas mon-

tanhas e nas mattas. Deus fez o sol immenso
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para a immensidade dos mares. Mas olhando o

homem de esguelha, procurava a aba da sobre-

casaca.

As Moretti receberam-nos com lastima: Tão

cedo ! Mas Sarita, depois do beijo meigo, subiu

para arranjar-se, confessando que já estava com

saudade, x^s pequenas faziam sala e quando a

velha Moretti appareceu, com os seus bandós

brancos, cheia de queixas— porque Jorge havia

esquecido a sua casa — as i^equenas, trefegas, sa-

hiram. Cesário, casmurro, examinava as pare-

des, examinava os tapetes cofiando a barba, e

como a velha o interrogasse sobre o livro

:

— Quasi prompto, minha senhora. Quasi

prompto.

— Deve-lhe ter dado muito trabalho, snr.

Cesário... ?

— Muito, minha senhora. Muito... E o ((f>hi-

losopho» sentia-se disposto a contar toda a his-

toria do seu esforçado labor, quando Sarita appa-

receu abraçada com Heloísa. Os dois homens

puzeram-se de pé.

— Deixe-a ficar mais um dia, doutor. Ire-

mos leval-a ámanhan, pediu Heloísa. Mas Sa-

rita, que comprehendia o padrasto, relanceou á

amiga um olhar severo

:

— Não, preciso estar em casa, disse. Beija-

ram-na muito, acompanharam-na á porta.
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Jorge desannuvion-se, exultava e tudo pare-

cia-lhe mais bello— o ceu, o mar harmonioso, as

ruas e, acompanhando Sarita, brincava com a

bengala, a sorrir á felicidade intima.

Como parassem á espera do bond, Cesário in-

terrogou-o

:

— Viste, pelas paredes, as glorias do finado

Moretti? E' louro que farte. E' por isso, tal-

vez, que as pequenas são tão loureiras. Jorge en-

carou o philosopho indignado

:

— O' ! Cesário...

— Deixa passar, não foi de propósito : sahiu-

me como um arrevesso. Irra! Olha que enjoa...

!



VIIÍ

Quando Bá entrou na camará com a ban-

íleja (lo café Sarita ainda dormia, encolhida, a

face repousada nas mãos postas, como se hou-

vesse adormecido a rezar. A camisola entrea-

aberta desvendava-lhe o collo branco e túmido.

O pescoço, roliço como um trecho de columna,

tinha torsaes dourados de cabellos finos afílo-

rando-o, e farta, dum louro quente, a trança es-

tirava-se no travesseiro, em ondas. Um raio de

sol, insinuando-se por uma frincha da janella,

cheio de um pollen vivo, inílectia em diagonal so-

bre o pellego onde as sandálias, juntas, aconche-

gadas, como duas pequeninas barcas em ajoujo,

esperavam os pésinhos passageiros. Sobre um
divan as roupas amontoavam-se em desordem; o

collete aberto jazia sobre o tapete; as saias, no
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chão, faziam como uma grande flor, meio des-

abrochada. Morno e suave perfume errava do-

cemente no ar.

A negra afastou o cortinado e ficou algum

tempo cheia de enamorada ternura, contemplando

os relevos do corpo que os lençóes cobriam dese-

nhando todas as curvas. Baixou-se e, inclinando

a cabeça, espiou como se desconfiasse daquella

inércia mansa, mas convenceu-se de que effecti-

vamente dormia. Então baixinho, a medo, com

pena de interromper o somno calmo, chamou-a

:

«Nhanhan!» e ficou um momento á espera. In-

sistiu: «Nhanhan! Nhanhan!» e como a chorar:

"São onze horas! Acorda, nhanhan!» Sarita des-

cerrou os lindos olhos, mas logo os fechou, e

esticando os braços, estrincando os dedos, voltou-

se para o lado opiX)sto, mastigando, uma perna

encolhida, outra esticada, em obliqua, o pé nú, ro-

sado e fino, quasi fora do leito. A negra teimou

:

«Nhanhan... são onze horas. Acorda! Olha o

café!»

— Deixa, Bá ! Que aborrecimento ! Mas a

negra, descançando a bandeja na mesinha de ca-

beceira, choramingou:

— Eu tenho que fazer, nhanhan. Olha o café

que esfria. São onze horas...

— Ah! Bá! Não quero café... Leva isso d'a-
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qui ! Você também ! parece que tem inveja quan-

do vê a gente socegada. Não quero café! Estou

com somno...

— São onze horas.

Sarita soltou um mucliocho. voltou-se rolando

na cama, e encarando a negra que sorria, disse

frenética, sentando-se

:

— Você, Bá ! Que coisa ! Como não dorme,

não deixa ninguém dormir. Enrolou a trança

no sinciput, cravou um pente contendo a massa

opulenta dos cabellos e, estremunhada, olhos se-

mi-cerrados, indagou : Que horas são ?

— Onze horas, nhanhan. Pois eu não disse ?

— E" mentira; e abotoando a camisola, quei-

xosa: Ouasi não dormi. Passei a noite toda a

rolar na cama.

— Vosmecê não dormiu ? fez a negra com

ironia.

— Não dormi mesmo. Não sei que é que tanto

estala nesta casa. Parecia que estavam forçando

as janellas.

— Ah ! nhanhan, é o vento. Tanto medo tam-

bém ! Medo de que ! Quem é que vem aqui ?

— Pois sim ! Estendeu as mãos, a negra pas-

sou-lhe a bandeja e Sarita pousou-a entre as

pernas cruzadas, começando a sorver o café len-

tamente, a pequenos goles. A negra, incommo-
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dada com o desarranjo do quarto, poz-se a ajun-

tar a roupa; por fim baixou o ferrolho de uma
das janellas abrindo um dos lados.

O sol entrou num jacto violento illuminando

a camará, forrada de verde, fazendo scintillar o

dourado dos pequenitos moveis de luxo que or-

navam o dormitório. Sarita, cerrando os olhos,

revoltou-se

:

— Oh! Bá! que mania! E passando-lhe a

bandeja, indignada, atirou-se de novo á cama,

puxando os lençóes até o queixo : Pois ag"ora,

por desaforo, não me levanto. Não me levanto,

quero ver. A negra, amuada, tomou a bandeja

e arrastava os passos para a porta, quando Sarita

chamou-a: Bá! Miss já está de pé?

— Quem? Mamoasellef Ainda era escuro e

já estava lá em baixo com os livros.

— Mentirosa

!

— Mentirosa... Vosmecê pensa qúe todo o

mundo tem preguiça como vosmecê? Então isso

são horas de alguém estar na cama? Onze ho-

ras... E depois de miral-a, com a voz lacrimosa:

Levanta, nhanhan... que coisa! Sarita, para en-

fezal-a, meneou com a cabeça no travesseiro e

pausadamente, em tom de mofa

:

— Não, tia Bá...

— Pois então fique. Bem me importa. Vos-
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mecè é quem perde; ha de ver como fica velha

de pressa. Pensa que isso faz bem á saúde? Dia

alto e uma menina criança mettida na cama...

Até Deus castiga; é mesmo. Depois começa a

dizer que está doente, esse calor é que põe a ca-

beça branca. Vosmecê ha de ver como num pouco

liça com a cara cheia de pés de gallinha. Não

quer levantar? melhor! Eu é que não posso ficar

aqui o dia todo. O serviço está lá em baixo cha-

mando por mim..

Ia sahindo quando Sarita chamou-a de novo

:

— Vem cá, negra velha ! Bá mostrou apenas o

rosto na porta entreaberta: Então... você teve

muitas saudades de mim?
— Não tive, não.

— Nem eu ! disse Sarita abandonadamente.

— Ah ! vosmecê fala brincando. Eu sei mes-

mo que vosmecê nem pensa em Bá... Eu, sim, é

que fico aqui como uma tola quando vosmecê

sahe. Mas deixa estar, eu hei de aprender á mi-

nha custa. Pensa que não acredito? Ora! vos-

mecê é assim mesmo ! e esticou o beiço descon-

solada. Mas deixa estar: Bá não ha de durar

toda a vida. Onero ver quem é que ha de ter

com \(ismecê a paciência que eu tenho. Nem
tudo o dinheiro paga, nhanhan! Pensa que ha

de achar outra Bá, tola como eu? pois sim! E,
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mostrando o busto, tocou de leve os hombros com

a mão livre:— p'ra cá, mais p'ra cá!

Sarita olhava-a sorrindo e, como fizesse uma

careta, a negra calou-se, olhando-a carrancuda,

com um grande beiço. Mas aos momos da menina

não se conteve, desatou a rir e, entrando de novo,

pediu lamurienta

:

— Levanta, nhanhan. São onze horas. Che-

ga de cama. Vosmecê sabe que eu tenho de estar

lá em baixo, porque Innocencio não sabe fazer

nada. Levanta ! E como Sarita meneasse de novo

com a cabeça, a negra pousou a bandeja e avan-

çou para a cama, os dedos aduncados em garras

:

— Ah! não levanta? Não levanta? pois espera...

Mas Sarita encolheu-se enrolando-se nos lençóes

e, sentindo os dedos da negra no flanco, começou

a gritar, nervosa, torcendo-se ás gargalhadas

:

— Não, Bá ! Não, Ba ! eu levanto-me. Es-

pera !

A negra percorria-lhe o corpo com os dedos e

ella contorcia-se rindo até que, sacudindo os len-

çóes, saltou do leito, corada e linda, ameaçando a

ama com um travesseiro.

Mediam-se como adversarias : Sarita sempre

cm attitude hostil, o travesseiro prompto para ati-

ral-o sobre a negra, caso ella investisse. Bá, po-

rém, vendo-a de pé, observou com acrimonia:
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— Vosmecê levanta da cama quente e põe os

pés no chão, nhanhan ! Não se emenda... depois

começa ahi a gemer. Tomou as sandálias e, de-

bruçando-se sobre a cama desfeita, passou-as á

Sarita : Toma, nhanhan ; calça. Vosmecê sabe

que não pôde apanhar friagem. Depois Bá é que

tem (]ue \'er. Sarita, atirando o travesseiro á

cama, deixou a estreita passagem em que se

refugiara e, correndo um leve reposteiro que ve-

lava a porta do gabinete de vestir, chamou a ama:

— Vem cá, Bá

!

Era uma sala vasta. Duas janellas altas abrin-

do sobre o jardim illuminavarri e arejavam o in-

terior ainda em penumbra. Os passos emmude-

ciam no tapete de grandes ramagens que forrava

o soalho. Quando a negra abriu as janellas o sol

invadiu o aposento tlammejando no grande psy-

xhé de páu rosa.

Cesário, que chamava ao leito de Sarita «o mar

Jonio, donde todas as manhans, num constante

renascimento, Vénus sahia dentre as espumas das

rendas», referia-se, com enthusiasmo, ao gabinete

de toilette, onde ella o introduziu depois dos úl-

timos arranjos, para ouvir a sua opinião. O
«philosopho», sempre indifferente á vaidade e ás

coisas vans do mundo, não se conteve, mal pisou

a pelle de raposa que se esparrimava no limiar
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da porta. Lançou um grande olhar do soalho

ao estuque rendilhado do tecto e, seguidamente,

correndo todos os moveis do lavatório, vasto como

um altar, até o guarda-vestidos, em três corpos,

«grande bastante para conter as três mil saias

dessa ignóbil Isabel ingleza», do divan de seda

carmesim, que Sarita bordara, copiando, de uma
gravura antiga, o episodio idyllico da noite de

Verona, aos quadros de assumptos meigos, até

aos Saxes minúsculos : fidalgas dos tempos gra-

ciosos, erguidas na ponta afilada dos pesinhos,

as saias tomadas nos dedos, risonhas, em mesura

galante como a dançarem o passo brando e fugi-

tivo do minuete; pagens, pastorinhos, zagaias en-

tre ovelhas; bronzes claros de Byzancio, placas

ebúrneas e, sobretudo, destacando-se das paredes

claras, um grande cruzeiro de ébano, onde empal-

lidecia um maravilhoso Christo medieval como o-

concebiam os trágicos artistas da grande éra da

Agonia : o peito reentrante, cavado, desenhando a

ossada cui-va, o rosto magro, contrahido num es-

pasmo de suprema afflicção, a barba longa, pasto-

sa, os cabellos rolando pela fronte, pelas têmpo-

ras, os dedos crispados, a boca em hiato, os olhos

immensamente abertos, voltados para o céu onde

pareciam buscar o grande allivio da Morte.

Um esplendido porta-joias, um genuflexório,
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estylo de Boulle e, ao centro, a secretária peque-

na, sobre a qual um Imsto magistral da Mater Do-

lorosa tihha duas lagrimas na face livida e gelada.

Cesário gabou sem reservas o retiro, levando a

curiosidade a jxínto de tocar nos frascos, nas cai-

xinhas que havia sobre a pedra rósea do lavatório

e nas prateleiras do psyché; declarando, por fim,

que não se espantava de que fosse sempre tão for-

mosa quem sahia daquelle atelier de belleza.

E, diante do alto espelho, fal©u, nessa memo-

rável manhan de exame á casa: «A mulher tem

obrigação de ser bella para que possa apparecer

no mundo ; a sua força consiste na graça. A mu-

lher deve domar a sua carne para conserval-a sem-

[)re joven e viçosa á imitação do que fez Ninon,

a sempre moça, dona do corpo sobre o qual os

annos passaram como passam os soes sobre os

gelos da Jung-Frau.

Sarita, de pé junto á pequenina secretária, mi-

rou-se inteira no espelho do psyché e, aproximan-

do-se, começou a examinar-se detalhadamente, ali-

sando as faces, voltando-se de flanco, curiosa, en-

tretida, com uma travessura de olhos incançavel:

— Que dizes, Bá? sou bem feita, não achas?

A negra esticou o beiço

:

— Não sei que parece : de camisola diante do

espelho ! Isso é feio, nhanhan. E, lamuriando

:

14
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Anda, nhanhan, eu tenho que fazer... Mas Sarita

sentia prazer em ver-se assim reflectida como um
cysne nagua; extasiava-se. Descia a minuciosas

analyses faceiras, arrebitando os lábios para ver

os dentes pequeninos, alvos, intactos, repuxando

as pálpebras, derreando a cabeça para admirar o

pescoço. Tocou a face sobre os molares, tocou os

hombros procurando as claviculas com dois de-

dos, abriu a camisola para examinar o collo, an-

dando com os olhos dum a outro lado e franzindo

a fronte

:

— Estou emmagrecendo, não achas ?

— Quê emmagrecendo, nada ! Então vosmecê

está magra com umas cadeiras assim? E' melhor

ficar de uma vez como a mulher do seu Sampaio,

que não passa naquella porta.

— Cruzes ! antes uma boa morte. Que horror

!

Aquillo até parece moléstia, hein, Bá?

— Coitada ! deixa ella. E a negra jeremiou

de novo, impaciente : Mas anda, nhanhan. Eu

tenho que fazer. Vai tomar seu banho.

— Espera, negra! Tu estás com inveja, fala a

verdade. E, apertando com ambas as mãos a cinta,

poz-se a mirar-se como se estivesse espartilhada.

— Mas olha bem, Bá... vê... não estou ma-

gra?

— Ah! deixa de luxo.
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Sarita, porém, que parecia estudar attitudes,

voltou-se de repente e, sem tirar as mãos da cinta,

arrepanhando a camisola nos quadris, a cabeça

erí^uida com altivez, começou a passeiar pelo quar-

to magestosamente, como uma rainha : — Hein,

Bá... que dizes? Não sou elegante? Fala! E,

cantarolando, entrou a voltear sósinha, numa

valsa rápida, os braços estendidos para a ama,

que se agachava rindo. A camisa, inflada, pare-

cia um balão e o espelho reflectia as pernas admi-

ráveis de Sarita, que ora se juntavam, ora se apar-

ta\am nos passos subtis e rápidos da valsa. Por

hm. cançada, atirou-se no divan, os braços abertos

no respaldo em concha, o collo arfando: Ah!

Bá ! Ha quanto temi)o não danço ! Estou-me sen-

tindo pesada... Decididamente paisinho precisa

le\ar-me a um baile.

— P'ra que? Que é que vosmecê tem que fa-

zer nos bailes? O seu baile é aqui em casa.

E Sarita, numa voz cheia, atirando os braços:

— Preciso ver os rapazes...

A negra fez um momo

:

— Nhanhan também parece que não pensa em

outra coisa. Isso até não é bonito na boca de vos-

mecê. Vosmecê não tem nada que fazer nos bai-

les. Nhonhô faz muito bem. E, como a negra

continuasse a resmungar, Sarita interpellou-a

:
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— O' Bá, se eu casar tu vais commigo ?

— Eu ! fez a negra curvando-se e batendo em

cheio no peito. Eu ! para seu marido me enxotar

de casa ? Eu, não ! Estou muito bem onde estou.

Deus me livre! E, noutro tom, irónica: Huê!

vosmecê não diz que Bá é um caco, p'ra que é que

está perguntando se ella vai com vosmecê ? E re-

soluta : Eu, não ! Fico com nlionhô. EHe sim, elle

é que me estima. Que é c[ue vosmecê dá á Bá?

Nem um trapo. Até um vestido velho que eu

peço, vosmecê acha que é porque sou pedinchona,

que quero tudo p'ra mim. E porque tá... tá e

porque té... té... Eu, não! Vosmecê ha de achar.

Olha, negras não faltam. Seu marido que se

arranje.

Sarita ouvia tranquillamente bambaleando a

perna, a cabeça descabida sobre o respaldo do

divan. Quando a negra terminou, levantou-se

mollemente e curvando-se, as mãos nos quadris,

disse com preguiça, depois de um bocejo:

— Pois sim, negra... mas vai arranjar meu

banho. E de novo, diante do espelho, cantarolando

baixinho a ária da cega da Gioconda, mirava-se

enrolando no chignon a trança de ouro.

A negra demorou-se ainda um momento, por

fim, correndo o reposteiro, desappareceu resmun-

gando.
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Diante do espelho, enlevada na própria bel-

leza, Sarita começou uma scena de garridice como

uma actriz que estudasse uma personagem para

apresental-a perfeita nas mais ligeiras minucio-

sidades.

Olhava serena e, repentinamente, carregando o

sobr'olho, fingia uma grande cólera e logo sorria,

os lábios unidos ; descerrava-os para que appare-

cessem na límpida e brilhante brancura de jaspe

todos os dentes : falava para ver as dif ferentes

modificações da sua physionomia e, por fim, inti-

mamente convencida da sua belleza, disse baixi-

nho como se se dirigisse á própria imagem : «Não,

mas eu sou lionita.)) E, calada, começou um es-

tudo comparativo, pondo o seu corpo em confron-

to com o de Heloísa, que ella conhecia todo por-

que, por vezes, o surprehendera, durante o somno

da amiga, quasí inteiramente nú sobre os linhos,

como essas mulheres orientaes tratadas pelos pin-

tores, que fazem as suas sestas de amor estiradas

mollemente em tapetes de Sm_yrma, dormindo,

com o âmbar do narghilé ainda perto dos lábios;

e achava-se mais graciosa e mais linda.

Desabotoou a camisola e os seios, rijos, fortes,

tinham a perfeição dos mármores antigos; arre-

gaçou as mangas e, esticando os braços admi-

rou-os, sorrindo, numa alegria triumphadora e
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sem malícia, apenas levada pela seducção da fa-

ceirice. collocando uma perna sobre um puff, aper-

tou as carnes, sentindo-as rijas como as das esta-

tuas, a de Diana, ]-)or exemplo, que num canto do

jardim, á sombra de um sabugueiro, parecia cha-

mar o seu bando de nymphas, excitando-as para

as temerárias corridas pelo lombo das serras, atráz

dos gamos e dos javalis.

Mas um estranho pensamento atravessou-lhe o

espirito — e se alguém a surprendesse ali. naquella

quasi nudez, a mirar-se? Se alguém penetrasse

.sorrateiramente ficando a espial-a por traz do re-

posteiro, numa curiosidade indecorosa como a dos

velhos biblicos? E nomes, imagens de homens co-

nhecidos passaram-lhe pela memoria : rapazes com

quem dançara, outros apenas entrevistos num

bond, na rua do Ouvidor, e principalmente Cosme

Moietti, com a sua barbinha rala, os olhinhos

miúdos e impertinentes, magrinho, enfezadinho,

mirando-a com a gana de uma fera que prepara

o bote.

Voltou-se rápida, descendo a camisola, e com

os olhos cheios de espanto, avançou para o re-

posteiro, espiando de um lado e doutro, o coração

aos pulos. Não havia ninguém; tranquillisou-se,

tornando lentamente para o divan onde se deixou

cahir.
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Uma voz meiga, de uma suavidade elegíaca,

começou a cantar perto. Sarita, espalmando a

mão, bateu na parede ; do outro lado responderam

com pancadas surdas e Bá appareceu á porta do

gal)inete

:

—
^ O' Bá! como disseste que M;iss já havia

descido se ella ainda está no quarto...? Agora

mesmo bateu na parede. A negra ficou a en-

caral-a.

— Está no quarto... Então vosmecê não sa-

be... que ella faz assim sempre? Está lendo, mas

já andou lá em baixo. E noutro tom: Vamos,

nhanhan, seu banho está prompto e anda que o

almoço já vai para a mesa.

— Vamos... E tu vens esfregar-me as costas,

sim, Bá?

— Anda, nhanhan. E a negra foi ao grande

lavatório, tomou a saboneteira e uma es^xinja.

Sarita passou á camará. Quando a ama appa-

receu já ella laçava os atadores do jupon.

— Vamos, Bá.

Sahiram para o corredor, e como Sarita pas-

sasse diante da porta do quarto de Miss Kate, ba-

teu de leve

:

— Bom dia, Miss.

— Bom dia ! E a porta abriu-se. A gover-

nante ajjpareceu risonha e ia falar quando Bá

interveiu

:
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— MíiDioascIlc. vosniecê já não esteve lá em
baixo ?

— Sim, já... por que?

— E' que iihanhan não acredita no que eu

digo.

— Ora, Bá ! fez um momo e afagando a mão

delgada da professora : Então ? e Miss no mesmo

tom, correspondendo ás caricias

:

— Então ? Agora é que se vai banhar ?

—-Agora... sorriu e despediu-se : Até já!

A negra tomara a frente e já tinha aberta a

porta do banheiro esperando Sarita.

— Anda, nhanhan... Sarita foi a correr e en-

trou para o quarto de banho. Um grande ba-

nheira de mármore fumegava, já a meio d'agua.

A menina, para tomar a temperatura, mergulhou

dois dedos e logo fechou as torneiras:

— Vamos, Bá

!

Despiu o. jupon. A negra, de costas, como

para não lhe ver o corpo nú, fingia arranjar a

toalha e a saboneteira e só quando ouviu o mur-

mulho d'agua onde Sarita penetrara, voltou-se. A
menina encolhia-se, atirando mancheias d'ag-ua

aos hombros, o cabello repuxado á nuca. Com o

frémito d'agua o seu corpo parecia tremer no

fundo da banheira, tão alvo como o mármore. A
negra ajoelhou-se e, tomando a esponja, co-
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nie(;oii a esfregar-lhe as costas levemente, ma-

ciamente.

— Olha o cabello, Bá...

— Deixa estar, nhanhan. Não precisa recom-

mendar tanto.

—
^ Não precisa... Eu sei... se jcá estou sen-

tindo agua no pescoço.

—
^ Kstá bom, nhanhan... E a negra começou

a ensaboar-lhe as espáduas.

Flocos de espuma alvissima desprendiam-se e

cabiam nagua fluctuando como nymphéas. Sarita

esfregava o ventre, as pernas, mas sentindo có-

cegas começou a bambalear-se rindo

:

— Não, Bá! Oh! esfrega direito...

— Ah, nhanhan! tanto luxo também... Eu

estou fazendo cócegas? E passçiava a esponja ao

longo do dorso, mergulhando o braço.

Por fim ergueu-se. Sarita, porém, em volu-

ptuosa inércia, gozava o banho tépido esticando e

encolhendo as pernas, até que a negra impaciente

choramingou

:

— Anda, nhanhan... Isso faz mal. Deu-lhe as

costas abrindo o jupon e Sarita, encolhida, os

1)1 aços cruzados, sahiu friorenta e risonha, es-

tendendo os braços para as mangas que a ama

lhe apresentava. •

— Que frio, Bá

!
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— Frio qiiê, nhanhan

!

E começou a friccional-a. Depois, ajustando

a gola e entregando-lhe os atilhos, abriu a porta

do quarto.

— Vamos, nhanhan... E agora é vosmecê não

começar com faceirice diante do espelho, porque

o almoço já vai para a mesa. E Sarita sahiu en-

colhida atravessando o corredor a tiritar de frio.



IX

Quando Sarila appareceii na sala de jantar,

Jorg-e, que passeiava ao longo da varanda, foi-lhe

ao encontro, mal ou\'in a sua voz fresca, de um tim-

])re crystallino e meigo. Pelo corpo gracioso ca-

hia-lhe folgado um leve vestido Império ajustado

á cinta por uma longa fita, cujas pontas quasi lhe

tocavam os pés. Tinha o ar infantil nesse trajo

de bahy e o padrasto mirava-a, sorrindo, enle-

.vado na graça que toda ella esparzia quando a

calva rutila de Cesário illuminou a porta. Beija-

vam-se justamente e o «philosopho», abrindo os

braços como se os quizesse abençoar, saudou a

moça que respondia ás queixas de Jorge baixi-

nho, risonha, com uma ponta de vexame pudico.

— Ora graças ! Folgo de a ver, restituindo o

somro e o appetite a mestre penseroso que me não
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deixou pregar olho ante-hontem... E com um
forte shake-hands: Então : que novas nos dá des-

se admirável Cosme que hontem não quiz trazer

o violino á sala ? e que boas noticias ha sobre mo-

ços e moças de lieiramar? Conte-nos...

Mamoaselle, num passo sereno de religiosa,

appareceu no corredor com a cadellinha. Senta-

ram-se á mesa onde Innocencio começava a pou-

sar os pratos. Sarita, desdobrando o guardanapo,

encolheu os hombros, risonha e Cesário, servin-

do-se de kirsch, «o álcool precursor», chamou o

testemunho de Miss Kate

:

— Disse eu, Miss, que se ella não voltasse

tão cedo arriscava-se a encontrar o nosso homem
morto de tristeza. Miss, com um sorriso frio,

acenou a ffirmativãmente andando com os olhos

claros de Cesário para Sarita. Jorge adiantou:

— Tu também, Cesário. Apezar da apparente

indifferença andavas aborrecido. E dirigindo-se

á Mamoaselle: Porque a verdade é que nós três

fazemos um trio magnifico de silencio.

— Menos eu! bradou Cesário. Ainda quando

estou só arranjo um interlocutor imaginário para

conversar. Menos eu. Jorge continuou sem des-

concertar-se

:

— Miss encerra-se com os seus livros ; eu, por

outro lado, a folhear antigualhas, Cesário a pro-
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curar a phrase inicial da sua obra. Tmag-ina, mi-

nha íilha... E riram. O «philosopho», com a

boca cheia, protestou

:

— Perdão, mais de uma vez chamei-te para o

terreno da discussão, proporcionando-te ensejo de

seres útil á tua pátria e ao mundo, collabo-

rand(^ na Historia. Fugias. Buscavas a solidão.

Mesmo Mamoasellc, Miss, emendou, mesmo Miss

prestava-se gentilmente a desanuviar o teu espi-

rito com os divinos accórdes. E tu? era só: por-

(|ue tez mal, c porque não devia ir. e porque não

gosto de tal gente, e porque a casa fica como se

nella hou\'esse morrido alguém, que sei!

— Então era eu a causa dessa tristeza ? inda-

gou Sarita com um sorriso ingénuo.

— Só ! affirmou Cesário. Só a menina. Está

ahi a Bá para dizer a verdade. O copeiro servia

sorrindo e Jorge, entre vexado e contente, com

uma grande voz

:

— Ora, Cesário ! se eu fazia silencio, tu não

perdoavas as Moretti com a tua satyra.

— Critica, disse o philosopho, critica
;
porque,

francamente, acho aquillo uma nichce incompa-

rável, começando no Cosme e acabando nos re-

cheios de Heloisa que consegue dar ao corpo a

forma de um violão. Crítica! E não é de hoje

que me atiro contra aquella gente : desde a sere-
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nata de Schubert esganiçada pelo violino até os

colleios da pequena, que tanto se estorce e desen-

gonça dentro do collete, que faz a gente pensar

em uma vibora a querer fugir pelo gargalo es-

treito de um frasco. Não é de hoje que as cri-

tico. Riram todos. Mauioascllc levou o guarda-

napo á boca e estrebuxava, com os olhos scintil-

lantes. Sarita interveiu

:

— O senhor é implacável

!

— Não ha tal : sei apenas ver, digo a verdade.

E com o talher erguido, o sobr'olho carregado

:

O' menina! pois então aquella senhora julga que

alguém lhe toma a sério as cadeiras? Houve uma

explosão de gargalhadas e o «philosopho», sem-

pre com os olhos cravados em Sarita, parecia

desafial-a a dizer a verdade e foi preciso que Jor-

ge, sacudido pelo riso, batesse-lhe no braço:

«Vamos ao almoço, Cesário» ; para que elle bai-

xasse o talher. E Mauioascllc, com os olhos hú-

midos, duas grandes rosas nas faces, desviou

a palestra, falando baixinho á Sarita da Dama
macabra de Saint Saêns, c[ue lá estava na estante

do piano para que a estudassem. Jorge, porém,

ouvindo as palavras da professora, acudiu : «Que

estudassem, e mais outras peças a quatro mãos,

porque pretendia receber alguns amigos no dia

dos annos da filhinha.»
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Cesário (le\'orava resmuní^aiulo c, comcj os três

fechassem a conversa sobre a festa planejada, en-

labolou uma discussão com Innocencio a propv)-

sito de um cão que andara á noite pelo jardim a

uixar como um demónio, recommendando ao mo-

leque que nunca mais esquecesse o portão aberto;

e espetava azeitonas rolando-as na l)oca desden-

tada como se lhe queimassem a lingua.

Ao fim do almoço, na frescura da varanda

clara, ao sol, os dois homens digeriam pacatamen-

te, ouvindo os pássaros que chilreavam no sai-

bro ou entre a folhagem viçosa quando o «philo-

sopho», voltando os olhos para o amigo, viu-o

]i\-ido, anciando, a cabeça meio tombada sobre o

hombro, os olhos amortecidos, a boca entre-aber-

ta. Levantou-se num salto e, agarrando-o pelos

hombros, sacudiu-o

:

— Eh! Jorge!... Jorge! Que é isso? Jor-

ge balançava-se mollemente, flaccidamente entre

as mãos fortes do ((philosopho» como um corpo

morto. Cesário poz-se a chamar: Innocencio!...

Innocencio!... Mas o amigo parecia recobrar

alento ; os olhos readquiriam o brilho, voltava-

Ihe a còr ao rosto, e pouco a pouco, a cabeça

foi-se-lhe firmando até que respirou alliviado,

impondo a mão ao peito, sem desviar os olhos

do «philosopho» que o sustinha sempre pelos hom-
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bros, acompanhando-lhe, aterrado, todos os movi-

mentos da physionomia.

— Ah! Cesário.,.

— Mas que é isso, homem ! exclamou o «phi -

losopho» pasmado. Que é isso? e, com um sor-

riso contrafeito: Deste agora para collapsos fe-

mininos ?

— Não sei que é ; attribuo ao estômago : dys-

pepsia. Ha dias tive uma dessas cousas, na chá-

cara, justamente depois do ahnoço : cahi e ma-

goei-me. Procurou ver na mão direita o stygma

;

havia effectivamente uma pequena escoriação,

perto do punho ; mostrou-a a Cesário : Vês ?

Mas foi coisa passageira ; agora, outra vez.

— E por que não disseste ?

— Não vaha a pena. E implorando com o

olhar, cheio ainda de uma languidez mórbida

:

Mas não digas nada. Isso é uma coisa á tôa...

questão de estômago. Vou amanhan a um medico.

— Devias ir já. Porque amanhan, se temos

um dia magnifico para um passeio? Vamos hoje.

Essas coisas combatidas de prompto não têm con-

sequências, mas, adiadas tomam-nos conta do

corpo, meu amigo, e adeus.

— Ora ! suspirou Jorge, limpando a fronte hú-

mida e gelada. Não morrerei d'isto. E' estôma-

go, tenho certeza.
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— Pois sim, seja o qne fôr, o que é indispen-

sável é que vás a um medico, nada de charlatães

que se ponham a dizer coisas para dar valor á

consulta. Vamos, le\-anta-te. Sentes alguma coisa

nas pernas?

— Dormecia... e começou a esfregar as co-

xas lentamente. Por hm ergueu-se pelo braço de

Cesário e caminhou encostando-se á balaustrada

:

Que brincadeira!

—-Brincadeira, hein!? pois sim... mas ama-

nhan vamos ver isso. Nada de syncopes; essas

moléstias começam, ás vezes, por uma insignifi-

cância e, quando a gente pensa que é uma leve

indisposição, entra-nos pela casa dentro a certi-

dão de óbito. Fortes accórdes soaram no interior

da casa e Jorge, voltando-se para o lado do salão

:

— Olha Sarita...

— Sarita e a Cegonha, repetiu o «philosopho»,

sempre amparando o amigo ao seu braço forte.

E, á limpida claridade morna, os dois ficaram

calados, os olhos ao longe, ouvindo os compassos

trágicos da Dança macabra.





X

Grandes dias de calma decorreram. Miss Kate

e Sarita. em long-os estudos de piano, passavam

lioras encerradas na saleta, folheando álbuns, re-

capitulando spartitos. Cesário, numa grande fe-

bre de trabalho, compulsava compêndios, tomava

notas, recitava periodos, indo e vindo, a calva

núa, ora em casa, ora pelo jardim nas frescas

manhans ou nos tépidos crepúsculos propícios á

concentração. Jorge, porém, calado, pensativo,

olhos perdidos em scismas, fumava estirado pre-

guiçosamente.

Debalde o aphilosopho» lidava com elle pro-

curando arrancar-lhe palavras— mal balbuciava,

trincando logo o charuto, o sobr'olho carregado.

Uma noite, porém, recolhendo-se aos seus aposen-

tos em companhia de Cesário, Jorge, num im-
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peto violento, enfiando as mãos pelos cabellos,

atiron-se ao sofá anciando, os olhos cheio de um
estranho fulgor.

— Que tens ? Jorge lançou um olhar relam-

pejante a Cesário e, sem dizer palavra, levantou-

se, começando a passeiar pela sala, as mãos para

as costas, taciturno, como se sopitasse uma explo-

são de cólera. Cesário acompanhava-o com o olhar

cheio de espanto e elle, vendo o ar estranho do

amigo, parou encarando-o. Olharam-se longamen-

te e os olhos de Jorge, de abrazados que estavam,

foram-se tornando húmidos e duas lagrimas com-

pridas correram-lhe rápidas pela face gelada.

— Mas que é isso ! ? Estás chorando, homem ?

!

Que tens? Que tens? dize! implorava Cesário

commovido. Andas a occultar-me qualquer coisa

!

Estou desconfiado de que aquelle idiota do me-

dico disse-te alguma asneira. Jorge enxugou leií-

tamente as lagrimas e, com a voz tremula, os

olhos cheios de soffrimento:

— E' horrível, meu velho! E' horrivel! Ha

occasiÕes em que parece que vou perdendo a ra-

zão. Sinto-me vasio, atordoado; penso na lou-

cura. Não sei que é. Um horror! Um horror!...

Foi até o fundo da sala e, voltando, diante do

«philosopho», continuou: Queres ouvir-me? Que-

res ver como tenho a alma? Ouve: Conheceste
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Laura, minha mulher? Lembras-te bem da sua

physionomia?

— Sim, como se a tivesse aqui.

— Sabes que (e com vergonha o digo), ape-

zar das minhas palavras de misericórdia, o que,

em verdade, me prendia a essa mulher era um
amor physico : um amor brutal, indigno de ho-

mem. Bem pouco amei-a com a alma, amava-a

com o corpo e o que me ficou foi uma grande sau-

dade physica, se me permittes a expressão, uma

sensação egoista, a mesma que nos retranse quan-

do deixamos os lençóes tépidos numa manhan de

grande frio. Eu sentia falta do perfume que ella

usava, delia toda, mas não por uma necessidade

espiritual, por uma necessidade physica. O ap-

pello quem o fazia era a minha carne e ainda

quando ella definhava, já em ossos, pallida, os

olhos l)rilhantes de febre, eu sentia um grande

prazer sensual se, ao ajudal-a a voltar-se na

cama, meus dedos roçavam pelo seu corpo es-

(jueletico. Não a amava, dirás, nunca a amei

;

emtanto, Cesário, toda a minha tortura presente

vem ainda dessa mulher que foi a minha compa-

nheira de amor brutal somente, porcjue nunca

senti no coração o verdadeiro impulso da paixão.

Morta, sinto que reapparece, vejo-a de novo, toda

•a minha carne alvoroça-se, sinto-me impellido para
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uma torpeza de que nunca serei capaz, sou victi-

ma de uma succuba encarnada, não sei que é...

Imagina uma visão que achasse corpo e que nellc

se mettesse para melhor perseguir-te, fazendo-sc

amar, seguindo-te a toda parte, impondo-se ao teu

dehrio, forçando os teus sentidos... Imagina,

Cesário.

Ha occasiõcs em que me convenço da existên-

cia dos espectros. Não sei bem exphcar-te o

que sinto, ou antes : tenho vergonha de dizer-

te por que ha pensamentos que são como chagas

— devem andar escondidos. Não sei... Ao mesmo

tempo tenho vontade de abrir-me comtigo, de di-

zer-te tudo, tudo ! sem omissão de uma palavra,

de um facto, para que venhas em meu soccorro,

porque se me não acodem enlouqueço...

— Mas que é? sê franco. E's um feixe de

nervos. Sê franco. E' a lembrança de tua mu-

lher que assim te traz allucinado? Mas, vem cá,

homem de Deus : com calma tudo se faz. Não

te ponhas ahi a dizer coisas... Vamos, em sum-

ma— que é que sentes ? Jorge encarou-o de

novo e as lagrimas brotaram mais abundan-

tes, a quatro e quatro, e os soluços sacudiram-no.

Cesário avançou e, obrigando-o a sentar-se junto

á mesa, começou a afagal-o como se consolasse

uma criança: Então! Então, meu velho... Por-
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que não és franco commigo ? Que tens ? dize, dize.

Bem sabes que não me fica segredo amargo no

coração sem que delle não participes. Então? sê

franco. Que tens?

E o «philosopho)), sentindo as convulsões do

amigo que os soluços sacudiam, levantou a ca-

beça e sorveu o ar num grande hausto e nos seus

olhos luminosos duas lagrimas brilharam.

Jorge, por fim, enxugando o pranto, afastou-

se recomeçando os passeios ao longo da sala, mas

como o «philosopho» insistisse em que fosse fran-

co, em que lhe dissesse a verdade inteira sobre

esse soffrimento extranho que o possuia todo,

levantou para o amigo os olhos torturados e, corn

a voz abafada e surda, irrompeu num arranco

:

— Pois sim ! Foi cerrar a porta que abria para

o jartlim e voltou resoluto. Vais ouvir-me, não

como amigo, como confessor porque o que te

vou dizer é o resultado de uma cruel enfermi-

dade moral. Eu podia rebuscar phrases que ve-

lassem o horror da narração, mas não quero

:

vou fazer uma exposição clara do que sinto, para

que julgues do estado de minh'alma e avalies o

meu tormento.

Sentaram-se, e Jorge, pausadamente, como se

lhe custasse emittir as palavras, começou baixi-

nho : Desde que me morreu Laura nunca mais, e.
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tu bem sabes, outra mulher viveu á minha som-

bra : esqueci pouco a pouco todos os prazeres e

concentrei-me vivendo exclusivamente para a pe-

quena que me ficou como um legado dessa mu-

lher que levou para a morte toda a minha alegria

porque, desde que voltei do cemitério onde fui

deixar o meu supplicio, nunca mais conheci a fe-

licidade, e nos sulcos do sorriso a dor semeou.

Fechei-me. És o único dos meus amigos, os

outros, ou porque resentiram-se de minha mu-

dança, ou porque quizeram fugir ao contagio da

melancolia, esqueceram-me.

Sarita bastava para occupar o meu pensamen-

to. A mãi deixou-a mocinha, e log"o que o seu

destino começou a correr sob a minha responsa-

bilidade, cerquei-a dos mais soliclitos cuidados,

velando até pelos seus sonhos, adivinhando-lhe

os pensamentos, procurando-lhe todas as alegrias,

todos os prazeres numa atmosphera tranquilla e

honesta. Miss, que a tem acompanhado, tu bem

conheces; os carinhos de Bá supprem vantajosa-

mente os cuidados maternos, de sorte que nada

lhe tem faltado até hoje e ella cresceu feliz e vir-

tuosa, sem um dissabor, sem uma contrariedade.

E' hoje uma mulher, uma linda mulher que fará

a felicidade do homem mais exigente. Levantou-

se visivelmente transformado, torcendo as mãos,

os olhos fuzilantes.
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— Então ! ? fez Cesário.

— Então!... repetiu Jorge machinalmente, e

como se apanhasse o fio da narração, continuou

baixando a voz: Ah! Cesário... E de repente:

Lembras-te bem de Laura?

— Perfeitamente.

— Então dize... E caminhando para o fundo

da sala onde estava pousado o cavallete com o

retrato de Sarita : Dize francamente, não é ella

que aqui está? Dize?

O «philosopho» parecia arrepiado. Levantou-

se como impelHdo por uma mola e, com os olhos

cravados no retrato, empallidecia. Jorge insistiu:

— Dize, Cesário... dize.

— Sim, tem traços... mas não acho que se

pareça tanto assim. E de repente : Mas porque

isso?

Jorge, sempre ao lado do cavallete, voltou os

olhos para Cesário e fitou-o, sem uma palavra.

— Mas... porque isso? tornou o «philosopho)).

Vendo, porém, a expressão enternecida da phy-

sionomia do amigo, escancarou a boca desmedida-

mente, como para soltar um grito, mas levando

ambas as mãos ao rosto poz-se a dizer: E' hor-

rível ! E' horrível ! Atordoado, ia e vinha toman-

do e deixando objectos sobre a mesa.

Jorge tremia, mas dominando-se, avançou para
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Cesário. As palavras cahiam-lhe em borbotões dos

lábios

:

— E' a minha loucura, ahi tens. E' a minha

loucura. Não posso mais olhar Sarita sem lem-

brar-me de Laura e essa lembrança macula, por

assim dizer, a virgem, e humilha-me. Se a vejo

não me limito a achar a semelhança nas linhas

do rosto, meu espirito doente desce a minuden-

cias torpes — despe-a para procurar nas formas

do seu corpo a resurreição da carne amada. A
sua voz lembra-me a voz da outra, os seus míni-

mos gestos despertam-me recordações. Fujo de

entrar nos seus aposentos com receio de cahir ful-

minado com o cheiro capitoso das essências que

a outra usava e que ella usa. Evito encontrar-me

a sós com ella, não porque duvide de mim, resta-

me ainda um pouco de razão, para não acordar

no espirito a idéa torpe, para não dar ensejo ao

outro «eu» que vive dentro em mim mortiíicando-

me, sug"gerindo-me vilezas, contra as quaes é inútil

a revolta da minha dignidade, porque elle é mais

forte do que tudo. Nessa noite de indomável in-

somnia foi grande o meu supplicio. Era ella que

me victimava, ella! Sarita, surgindo diante de

mim. ora na luz, ora na sombra, falando-me, fa-

zendo ninho junto a meu corpo como uma joven

ísposa que se agazalha amorosamente ao flanco
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do marido. Era ella, Cesário. En via-a, sentia-a

E' torpe, pois não é?

Cesário, num arranco, exclamou

:

— E' horrivel

!

— E mais ainda. Cesário. Ha occasiÕes em

que me sinto de tal modo vencido pela seducção

que receio por mim, saio bruscamente como um
louco, fug-indo. Acordado, parece-me que sonho

;

sonhando, tenho a sensação do real e não sei se

já me não vão falhando as faculdades. A ver-

dade é que uma noite, quando dei por mim, es-

tava em meio da escada, a caminho da alcova de

minha filha, sem pensar, levado por uma força

estranha (^ue me arrebatava, porque eu nem mu-

dava os passos ; ia como aereamente para o crime.

E ella, innocente, concorre mais e mais para aggra-

var esse delirio. attrahindo-me, acariciando-me.

Que hei de fazer, Cesário ? Que hei de fazer, dize

!

dize agora que conheces tudo ! Dize ! Não é amor,

bem sei ; amor não é possível : um pai não pôde

amar a fi.lha que criou, um velho... sim! que sou

eu senão um velho ? Um velho não pode desejar

o corpo virgem e puro de uma criança, nem eu

desejo, não sou eu, é um espirito que vive dentro

em mim, impellindo-me ao crime. Mas, emfim,

já que conheces a minha moléstia horrivel dize,

dize: que hei de fazer?
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O ((philosopho)) sentou-se á mesa e, tomando

da espátula, começou a tamborilar na pasta aberta

e, calmo, pausadamente, falou sem levantar os

olhos

:

— Se outro fosses, se eu te não conhecesse,

dir-te-ia: mata-te ou foge; digo-te simplesmente

— cura-te. Esse pensamento é tão negro que só

pôde ser germinado em um cérebro que vai ca-

hindo em noite. A alma é como a vaga do ocea-

no — repelle a podridão, e, para que o lodo se

forme a ponto de fecundar atrocidades torpes,

como essa allucinação que tens na alma, é neces-

sário que todas as faculdades tenham cabido em

inércia, que estejam rebalsadas e mortas. Não

vejo outra coisa a aconselhar-te senão que pro-

cures um medico. Outro homem que me fizesse

confidencia tão triste como a que acabas de fa-

zer, não a terminaria, de certo, para os meus ou-

vidos, porque eu saberia evitar em tempo o nojo

do remate; mas tu, não. Fizeste bem em buscar-

me; conheço-te e posso julgar do teu soffrimento,

mas cural-o, não. Acho que eleves procurar um

medico. Que diabo! Quando uma chaga se vai

dilatando em nossa carne dámo-nos pressa em

subir as escadas do cirurgião para que elle nos

limpe do vurmo e nos allivie das dores; porque

não havemos de procural-o quando o câncer nos



INVERNO EM ELOR 237

roe o espirito? Não tens outra coisa a fazer se-

não buscar um medico, acho eu, e isolar-te. E'

necessário que fujas ao ambiente mórbido, como

quem tog-e á margem pestilenta de um pântano.

Evita, ainda com sacrifício, vel-a, ouvil-a, sen-

til-a : esquece-a c convencc-te, |iara teu bem, de

que não estás apaixonado, mas sim enfermo, gra-

vemente enfermo. Isso liem me parecia. Tu não

tens a vida tranquilla de um liomem equilibrado

— essa inércia, esse relaxamento physico e moral,

porque não te moves, não lês, são symptomas cla-

ros de uma moléstia que te vai minando. Pensas,

talvez, que não tenho observado os teus êxtases?

Pensas que não tenho ouvido os teus monólogos?

Acompanho-te. muito de perto, sabia que estavas

doente, mas não te julgava tão grave como, em

verdade, estás. E o que te digo é que deves pro-

curar um medico, quanto antes, sem perda de tem-

po, para que não caias em poder desse mal no-

jento. Cura-te. Calou-se, continuando a tambo-

rilar com a espátula. Subitamente, porém, er-

guendo a cabeça : Mas desde quando sentes is-

so... ? Como foi?

— Não sei, não sei. Isso se foi gerando den-

tro em mim sem que eu sentisse. A principio,

quando ella procurava-me, muitas vezes para ador-

mecer com a cabeça repousada sobre o meu hom-
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bro, eu experimentava uma sensação tranquilla,

paternal; sentia-me afagado, acompanhado, ven-

do-a junto a mim, amparada peio meu braço,

vigiada pelo meu olhar; mas (creio que nasceu

nessa hora fatal a minha obsessão) uma noite,

como lhe doesse a cabeça, Sarita recostou-se a

meu peito e adormeceu, emquanto eu passeiava

os dedos pelos seus cabellos. O perfume que su-

bia das suas tranças começou a evocar dentro eir;

mim o passado — reconheci-o, era o de uma lo -

ção antiga que Laura usava e cujo aroma fi-

cara, por assim dizer, dentro em mim, conservan-

do a múmia dessa mulher que eu trago commigo,

que hei de trazer sempre ! Baixei os olhos, vi a

linda cabeça de Sarita junto ao meu coração e

lembrei-me dos felizes tempos do meu amor, quan-

do, noivos, ficávamos esquecidos, de preferencia

nos ermos, e ella ia aos poucos fechando as pálpe-

bras e adormecia por fim, enlaçando-me com os

seus braços. Foi assim, foi assim nessa noite fatal,

que comecei a reconstituir a morta na que eu

tinha junto ao peito, vendo nas linhas doces da

physionomia da virgem os mesmos traços da ou-

tra, e tão allucinado fiquei que me convenci de

que não era outra senão Laura, ella mesma, que

resurgira para uma tentação, e beijei-a... Sarita

despertou e seus olhos cheios de somno parece-
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ram-me alumiados por uma indizível claridade.

Vou explicar-te porque julgo datar dessa noite o

que chamas uma enfermidade. Quantas vezes

beijo Sarita durante o dia? sempre que a encon-

tro, sempre que a acaricio, sempre que a vejo;

emtanto só tenho memoria desse beijo rápido que

lhe dei no rosto gelado quando a tive adorme-

cida ao collo. Posso mesmo dizer que guardo o

sabor, que ouço ainda o leve ruido, que tenho

nos lábios a impressão macia da face. Esse beijo

dura, e os outros? porque não me 'impressio-

nam?... Não sei, a verdade é que desde então

comecei a sentir-me modificado, attrahido pela

criança, não como antigamente, pela ternura, mas

por outro sentimento, pelo mesmo sentimento que

fez com que eu, devorado pela anciã ardente, le-

vasse á alcova nupcial a minha esposa.

— E' horrível ! E' horrível ! murmurava Ce-

sário, os olhos baixos, alisando a barba. E' hor-

rível !

— E agora, o meu supplicio augmenta por-

que começo a sentir uma espécie de pudor que

me condemna. Parece que todos lêem nos meus

olhos os meus pensamentos, vejo sorrisos maus

em todos os lábios, adivinho palavras pensadas,

sinto que toda gente aponta-me como um torpe

e não me atrevo a fitar os que me cercam; sintj-
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me vexado, fujo. Miss, principalmente, não ima-

ginas como a receio; chego a detestal-a: pare-

ce-me sempre que ella me fala com ironia, noto

constantemente que seus olhos seguem os meus
movimentos com a curiosidade de quem espreita

um crime. Já não posso vel-a: detesto-a...! e

tenho medo ao mesmo tempo. Bá, essa mesma,
coitada! apavora-me! parece que também vive a

espiar-me, a ouvir o que digo dentro em mim
quando o meu delírio começa. E, á noite, quanto

me atormenta a idéa do sonho! Penso sempre

que, a sonhar, conto a minha allucinação, acordo

sobresaltado e já tens visto com que precipitação

risco phosphoros e olho em torno, assustado, atto-

nito
; é que cuido sempre que ha gente no meu

quarto para escutar o que digo... Ah! Cesário,

um criminoso deve soffrer com o segredo do seu

crime como eu soffro com o meu delirio. E di-

zes que eu vá a um medico... Queres então que

eu confie a outrem esse horror? Queres que eu

mostre o pântano de minh'alma onde vive essa

miragem lúbrica? Queres que eu fale da minha

vergonha, dize...!

Cesário, que folheava machinalmente um gros-

so volume, fechou-o com estrépito e, enfiando as

mãos no bolso das calças, perfilou-se diante de

Jorge, apertando os olhos

:
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— Filho, essa é a minha opinião. Acho que

és um caso typico de degenerescência. Não sou

medico, mas tenho Hdo e, ou esses bouquins não

passam de fardos de mentiras ou tu estás com

uma terrivel moléstia d'alma : tens a tua psy-

chose. E não te espantes, isso é hoje commum.

Segundo a sciencia todo homem de espirito é um
doente. Tens imaginação? és um louco; tens fa-

culdades inventivas ? és um louco ;
pensas ? corre

para a cellula de um hospício ; investigas ? mette-

te em uma camisola de força. Só ha um homem
são -— é o iml3ecil ; esse é equilibrado. Aqui onde

me vês estou cheio de stygmas mentaes, porque,

lendo os mestres, fni encontrar-me descripto nas

paginas que elles aturadamente compuzeram. Sou

um degenerado, tu és outro. A minha moléstia,

por emquanto, não me deu impulsos perversos—
le^•a-me a ler velharias e a rebuscar origens de

homens e de coisas ; sou um inoffensivo, por

isso, em vez de andar pelos consultórios, ando

pelas bibliothecas, abeberando a mania. Tu, não:

deves ir ao clinico, porque, em verdade, o teu mal

é terrivel. Que diabo? tens algum louco na fa-

mília? Jorge estremeceu e começou a pestanejar;

tremiam-lhe os lábios e todo elle entrou a tremer,

a tiritar, como num grande frio. Levou ambas

as mãos ás têmporas, depois aos olhos, apertan-

16
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do-os, tonto, cambaleando, estendeu um braço

como para buscar apoio, mas vacillou e cahiu por

terra inerte, os braços abertos.



XI

Cesário, que avançara, não teve tempo de am-

paral-o e, quando o viu estendido, agarrou-o pelo

tronco abraçando-o e, esforçando-se para levan-

tal-o, escancarava as pernas; por fim conseguiu

erguel-o e, dobrando de esforço, a murmurar:

((O" senhor! isto atinai é serio...», levou-o meio

arrastado até á cadeira, conseguindo deital-o.

— Jorge ! Jorge ! Mas este homem está bem

doente... isto é serio...! Jorge! Agitava-o, to-

niava-lhe o pulso e elle mal respirava, empallide-

cendo a mais e mais. Cesário correu ao tympano

c premindo-o, atarantado, voltou para junto

do amigo, chamando-o de novo : Jorge ! Jorge

!

ó senhor ! Jorge ! O copeiro appareceu á porta.

Chama a Bá, depressa! E continuou procurando

despertar o amigo : Jorge ! então que é isso ? To-
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mava-lhe o pulso seguidamente, arranjava-o mais

a commodo na cadeira e, como a cabeça oscilasse,

susteve-a.

Ouvindo passos, voltou-se : era a negra que

entrava arranjando a trunfa e da porta, como o

visse a lidar com o amigo, indagou assustada

:

— Que é, nhô Cesário ? Que é que aconteceu ?

E precipitou os passos. Diante de Jorge, vendo-o

pallido, immovel, desatou a chorar : Ah ! nhonhô

!

Que é que elle tem, nhô Cesário? Ah! minha

Nossa Senhora!

— Espera, Bá! Espera... não faças bulha,

isto passa. Não quero que a menina saiba. Va-

mos, ajuda-me primeiro a leval-o á cama. isto é

que é necessário... Vamos...! E o «philosopho»

azafamado, agachou-se para tirar as botinas ao

enfermo, mas erguendo-se logo: Espera, Bá...

Corre lá em cima e manda o copeiro chamar um
medico qualquer. E, como a negra fosse sahindo

:

Olha, mas recommenda-lhe segredo : que não diga

nada á menina. Anda depressa e vamos ver se

o deitamos.

A negra sahiu a fflicta e Cesário começou a

despil-o desabotoando-lhe o collete, as calças, pre-

cipitadamente, a tremer. Isto, afinal de contas,

já não é uma coisinha... Ora vejam! são syn-

copes sobre syncopes e fica que parece um cada-
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ver...! Mirou o rosto do desfallecido e. como í,e

nellc percebesse alguma contracção que denun-

ciasse a volta dos sentidos, poz-se a chamal-o

:

Jorge ! Jorge ! Demorou-se a olhal-o, mas des-

animado, sacudiu o braço num gesto de desespero

:

Qual!

A negra reappareceu:

— Já foi, nhô Cesário.

— Vamos, Bá. O melhor é deitarmol-o. Aqui

nem elle está á vontade, nem mesmo o medico

p(')de examinal-o ! Vamos : segura-lhe os pés, vê

lá... Vamos! E os dois, lentamente, foram car-

regando o enfermo para a cama, repousando-o no

leito, sobre as cobertas lisas. Cesário correu a

accender o gaz, emquanto Bá arranjava os tra-

vesseiros.

— Coitado de nhonhô ! Mas que foi isso, nhô

Cesário?

— Não sei, Bá ; não sei. E Cesário, com um
lenço encharcado em perfume, adiantou-se para

o leito, tomando na mão a cabeça do amigo, che-

gando-lhe o lenço ao nariz para que aspirasse.

Bá, receiando pela morte, aconselhou por entre

lagrimas — que era melhor chamar nhanhan. E
impondo carinhosamente a mão sobre a fronte

pallida do enfermo:

— Nhonhô está tão frio...
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— Qual O quê ! Que é que nhanhan vem aqui

fazer? Vem chorar e não é com choro que o ha-

vemos de pôr bom. Nada de mulheres. Vamos
tratar de allivial-o das roupas. Puxou as calças

atirando-as á Bá e, afflicto, sem desviar os olhos

do rosto de Jorge, passou a mão por baixo da

camisa, começando a esfregar-lhe o peito. Va-

mos, Bá... esfrega-lhe os pés. 0*que é preciso é

calor. A negra correu solicita e, tomando quasi

ao eollo um dos pés de Jorge, esfregando-o, bal-

buciou :

— Mas nhonhô nunca teve isso... é a primeira

vez.

— Qual primeira vez ! Eu é que não tenho

querido dizer. Ha dias quasi rebentou a cabeça

de encontro ás grades da varanda. Elle é que é

teimoso, vive a dizer que é estômago, sem querer

procurar um medico. Hoje então foi de repente

:

estávamos a conversar e não sei mesmo a que

propósito eu perguntei-lhe se tinha algum parente

louco... Começou a empallidecer, a tremer e ca-

hiu redondamente sem dar-me tempo de ampa-

ral-o. A negra avançou para o meio da camará

soluçando

:

— Ah! nhô Cesário... Ah! nhô Cesário... foi

isso ! O «philosopho» voltou-se e vendo os olhos

assombrados da ama, que o recriminava commo-

vidamente: Ah! nhô Cesário... indagou:
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— E que tem? que tem isso... ?

— Ah! nhò Cesário... foi isso mesmo que ma-

tou nhonhò... foi isso mesmo, nhò Cesário.

— Isso, que? insistiu o «philosopho».

— Essa pergunta que vosmecê fez. Foi isso,

nhô Cesário.

Os olhos do bom homem abriram-se desme-

didamente e fitaram a negra que soluçava com o

rosto nas mãos. Avançou por fim e, tomando-a

por um pulso, interrogou-a

:

— Por que, Bá... Então algum dos paren-

tes...?

— A mãi delle, nhô Cesário...

— Acabou louca...?! interrogou o «philoso-

pho» quasi num grito.

— Foi, sim, senhor ! Cesário cruzou os bra-

ços e, voltando-se para Jorge, fitou-o enternecido

e as lagrimas saltaram-lhe dos olhos em grandes

jorros abundantes.

A negra ia e vinha, sem uma idéa, soluçando,

e Cesário, como atordoado por uma forte bor-

doada, parecia alheio a tudo, esquecido inteira-

mente de Jorge que continuava regelado e hirto

como um cadáver, mas inopinadamente, voltan-

do-se, avançou para o leito, com a voz tremula,

resentida, começou a falar com precipitação como

para atordoar-se.
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— Emfim ! mas que culpa tenho eu ? sim ? que

culpa tenho eu? podia lá adivinhar?! Mas nada

lucramos com isso, o essencial agora é chamal-o

á vida. Nada de perder tempo. E esse medico?

Que diabo ! Com certeza o copeiro foi por ahi

fazendo estação em todas as vendas. O' Bá! vê

se me arranjas um pouco de mostarda. Vamos
applicar-lhe um sinapismo, porque isso está me
parecendo uma congestão. Manda á pharmacia.

E a negra, como se não atinasse com a porta, co-

meçou a andar pela camará doidamente, ás ton-

tas, resmungando

:

— Eu vou mesmo, nhò Cesário. Eu vou

mesmo.

— Então vai e vê se encontras esse maldito

copeiro por ahi, porque afinal...

A negra sahiu a correr e Cesário ia para junto

do leito quando ella reappareceu:

— Nhô Cesário... Ahi tem farinha de mos-

tarda. E' para fazer sinapismos?

— Sim, Bá, mas avia-te. Estamos aqui a per-

der tempo com risco para a vida do pobre ho-

mem. A negra desappareceu e Cesário, sentando-

se á beira da cama, tomou ao collo os pés de Jorge

e começou a esfregal-os na palma com força:

Que horror ! Só a mim ! Mas que diabo ! eu não

adivinho! Ora esta! Pobre rapaz! Isso, entre-
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tanto, não é de hoje, sim, não é de hoje. Anda

preoccupado com essa saudade voluptuosa, o sys-

tema nervoso agitado, predisposto e com esse cho-

que... Isso sim. Que culpa tenho eu? Podia lá

adivinhar. Que lhe disse eu, ha dias? sim, que

lhe disse eu? E' moléstia. Palavras taes passa-

vam pelo espirito do «philosopho» que redobrava

de esforço esfregando os pés gelados do amigo,

mas sentindo-os sempre frios, correu a procurar

lans, revolvendo todos os cantos, escancarando

moveis: Nem um cobertor, nem uma manta.

Achou por fim uma pesada capa hesj>anhola, cor-

reu com ella para o leito atirando-a sobre os pés

do enfermo, embrulhando-os, aninhando-os ; e foi

de novo ao pulso. As pulsações enfraqueciam

sensivelmente, o calor desapparecia do corpo, a

vida mal se accusava e parecia ir aos poucos fu-

gindo, sem que ura ultimo lampejo accendesse as

pupillas paradas do moribundo para um derra-

deiro olhar de despedida. Cesário, sem desespe-

rar, temia entretanto e, ancioso pelo medico, sa-

hiu á sala justamente na occasião em que a ama

reapparecia com um prato

:

— Está aqui, nhò Cesário. Elle não está me-

lhor?

— Ainda não ! Isso não vai assim. E pannos,

Bá? Vai arranjar pannos, insistiu o ((philosopho»
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tomando o prato das mãos da ama. A negra cor-

reu á camará e, lançando um piedoso olhar ao

leito onde o enfermo mantinha a mesma attitude

rigida, passou ao gabinete de vestir, d'onde, sem

grande demora, sahiu rasgando tiras

:

— Vamos, Bá... Vamos.

Os dois, então, sobre a grande mesa de tra-

balho, começaram a arranjar os sinapismos; a

ama sempre lastimando, Cesário a falar:

— Não é nada, Bá. Eu tenho visto horrores...

isto não tem valor ; maior é o susto. A menina

ainda não desconfiou?

— Não, senhor.

— Nem é conveniente que saiba. Se ainda nos

pudesse auxiliar de algum modo, bem; mas vem

para aqui chorar e então é que não arranjamos

nada. Assim é melhor. Levantou os olhos para

a porta:

— Nada de medico. Com certeza o copeiro

anda por ahi de pagode com outros. Isso é uma

cáfila

!

Tomou as pastas do sinapismo:

— Vamos com isto; ha de melhorar por for-

ça. E emquanto espera-se o medico vamos ten-

tando. Se não lhe fizer bem, mal também não lhe

fará. Seguiram para a camará.

— Segura-lhe os pés que eu applico a mos-



INVERNO EM ELOR 25 T

tarda. A negra obedeceu e Cesário, applicando o

revulsivo, passando as ligaduras, tremulo, quasi

sem as poder atar, dizia

:

— Palavra... mas com tal violência nunca vi.

Foi fulminado... Fulminado. Conversávamos e

de repente... — e como tivesse as mãos occupadas

sacudiu com a cabeça num movimento louco

:

Nunca vi assim.

— Quem sabe se não está morto ? ! suspirou

a negra.

— Qual morto, Bá ! Pois não vês que respi-

ra...? Mas como se lhe occorressem suspeitas

pousou a mão sobre o peito de Jorge para sentir

o coração e animado:

— Bem vivo ! Isto é um instante. Agora com

os sinapismos vais ver como tudo desapparece.

E embrulhou-lhe os pés na pesada capa. O diabo

é o medico; já podia estar aqui. Bem, agora vai

para cima senão a menina desconfia e adeus ! Vai.

A negra, porém, negou-se garantindo que Sarita

estava na sala jogando com Mamoaselle. • Sim,

mas pôde chamar-te e se não te acha lá em cima

desce. Não, Bá, acho melhor que vás ; eu fico com

elle; vai descançada. E continuava a arranjar a

capa de modo a aquecer os pés gelados do enfer-

mo. j\ías a campainha do portão tiniu com força,

os dois voltaram-se ao mesmo tempo:
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— Está ahi o medico. Vai recebel-o, Bá ; vai

depressa qne elle pôde subir e se a menina o vê...

Anda! E impellia a negra. Bá precipitou-se le-

vando os pés de rasto numa corridinha cangada e

chegava á porta justamente quando o medico appa-

recia seguido do copeiro.

— Faça o favor de entrar. Cesário adian-

tou-se

:

— Entre, doutor.

Era um velho alto, robusto, de espessas bar-

bas brancas. O «philosopho», tomando-lhe o cha-

péu, segredou para que a ama não ouvisse

:

— E' um caso de apoplexia, creio eu. O me-

dico mirou-o. Venha ver. Ha quasi meia hora

que está desacordado. O medico desabotoava o

sobretudo e Cesário, apressado, ancioso por ou-

vil-o, passou-lhe um braço pelos hombros : Ve-

nha, doutor. Parece um cadáver. E penetraram

a camará. Bá, pé ante pé, contendo os soluços,

foi encostar-se á porta para ouvir as palavras do

medico, balbuciando baixinho, com enterneci-

mento :

— Coitado de nhonhô! Meu pobre sinhô!

O medico, caminhando lentamente, relanceou

um olhar curioso pela camará. Cesa'rio precedia-o

chamando-o com os olhos cheios de afflicção e,

quando o viu parar diante do leito, numa attitude
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grave e recolhida, começou a historiar precipita-

damente, em sussurro, o accidente

:

— Estávamos conversando ah na sala. Foi

de repente : cahiu fulminado. Trouxemol-o para

acjui, eu e a ama e, até agora, está como vê. E
como o medico tomasse o pulso ao enfermo, o

«philosopho)) imitou-o : Está gelado... E expli-

cou : Lembrei-me de applicar um sinapismo nos

pés. Que acha o doutor? Em occasiÕes como esta

lança-se mão de tudo...

O medico parecia surdo, mas como Cesário

insistisse em querer saber se andara bem, me-

neou com a cabeça dizendo em tom benevolente

:

— Não faz mal. Esfregou as mãos e, encaran-

do-o, affirmou : Pois é justamente o que o senhor

pensa.

— Apoplexia ! ?

— Pois não; claramente manifestada. Vol-

tou-se para os pés do leito : Está ainda com os

sinapismos?

— Ainda.

— E' conveniente deixar. Ergueu-se : Vamos

fazer a receita. E foi sahindo. Atravessava a

porta quando a negra, que se mantivera quasi col-

lada á parede, ouvindo com uma attenção an-

ciosa, perguntou timidamente, as mãos postas,

em voz humilde e tremula

:
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— Elle está milito doente, nhonhô? não es-
capa ?

!

O medico, que não dera por ella, voltou-se e,

olhando-a em face, carregou o sobr'olho:

— Está mal, está; e caminhava; mas a negra,
quasi de rasto, seguia-o

:

— Mas não escapa, nhonhô ?

— Espera, Bá; tem paciência. Ha de ficar
bom; interveiu Cesário repelhndo-a ddicadamente
e ah ficou estatelada olhando a camará, silenciosa
e fúnebre como se a. morte já a houvesse pene-
trado. O medico sentou-se á mesa e Cesário,
abrindo a pasta atochada, rebuscava uma folha de
papel quando o medico, puxando uma tira, decla-
rou ((que aquillo mesmo sei-via» e procurava com
os dedos uma caneta. Mas Cesário, que perce-
bera na tira linhas escriptas em letra miúda, a
lapis, arrancou da pasta uma folha de almasso,
estendeu-a diante do medico, salvando o rascu-
nho. Afastou-se e, no meio da sala, com a tira
muito chegada aos olhos, procurou decifrar o es-
cripto. Eram notas sobre antigas eras, nomes de
instrumentos, expressões exóticas e um começo de
paizagem serena, fresca de orvalho, ao sol nas-
cente que alourava outeiros. Dobrou a tira, met-
teu-a no bolso e caminhou para a mesa.

O medico meditava com a fronte na mão, a
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penna parada sobre o papel. Cesário alisou as

barbas, nervoso, deu uma volta, olhando em tor-

no, apalpando-se como se procurasse alguma coi-

sa
; por fim dirigiu-se para a camará.

Bá ajoelhara-se junto da cama e chorava.

Logo que sentiu o «philosopho» voltou-se augus-

tiada, de mãos postas, numa attitude de desespe-

rança e de supplica

:

— Nhò Cesário, elle morre ! não escapa ! E'

melhor chamar nhanhan.

— Ora, Bá! Que vem ella cá fazer? atrapa-

lhar mais. Qual morre ! Isso é um ataque
;
passa.

Foi até a porta, lançou um olhar ao salão e,

vendo o medico na mesma attitude meditativa,

coçou a cabeça, frenético : E ainda por cima tra-

zem um pedaço de zebra que nem formular sabe.

Um homem a morrer e o estafenno a esperar a

inspiração de Esculápio. Onde diabo terá o mo-

leque afuroado essa alimária?! Tornou á porta

e, alongando o olhar, demorou-se á espreita, res-

mungando arreliado : Ora isto ! E não lhe sahe

uma droga. Atirou os braços num gesto de aban-

dono desesperado: Isto nem alveitar é... Nem
para burros! Ora vejam! E, cruzando os braços,

caminhou para junto da cama e ficou contem-

plando o corpo inerte do amigo : Morre. Assim

ha de morrer... Mas, assaltado pelo conselho que



256 INVERNO EM FLOR

ouvirá, falou á ama: Vê os sinapismos, Bá. E se

essa veneranda cavalgadura continua empacada,

vou eu mesmo buscar um medico. E, d'olhos no

tecto: Uma hora para escrever três linhas..,!

Passos soaram no salão e Cesário precipitou-se

ao encontro do medico que experimentava na

unha a lamina de uma lanceta.

— Vai sangral-o, doutor ?

— Um golpe na mediana céphalica... Depois

um drástico. A negra, descobrindo a lanceta, que

reluzia, levou as mãos á cabeça. O medico abei-

rou-se do leito e Cesário descobriu o braço ao

enfermo, sempre immovel. O medico alisou-o

como em afago e, lentamente, premindo-o, engur-

gitando a veia, apontou a lanceta. Bá voltou o

rosto aterrada e Cesário. d'olhos muito abertos,

contendo a respiração, dominava-se, quando o

sangue esguichou. O «pliilosoplio» estremeceu e o

medico, desviando-se, ticou algum tempo a olhar,

retirando-se depois vagarosamente, limpando o

ferro.

— Não estanca o sangue, doutor ?

—
- Não é necessário. Agora o clyster, depois

um drástico. Vamos vêr.

Cesário repousou no travesseiro o braço de

Jorge. O sangue coagulava-se em placa na ci-

sura e em reticulas pelo braço; a toalha estava
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toda manchada. Quando Cesário sahiu á sala, o

medico, de mãos para as costas, examinava atten-

tamente o aposento, passeiando os olhos pelas pa-

redes, pelos cantos, com uma curiosidade fria.

Cesário abordou-o

:

— Doutor, mas não lhe parece máu sympto-

ma essa insensibilidade...?

— Não, é natural ! disse, voltando-se lenta-

mente.

O copeiro appareceu á porta e Cesário inves-

tiu com a receita

:

— Vai depressa, a correr. E ao voltar, como

\isse o medico parado diante do cavallete onde

repousava o retrato de Sarita, não se conteve

:

Um medico! com um doente grave... francamen-

te! resmungou, e ia para falar quando ouviu cha-

marem Bá, aos gritos. Torceu as mãos e, quasi

a correr, passando por diante do medico desati-

nadamente, entrou na camará:

— Olha, Bá, a menina chama-te. Vai ! Mas

vê lá, limpa os olhos. Não lhe appareças cho-

rando. Vai depressa, anda.

A negra, porém, insistiu:

— Nhô Cesário, nhonhô está muito mal, tanto

sangue ! E' melhor dizer a nhanhan. E' melhor

que ella saiba, nhô Cesário. E, íitando-o com os

olhos molhados, esperava a resposta.
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Cesário hesitou algum tempo; resignando-se,

por fim, bradou com grandes gestos

:

— Queres dizer, dize ! Eu sempre quero ver

o que ella vem aqui fazer. Queres dizer, dize de

uma vez...! Pouco me importa! E sahiu acom-

panhando a negra que caminhava arrastando pas-

sos apressados como se, desesperada da salvação

de Jorge, quizesse que Sarita ainda o encontrasse

com vida para a despedida final.

O medico, ao ver Cesário, sorriu com bonho-

mia e, estendendo um braço para o cavallete, in-

dagou :

— E' sua filha ?

— Não senhor. Preoccupado com o doente

coçava a cabeça frenético, cruzava, descruzava

os braços, sungava as calças aos repellÕes, me-

dindo a sala a largas passadas. Súbito, irritado

com a impassibilidade do medico, plantou-se-lhe

á frente, carrancudo: Mas afinal, doutor... é pre-

ciso ver. Elle está mal, quasi sem pulso, frio,

inerte. O medico fez um gesto vago, despreoccu-

pado e, sentando-se no pliant, accendeu tranquil-

lamente um cigarro.

— Já mandou á pharmacia ?

— Sim, senhor.

— Então esperemos. E não tenha receio, é

assim mesmo.
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— E' que... Eu scíi lá...! Passos precipita-

ram-se á porta e Sarita entrou allucinadamente,

seguida de Miss. Cesário precipitou-se-lhe ao en-

contro : Não é nada, menina. Está aqui o doutor.

Foi uma cyncope, já está melhor. E o medico,

que se levantara, confirmou:

— Não se assuste, minha senhora. Já o medi-

quei. Está bem. Não convém perturbal-o.

— Mas não posso vel-o, doutor?

— Por emquanto, não... Sarita abriu olhos

enormes e, como se quizesse esvurmar o segredo

em que se fechavam os dois homens, fitava-os per-

cucientemente. Por fim irrompeu em decisão vo-

luntariosa:

— Não, doutor, tenha paciência : hei de vel-o.

Cesário interveiu

:

— Ora, menina... Logo, porém, abrandando-

se: Pôde vel-o... O Doutor fala porque entende

que elle precisa de repouso. Pôde vel-o... Disse

e precipitou-se para a camará, atirou a toalha so-

bre o braço nú do enfermo, tomou-lhe o pulso, de-

pois, mais animado, chamou-a : Pôde entrar. Sa-

rita avançou como impellida e, mal atravessou a

porta, rompeu aos soluços.

Diante do corpo rigido do padrasto desfez-se-

Ihe toda a energia e as lagrimas rolaram-lhe dos

olhos em grossos fios. Miss, que se adiantara em
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pontas de pés, ficou diante do leito a olhar, tran-

quilla e, como visse a desolação de Sarita, acudiu

para consolal-a. passando-lhe o braço pelos hom-

bros, attrahindo-a com meiguice, animando-a, en-

corajando-a, a pedir o testemunho do medico. Mas

foi Cesário quem a arredou de junto do leito e,

como chegasse com ella á sala, deu de face com o

copeiro que esperava, junto á mesa, com um em-

brulho nas mãos.

— Vai lá dentro, homem. Entra!

— Elle está morto, senhor Cesário ! Diga a

verdade, pelo amor de Deus ! Para que ha de illu-

dir-me

!

— Qual morto ! Não vê a menina que é um
ataque? Então nunca viu um ataque? Deixe-se

disso, não chore...

— Então deixe -me ficar junto delle. Que tem

que eu fique lá?

— Não, agora não é conveniente ; o medico

precisa estar á vontade. Fique aqui, eu estou tam-

bém aqui. Não ha perigo, descance; não ha pe-

rigo. Sabe que não costumo mentir.

— Mas o senhor não queria que me chamas-

sem.

— Não queria, não queria... para não incom-

modal-a. Isto já podia estar acabado se aqui es-

tivesse outro medico, mas com este animal que
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descobriram não sei onde... Um homem que, em
vez de ficar junto do enfermo, pÕe-se aqui na

sala a olhar quadros e armas e a fumar!...

Vendo, porém, o medico á porta, de mangas

arregaçadas, voltou-se

:

— Quer alguma coisa, doutor?

— Sim, a ama? onde está a ama?... Cesá-

rio sahiu para o jardim a correr, bradando

:

— Bá! Bá!

— Já vai ! gritaram de fora. Miss lembrou-se

do tympano e o medico, imperturbável, animou

Sarita: «Que descançasse. Não havia risco.»

E, como desapparecesse, Sarita, sempre in-

crédula, chamou a professora:

— Ah! Miss! pelo amor de Deus, pergunte a

senhora. Eu sei que elles não me dizem a ver-

dade. Pergunte a senhora, pergunte! Cesário

reappareceu e, logo em seguida a ama, a correr,

com um jarro, espantada, a voz tremula, conso-

lando e chorando

:

— Não chora, nhanhan. Deus é grande ! Não
chora! Quasi ajoelhou-se diante da menina, mas
como Cesário a impellisse para a camará, partiu

no seu passinho tremulo. Miss então, para tran-

quillisar Sarita, dirigiu-se a Cesário e afasta-

ram-se.

- O «philosopho», caminhando em direcção á
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porta, gesticulava, parando de instante a instante

a olhar com grandes olhos, os braços abertos em

cruz.

A moça não perdia um só dos seus movimen-

tos, procurando interpretal-os e, quando a escos-

seza serenamente caminhou para ella, intimou-a

:

— Então, Miss! pelo amor de Deus! Eu sei

que elle está perdido. E a Cesário: Porque não

manda chamar outro medico? Esse parece que

não entende nada; tão molle! Mande chamar ou-

tro. Mas Bá appareceu á porta, sorrindo, con-

tente :

— Ah! nhanhan, graças a Deus!... Nhonhò

está voltando a si. Ah! minha Nossa Senhora!

Cesário atirou-se para a camará recommendando

a Miss que ficasse junto de Sarita.

O enfermo reabria os olhos lentamente, mo-

vendo-se no leito manchado de sangue e, quando

o medico, adiantando-se, dirigiu-lhe a palavra,

tremeram-lhe os lábios, os olhos rolaram com ago-

nia dentro das orbitas e sons indistinctos, surdos,

fugiram-lhe da boca flácida. Cesário lançou um

olhar de intelligencia ao medico

:

— E' natural. E' a aphasia que sobrevem á

perturbação provocada pelo insulto.

— Então, doutor, acha que essa moléstia terá

^inda duração?



INVIÍRNO EM FLOR 20ò

— Naturalmente. Elle está com a paralysia de

todo o lado direito. E' fácil de observar...

E, adiantando-se, tomou o braço direito de

Jorge e estendeu-o perpendicularmente ao corpo,

sobre o leito. Cesário esperava, com anciã, que o

enfermo fizesse um movimento : o medico, po-

rém, convencido, afíirmava «que não retiraria o

braço daquella posição» e foi elle mesmo quem o

recolheu, estendendo-o de novo ao longo do corpo

immovel do enfermo que olhava com uma infi-

nita melancolia nos olhos.

Bá, encostada ao respaldo do leito, náo arre-

dava os olhos do amo, e como o medico dissesse

que Sarita podia entrar, sahiu suspirando para

chamar a menina. Cesário abandonou a camará

apprehensivo, condoido. e foi-se para o jardim.

A noite ia muito alta, estrellada; o silencio era

apenas interrompido, de longe em longe, pelo tril-

lar dos grillos na herva.

O «philosopho» começou a passeiar por entre

os canteiros em solilóquio desesperado

:

— Ahi têm o final de uma vida : a imbecili-

dade. A imbecilidade e a prisão dentro do pró-

prio corpo. Um homem algemado pelos próprios

nervos. Ahi tem a vida. E tudo isso porque?...

O medico appareceu á porta do salão e a sua si-

lhueta destacava-se na claridade. Cesário adian-;

tou-se apressado, quasi a correr.
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O salão estava deserto; as senhoras haviam

passado á camará para fazer companhia ao en-

fermo e o «philosopho», aproveitando o ensejo,

quiz ouvir do medico a sentença terrivel que devia

ferir para todo o sempre o pobre amigo.

— Doutor, com sinceridade, acha que o po-

demos salvar?

— Não garanto. As excepções são raras, ra-

ríssimas ; em todo caso é possivel a victoria sobre

a morte, mas os stygmas ficam.

— A imbecilidade, a hemiplegia?...

— Sim. Demais, creio que estamos diante de

um caso de amollecimento cerebral. Todos esses

colapsos de que me falou o senhor, essa inércia,

essa vontade morta, essa memoria indecisa, são

symptomas claros. A cura será, quando muito,

do corpo, porque o espirito ha de ficar resentido

do choque. Não viu a difficuldade de expressão

com que lutava quando lhe dirigi a palavra? Pa-

recia ter consciência nitida de tudo, mas os ter-

mos fugiam-lhe, embaraçavam-se-lhe na lingua.

Ainda assim, na minha clinica, tenho tido casos

milagrosos de cura quasi completa. Vamos tratar

de combater a .moléstia na sua sede e, mais tarde,

lentamente, iremos restabelecendo as funcçÕes,

acordando cellulas entorpecidas. Por emquanto o

que importa é a vida.
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O ((phildsopho)) ouvia sem ousar uma palavra,

aterrado, succumbido. Tinha os olhos brilhantes

e os dedos trémulos perdiam-se-lhe na g-rande bar-

ba que lhe cahia abundante sobre o peito. Por

fim atreveu-se, quasi a chorar:

— Demais, doutor, a mãi desse pobre amigo

acabou louca...

O medico levantou os olhos cheios de espanto

e ia falar quando Sarita appareceu, os cabellos

em desordem, a physionomia demudada

:

— Doutor... doutor! Que tem paisinho ? Não

me reconhece, evita-me ; não me responde. Que

tem elle, doutor?...

— Nada, minha senhora ; nada de perigo.

Está num estado de inconsciência, como um ho-

mem que rolasse de um andaime e batesse com o

craneo na calçada. Commoção. E' mesmo con-

veniente que a não reconheça. Por emquanto não

me assusta o seu estado, mas pôde sobrevir algum

accidente grave e, para o evitarmos, vamos andar

com prudência. Acho melhor que V. Ex.^ volte

aos seus aposentos, mesmo porque carece de des-

canço e ámanhan verá que seu pai não a desco-

nhece. E' prudente deixal-o agora em absoluta

tranquillidade. A própria ama podia sahir do

quarto.

— Pois não... concordou Cesário. Que faz
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ella ? Está ali a chorar e a lastimar-se. E' melhor

que saia.

E caminhou para a camará. Jorge, com a

entrada de Cesário, abriu de novo os olhos, O
((philosopho)) não se conteve: depois de o contem-

plar carinhosamente, aproximou-se do leito:

— Então, velho, que foi isso? O enfermo fez

um leve movimento com o braço esquerdo, ba-

tendo com as pálpebras e grugrulhos fugiram-lhe

da boca: Bem, mas não fales. Nada de falar,

descança. Vê se dormes, sim? Vê se dormes...

E baixinho, á Bá e á Miss: Vamos agora des-

pil-o... e... Mas não proseguiu, porque as duas

mulheres, comprehendendo, sahiram em pontas de

pés, deixando o «philosopho)) na camará, em face

do enfermo, os braços cruzados, contemplando-o.

A noite correu tranquilla. O medico estirou-

se na chaise-longue, o collete aberto, aS pernas

estendidas e roncou, porque Cesário não o deixou

sahir, esperando sempre um novo assalto da mo-

léstia e, de mãos para as costas, poz-se a passeiar

ao longo dos aposentos, parando de vez em vez

diante do leito para olhar o enfermo. Já não o

affligia a idéa da morte.

Varrera-se-lhe do espirito o grande terror,

mas as palavras do medico perseguiam-no : «...os

stygmas ficam)) e torturava-o a certeza de que
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aqiielle lúcido espirito cahira em trevas mais den-

sas do que as da ignorância. Ia e vinha sem po-

der acceitar a sentença cruel, procurando sempre

uma objecção; parecia-lhe impossivel que aquillo

se desse, tão impossivel, tão absurdo como uma

metamorphose como as de que falam os clássi-

cos, narrando os prodigios das feiticeiras antigas.

Monologava, sacudia gestos. Passando diante do

medico que dormia tranquillamente. tinha Ímpe-

tos de despertal-o para o interrogar de novo, mas

agitava-se em ira, coçava a cabeça e proseguia,

frenético, desesperado, duvidando da sciencia e

dos sábios.

Já começavam a apparecer nuvens côr de rosa;

a noite morria e Cesário, sempre a ruminar a

mesma idéa, caminhava. Mas a fadiga venceu-o.

Parou *junto á mesa e, remexendo em tiras espar-

sas encontrou uma grande folha de papel, onde

havia, em letras enormes, o titulo: Histona da

civilisação. Fitou os olhos muito tempo nas duas

palavras escriptas pelo seu punho, olhando-as sem

vel-as. Por fim, repellindo o papel, exclamou de-

esperado

:

— Antes a morte, palavra de honra! Antes

a morte! E foi para a porta olhar a madrugada

que ensanguentava g ceu,





TERCEIRA PARTE





As portas e as janellas do salão, abertas de

par em par, deixavam entrar o sol de um dia

magnifico, alegrando o interior no qual passara

um longo mez taciturno. Em face de uma das ja-

nellas, estirado numa chaise-longiie, um braço ao

collo, os olhos tristemente esmaecidos, o rosto

contrahido num ligeiro rictus, Jorge passava as

horas mais quentes do dia entre Cesário e Sarita,

que levara para o salão o seu bastidor e as suas

talagarças.

Magro, cadavérico, os olhos fundos, cercados

de olheiras denegridas, ficava como em lethargo,

encolhido, a ouvir as conversas dos que o cerca-

vam abrindo, de vez em quando, os olhos, onde

parecia haver uma eterna visão macabra que os

espantava. Andava com elles de um rosto para
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outro, fixava-os em um ponto e, lentamente, de

novo, as pálpebras cabiam.

Quando falava, as palavras sabiam-lbe frou-

xas, molles, numa emissão balofa; ás vezes era

o termo que lhe faltava, como se o tivesse per-

dido de memoria. Sarita e Cesário acudiam, lem-

brando coisas, dizendo nomes, mostrando objectos

até que o enfermo acenava com a cabeça affli-

ctamente, com um sorriso no rosto deformado.

A's vezes, estendendo o braço para Sarita, procu-

rava-a affectuosamente; a menina aproximava-se

e Jorge, affagando-a, começava a grugrulhar,

sorrindo para os seus lindos olhos azues, sorrindo

para Cesário que o contemplava enternecidamente.

Como o medico insistisse na necessidade dos

exercícios até que pudessem começar com as appli-

caçÕes de electricidade, pela manhan e á tarde,

faziam-no sahir em curtos passeios pelo jardim,

ás vezes até á orla do «bosque», onde elle parava,

lançando ás arvores um grande olhar cheio de

melancolia. Caminhava apoiado a Cesário, uma

perna molle, bamba, quasi de rasto, um braço flac-

cido, bambeando ao flanco.

Era o «philosopho» quem lidava com elle para

levantal-o da cama, para deital-o, para vestil-o.

Jorge, assim que o perdia de vista, affligia-se e.

nos primeiros dias, Cesário mal podia arredar-se
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da alcova porque o enfermo entrava em agitação.

ancioso, lançando olhares de ódio a todos que o

cercavam. Pouco a pouco, porém, melhorando,

essa obstinação foi desapparecendo e parecia dis-

trahir-se mais com a presença de Sarita do que

com o amigo que o não deixava, ora propondo-

Ihe leituras, , ora expandindo-se sobre o seu fa-

moso livro sem que elle mostrasse interesse, por-

que, não raro, no correr dos discursos do «philo-

sopho» adormecia e Cesário caminhava para a

mesa abrindo grandes volumes, emquanto Sarita

ia pela trama bordando.

Miss descia para indagar das melhoras do en-

fermo, olhava-o algum tempo e sentava-se com

um livro, esquecendo-se na leitura longas horas.

Emtanto as melhoras accusavam-se ainda que de-

moradamente. Uma manhan, ao deixar a cama,

Cesário viu, com espanto, Jorge firmar-se sobre

a perna direita e, como se faz ás crianças que en-

saiam passos, começou a lidar com elle para que

tentasse andar : «Vem d'ahi ! um esforço ; não

tenhas medo. Caminha.» E estendia-lhe os bra-

ços, aos recuansos. Jorge, porém, não conseguiu

levantar o pé d& soalho, como se o tivesse pre-

gado ás taboas e, redobrando de esforços, vacillou,

teria cabido de encontro ao leito se Cesário não

acudisse a tempo.
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— Vai indo ! Vai indo ! Agora com um pouco

de electricidade é um instante. E então? Dentro

em breve estás andando como eu; a questão é não

ter medo. Vamos.

A vida physica despertava, mas o cérebro per-

manecia em torpor.

A memoria estava obscura, negava-se a todo

appello. Não raro pedia um objecto por outro;

pronunciava termos estranhos que Cesário bus-

cava decifrar, seguindo-lhe o olhar e scenas cu-

riosas desenvolviam-se no salão entre os dois ho-

mens : o «philosopho» a mostrar objectos, o en-

fermo a resmonear agitando a cabeça negativa-

mente. Pouco a pouco, porem, Cesário ,'foi-se

" afazendo ás expressões, ás algaravias de Jorge,

entendendo-o quasi sempre, com grande espanto

de Sarita e de Miss.

Os passeios foram-se tornando mais longos,

e, uma manhan, seguiram todos, acompanhando

o enfermo, a caminho do bosque.

O solo, acamado de folhas, farfalhava; uma

brisa suave e cheirosa passava por entre os ramos

onde cantavam pássaros, e a agua do córrego pu-

nha no silencio do arvoredo uma nota de melan-

colia.

Jorge aspirava a plenos pulmões o bom ar dos

mattos, e, de quando em quando, como se can-
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casse, encostava-se aos grossos troncos, deixando

os olhos errarem pela folhagem das copas altas.

Sarita e Miss procuravam distrahil-o, apanhando

flores nas moutas, parasitas nos galhos,, e elle re-

cebia-as, cheirava-as e agradecia sorrindo.

Cesário levava-o até o banco e, sentando-o, en-

trava a falar á escosseza da selva da primeira

idade, donde haviam partido as grandes levas hu-

manas carregadas de deuses, levando aos hom-

bros os seus altares e estabelecendo bases de im-

périos e de reinos. Jorge distrahia-se com as

arvores ; apanhava folhas, apontava casaes de bor-

boletas que passavam no ar, amorosamente e,

como já lhe acudissem palavras, exprimia-se com

lentidão, esforçando-se para pronunciar com cla-

reza.

Ouviam-no mostrando interesse, cercavam-no

e o «philosopho» interpretava-lhe o pensamento

quando as senhoras custavam a penetral-o. «Es-

tá falando das mangueiras. Das mangueiras,

Miss...» E Jorge acenava affirmativamente, sa-

tisfeito. Demoravam-se até que o copeiro, des-

cobrindo-os, chamava-os para o almoço.

Uma manhan, como a ama penetrasse a ca-

mará de Sarita, achou-a de pé, caminhando de

um para outro lado, d'olhos no chão, pensativa.

— Que é isso, nhanhan ? ! indagou a negra
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com espanto; a menina, porém, em vez de respon-

der á interrogação, perguntou pela professora.

— Está lá em baixo. Vosmecê tem alguma

coisa?

— Nada, Bá. Vai chamal-a. Preciso conver-

sar com ella.

A negra mirou-a surprendida e, com um mo-

mo, sahiu puxando a porta. Sarita passou ao ga-

binete de toilette e, diante do espelho, machinal-

mente, poz-se a alisar os cabellos, d'olhos per-

didos.

— Póde-se entrar ?

— Entre, Miss.

A escosseza entrou, sempre firme, a mão es-

tendida, risonha.

— Que tem ?

Sarita atirou-se para uma ottomana e, sem

preoccupação da toilette matinal, a camisola com

que se levantara, agarrou um dos joelhos e balan-

çando-se

:

— Ah! Miss... tenho uma confissão de certa

gravidade a fazer-lhe... e quero a sua opinião sin-

cera e franca, a sua opinião de amiga.

Miss sentou-se, deixando na pequena escreva-

ninha o livro que trazia.

— Então que.é? Tão séria é assim a confis-

são ? e mostrando todos os dentes : Trata-se de

um casamento?
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Sarita baixou os olhos sorrindo e disse

:

— Ouasi

!

— Oh ! fez a escosseza arregalando os olhos.

— E' exacto, Miss : trata-se do meu casamen-

to. Escreveram-me hontem : um moço, nosso vi-

sinho, medico. E estendendo o braço : Mora aqui

á direita.

A escosseza conservava o sorriso nos lábios,

os olhos fitos no rosto de Sarita. Por fim per-

guntou :

— Mas como foi isso ?

— Não sei, Miss. E' sempre difficil dizer

como essas coisas começam. Elle passa por aqui

todas as tardes. Começou a cumprimentar-me e

um dia falou-me. E Sarita sorriu corando. Miss

olhava inquisidoramente. Hontem, continuou Sa-

rita, enviou-me uma carta pelo Innocencio, con-

sultando-me, e termina dizendo que espera a mi-

nha resposta para fazer o pedido a paisinho. Miss

baixou, por sua vez, os olhos e Sarita, calada, mi-

rava-a; por fim perguntou: Que acha?.,. Pai-

sinho, no estado em que está, não pôde responder,

nem eu tenho coragem de tocar em tal assumpto,

quando elle, coitado! está ainda tão mal. Que
acha? Dê-me um conselho. Miss mordeu o beiço

e respondeu timida

:

• — Francamente, não sei que lhe hei de res-
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ponder. Por que não consulta o senhor Cesário?

Eu acho que a senhora deve falar, porque está

em idade de pensar no seu futuro, e, desde que

o seu coração não é indifferente á proposta que

lhe fazem, desprezal-a não me parece justo. Por

outro lado ha a moléstia do senhor e, como disse,

não lhe fica bem fazer tal proposta agora; entre-

tanto, sendo feita pelo senhor Cesário, é natural.

Por que não conversa com elle? Sarita sorriu

vexada

:

— Tenho vergonha. Não sei que parece

ir agora falar disso ao senhor Cesário. Não!

Comprehende que não hei de dizer que recebi uma
carta... Bem sei como elle é, começa logo a mur-

murar contra os namoros, a dizer que faço, que

aconteço . . . Agitou a cabeça : Não ! E levantou-

se resoluta: Ora! tem muito tempo! Se quizer

esperar que espere... Não hei de ficar solteira por

isso. Falar ao senhor Cesário não, isso não!

Miss ria francamente, vendo o embaraço de

Sarita

:

— Mas, venha cá... por que não fala? Receia

que elle lhe diga alguma coisa? Sarita teve um

assomo de orgulho

:

— Ah ! não, por certo. Mas começa com

aquelles risinhos... Não! Depois não me fica bem,

com paisinho doente. Levantou-se e, diante do
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espelho, a alisar de novo os cabellos, o ar amuado,

cantarolava. Miss, porém, ergueu-se e tomando da

escrevaninha o livro

:

— Façamos de outro modo... Sarita voltou-se

repentinamente

:

— Como ?

— Eu encarrego-me de falar ao senhor Ce-

sário...

— Miss ?

— Sim.

— Com uma condição: não lhe dirá que rece-

bi a carta...

— Por que ?

— Não quero

!

— Pois sim : nada lhe direi sobre a carta. Deu

uma volta pela camará e ia sahir quando Sarita

chamou-a

:

— Veja lá : nem uma palavra, senão zango-me

— Já prometti. Sabe que cumpro o que pro-

metto.

— Então vá. Olhe, e pôde dizer quem é : o

Dr. Mendes, mora aqui ao lado, um moreno. Elle

conhece. Mas, pelo amor de Deus, olhe lá, Miss...

!

Não é por nada, mas é que elle começa com aquel-

las coisas que me aborrecem; não gosto. Sou até

capaz de tomar ódio ao moço se começam com

pilhérias.
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— Descance. E Miss, sorrindo, deixou a ca-

mará, mas Sarita sahiu ainda uma vez para re-

commendar-lhe o mais absoluto segredo sobre a

carta.

A negra entrou para fazer a cama e, como a

menina voltasse da porta, ella levantou a cabeça:

— Que é que vosmecê tem hoje, nhanhan?

Não pára!

— Ah ! Bá ! queres que te diga uma coisa ?

A negra, que puxava o lençol, adiantou-se cu-

riosa, tomando a frente á menina, os olhos bri-

lhantes. Queres que te diga uma coisa?

— Que é, nhanhan? fala de uma vez... Está

ahi só dizendo coisa á tòa... Que é?

— Vou casar. A negra estremeceu e avançou

como impellida

:

— Nhanhan ! Vai casar ? Com quem ? Aqui

não vem moço nenhum...

— Adivinha...

!

— E' com aquelle lá do Cattete, aquelle da

rabeca ? Ah ! nhanhan ! um homem tão exquisito

!

— O Cosme ! ? O' Bá ! pensas então que eu

seria capaz de gostar de um homem que nem
falar sabe ? Deus me livre ! E enfunada : E' um
rapagão! e tu o conheces!

— Eu?
— Tu, sim ! mora aqui bem perto. Olha : E,
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abrindo uma das janellas, estendeu o braço para

o arvoredo que rebrilhava ao sol : Estás vendo

aquella palmeira ali? A negra olhava piscando

os olhos

:

— Estou.

— Pois elle mora ali... A negra ficou ainda

algum tempo á janella e disse por fim, trium-

phante

:

— E' aquelle moço que passeia a cavallo...

Filho da viuva?

— E então, Bá ?

— Ah! esse sim, nhanhan... E elle já pediu

vosmecê?...

— Não. Vem pedir-me. A negra desatou a

rir e voltou de novo á janella para olhar a pal-

meira que se espanejava ao sol.





II

Quando Cesário appareceu na sala de jantar

conduzindo Jorge, Sarita precipitou-se para bei-

jar o enfermo, evitando pudicamente os olhos do

«philosopho» que pareciam procural-a reprehensi-

vos, fulminantes de cólera. Miss saudou os dois

homens respeitosamente e Sarita, pela maneira

por que Cesário retribuiu o cumprimento, com-

prehendeu que a professora ainda não lhe havia

falado. Readquirindo a calma sentou-se, sorrindo

ao enfermo que acenava com a cabeça como em

interrogativas. Cesário, diante dos pratos fume-

gantes, tornou-se expansivo, desenrugando a

fronte

:

— Vais deixando esse duro inverno, hein? Já

te sentes outro, com franqueza. Jorge meneava

com a cabeça e, como lhe servissem um prato,
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tomou um garfo e, indeciso, ainda tremulo, poz-

se a espetar a carne que se escapava, ás vezes sal-

tando sobre a toalha.

— Em começando com a electricidade ficas

prompto. E, com uma garfada erguida, quasi á

altura da boca : Palavra de honra, m.eu amigo,

estiveste com o pé no outro lado. Palavra de

honra! E Miss, confirmando:

— E' exacto : o doctór parecia um cadáver.

Quando entrei no quarto fiquei convencida de que

não se levantava mais.

— Ah! exclamou o «philosopho». Quando a

senhora lá esteve já havia passado o perigo. Per-

gunte á Bá, Miss. Pergunte á Bá. Jorge bai-

xava a cabeça e comia em silencio levantando, de

vez em vez, os olhos para Sarita, e, em uma das

occasiÕes, ainda tartamudo, falou-lhe «lamentan-

do a vida que ella levava, ali encerrada: que sa-

hisse com a professora, que escrevesse ás ami-

gas, que fosse passar um dia com ellas e, até se

quizesse ir ao theatro com Miss, Cesário lhes fa-

ria companhia. EHe tinha Bá.» O «philosopho»

com a boca cheia, approvou

:

— Pois não. Quando quizerem. Mas Sarita,

com um momo

:

— Estou muito bem. Que prazer posso achar

em theatros e em festas com você doente, paisi-
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nho? Tem tempo. Havemos de ir todos juntos.

O enfermo teve um sorriso triste.

— E' natural que se divirta, menina ; a sua

idade exige. Não é pela moléstia que elle não vai,

dantes mesmo, deve lembrar-se quanto era diffi-

cil arrastal-o d'aqui i>ara um passeio, para um
theatro. Também... que surpresas podemos nós

achar no mundo? O homem só tem um tempo

de impressões, é a mocidade ; o mais é recapitula-

rão— é o mesmo facto sempre, a vida não se

modifica: é sempre a mesma; vista uma vez, está

vista. A menina, não : precisa viver, precisa agi-

tar-se, a vida mede-se pelas emoções. Nós já

as experimentámos todas. Eu prefiro passar a

noite na minha cama, com um bom livro, a pas-

sal-a na cellula de um camarote ou no pelourinho

de uma cadeira a ouvir ganidos de tenores ou

tiradas trágicas ; entretanto fui apaixonado des-

sas coisas, paguei o meu tributo. Jorge acenava

com a cabeça affirmando.

— Pois quando quizerem, estou prompto. E'

só dizerem.

Levantaram-se. Cesário conduziu Jorge para

a varanda, onde elle costumava passar meia hora

sentado, ao mormaço tépido, ouvindo os caná-

rios, olhando as roseiras em flor. Miss rondava

o «philosophow e, como elle entrasse na sala para
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tomar um palito, disse-lhe algumas palavras. Sa-

rita disfarçou cantarolando e seguiu para a sala,

vendo que o «philosopho» offerecia uma cadeira

á professora. O seu pequenino coração batia corn

força e toda ella tremia, sentia-se quente. Refu-

giou-se na saleta do piano e começou uma gavotta

dolente, emquanto tratavam do seu futuro e o

enfermo cochilava á sesta na temperatura acalen-

tadora de um meio dia de inverno, ao pleno ar.

Passos soaram no corredor e Sarita teve Ímpetos

de fugir para esconder-se afim de evitar os olhos

do «philosopho», mal, porém, ergueu-se no banco

do piano, deu de face com Cesário e com a escos-

seza. Sçntou-se, baixando os olhos sobre o te-

clado e muda, tremula, esperava que lhe falassem

com o terror de quem vai ouvir uma sentença.

Cesário também parecia hesitante, medroso, e foi

a professora quem quebrou o silencio chamando

Sarita

:

— Que é, Miss ?

— Venha cá... Ella, porém, não deixava o

seu reducto e encolhia-se ; mas Cesário adian-

tou-se

:

— Então, menina, então ? Receia dizer-me a

verdade? E, sentando-se junto d'ella, as mãos es-

palmadas nos joelhos : Vamos lá, diga-me tudo.

Conte-me.
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— Contar o que ? Eu nada tenlio para con-

tar. Pergunte a Miss; disse d'olhos baixos, pas-

seiando os dedos pelo teclado.

— Está bem, vejo que não tem confiança em

mim.

— Não, tenho... mas que hei de contar? Fe-

chou o piano e, sorrindo, levantou os olhos para

o «philosopho.»

— Mas, afinal, vamos á verdade. A menina

não me quer dizer o seu segredo, pois vamos lá,

eu farei de confessor. E, em tom sisudo, dedi-

lhando no piano, começou: E' natural, minha fi-

lha; é natural e louvo-a muito pelos escrúpulos

que tem. Bem que isso seja a sua felicidade, sei

que o pobre homem soffrerá no dia em que a vir

sahir pelo braço do esposo... Mas, que se ha de

fazer? Os três olharam-se calados e o «philoso-

pho» continuou : A menina sente-se attrahida por

esse moço ; eu conheço-o, parece-me um cavalhei-

ro e só agora é que sei que é medico. Sarita affir-

mou

:

— E'. Chegou da Europa, onde esteve pra-

ticando.

— Ah! então conhece-lhe a historia...! disse

Cesário com malícia.

— Eu, não! Foi Innocencio que disse. Eu,

não ! E, como visse um sorriso nos lábios de
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Cesário, levantou-se dolhos húmidos, muito ver-

melha, quasi a chorar: Está bom, já começam!

Eu não quero nada. E desatou a chorar, indo

esconder o rosto no collo da professora: Eu bem

disse á senhora que não falasse.

—
' Mas venha cá, menina... Então que é isso?

porque chora? Descance. Eu comprometto-me a

falar, eu mesmo direi a Jorge o que ha, não se

amofine por isso. Acho, entretanto, que o casa-

mento não se deve effectuar já, é melhor espe-

rarmos que elle melhore, mas descance, descance.

Quanto ao moço, irei ter com elle. E a demo-

ra, em casos taes, é ainda um prazer, porque

o melhor do casamento é o noivado. . Hoje

mesmo falo a Jorge e tenho certeza de que, ape-

zar do sacrifício de perdel-a, não creará embara-

ços á sua felicidade. Vamos, e não chore mais.

Descance e prepare-se para contar-me todo esse

namoro mysterioso. Sarita balbuciou como uma

criança amuada

:

— Não houve namoro...

— Ah ! bem sei, bem sei : não houve namoro...

Pois sim, nem eu tenho que me intrometter em
casos de coração. Mas não chore. Hoje mesmo

decide-se o caso. E sahiu lentamente da sala, co-

fiando a barba densa.



III

Foi encontrar o amigo numa paz preguiçosa,

digerindo á sombra, os olhos cerrados, as mãos

cruzadas no ventre, a cabeça derreada sobre a

parede. Aproximou-se em pontas de pés, jul-

gando-o adormecido, mas o enfermo, sentindo-o.

abriu os olhos e fitou-o risonho

:

— Boa sesta, hein? Jorge meneou com a ca-

beça negativamente, e com a sua voz balofa e

difficil entrou a falar: «Não dormia. Estava ali

gozando o ar macio da varanda e aquella ma-

gnifica paizagem de montanhas, tão azues como

o céu. Lindo dia!» O (cphilosopho» concordou,

depois de lançar um olhar largo em torno

:

— Admirável

!

Borboletas e lavandiscas cruzavam-se numa

dança flabilia, umas buscando as rosas vermelhas,

19
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indo outras roçar a superfície do pequenino lago,

mirando-se no espelho d'agua. Um beija-flor,

rufiando as azas, pairou no ar diante dos dois ho-

mens. Cesário mostrou-o a Jorge:

— Olha, se Bá estivesse aqui tínhamos já

um augúrio. A ave circulou rapidamente e par-

tiu d'arremesso. O enfermo ficou a olhar as altas

montanhas, e, de vez em vez, machinalmente, le-

vantava um braço como para mostrar um ponto

distante.
'

Cahia do céu, na calentura da hora, uma gran-

de paz communicativa— era a sesta meridiana

da natureza. O ar estava vazio ; raro em raro um
pombo passava em vôo tranquillo, e andorinhas,

sahindo dentre as telhas, trissavam e recolhiam-

se. Longe, num campo fronteiro, um grande car-

ro seguia por entre ai-vores, atulhado de capim,

ao passo moroso de um touro e sons longínquos

de piano, passavam de vez em vez atravéz da se-

renidade dormente.

Bá appareceu á porta da sala e, vendo os dois

homens juntos, recuou antes que elles a vissem.

Cesário caminhou ao longo da varanda, alisando

a barba, sempre com os olhos no céu, de um bri-

lho de porcellana antiga; por fim sentou-se ao

lado de Jorge, espichando as pernas, as mãos es-

palmadas nas coxas magras

:
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— Pois é verdade, meu caro... e ficou a olhar

os sapatos, num silencio pensativo, os olhos fixos,

a fronte sulcada. Pois é verdade... O enfermo

\-oltou o rosto de repente e curioso

:

— Não tens trabalhado...

Sem comprehender, tão difficilmente se ex-

primira o enfermo, Cesário inclinou a cabeça, a

fronte franzida:

— Hein? Jorge repetiu com esforço a per-

gunta: Ah! sim... no livro? quasi nada. Tenho

o meu plano e entendo que ninguém deve abalan-

çar-se á execução de um trabalho como esse, todo

de sciencia, sem ter o subsidio completo. O arma-

zenamento é que me está custando, porque já _te

disse que não pretendo vestir faustosamente os

periodos, mesmo porque a obra moderna quer-

se sóbria e nobre : nada de ouropéis, nada de lam-

brequins— estylo formoso e simples como o dos

antigos, não te parece ? Afinal que diabo de fi-

gura faz uma das nossas complicadas constru-

cções diante de uma simples cokimna jónica?

Arte não é artificio... Penso assim, e os meus

cabellos têm embranquecido nesta teimosa preoc-

cupação : a forma simples, severa e rija. Alguma

coisa que tenha a magestosa impassibilidade de

um mármore clássico. Eu que consiga isto e

então saberei procurar depois o ornato — um sim-
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pies ramo de hera, um ramo verde de murta, um
pouco de sol. A questão é o bloco. Escrever como

Tácito : limpidamente. Nada de chirinolas, hein ?

não te parece? Estou lendo antigos para expur-

gar-me dos vicios da civilisaçao nos grandes mo-

numentos da palavra escripta. E tu? porque

não lês?

Jorge fez um momo de enjoo.

—Pois olha : deixa lá falar o medico, a lei-

tura ha de fazer-te bem.

O enfermo, entediado, explicou : «Que não

tinha memoria, não podia fixar a attenção num
assumpto— distrahia-se. A's vezes, conversando,

respondia uma coisa por outra. Não podia ler,

qual !)) E acenou num gesto lento, abanando com

a mão para o longínquo : «Partir... viajar... Logo

que pudesse caminhar não queria saber de outra

coisa. Uma grande viagem.)) Cesário concor-

dou :

— Por certo. Has de lucrar muito... E cahiu

de novo em meditação balançando as pernas; mas

levantando a cabeça, meio a sorrir:

— O' Jorge... e se casasses a menina? Fi-

cavas como um lindo amor. Podias entregar-ta

ao largo universo, ver terras e mares. Jorge

olhou-o com espanto, os lábios trémulos, como

num grande accesso de ira

:
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— Casar Sarita... com dezoito annos? E'

muito cedo.

— Não acho. Ella está justamente na idade.

Apparecendo um bom partido... Jorge voltou-se

todo para o amigo, carrancudo

:

— Sarita?!

— Pois então ?

— Pensa em casar?...

— Naturalmente ! Em que pensam as don-

zellas?

Jorge baixou os olhos e, como se discutisse

mentalmente, poz-se a balançar a cabeça, resmun-

gando :

— Mas como ? perguntou por fim encarando

o «philosopho.»

— Não sei. A verdade é que ha qualquer coi-

sa com um vizinho, um medico recentemente che-

gado da Europa, filho de uma viuva. Deves co-

nhecel-o. Ha alguma coisa, isso ha e é melhor

que esse rapaz entenda-se de uma vez comtigo.

E' um homem de futuro, rico, de boa familia,

Mendes Loureiro. Conheces...? O pai foi ban-

queiro no tempo do Souto. E a menina, pelo que

me disse a Cegonha, não lhe é indifferente. Assim

pois, em vez de estarem essas duas creaturas tro-

cando olhares por entre os ramos^ é melhor que

se entendam de uma vez. Nãío te parece?
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Jorge encolheu os hombros resignado. Esteve

um momento pensativo ; por fim perguntou

:

— E elle que é ?

— Medico; pois não te disse?

— E já se falaram? Súbito, porém, levantan-

do a voz, exclamou

:

— Mas como foi, Cesário? Como foi isso?

-^- Não sei, meu velho. Ninguém sabe como

os amores começam. Viram-se, ahi tens; elle

moço e bonito ; ella formosa, que mais queres ?

Eu, nos teus casos, tratava disso; mesmo por ella.

Afinal, bem sei que te não é fácil deixal-a, mas

podes viver no casal. Que tem isso? Vives com

elles, ajudando a fazer o ninho para os que hão

de vir. Que tem isso? E' difficil, bem sei, dei-

xar partir uma creatura que se criou ; mas meu

amigo, esta é a lei da vida. Ella, coitadinha, não

queria que eu te falasse, insistiu commigo para

que não te dissesse nada, mas isso era peior. Esse

segredo não me pertence. Pensa e resolve. Jorge

parecia acabrunhado; o braço doente agitava-se

de quando em quando, em frémitos. Mudo, os

olhos baixos, pensava, e Cesário receioso de que

sobreviesse alguma crise, levantou-se: Está bem.

não fiques agora ahi a cogitar o dia todo. Va-

mos dar uma volta ao sol. E offereceu-lhe o

braço. O enfermo levantou-se difficilmente, ge-



INVIÍRNO EM FLOR 295

mendo e, apoiado ao «philosopho» foi descendo

a escada para o jardim. Em baixo, a caminho

da álea central, parou e, com esforço, num sus-

piro, disse, sem tirar os olhos do chão

:

— E' muito cedo. E' muito cedo... Noutro

tom, porém : Demais, Cesário, eu não conheço

esse moço.

— Sim... mas não penses nisso. Olha, va-

mos por aqui, vais ver que belleza de rosa! Não

penses nisso... noivos não faltam. Achas que é

cedo? pois não se fala mais em tal e a menina

não faz senão a tua vontade. Bem sabes como

é dócil. Não falemos mais nisso. Vamos ás nos-

sas flores. Mas vê lá se podes caminhar, porque

o tal solzinho de inverno abraza deveras. Olha

que já estou com a cabeça a arder. Vamos. E
seguiram para um canto do jardim, um retiro

ensombrado por uma moita de jasmineiros onde

havia um banco.

Jorge ia sorumbático, fechado. Como o aphi-

losopho» baixasse a cabeça para penetrar esse

recesso intimo, de muralhas frescas e verdes, de

folhas e flores que exhalavam docemente, o en-

fermo resistiu a pretexto da humidade que devia

haver ali. Tortulhos brotavam junto ao banco de

pedra que tinha na base uma orla de limo verde;

mas Cesário attrahia-o:
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—
- Estavam ali como em um tabernáculo. Nin-

guém os descobriria; poderiam conspirar á von-

tade. Jorge cedeu e, lentamente, apoiando-se ao

amigo, deixou-se cahir no banco frio.. Não tarda

muito a cigarra e vamos ter aqui um pouco de

Theocrito. Olha que lindeza!... Lança os olhos

por ahi fora, hein? Maio, grande mez!

Jorge tinha no espirito as palavras de Cesá-

rio sobre o casamento de Sarita; parecia-lhe im-

possivel, não se conformava com a idéa de a dei-

xar sahir pelo braço de outro homem. Sabel-a

de alguém, só, numa alcova, desnudando-se va-

garosamente diante de um homem... Sabel-a nos

braços de outro, aos beijos, corpo contra corpo,

em enlace de amor... Não! Não...!

— Mas, Cesário, disse como se acordasse, ou-

ve : porque não posso ser eu o marido de S.a-

rita? Ha tantos exemplos. Bem vês, estou uma
ruina, preciso de alguém que vele junto a mim,

que comprehenda e traduza o meu pensamento,

que seja o meu arrimo, uma mulher que tenha

amor e caridade, que seja amparo e meiguice, al-

guma coisa entre filha e esposa. Por que ha de

ser d'outro e não minha, Sarita que eu criei des-

veladamente? Afinal, Cesário, esse escrúpulo se-

ria natural se houvesse uma só gotta de meu san-

gue nas suas veias, mas não temos outras affini-
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dades senão as do coração — a mesma que eu

tinha com Laura, minha mulher, nada mais. En-

tão pelo facto de eu a ter visto criança, estou

impossibilitado de desposal-a? E' um absurdo,

não te parece?

— Para mim, disse o «philosopho», que o ou-

vira entre espantado e piedoso, o absurdo é que

faz a maioria das leis dos homens ; a própria ci-

vilisação é um absurdo, mas tu não sahes nú á

rua, não te deitas na herva como fazem os bois,

que respeitam os instinctos, e um homem que cor-

resse com a sua sede de amor para sacial-a na

primeira praça, ao sol, diante do povo, como fa-

zem impunemente os cães, seria corrido á pedra

e a tiro. Emtanto, o natural é aquillo que se vê

nas bestas simples ; nós usamos das hypocrisias

pudicas, reservamo-nos, quer para a crença, quer

para o amor. Não te parece que devíamos ado-

rar o Senhor como os antigos, ao clarão do sol,

num grande campo, junto d'agua clara, mais agra-

dável e mais bella á vista do que essas pias sór-

didas? e ahi estão as igrejas e o culto é feito

discretamente, quasi em segredo. Absurdo, civi-

lisação.

O enfenno ouvia o «philosopho)) com ar apar-

valhado.

— Mas que é, Cesário, que é?
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— E' a verdade. Acho que não deves pensar

nisso. Que diabo ! O que allegas não destroe o

incesto, penso eu. A paternidade é um accidente,

não importa. A verdadeira paternidade é a que

vem do longo contacto; para uns o homem co-

meça a ser pai junto do berço. E tu tomaste essa

menina dos braços da mãi, ella mal falava. Foste

o seu pai e ella assim considera-te. Que diabo

!

repugna ! fez o «philosopho» com uma cara de

nojo. Repugna ! Ver a gente a seu lado a crian-

ça, porque essa é a verdade, h^s de ter sempre

diante dos olhos a pequena que se te agarrava aos

joelhos babujando-te o rosto com os beijos me-

losos. E' fatal... e repugna, francamente: re-

pugna! Demais ha a grande desigualdade de

annos — ella é uma criança cheia de vida, san-

gue forte e ardente a borbulhar nas veias, carne

viçosa; tu vais para o declínio, enfermo... E in-

voluntariamente, em um Ímpeto, Cesário deixou

escapar : E' ridículo ! Jorge olhou-o arvoado. E'

como te digo, para usar de franqueza: é ridículo.

Vais fazer a infelicidade de uma creatura, digo-

t'o eu, a infeHcidade, porque essa moça... Ho-

mem, não sei. Não tenho nada com isso. Faze

lá o que entenderes. Para mim é quasi um cri-

me. Que diabo! Levantou-se, foi até á entrada

do caramanchel, a fronte franzida, cofiando a bar-

ba : Trata de ti, trata de ti, disse voltando-se.
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— Mas ridiciilo por que? O ((philosopho» en-

caroii-o

:

— Homem, é como se eu nada tivesse dito.

Sim, porque em summa, és homem, não precisas

de conselhos, nem os pediste. Eu acho ridículo,

mas isso que monta? Repentinamente, porém,

cruzando os braços. Mas não vês que é cómico! e

riu ás gargalhdas. Jorge teve um sorriso diante

da jucunda expansão do «philosophoo como se a

alegria do amigo se lhe houvesse communicado

á alma. Não vês que é cómico ? ! Deixa-te dessas

coisas. Trata da saúde e pÕe-te a andar que já é

tempo e a mocidade que busque a mocidade, os

corações fortes que se juntem e olha lá a fabula

das panellas. E riu estrondosamente da pilhéria.

No fundo eu sei que tudo isso é ainda resultado

do teu grande amor. Queres prendel-a para o

sempre e então lanças mão desse meio extrava-

gante... Mas. filho, eu já te disse que tudo se

pôde conciliar : casam-se os pequenos e ficam aqui

comtigo, debaixo do mesmo tecto, então? Mas

Jorge, dolhos baixos, meneou com a cabeça ne-

gativamente :

— E por que ? Palavra que não te compre-

hendo. O enfermo recahiu na tristeza; fez um
esforço para levantar-se

:

— Queres sahir ?
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— Não, deixa-me.

— Vamos ao nosso passeio. Jorge não res-

pondia, os olhos sempre baixos. Cesário adian-

tou-se e percebeu soluços : Que ! estás chorando ?

Ora!... E docemente, delicadamente, sentando-se

no banco, tomou-lhe a fronte na mão, attrahiu-o

amimando-o como se fora uma criança: Então...

então? Que é isso? E o enfermo, com voz sur-

da, por entre lagrimas

:

— Tens razão, tens razão, Cesário ! E' mes-

mo um crime. Vamos, quero falar á Sarita,

quero dar-lhe o meu consentimento. E' natural,

é moça, formosa. E' natural. Vamos. Tens ra-

zão, Cesário ; tens razão ! E, soluçando, esforça-

va-se por levantar-se do banco.

— Espera, homem ; deixa-te estar sentado.

Onde queres ir? Essas coisas fazem-se com cal-

ma. Afinal, esse moço ainda não te falou ; como

é que vais consentir em um casamento quando

nem mesmo conheces o noivo? Isso não. Vamos

com calma. As lagrimas rolavam pela face do en-

fermo. Súbito, ix)rém, levantando a cabeça, cra-

vou os olhos num ponto do jardim.

— Que é aquillo, Cesário? O «philosopho»,

seguindo-lhe o olhar e nada descobrindo, per-

guntou :

— Aquillo que?
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— Nada ! Não sei que tenho.

— Ora, que tens ! ficaste nervoso com essa

historia. Não te preoccupes mais. Vem d'ahj

;

vamos dar uma volta pelo jardim. E, offerecen-

do-lhe o braço, levantou-o e lentamente, sahiu

com elle do caramanchel. O sol ia alto e quente

;

cigarras chiavam. Os dois homens seguiam em

silencio. Como passassem diante da varanda, uma

voz meiga chamou-os

:

— E' por gosto que estão apanhando essa soa-

lheira ! Jorge levantou a cabeça e deu com os

olhos em Sarita que se debruçara á balaustrada

sorrindo. Mirou-a enternecido : Pois você, pai-

sinho, com um sol assim?

— E' a vida, menina ; deixe-o andar. O sol

não lhe faz mal: é a vida... Jorge acenou cha-

mando-a.

— Quer falar commigo ?

— Sim...

— Que vais fazer, homem ? Que vais fazer ?

sussurrou o uphilosopho)) apertando-lhe o braço.

— Que tem ? E' melhor falar. Sarita desceu

as escadas apressadamente, cantarolando, e diante

de Jorge, sempre risonha, indagou de novo:

— Que quer, paisinho?

— Vamos conversar... E acenou como a

pedir-lhe o braço. Sarita achegou-se e passou-lhe
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nm braço pela cinta lançando ao aphilosopho» um
rápido olhar reprehensivo. Cesário encolheu os

hombros, amuado.

— Então ? tem alguma coisa a dizer-me ?

— Ha tanto tempo que não conversamos ! Não

é justo que eu tenha saudades de ti?

— Mas eu estou sempre em casa... Por que

não me chama? Cesário olhava para os lados fin-

gindo-se distrahido. E chegaram ao salão. Jorge

estirou-se no pliant e o «philosopho», a pretexto

de ver umas «exquisitices», sahiu para o jardim.

Sarita ficou algum tempo diante do próprio

retrato, mirando-o attentamente, enlevada.

— Ah ! se eu fosse assim ?

— Senta-te aqui perto de mim, Sarita.

A menina arrastou uma cadeira para junto de

Jorge e sentando-se

:

— Então, que é que tem a dizer-me ? E, to-

mando-lhe uma das mãos, começou a acaricial-a

brandamente. O enfermo encarou-a.

— Tu é que tens novas a dar-me, não eu. Va-

mos, fala : que tens a dizer-me ? Já sei que não

mereço mais a tua confiança. Antigamente era

eu o primeiro a saber os teus segredos... adoe-

ci, já não valho nada para a filha ingrata.

Sarita, que comprehendera tudo, baixou os olhos

e balbuciou:
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— Mas... eu não tenho segredo algum, pai-

sinho.

—-Sim, sim... pensas que, por não poder mo-

ver-me, ignoro o cpie se passa nesta casa? O co-

ração está sempre vigilante.

:— Mas que sabe você?

— Queres que te diga?

— Quero.

— Sei que estás apaixonada.

— Apaixonada! quem? eu! Ora! E desatou

a rir.

— Não rias. Sei que estás apaixonada... e

que ha alguém que pensa em pedir-me a tua mão.

— Foi o senhor Cesário quem lhe disse ! ex-

clamou Sarita.

— Não, não foi elle, respondeu Jorge com

grande calma. Não foi Cesário.

— Foi, sim ! você é que não quer dizer. Ah

!

também não guarda nada! disse com um amuo.

E baixinho, em voz tremula : Eu não estou apai-

xonada. Que culpa tenho de que um moço goste

de mim ? Sim, que culpa tenho ? ! Se disse ao se-

nhor Cesário foi para que elle me desse um con-

selho...

— Então preferes os conselhos de Cesário aos

meus? Já não confias em mim?
— Não é não confiar, paisinho ; mas eu sabia
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que se dissesse alguma coisa sobre isso você fi-

cava triste; não quiz...

— Triste?! por que? Triste com a tua felici-

dade? Isso não, minha filha.

— Não, mas... Já uma vez você disse-me que

havia de sentir muito quando eu sahisse.

— E pensas em sahir ? Sahir, porque ? Não

podes continuar a viver commigo?

— Posso...

— Então ? Houve uma grande pausa. Cesá-

rio appareceu á porta com uma rosa, vermelho do

sol, o rosto reluzente de suor.

— Olhem esta maravilha ! E mostrava a flor

em triumpho. Mas Sarita recebeu-o hostil

:

— Para que foi o senhor falar a paisinho ? Eu

não lhe pedi tanto...? Cesário ficou algum tempo

' embaraçado, a fronte franzida

:

— Ora, Jorge...,

— Que tem ?

— Que tem... Mas se eu te disse que havia

jurado á menina, mais do que isso: que lhe havia

dado a minha palavra de honra...? Franca-

mente...

— Mas eu pedi tanto, senhor Cesário ! sus-

pirou Sarita.

— Pois não, pois não, não nego. E eu disse

" que havia de guardar segredo absoluto por em-
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quanto; pois não. Mas... homem, não sei, me-

nina. Isso precisa ter uma solução e foi melhor

assim ; foi melhor assim. Mais hoje. mais áma-

nhan elle havia de saber— foi melhor assim.

Jorge corroborou:

— Por certo... Demais uma filhinha meiga

não deve ter segredos para seu pai quando sabe

que elle a estima, não é verdade? Sarita balbu-

ciou commovida:

— Isso é...

— Assim é melhor, insistiu Cesário, e agora

é tratar disso para que esta casa tenha o que

lhe falta— um petizote que ponha tudo isto em
polvorosa.

Sarita ficou amuada com o gracejo do «phi-

losopiío)) «Não gostava daquellas brincadeiras.»

Mas Cesário insistiu.

— Pois, menina, é a verdade. O que falta a

esta casa é justamente um petizote. A criança é

um raio de sol junto da velhice. Casa sem crian-

ças é lar sem lume. Nós já estamos tiritando,

agachados na saudade, sem energia, sem espe-

rança
;
precisamos aquecer a alma ao contacto de

um pequenito. Ser avô é reviver. E' preciso que

alguém nos anime. A velhice isolada é desespe-

radora. Olhe, até eu, que sou peior do que esse

Timon misanthropo, offereço os braços para car-

20
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regar o peqnenote. Upai Upa! Hein? que dizes?

avô! ahn? que dizes? E quero ver a tua energia

quando Attila infante invadir os dominios da

sabedoria esfarrapando philosophos e juristas.

Hein, avô?! Riram por fim.

Sarita achava graça, não podia guardar se-

riedade diante de Cesário que espernegava como

um aranhiço, virando um diccionario, atirando-o

ao ar como se brincasse com uma criança. Vendo

que as suas palavras produziam effeito, tornou-se

mais loquaz, descrevendo toda a infância do pim-

polho que havia de espancar as nuvens de tris-

teza que pesavam sobre aquella casa. Jorge pa-

recia resignado ; afagava a mão de Sarita, olha-

va-a enternecido e, como Cesário pousasse o dic-

cionario, disse

:

— Pois não ha duvida, minha filha. Não ha

duvida. Queres, não é? Sarita baixou os olhos

sem responder, martyrisando os dedos.

—Pois não ha de querer, homem? O enfer-

mo insistiu

:

— Queres, não? E ella, timida, com voz quasi

im^Derceptivel

:

— Quero...

— Pois sim, suspirou Jorge deixando-lhe a

mão. A menina voltou-se subitamente, os olhos

amedrontados

:



INVERNO EM FLOR 307

— Está zangado commigo ?

— Zangado ! eu ? porque ?

— Não quero que se zangue, paisinho ; isso

não.

— Não estou zangado, filha: Zangar-me, por

que? Vais para a felicidade, é o teu coração que

te impelle, deves seguil-o e eu sempre estarei com-

tigo.

Houve uma grande pausa. Sarita levantou-se

para que Jorge não lhe visse as lagrimas, foi até

á porta e Cesário, com os olhos de um para ou-

tro, vendo-os commovidos, avançou de braços

abertos

:

— Antes assim, meu velho. Isto é que é ! E
apertou o enfermo nos braços. E agora, menina,

o heroe que se apresente. Não deve mais escon-

der-se no «maquis,» venha francamente para que

esta casa entre em nova phase. Um noivado é

sempre alegre. Mas Sarita sahiu precipitada, so-

luçando, e os dois homens ficaram de novo sós:

Jorge sempre pensativo, Cesário a passeiar ao

longo do salão, ruminando palavras

:

— Decididamente não dava para aquillo. Era

melhor não o chamarem mais para conselhos por-

que, emfim, se dizia a verdade sempre achavam

coisas para contrapor. Deixassem-no com os seus

livros. Jorge chamou-o

:
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— Ouve, Cesário, não te zangues... Mas o

«philosopho» irrompeu furioso:

— Pois não. Afinal, para que haviam de es-

tar ali com historias? Pois não era melhor que

se entendessem de uma vez ? Tinha alguma coisa

a dizer, não queriam o casamento por isso ou

por aquillo falassem logo, mas estarem de caras

amarradas, lacrimejando como duas crianças era

até ridículo. A culpa era delle, porque tinha a

mania de metter-se em tudo; bem feito. Jorge

procurava sorrir para attrahir o «philosopho» que

caminhava para o jardim enfezado.

Só, o enfermo cruzou as mãos sobre as per-

nas. Apezar de procurar o amigo com os olhos

sentia-se bem nesse abandono; podia pensar á

vontade. Cesário pigarreava fora e elle. num bem-

estar preguiçoso, deixou-se ir pelo sonho, não

como antigamente, a fantasia jocunda em que se

via feliz, amado, em paços de fausto antigo, ro-

deado de mulheres que vestiam como as odaliscas

turcas, musselinas e sedas mais excitantes que a

própria nudez. Via o futuro, o futuro angustioso

que ia atravessar, desde que Sarita apparecesse

com o véu de noiva, prompta para acompanhar

o homem que a devia possuir. E penetrava com

o casal a alcova esponsalicia, vendo todos os en-

leios enternecidos, vendo as caricias (jue se fa-
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ziam, ouvindo os beijos que trocavam... tudo, tu-

do, esse tremendo supplicio que lhe estava reser-

vado e, como se fosse verdade quanto sonhava,

teve um gesto violento como para repellir o pe-

sadelo do coração.

— Apre ! Mas por que não ha de ser? por que

não? Em que se funda Cesário para dizer que é

quasi um crime? Quem é capaz de amal-a como

eu? Sim. por mais que esse moço a queira não

ha de amal-a tanto como eu... Isso não! Mas

cahiu numa prostração mental, ficou sem pensa-

mento, o cérebro vasio, opaco. A carne vi\'ia ape-

nas incendida numa paixão erótica. O seu amor

apresentava-se nitidamente, claramente, como um
appetite bestial : sentia o cheiro da carne de Sari -

ta, compunha-lhe todo o corpo num desnudamento

vagaroso, da nuca aos artelhos ; via-lhe a carne,

de uma brancura de leite, a forma impeccavel do

collo túrgido, os braços alvos, torneados como fus-

tes de columnas, sentia-lhe o hálito. De repente,

num despertar doloroso, cravava os olhos num
ponto da sala, pensando que todo aquelle conjun-

to de bellezas, toda aquella carne moça e virgem

ia torcer-se em espasmos de amor nos braços

de outro homem e o sangue parecia transbordar-

Ihe do coração, sentia a cabeça atordoada e ge-

mia como numa tortura. «Que tenho eu com o
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que se possa dizer? Sim, que tenho eu? Não é

minha filha, é uma moça que criei. Porque tenho

mais annos que ella, porque estou doente? Ora,

outros com mais cabellos brancos e em peiores

condições têm feito casamentos assim. Que tem?

Ora essa! Criei-a, é com o que lhe dão... criei-a...

Ora !))

Cesário entrou justamente quando o enfermo,

nervoso, atirava um murro a uma das braçadei-

ras do pliant. Vendo-o carrancudo não lhe di-

rigiu a palavra, e, encaminhando-se para a mesa,

começou a revolver papeis, accumulando-os
;
pro-

curava, remexia, resmungando. Por fim, voltan-

do-se inopinadamente para o amigo

:

— Não viste aqui um volume do Taine ? um
que eu estava lendo, um meu...?

— Não.

— Deixei-o aqui. Não faz mal, irá depois com

as outras coisas.

— Irá para onde?

— Para onde ? para o hotel, commigo.

— Vais para o hotel ? perguntou Jorge es-

pantado.

— Hoje mesmo. Já! Tenho lá um commodo

e... preciso trabalhar.

— Que vais fazer no hotel, Cesário ? Tens

alguma coisa...
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— Se tenho alguma coisa... Achas pouco?...

Quem é que pôde viver aqui com tanto choro!?

São lagrimas desde a manhan até á noite e caras

amarradas, maus modos. Eu, afinal, estou velho,

não dou para isso. Que diabo ! não me consultem

!

E resoluto : Demais, eu não tenho nada com isto

;

que se estrangulem. Já não é pouco o que tenho

a cuidar. E's tu para um lado, a menina para

outro, e eu que viva como uma espécie de ca-

duceu. Afinal tens as tuas idéas e não quero

que, mais cedo ou mais tarde, saias dizendo que

aconteceu isso ou aquillo por minha causa, por-

que me metti com a tua vida. Nada! E, sempre

arrumando, ajuntando as folhas de papel que an-

davam esparsas pela mesa: Sou só, em qualquer

canto arranjo-me e, na minha idade, a paz de es-

pirito é indispensável. Se posso viver tranquillo,

porque hei de procurar aborrecer-me ? Estimo-te

muito e justamente por isso não quero ficar aqui.

Para que havemos de andar com discussões por

futilidades? Nada! a paz antes de tudo, acima

de tudo. E, sacudindo a cabeça, atirando uma
castanhola: Piro-me! Volto ás minhas quatro

paredes.

Jorge, com muita brandura, falou:

— Não tens razão. Que vais fazer ? Então

agora é que me queres deixar ?
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— Não te quero deixar ! bramiu. Não te que-

ro deixar, mas deves comprehender que também

não posso estar aqui todos os dias a ouvir indi-

rectas e a vêr carrancas. Enfeza ! Não tenho san-

gue de barata. Não querem? pois não façam. A
mim tanto se me dá que casem como não

;
pouco

me importa. Eu nada sabia, para que me vieram

pedir conselhos? Sim, para que me vieram pe-

dir conselhos? agora é: porque o senhor Cesá-

rio é que tem culpa, porque se mette onde não é

chamado ... Eu bem ouço ! bem ouço ! Faço-me de

tolo quando quero. E assomado: Até a Cegonha!

Até a Ccgonlia, essa grandíssima sonsa... estava,

ainda ha pouco, ali na varanda, a fazer cara de

desconsolo. Já não sou criança nem estou disposto

a serA'ir de joguete a governantes, esta é a ver-

dade. Vou-me embora! Ou quem sabe se essa

Miss pensa que estou aqui por não ter onde des-

cançar a carcassa? Está muito enganada!

— Mas ninguém pensa isso, Cesário : todos

conhecem-te, consideram-te . .

.

Mas o «philosopho» arremetteu de novo

:

— Está muito enganada ! Não me faltam ca-

sas. Tenho ainda o necessário para um buraco

onde possa repousar a cabeça. Que tal? Está

muito enganada! Pensa que vivo escravisado á

sopa da casa... Os teus próprios criados fazem-
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me caras. Esse moleque principalmente. Hon-

tem disse-lhe que me passasse uma escova nas

botinas e o mariola... nem caso! Pois agarro-o

por uma orelha que o deixo a tinir. Não estou

disposto

!

— São desconfianças tuas, Cesário. Todos

aqui querem-te muito. Estás em tua casa, bem

sabes.

— Em minha casa, isso não ! em minha casa,

não ; se assim fosse já esse moleque tinha voado

pela porta com as costas amassadas. Admitto lá

que um negrinho metta-se a engraçado commigo!

Tinha voado

!

— Mas não te zangues, despeço-o hoje mes-

mo. Não te zangues.

Cesário abrandava. Deixara os papeis sobre

a mesa e passeiava de um lado para outro, ali-

sando a barba, quando Bá appareceu com a ban-

deja do café ; tomou uma das chicaras, emquanto

a negra, carinhosamente, offerecia outra a Jorge.

— Innocencio está em cima, Bá ?

— Está sim, senhor.

— Manda-o aqui.

— Que vais fazer ? indagou Cesário.

— Despedil-o. A ama olhava espantada e ou-

sou perguntar se o pequeno havia feito alguma

coisa.
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— E' um atrevidaço... rugiu o «philosopho».

E' um atrevidaço ! Mas não o despeças ; deixa-o

por minha conta. Eu mesmo hei de ensinal-o.

Dou-lhe tamanho pescoção que elle não sabe onde

vai parar. Deixa-o por minha conta.

A calma restabeleceu-se e nessa noite Cesário

declamou o primeiro capitulo da Hústoria, es-

vasiando toda a sua erudição vasta para dar uma

amostra do que havia de ser essa grande obra de

sciencia e de estylo que elle meditava desde os

vinte e cinco annos.

Era a sua esposa. Amava-a com estremeci-

mento, dedicando-lhe toda a alma e toda a fideli-

dade do seu coração, virgem de outros amores.

Os capitulos que ia concluindo mentalmente eram

outros tantos filhos desse connubio do espirito com

a sciencia, e elle costumava dizer, sempre que pre-

sumia ter completado as notas para um novo ca-

pitulo : «Tenho um novo rapaz !» E as bibliothe-

cas eram as amas, onde os «petizes intellectuaes»

iam beber a vida e a força.



IV

Inesperadamente, uma noite, tinindo a cam-

painha, Innocencio interrompeu uma erudita de-

clamação de Cesário apresentando a Jorge um
cartão de Aurélio Barroso. O enfermo carregou

o sobr'olho, meditando, com o cartão diante dos

olhos. Lembrando-se, porém, ordenou ao criado

que fizesse entrar para os seus aposentos a pes-

soa e, instantes depois, um homenzarrão grisalho,

de óculos, fez estrugir no limiar uma saudação

alegre. Jorge apresentou-o a Cesário

:

— Dr. Aurélio Barroso, meu amigo e decla-

rou o nome e os méritos do «philosopho».

Antigo condiscípulo de Jorge, deixara atirada

a um canto, no canudo de lata, a carta de bacha-

rel, preferindo negociar em café a tratar de cau-

sas nos tribunaes, lidando com a gente das fa-
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zendas em vez de alistar-se no batalhão dos fo-

renses. Era uma surpresa essa visita posto que,

nos outros tempos, fosse um dos mais assiduos

commensaes da casa. Gordo e rubicundo, mal

lembrava o estudante lépido que vivia a rimar

lyricas e a saltar muros, sempre compromettido

em amores e em dividas. Foi toda uma noite

de recapitulações alegres— as bambochatas no-

cturnas, a republica da Moóca, os versos de Tibé-

rio Gama, os folhetins políticos do Salustio, as

monas do Cavadinlio e a formosa Beatriz, que

fora a musa de toda a geração do tempo, sabendo

dispensar a todos o mesmo calor, o mesmo den-

gue, jurando fidelidade eterna em todos os tra-

vesseiros de estudantes.

Mas o motivo principal da visita de Aurélio

Barroso era mais sério : ia tratar do casamento

de Sarita. O Dr. Mendes Loureiro encarregara-o

de falar sobre o assumpto, sabendo ser elle intimo

de Jorge, por não ousar apresentar-se na casa sem

ter o consentimento do pai. E Barroso fez a bio-

graphia do pretendente vindo dos grandes avós,

homens de reputado nome, conquistado em cam-

pos de guerra, diante d'armas mouras, nas terras

de Portugal e outros, mais pacíficos, trabalhando

honradamente a leira, accumulando fortunas. E

por parte da mãi, os Menezes, estancieiros no sul,
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de uma intrépida raça de revolucionários. Mos-

trou, como num mapa, toda a riqueza do joven

medico : as terras de cultura e as apólices que tinha

;

alludiu ás notas que alcançara na academia e á

brilhante fig-ura que fizera nos hospitaes de França

e da Allemanha. Por fim descreveu o futuro da

menina com aquelle moço de tantos dotes, tão

dócil, tão meigo que era como uma dama no trato

intimo.

Jorge ouvia-o, approvando sempre e, com.o

Barroso emmudecesse, espalmando as mãos nas

coxas, encarado nelle á espera duma resposta,

murmurou : «Que ia falar á Sarita. Não queria

fazer um casamento contra a vontade delia. Ia

falar e mandaria a resposta ao escriptorio logo

que ouvisse a opinião da menina.» Mas Barroso,

que ia informado, sorriu maliciosamente :
'

— Então estava tudo decidido porque os dois

amavam-se. sabia elle. Nem o rapaz o encarrega-

ria de tal commissão se não contasse com a meni-

na. Não era tolo e. certo da victoria, prometteu

para o próximo sabbado a apresentação do noivo,

para que aquillo ficasse decidido quanto antes,

afim de que, em Setembro, pudesse partir ])ara a

Europa, deixando o afilhadinho em plena lua de

mel. E entraram a falar dos annos que corriam.

Estavam velhos, elle a\ó duas vezes. E, como



3l8 INVERNO EM FLOR

Cesário o achasse ainda forte e joven, com uma
physionomia de rapaz, disse-lhe estendendo um
grande beiço. Que já ia para os cincoenta e seis,

e batendo de leve no hombro de Jorge. E tu?

Deves andar por ahi ou estás mais longe ?

— Cincoenta e sete.

Rejubilou.

E como ia alta a noite levantou-se, prometten-

do a visita para o próximo sabbado.

Jorge deixou-se levar pelo «philosopho» para

a camará, mollemente, como uma criança vencida

pelo somno. Do leito pediu ao amigo que desse

toda luz ao gaz a pretexto de que não podia con-

ciliar o somno sem ler uma pagina e tomou de

cima do velador uma brochura, abrindo ao acaso

emquanto Cesário despía-se resmungando contra

os mosquitos que trombeteavam pelo aposento.

— Isto aqui parece um pequeno Josaphat cheio

de demónios que sopram fanfarras. Não sei d'on-

de vêm tantos mosquitos. Tenho de cobrir a ca-

beça para dormir. E' um horror! Em robe de

chambre deu as boas noites caminhando para o ga-

binete onde arranjara a «sua tenda».

O enfermo, só, ouvindo, de espaço a espaço,

uma praga do «philosopho» que lutava com os

mosquitos, deixou cahir o livro e, com os olhos

no baldaquino, onde a figura da Noite tinha re-
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brilhos e fulgurações tocadas pela luz do gaz, co-

meçou a recompor todo esse dia de luta para o

seu coração.

Sentia-se abandonado, victima de todos e de

tudo. Os amigos revoltavam-se, outros vinham

-

lhe pela casa dentro como meirinhos arrancar-lhe

o bem precioso e ella, longe de protestar, deixa-

va-se levar pelos usurpadores. Ingrata! Ingrata!

Ingrata

!

O silencio era completo; o «philosopho» ador-

mecera. Jorge atirou para cima do velador o vo-

lume para entregar-se aos seus pensamentos. Ti-

nha idéas desencontradas, reminiscências vagas

que lhe appareciam. Pensando em Sarita, no seu

casamento próximo, via-se transportado á Meso-

potâmia, saltando muros ao appello da negra que

o levava, atravéz da noite socegada, ás senzalas

onde as mucamas esperavam-no palpitantes. Mas,

subitamente, um grito agudo repercutia dentro

delle ; arregalava os olhos cheios de espanto, cir-

culava o quarto com a vista assombrada e via pas-

sar, como uma fúria arrancada ao passado triste,

a mãi, louca, desalinhada, os olhos injectados,

brandindo os braços em accessos furiosos. E vi-

nha-lhe então uma calma dolorosa. E se elle aca-

basse como ella? Se aquelle mal se transmittisse

ao seu espirito entenebrecendo-o, brutalisando-o ?
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A niãi começara junto de nni cadáver e elle era

junto da própria alma ferida que sentia a apro-

ximação da loucura. Aquellas indecisões, aquel-

las inércias, a memoria que lhe fugia como se lhe

apagassem sempre os factos da véspera como, para

uma no\"a operação, apagam-se numa pedra os

números escriptos, as crises de tristeza, todo

aquelle indefinivel estado d'alma não seria prepa-

rado para receber a loucura? Abriam-lhe um
grande vácuo no cérebro como se lhe estivessem

a fazer a cova para a alma. Era a loucura, a

triste herança. Trouxera-a do ventre materno,

sugara-a no leite vital, ganhara-a nos carinhos.

O stygma vivia dentro delle adormecido, enros-

cado como uma vibora e agora distendia-se e ia

aos poucos tomando conta do espirito, intoxi-

cando-o com o seu veneno terrível.

A que estava morta penetrava-o, elle sentia a

obsessão da finada, tinha-a no corpo, era como

um possesso tomado pela alma materna e, pen-

sando, soffria dolorosamente prevendo o fim tris-

te que lhe estava reservado— a jaula, a cellula e

todo elle demudado, hirsuto, a bramir, confes-

sando, na inconsciência, a sua paixão criminosa,

porque tinha certeza de que, ainda louco, não

esqueceria essa dominante, absorvente idéa amo-

rosa, que o mantinha ainda, como uma parasita

forte mantém um tronco carcomido e podre.
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Mas esmaecendo esse pensamento sinistro.

Sarita voltou a occupar-lhe o espirito.

Entrou a compor o noivo, a imaginal-o : um
lindo rapaz novo e forte, bello como Apollo, afa-

gando-a com o seu braço possante de homem
sadio, beijando-a e recebendo na boca o seu beijo,

o seu primeiro beijo de virgem, timido, medroso

e os dois unidos, num silencio infinito, indo pelo

grande amor, esquecidos do mundo, esquecidos da

vida, como levados pela derivação branda de um
rio de leite, emquanto elle, agarrado ás grades da

prisão de louco, bramia, vendo-os como dois an-

jos bemaventurados que ganhavam a Altura fe-

liz, espalhando beijos.

E Barroso, a contemplal-os, gozando com a

felicidade de ambos, aconselhando-os, felicitan-

do-os. Essas estranhas idéas baralhavam-se—
uma scena imaginada era subitamente interrom-

pida por um episodio cómico que apparecia sem

razão e confundia tudo. Agitava-se como para

afugentar a visão pertinaz, mas debalde, porque

o seu espirito era pródigo e creava-as continua-

mente, incessanteniente em grandes lampejos de

miragens que appareciam e desappareciam.

Cerrou os olhos, mas a claridade atravessava-

Ihe as pálpebras numa coloração vermelha como

de sangue. Abria-os, fechava-os de novo, com
21
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força. Vinha-lhe o somno. Ia dormindo quando

de repente, viu o Dr. L,oureiro de pé, junto ao

leito, armado como um faccinora, ameaçando-o.

Abriu d'impeto os olhos, es[iantado, prompto a

gritar, mas a camará estava deserta. Cesário ron-

cava tranquillamente no gabinete.

— Ah ! meu Deus ! suspirou passando a mão

pelos olhos. Que horror! Isto é um supplicio...

Que horror! Afinal preciso resolver de uma vez

a minha vida, isto não pôde continuar assim : é

um soffrimento atroz que se vai prolongando. E'

mesmo melhor que ella vá, é melhor. Longe, po-

derei esquecel-a facilmente. E' melhor! Viver

com ella, sentindo-a feliz ao lado de outro ho-

mem... Mas Sarita appareceu-lhe de novo crian-

ça, meiga nos seus oito annos quando, aterrada, a

chorar de medo, saltava da cama em camisa e

ia procural-o, dormindo com elle, agarrada ao

seu peito, a cabecinha enterrada nos travesseiros,

confiada e tranquilla, certa de que ali não iriam

perseguil-a as sombras más. Via-a nesse tempo c

porque não havia de amal-a como a amava então,
|

com o sentimento de pai, antevendo o seu futuro

— ella casada, carinhosa e meiga, cercada de an-

jinhos que viriam para os seus braços, para o seu

leito, dormir com elle como a maman outr'ora?

Porque não ha\da de amal-a assim? com esse
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amor sereno, todo espiritual em que entra ape-

nas a alma ? Cesário era um exquisito, mas tinha

razão no que dizia. Era todo um passado de ter-

nura que elle sonhava destruir num momento,
atirando-se bestiahnente áquelle corpo que havia
\isto crescer e que trouxera do berço, pequenino,

innocente até áquella idade. Havia, por certo,

algum espirito máu que lhe inspirava idéas taes

— era a Loucura, era a ahna tenebrosa da finada

íjue o penetrava arrastando-o de allucinação em
allucinação, de torpeza em torpeza, para a abso-
luta inconsciência, para o desrespeito, para a falta

de escrúpulos, para o crime. Sentia-se dominado
por uma força perversa que o impellia ás aberra-
ções. Devia ser a alma da morta que tomava con-
ta do seu espirito, e, num arrojo de crença infi-

nita, como se, effectivamente, tivesse diante dos
olhos a alma perseguidora, falou-lhe: «O' minha
mãi! minha mãi

! Que hei de fazer, minha mãi?!»
Depois, calado, os olhos fitos, cheio de uma g-ran-

de ternura de soffrimento, começou a chorar. E
medroso, sentindo-se muito só na vastidão da ca-
mará, silenciosa como um sepulchro, bradou pelo
(q)hilosopho))

: Cesário! Cesário!

Que é
!
Que é ?

! acudiu o amigo, appare-
cendo, quasi no mesmo instante, á porta, o robe
de -chambre aberto, os olhos esgazeados: Que é?
Que é ? Que tens ?
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Jorge anciava rolando os olhos, afflicto; por

fim suspirou:

— Ah! Imagina... vi minha mãi ali na porta,

de pé, olhos enormes, muito branca... Instin-

ctivamente olhou para a porta onde o reposteiro

cahia pesado e sombrio.

— Sonhos, sonhos ! disse. Sonhaste. Vê se

concilias o somno. Andas sempre a pensar em

coisas extravagantes. Estou a ver que um dia

appareces espirita. Também nada mais te falta.

Dorme, deixa-te de visões. E bocejou com es-

trondo.

—
- Palavra de honra, Cesário

;
palavra de hon- j

ra : vi.
'

— Pois sim, mas eu fico agora comtigo ; sem-

pre quero ver se apparece alguma alma. E sen- 1

tou-se aos pés da cama. Jorge, animado com a

presença do amigo, tornou-se loquaz, confessando

o terror secreto que, de vez em quando, o accom-

mettia : terror da loucura. Sentia que já não era

o mesmo, tinha grandes lacunas, falhas sensiveis

no cérebro, prostrações, idéas disparatadas. Quan- -

do pensava na mãi vinha-lhe a certeza tremenda

de que havia de acabar como ella, nas mesmas

contorsões, na mesma inconsciência. Acreditava

na hereditariedade e, consultando livros que tra-

tavam conscienciosamente da loucura, achava to-
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(los OS phenomenos que sentia descriptos entre

os primeiro symptonias da anarchia mental.

Não tinha duvidas sobre o seu destino. Os cé-

sares tinham, nas horas do triumpho, um homem
(|uc os seguia psalmodiando o memento: «Lem-

bra-te que és mortal.» EUe tinha no coração uma
voz que, a todo instante, lembrava-lhe a loucura.

Tinha aquillo como um caso julgado. Esperava

o momento com a calma com que um convicto

espera a visita do carrasco. Que havia de fazer?

Era um rebento de mandragora, fatalmente,

mais (Ha, menos dia, havia de produzir o veneno.

Preferia a morte. Antes tivesse succumbido á

apoplexia— estaria em paz, na grande paz infin-

dável, porque a vida já lhe pesava, tanto lhe

custava arrastar o próprio corpo, que parecia agri-

lhoado pela paralysia. Tinha algemas fortes que

o prendiam — eram as suas idéas, eram os seus

movimentos. Demais, no dia em que a loucura

inundasse o seu espirito, antes que perecesse todo

aquelle inferno que elle tinha no coração, muito

liavia de soffrer. E se lhe ficasse viva, dentro

(la noite da Loucura, uma só idéa? Que tormento!

que supplicio... Antes a morte

!

Cesário ouvia-o impassivel, e como elle sus-

pirasse cheio de desanimo, interveiu:

— Tu o que tens é uma grande dóse de fan-
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tasia. Fala, isso é bom. Mas que diabo tens a

fazer nesses livros de medicina? Meu amigo, eu

que aqui estou já soffri uma famosa hypertrophia

do. fígado, porque, á falta de leitura, quando an-

dei pelas serras mineiras, atirei-me a uma patho-

logia interna e descobri que tinha a tal moléstia.

E não foi só essa — tive todas, todas, identifiquei-

me com o compendio. Pois, meu caro. se não

fechasse o livro em tempo, teria morrido de to-

das as moléstias e o meu certificado de óbito se-

ria um Índice. Queres saber qual é o peior ba-

cillo? é a imaginação. Um medico que estudasse

Argan faria mais do que todos esses que vivem

a procurar infinitamente pequenos. Descubram a

circumvolução cerebral onde reside a doida que

faz os poetas e os heróes, extirpem-na e o mundo

ganhará uma calma imperturbável. Convence-te

disso — a imaginação é obra satânica. Deus não

faria esse allucinante presente á sua creatura. A
imaginação é que produz todas as miragens. Te-

nho idéa de consagrar no meu prologo uma pa-

gina forte á Imaginação, porque, em verdade,

foi ella que fez a civilisação dos mundos. A re-

ligião, Deus... Quem é Deus? a imaginação dos

aterrados. Foi o pavor que creou a divindade.

Assim tu... Estavas para ahi sem somno, pen-

sando em tua mãi, tiveste medo — o medo é crea-
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dor— e viste-a... Ali? ali na porta? não, viste-a

na própria retina. Acompanha o desenvolvimento

scientifico, o desenvolvimento artístico : o primeiro

astrónomo? um pastor da Chaldéa ; o primeiro

artista? um architecto de túmulos— os dois mys-

terios : a harmonia das espheras e o Além. E's

cerebrino. O que predomina em ti é a imaginação

com prejuízo das outras forças cerebraes. Eu

bem vejo, eu bem vejo. E olha que podes enlou-

quecer, não por antecedentes ou hereditariedade,

mas por preoccupação. Isso sim. Manda á fava

Loinbroso se não queres perder o juizo. E dorme.

V"ai ao homem do campo e pergunta-lhe pelos

ascendentes, elle dirá que veiu de uma mulher,

sem entrar em analyses de psychologia: se a mãi

era uma hysterica, se o pai era um matoide, e

é feliz na ignorância. Nós, não. Como se não

bastasse o cuidado que devemos ter com a nossa

alma, ainda vamos desenterrar psychoses de

avitos : f[ue manias tinha o tataravô. como pen-

sava a avó, que idéas dominavam o espirito do

nosso pai, em que consistia a moléstia da maman

e procuramos até nos padre-nossos que ella re-

zava junto do nosso berço a forma mystica de

uma degenerescência. E' estopante, has de con-

vir. Olha, meu pai foi um valente soldado, dis-

tribuiu golpes tremendos, teve cicatrizes glorio-
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sas; e eu? vivo a pedir a paz e um livro; detesto

as guerras, no emtanto devo ter nas veias o san-

gue desse soldado. Qual hereditariedade, não

penses nessas coisas ! A vida não é assim tão ale-

gre para que procuremos constantemente entriste-

cel-a com imaginações. Dorme, e deixa lá a alma

de tua mãi em paz. Jorge ouvia attento e, quando

Cesário, cangado da loquacidade, deixou a cama,

chamou-o como se receiasse perdel-o.

— Não vou, descança. Fico aqui comtigo. Es-

tás como uma criança. Vê lá se queres que te

conte uma historia de fadas e de príncipes en-

cantados. Dorme ; não é cedo. Vai ganhando for-

ças, porque o medico quer que comeces com a

electricidade agora no principio do mez. E já é

tempo para acabares de uma vez com essa his-

toria.

—
- E' possível que seja como dizes, é bem pos-

sível que seja imaginação, mas a \erdade é que

muito me faz soffrer. Quando não é uma coisa é

outra. Felizmente vamos decidir essa difficul-

dade...

— Que difficuldade ?

— O casamento de Sarita.

— Ahn! fez «o philosopho».

— Ella quer, o rapaz está em condições de a

fazer feliz, que se casem e eu vou por ahi correr
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mundo em busca de saúde e de tranquillidade.

Estou envelhecendo, sinto. Já me faltam forças.

Calou-se, concentrou-se, os olhos immoveis, ful-

gurantes. Cesário distrahira-se, balançando a per-

na, os olhos na treva da sala, em frente. E o en-

fermo, extasiado, revia o seu sonho. Era Sarita.

Agora, porém, não eram somente os olhos que

participavam da visão, era todo o seu corpo. Sen-

tia um bem-estar voluptuoso como se fosse mer-

gulhando num banho tépido ; frémitos corriam-

Ihe a flor da pelle, o sangue affluia-lhe em jactos

ao cérebro, o pulso precipitava-se como num

accesso de fel)re. E a miragem venusta molle-

mente, ora nitida, quasi palpável, ora fluida, ia

e vinha etherisando-se como uma bruma que se

dilue. Os olhos do enfermo dilatavam-se, tre-

miam-lhe os lábios, por fim as pálpebras cahiram

e um suspiro fugiu-lhe da garganta. Cesário vol-

tou-se e vendo-o de olhos fechados, os braços

abertos sobre os travesseiros, disse baixinho

:

— Está dormindo...

— Não ! fez elle flebilmente, abrindo os olhos

amortecidos. Não tenho somno. E, como receian-

do o olhar do amigo, num impeto de pudor, pu-

xou os lençóes e voltou-se para a parede.

Cesário ergueu-se e caminhou para o salão,

abriu uma das janellas. Uma luz baça penetrou.
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As roseiras, vistas atravéz da bruma matutina,

pareciam apenas esboçadas muito de leve numa

tela de gaze. O céu brancacento, baixo, ameaçava

chuva e, para o lado das montanhas, tudo era

branco como se por ali houvesse rolado a lan

tosquiada a um grande e claro rebanho de ove-

lhas. E fluia no ar em fumo a névoa rala e trans-

parente. Não havia horizontes— tudo guardava

a côr da manhan fria e de chuva. Ouvia-se o

farfalho das arvores distantes e o canto longin--

quo dos gallos. Pássaros passavam como som-

bras atravéz do nevoeiro denso e sentia-se o chei-

ro das magnólias que se fechavam pudicamente

Cesário aspirou com volúpia o bom ar leve e

fresco da manhan e deixou que penetrasse o salão

para purifical-o. A' meia luz encaminhou-se para

a mesa, revolveu papeis e, achando um livro, to-

mou-o e seguiu, em pontas de pés, até o quarto.

A luz do gaz parecia amortecida, de um tom pal-

lido ; o ar era morno e denso.

Jorge dormia, a boca aberta, resomnando, mas

subitamente estremeceu, abriu os olhos, espanta-

do:

— Cesário

!

— Então ! Já me tomavas por uma alma,

hein...! Sabes que horas são? Cinco. Olha! E,

correndo o reposteiro, mostrou ao enfermo a luz
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nevoenta da manhan que entrava no salão. Vê

se dormes.

— Etu?
— Já tenho a minha conta : dormindo quatro

horas estou satisfeito. Vê se dormes. E apagou o

gaz seguindo para o salão com o volume entre

os dedos.





V

Veiu, por fim, o sabbado; um dia livido e tris-

tonho, de grande frio. Para a tarde uma chuva

fina de inverno começou a cahir. As arvores, ba-

tidas pela ventania, rufla\am e as gotteiras mar-

cavam monotonamente, num tic-tac de pêndula,

um longo crepúsculo insípido e gelado. A casa,

emtanto, resplandecia como para uma festa. Bá

accendera todos os bicos de gaz e nas poças do

jardim, na areia encharcada, a luz reflectia-se.

Na varanda, diante da porta principal da sala, o

grande globo fosco espalhava uma claridade doce,

còr de leite, pelas paredes, pelo ladrilho.

O jantar correu triste apezar das grandes ti-

radas de Cesário, que estava em um dos seus dias

de bom humor. Fez a apologia do casamento

como principal factor da sociedade e ingerindo,
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sempre a deduzir, entrou a atacar o celibato cle-

rical, achando-o absurdo contra a hygiene e con-

tra a moral. Os padres, como depositários da dou-

trina, deviam ser os primeiros a dar o exemplo
como faziam os patriarchas antigos. Abrahão,

para seguir o preceito de Jehovah, vendo que

Sara era uma estéril, queixou-se ao Senhor, que
permittiu a polygamia consentindo-lhe que to-

masse Agar. Moysés não vivia só. David, esse

até abusou das concessões. Salomão... e pela Bí-

blia adiante todos os grandes ungidos do Senhor
não bramiam solitários. Os levitas que levavam

a arca eram chefes de familia e os sacerdotes de

todas as religiões tinham as suas mulheres. Só
os padres christãos vivem isolados, numa casti-

dade impudica, peior do que as devassidões do

turco, que mantém serralhos. Tolice ! Afinal elles

não seguem a imposição dura, até porque a

carne é exigente — deixam-se arrebatar pelos Ím-

petos do sangue, amam, peccam. A igreja suffoca

não só o instincto como o sentimento. Não é só

o ardor que é atormentado, também a ternura,

porque não permittem ao sacerdote o filho. Es-

terilisam a monja. Para mim todas essas nevro-

ses que perseguem a humanidade vieram dos mos-

teiros. São as allucinações hystericas dos frades

e das freiras que sopitavam os impulsos amoro-
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SOS por obediência á santa Ordem. Se Deus disse

:

«Crescei e miiltiplicai-vos !» para que vem a Igreja

esterilisar? Não comprehendo. Para mim a Mu-

lher toma o seu lugar no mundo quando se torna

Mãi. Então sim. Nella o que eu mais admiro

e mais respeito é a Mãi. Bellezas... banalidades.

Não admitto que um homem viva oscillando en-

tre olhos azues e olhos negros... Só a Materni-

dade é grande.

Sarila, vergonhosa, evitava todos os olhares,

Miss martyrisava o guardanapo. Jorge ouvia ca-

lado.

— Tenho as minhas doutrinas, mas não as

quero exhil)ir aqui; mas. em summa : eu. que de-

fendi o casamento, acho-o contrario á lei natural

— o homem é polygamo. E o <q)hilosopho)) ia

escandalisar o auditório com a exposição da sua

doutrina (juando Miss pediu licença para levan-

tar-se. Sarita acompanhou-a. A professora ia

of fendida com a dissertação, indigna de ser ou-

vida por uma senhora. Sarita, lindíssima na sua

toilette de soirée, sorria á ama, que não se far-

tava de gabal-a enternecida, mirando-a dos pés

á cabeça, anciosa também, como ella, pela che-

gada do «moço». Sarita effectivamente estava

desassocegada, mal disfarçava a impaciência e,

como Jorge voltasse os olhos para vêl-a, adian-
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tou-se com um momo, queixosa e triste, attri-

buindo á ausência das amigas, que convidara

mas ou\indo acordes de piano, disse baixinho

:

— Vou para onde está Miss Kate. Cesário,

inclinando a cadeira,' disse para enfezal-a :

— Está af flicta, hein? confesse. Descance,

elle não tarda. Nem que chova raios...

—
• Ah ! fez Sarita, amuada, fugindo para a

sala.

— Uma mocetona, realmente! exclamou o

((philosopho». E ha de ser feliz: tem o génio

dócil, é intelligente. Vai dar uma esplendida es-

posa. Mas passando a mão pela fronte : Que

diabo ! Não é que estou atordoado . . . ? ! Pois olha,

nem por isso bebi tanto. A velhice! a velhice...

Vamos dar uma volta, apanhar um pouco de ar,

que estou esbaforido. Jorge, sempre mudo, le-

vantou-se e, pelo braço do «philosopho», caminhou

lentamente para a sala, onde as duas senhoras

haviam atacado os primeiros compassos da Dança

Macabra. Passava insistentemente um lenço

pela fronte como se limpasse o suor. No salão o

aphilosopho» deixou-o no grande sofá medieval

e, abrindo uma das janellas, recebeu no rosto o

ar frio da noite chuvosa, tamborilando na vidraça

para acompanhar o poema musical que Sarita e

a governante executavam. Súbito, voltando-se,

annunciou

:
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— Estão abii os homens ! Houve uma parada

instantânea, logo. ])orém, continuaram. Cesário

voltou-se então para Jorge: Elles ahi estão.

— Recebe-os... disse o enfermo do seu canto,

e Cesário ia para a saleta quando viu Innocencio,

em farpela nova. (|Ue cheg-ava com uma grande

rinchadeira de sapatos. A musica ia morrendo no

piano. As duas senhoras, esquecendo o teclado,

passavam em revista a toilette e. como não tinham

espelho, arranjavam-se reciprocamente : Miss cra-

vando um grampo que fugia dos cabellos louros

da discipula ; Sarita compondo o laço da gargan-

tilha da professora. O próprio «philosopho», sem-

pre indifferente ás roupas, dava puxões á lapella

da sobrecasaca, punha-se á vontade no alto colla-

rlnho. Espiava, e vendo os dois homens despirem

os pardessus e apparecerem correctamente encasa-

cados, teve um sorriso desdenhoso, mas adian-

tou-se para recebel-os muito firme, num passo ce-

rimonioso e grave.

Barroso relanceou os olhos pela sala e pareceu

estranhar a ausência de convidados, mas como

Cesário fizesse uma grande mesura diante do com-

panheiro, apresentou-o.

— Meu amigo, Dr. Loureiro. Dr. Cesário Al-

ves.

Os dois homens trocaram um aperto de mão e

22
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Barroso encaminhou-se para Jorge, e, como o

visse esforçando-se para levantar-se, estendeu a

mão:

— Deixa-te estar, deixa-te estar ; e, sem gran-

des cerimonias, adiantando o protegido, apre-

sentou-o. As senhoras, de pé, estenderam as mãos

ao noivo, que sorria vexado, emquanto Barroso,

antes de ferir o assumpto da visita, annunciava a

próxima chegada da companhia lyrica.

Sarita, vermelha e tremula, balbuciou algu-

mas palavras e levantou-se seguida de Miss. Ce-

sário seguiu-as para dizer no corredor— que não

deviam deixar a sala; mas a menina, sem respon-

der, atravessou rapidamente a passagem e desap-

pareceu na sala de jantar.

Jorge, pallido, fitava o Dr. Loureiro, bello

typo de homem, em pleno viço, sadio e forte.

Moreno, os cabellos encaracolavam-se graciosa-

mente e um bucre cahia-lhe ao meio da fronte

rebelde e muito negro, reluzindo. Os grandes

olhos tinham altivez e doçura, vertiam meiguice,

eram dominadores e terríveis, mas a voz era affa-

vel, serena, de uma pausa preguiçosa e languida,

e, sempre sorrindo, deixava entrever a linha certa

dos dentes muito alvos sob a sombra dos bigodes

negros.

Os três homens pareciam vexados. Barroso
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esfregava as mãos e o Dr. Loureiro passeiava

os olhos pela sala, admirando, como se quizesse

guardar de memoria minuciosamente todos os

ornatos da casa em que ella vivia. Jorge, como

para animar-se, chamou o (qihilosopho» :

— Porque não vens para cá ? Estás ahi apa-

nhando frio.

— Não ; estou bem. Barroso, então, inclinan-

do-se sussurrou

:

— Meu caro Soares, já sabes o motivo da

nossa visita... e gaguejando, os olhos de um para

outro: Aqui está o Dr. Loureiro e... como o meu

encargo está terminado, elle que fale comtigo...

E para quebrar a austeridade, atirou a rir: Sim,

elle é que é o candidato feliz. Jorge, sisudo, en-

carou o doutor e lentamente, difficilmente as pa-

lavras cahiram-lhe dos lábios

:

— Pois não, doutor. O meu amigo Barroso

falou-me em seu nome. Não tenho objecção al-

guma... Não respondi immediatamente porque

queria consultar a menina. Ella aceita-o e só

desejo que sejam felizes, tanto quanto merecem.

O doutor levantou-se, commovido, para beijar a

mão do enfermo, mas, como o visse a chorar,

recuou. Elle, emtanto, soffiu.

— Não se incommode, meu amigo : sou um
fr.aco. E deve comprehender : essa menina tem
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sido a minha companheira, tomei-a no berço, é

como minha filha. E' o pranto da felicidade,

disse atravéz de um sorriso, com duas grandes la-

grimas descendo-lhe pelo rosto. Receio apenas

ter de acabar em solidão, isso é que me faz cho-

rar, mas não se incommode. Faça-a feliz e as

minhas lagrimas far-se-ão bênçãos. E estendeu a

mão tremula que o doutor apertou commovido.

— Cesário

!

•— Hein ! ! ? fez o «philosopho» da janella.

— Porque não vens para cá ? Barroso adian-

tou:

— Estamos decididos, doutor. Cesário então,

sahindo do seu canto, veiu magestosamente e es-

tendeu a mão ao Dr. Loureiro

:

— Parabéns, doutor. Parou um instante con-

templando Jorge, e com a voz presa falou: E tu.

meu velho... dá cá um abraço! O enfermo teve

forças para levantar-se e, agarrando-se ao «phi-

losopho» soluçava emquanto elle lhe dizia meiga-

mente, contendo a emoção : Ha de ser feliz, ho-

mem ! Ha de ser muito feliz. Barroso e o dou-

tor, impressionados pelo grupo dos dois velhos

que pareciam não se querer deixar, levantaram-se

mudos, enternecidos. Cesário, por fim, conseguin-

do desprender-se dos braços de Jorge, disse com''>

em uma grande alegria

:
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— Bem, agora vou também abraçar a linda

noiva, se me permittem... E quero para mim a

honra de apresental-a ao seu futuro esposo. E
foi-se pelo salão pigarreando, no seu grande passo

bamboleado de pernalta.

Vieram licores á sala.

O dr. Loureiro falou então da moléstia de

Jorge, aconselhando a electricidade, e Barroso,

sempre alegre, ajuntou que com o casamento en-

trava para a familia um portador de saúde, e

annunciou o restabelecimento completo do enfer-

mo : «que ainda o havia de ver passeiando pela

casa a ninar os netos.» Mas Cesário reappa-

receu triumphante, dando o braço a Sarita que

sorria timida e já de longe, com os olhos no

Dr. Loureiro, que se havia levantado para re-

cebel-a.

O «i)hilosopho)) deixou-a diante de Jorge que

a chamou enternecido, offerecendo-lhe um lugar

no sofá, a seu lado. Barroso queria felicital-a e

ella recebeu os cumprimentos correspondendo

com um sorriso discreto. Jorge disse-lhe então

([ue era noiva e, passando-lhe um braço pelo hom-

bro, poz-se a afagal-a. Falava baixinho, ami-

mando-a, e Sarita sentia a anciã do seu coração,

todo o soffrimento que elle padecia em segredo;

as suas mãos estavam frias, de gelo, e a sua voz
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era tremula e commovida. Por fim, impellindo-a

docemente, aconselhou-a

:

— Bem, vai agora conversar com teu noivo

E, com uma alegria forçada: Trata de animar a

noite, já que a chuva não permittiu que viessem

as tuas amigas. Vai. Sarita obedeceu e o Dr. Lou-

reiro, que a esperava, offereceu-lhe uma cadeira

e os olhos de Jorge cravaram-se em ambos. E
quando Sarita, para responder a uma pergunta

do noivo, ergueu os lindos olhos, o enfermo teve

um estremecimento forte, as suas pupillas cham-

mejaram e, como para interromper aquelle collo-

quio idyllico, chamou-a:

— Minha filha, porque Miss não vem tocar

um poiico? Cesário offereceu-se para ir buscar

a professora e sahiu do salão. Barroso começou

a falar de politica, lamentando a marcha que le-

vavam os negócios públicos, augurando guerras,

prevendo grandes desastres financeiros. Jorge

mal respondia, os olhos sempre fitos nos dois

jovens que pareciam extasiados um no outro, mu-

dos de commoção feliz, falando apenas com os

olhares que pareciam contar a historia amorosa

das longas vigílias apaixonadas. Por fim o «phi-

losopho» appareceu. Miss acompanhava-o e veiu

direito ao sofá para cumprimentar o enfermo, di-

rigindo-se em seguida aos noivos, e, como Bar

4
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roso lhe pedisse nm pouco de Chopin, a escosseza

teve um sorriso de acquiescencia e encaminhou-se

para o piano.

Cesário, a pretexto do vento gelado que en-

trava pela sala em grandes bufadas, fechou a ja-

nella, vindo sentar-se junto de Jorge, e á pri-

meira lamentação de Barroso, que via um futuro

de calamidades para o Brazil, irrompeu annun-

ciando a grande revolução dos humildes.

— Não vinha longe o dia da desforra; a besta

humana começava a rugir no eito, ameaçando

com a sua força toda essa olygarchia rural, feita

de carrascos e de sensuaes. O Brazil não podia

progredir emquanto não deixasse de ser um gran-

de cárcere. Felizmente as represas estavam ce-

dendo á força invasora; as grandes levas ahi vi-

nham transbordando das senzalas, com todos os

seus soffrimentos accumulados, com todas as suas

dores contidas para uma vindicta tremenda. Ai

!

daquelles que a onda encontrasse pelo caminho!

A escravidão era humilhante para o Brazil. Não

comprehendia que ainda hou\esse um povo que

permittisse esses supplicios bárbaros que ensan-

guentavam as terras e contra os quaes as leis

nada faziam. E lembrou miudamente todos os

episódios que conhecia das suas viagens pelo in-

terior. Alais C[ue eram despojadas dos filhos pe-
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queninos, criancinhas abandonadas, nuas, choran-

do ao sol, como ovelhas perdidas. Escravos en-

fermos que caminhavam para os eitos persegui-

dos pelos feitores, outros que morriam torturados

nos troncos, a honra das virgens ultrajada, todo

o horror das coisas do captiveiro e mais que tudo

:

a ingratidão dos senhores contra o velho escravo

e. comparando-os com o carthaginez Hamilcar,

lembrou um episodio da Salauiinhô: Peiores que

Hamilcar, esses senhores pagam a divida das cam-

panhas do escravo com o abandono e com o des-

prezo e os velhos exhauridos que já não têm

braços para o serviço, esses séculos de carne e de

cabellos brancos, são lançados ao abandono, a

um valle de agonia entre a fome e o frio, como

os bárbaros defensores de Carthago.

São os valetudinários' da terra, deviam, ao

menos por gratidão, ter piedade delles. Mas não

vem longe o dia da reivindicação. Ahi estão os

abolicionistas, como os prophetas antigos, annun-

ciando a próxima chegada dos vingadores. Es-

pereínos por elles. Barroso, entretanto, sorria

;

não acreditava nessa vingança. «O negro está

brutalisado. A canga amansa o touro, o suppli-

cio servilisa e enfraquece o homem. Demais,

ainda dispondo da força, nada fariam á falta de

um chefe que os dirigisse : se um homem se pu-
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zesse á frente, sim, então era bem possível que

se operasse um movimento qualquer de represá-

lia, mas o negro não tinha iniciativa, estava ha-

bituado á obediência e contou que, estando em

uma fazenda de S. Paulo, fora uma noite acor-

dado por um dos filhos do fazendeiro, que lhe

annunciava um levante de escravos, no quadrado.

Eram mais de 200 homens validos, pois o fa-

zendeiro só, armado de um relho, saltou entre

elles e com um brado desfez a revolta. E no dia

seguinte, em \ez do incêndio e do saque, havia

uns vinte negros no tronco, .quatro dos quaes

morreram. E concluiu com segurança: «c negro

não se revolta.»

— No Eg3'pto era assim, acudiu Cesário, o

egypcio não tinha noção de autonomia— habi-

tuou-se a obedecer e não protestava contra o bas-

tão do chefe ; mas não foram poucas as revolu-

ções, muito sangue correu para o Nilo. Espere

por ella, espere por ella... Jorge ouvia a discus-

são dos dois liomens, mas os seus olhos procura-

vam os noivos que arrulhavam. Sarita, mais inti-

ma, já sorria francamente, e o Dr. Loureiro, ra-

diante, falava sem ouvir as tiradas indignadas

do «philosopho», todo enlevado no seu amor.

Quando vieram chamar para o chá, Sarita quiz

conduzir Jorge e Cesário propoz que elle fosse le-
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vado pelos noivos. O enfermo não protestou e

seguiu para a sala entre o Dr. Loureiro e a en-

teada. Bá esperava-os em caminho e, quando viu

a moça, não poude conter as lagrimas

:

— Coitada de minha filha

!

— Coitada por que, Bá?! Então não queria

que ella casasse, hein?

— Não, nhonhô, mas a gente não ha de sen-

tir...? Então eu não criei ella? E sem saber de-

finir o seu sentimento a ama seguiu pelo corredor

enxugando lagrimas.



VI

Nessa linda manhan de domingo, cheia de sol

e de aroma Cesário, a pretexto de passarem uma

boa hora em plena natureza, propoz o almoço no

((bosque», á som.bra das velhas arvores, junto

d'agua cantante. Seria uma surpreza alegre para

o Dr. Loureiro e para a velha, a maman Lou-

reiro que, aos domingos, deixava o seu canto

de beatitude para vir acompanhar a futura nora

contando-lhe, com grandes suspiros, os carinhos

do finado e as gracinhas e agudezas de Sinho-

sinho, quando ainda caminhava agarrado aos

moveis.

Sarita e Miss applaudiram enthusiasmadas e,

juntando as suas palavras ás do ((philosopho»,

trataram de convencer Jorge que se queixava das

pernas, garantindo que não resistiria á cami-

nhada.
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Cesário of fereceu-se para leval-o ao collo— e

estendeu os largos braços magros. Mas quem o

decidiu beijando-o, afagando-o, foi Sarita e, logo

que o viu sorrindo, subiu a correr para prevenir

a ama, afim de que fizesse transportar o necessá-

rio para o bosque, junto das mangueiras. Bá

revoltou-se : «Que exquisitice ! Podiam até apa-

nhar um resfriado. E nhonhô, coitado!» Mas
Sarita, sempre trefega, affirmou cjue aquillo até

lhe faria bem. Loureiro já havia dito que elle

devia andar, fazer exercicios.

A ama, sempre resmungando, foi, entretanto,

despachando os criados, o jardineiro inclusive,

que se prestou a levar no carrinho uma rima de

coisas para a festa das senhoras.

O vinho seria conduzido pelos commensaes,

propoz Cesário tomando duas garrafas, emquanto

Sarita despojava as roseiras para cobrir de pé-

talas a toalha que seria estendida sobre a

gramma.

Quando o Dr. Loureiro appareceu, num terno

de flanella, largo chapéu de palha á cabeça, va-

garoso, of ferecendo o braço á «bôa maman», gor-

da e plácida, sempre exhausta, houve uma excla-

mação. Sarita e o ((philosopho» disputavam a

honra de annunciar o que Cesário chamava uma

«garden-party» e, emquanto a menina beijava as
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l)ocheclias molles de maman Loureiro, elle decla-

mou :

— Vamos hoje... Mas Sarita, com os bra-

ços passados pelos hombros da futura sogra, vol-

tou rapidamente o rosto para concluir: ...almo-

çar no bosque ! E, franzindo o nariz, fez uma

careta ao ((philosopho». A viuva Loureiro teve

uma objecção: «Achava aquillo arriscado para

o doente : a humidade, aquellas aguas que fica-

\am das clunas encharcando a terra.» Mas o

doutor desfez o receio:

— Que não ! Era uma idéa magnifica. Os pas-

seios só lhe podiam fazer bem. E, emquanto Sa-

rita conduzia a mãi, poz-se a contar que na Eu-

ropa os doentes procuram os jardins, os lugares

de ar puro, ao contrario do que aqui se faz que,

ao primeiro espirro, correm logo a fechar por^^as

e janellas. Jorge sentia-se mal diante dos Lou-

reiro. O medico enfadava-o com as suas cons-

tantes narrativas : descripções de hospitaes que

percorrera, casos clínicos que observara nas en-

fermarias, como trabalhavam os grandes mestres

e repetia phrases de Charcot, de Peter. A viuva,

com as suas constantes lamurias, com os seus ar-

rebatamentos, com o seu nojo ao negro era ver-

dadeiramente odiosa. Cesário achava-a hispida.

Sarita desculpava-a com a velhice e com a moles-
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tia. Emtanto, nessa manhan, com a alegria» com-

municativa do sol, com o doce perfume das ro-

sas, Jorge sentia-se bem disposto, e teve iim

sorriso para os Loureiro apezar do medico ter

achado a sua physionomia má. Desculpou-se com

a noite mal dormida.

Cesário, antes da partida, fez circular o aperi-

tivo, não tanto para acordar a fome como para

evitar que a humidade fizesse mal aos doentes e

o doutor fez uma prelecção sobre o álcool im-

portado, sempre nocivo pelos preparados corantes

de que se serviam os distiladores.

A's dez e meia já era quente o sol. Sarita deu

o signal da partida tomando ao braço uma ces-

tinha de vime onde iam duas garrafas, deitadas

entre rosas. Cesário sobraçou a sua carga e, como

o Dr. Loureiro fizesse questão de levar alguma

coisa, Miss cedeu-lhe uma das cestinhas, onde

Bá acondicionara um frasco de conservas e as

uvas brancas.

Jorge, com um grande páu ferrado, á cabeça

um chapéu de abas largas, abriu a marcha, acom-

panhado pela ama, que o não queria deixar, sem-

pre receiosa de que lhe faltassem as pernas. Ma-

man Loureiro, com um amor egoísta, exigira um

dos braços do filho como se o não quizesse ceder,

senão em parte, á noiva, e a governante, isolada
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entre os grupos, ia de olhos baixos, num passo

lento, como uma prisioneira.

As cigarras estridulas cantavam e o ar era

constantemente cruzado por pássaros, que iam e

vinham, ora muito alto, ora quasi roçando a terra.

A alegria era grande e completa. O céu, todo

azul, reluzia como setim ; as montanhas, sem né-

voas, pareciam polvilhadas de ouro. Dobres ale-

gres de sinos passavam como um appello meigo

da religião para que as almas contentes corressem

aos templos agradecer ao Senhor aquella luz bem-

dita que se espalhava pela terra generosamente.

Cesário, no seu pantheismo primitivo, saudava

a natureza, a grande Mãi, forte e fecunda. Ao
avistar as arvores levantou no ar as duas gar-

rafas :

— A floresta ! Eil-a ! A grande floresta pri-

mitiva, a selva maternal! E como o Dr. Lou-

reiro sorrisse, o «philosopho» quiz explicar: Pois

não... A tal historia da achada de Pamir é uma

lenda, está provado. Homens que por lá anda-

ram garantem que as primeiras migrações hu-

manas não podiam ter partido d'ali, simplesmente

porque tal platô, que passou durante muito tempo

por ter sido o berço da humanidade, nunca foi

habitável. Os homens vieram do Balkach, da

grande selva do Balkach... E isto mesmo pre-
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tendo sustentar na minha obra. E seccamente

:

O doutor não foi á Ásia ?

— Não. A minha viagem foi toda pratica,

Sr. Cesário. Mais tarde é possivel que faça um
passeio. E vohou os olhos para Sarita.

— Não deixe de ir á Ásia. Vá admirar esse

Gang-es amigo, e ao Egypto, pois não, ao Egypto.

E' uma obrigação de todo homem civihsado vi-

sitar o oriente. O oriente!... E como se quizesse

mostrar ao sol as garrafas que levava, ergueu-as

para o astro que subia rutilo. Haviam chegado

á cerca e o jardineiro ainda passava o ancinho A

entrada para afastar as folhas seccas e os grave-

tos. As arvores, ramalhando, pareciam festejal-os

e Cesário saudou-as de novo :
— Salve, selva ma-

ternal ! E, para alegrarem o «philosopho», todos

repetiram : Salve

!

Havia ainda orvalho nas folhas. O solo hú-

mido e macio afundava debaixo dos pés— eram

poças que a velha folhagem acamada escondia

insidiosamente. O cheiro acre do capim-gordura

impregnava o bosque, mas sentia-se o hálito forte

e sadio de todas aquellas arvores, de todas as

pequenas plantas humildes que viviam de rasto,

florescendo em tapete, forrando os trilhos com

um estofo avelludado e fresco, onde a vida alegre

e cantante dos insectos palpitava. As grandes ar-
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vores graves, de uma sobranceria austera, prote-

g'iani com as sombras immensas dos seus galhos

os arbustos que cresciam em torno do tronco pu-

jante como uma caravana abrigada sob um tendai.

O caminho era estreito, sinuoso, todo orlado

de sensitivas que murchavam mal se lhes tocava;

sobre elle derramavam-se os galhos faceiros das

samambaias é os ramos flexíveis dos heliotropos

pontilhados de florinhas miúdas que rescendiam.

Grande extensão de planície inculta estava es-

trellada de boninas douradas e, de quando em

(|uando, uma mouta de joá bravo com os seus lin-

dos frutos de coral e de ouro. De algumas ar-

\ores cahia em filamentos o cipó-chumbo ou era

a barba de velho emmaranhada, que se enroscava

nos galhos, formando grandes ninhos ou penden-

do em filandras balançando-se mollemente á brisa.

Borboletas appareciam confiadas, voando de um
canto para outro, com fulgurações de azas de sa-

phyra ou de prata ou tremulas, pairando acima

de uma vergontea onde pousavam unindo as azas,

aquecendo-se a um raio de sol, e o trilar dos gril-

los ia rium crescendo á proporção que o grupo

penetrava devassando o interior tranquillo do

bosque.

Já começavam a chegar o doce murmúrio da

agua c o rumorejo dos bambus que faziam uma

23
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abobada verde sobre a agua serena. Em certos

pontos a penumbra era densa, a passagem difficil

— cipós cruzavam-se de uma arvore a outra e

havia pelo chão cordoveias que embaraçavam os

passos. Era necessário que o jardineiro avançasse

com uma fouce e cortasse, a grandes golpes, as

enrediças silvestres. Maman Loureiro, com o ves-

tido molhado de orvalho, ia de olhos no chão

temendo as cobras «porque tinham deixado o mat-

to crescer tanto que, de certo, por ali andavam

bichos.» Ia cautelosamente pedindo aos noivos

que a segurassem bem, tinha medo de escorre-

gar, já estava com os pés encharcados. E lasti-

mava não ter trazido as galochas : «aquillo era o

mesmo que patinhar numa lagoa.»

Bá levava Jorge, escolhendo lugares para seus

passos, recommendando que não se encostasse no

matto por causa da humidade e o enfermo dis-

trahia-se com a preoccupação de procurar cami-

nho, ria dos sustos da ama que descobria treme-

daes em toda parte, sempre indignada com aquella

idéa de almoçarem na humidade.

Miss, silenciosa, ia encantada com a partida.

Para ella aquillo tomava proporções perigosas de

uma excursão atrevida por selvas bravas e pér-

fidas dos sertões: eram pantanaes vastissimos, flo-j

restas intrincadas, de muitos séculos, á cuja som-i
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hra haviam dormido tribus guerreiras e o rumor

constante da agTia long-inqua suggeria-lhe a idéa

de uma extensa paizagem nova, nunca vista, a

beira de um grande rio profundo e largo como

esses de que lhe falava Cesário nas descripçÕes

pittorescas da natureza opulenta do Brazil.

O «philosopho» seguia á frente, com o jardi-

neiro. As solas dos seus sapatos carregavam gros-

sas pastas de lama ; tinha os hombros molhados,

mas, entretido com o trabalho de decepar os ra-

mos, não sentia os passos pesados ; levantava as

pernas difficilmente como se levasse cnemidas e

apontava : «Olhe ali ! Corte aquelle galho que é

uma cilada! Olhe acolá, sòr Januário.» E as

folhas farfalhavam quando o jardineiro brandia

a fouce.

Mas um embaraço surgiu : era uma grande

poça d'agua esverdeada, coberta de lodo, em meio

do caminho. Dum lado e doutro, viçoso e verde,

o .capim crescia escondendo, sem duvida, atolei-

ros. Cesário, que ia á frente, foi o primeiro a

annunciar a «Lagoa Meotida», ajuntando para

animar «que haviam atirado sobre ella um tron-

co e a passagem ali estava e, para animar

as senhoras, ia e vinha, equilibrando-se, os bra-

ços escancarados, as duas garrafas nas mãos.

Miss, sempre amante de aventuras, rejeitou a
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mão qne o «philosopho» lhe of ferecia e atraves-

sou serenamente, «como a Spelterini sobre o Nia-

gara», disse elle batendo as palmas, com as gar-

rafas debaixo do braço. Mas Jorge hesitou e o

«philosopho» teve de abandonar a carga para ir

buscal-o á outra margem com a mão estendida e

o enfermo, apoiando-se ao varapau, passou lenta-

mente, os olhos sempre no tronco que oscillava.

Maman Loureiro, olhando demoradamente, de-

clarou que não queria caliir naquelle lameiro

podre e amuou abandonando os braços dos noi-

vos que instavam com ella, mostrando os que já

haviam atravessado e que estavam na outra mar-

gem esperando.

—
' Venha, menina ! bradou Cesário estendendo

o braço á Sarita. Venha para cjue a senhora veja

que não ha perigo ! E Sarita passou, rindo, com

gritinhos, num passo miúdo e trefego. Venha,

doutor. Mas o Dr. Loureiro mão quiz deixar

sósinha a boa maman que enfezava, ameaçando

voltar. «Que aquillo até fazia febre! Que idéa!

almoçarem na lama. Não passava!» Foi preciso

C|ue o jardineiro arregaçasse as calças e entrasse

nagua atolando-se para que a viuva, sempre a

resmungar, ousasse a travessia. R passou tremu-

la, aterrada, jurando nunca mais acompanhar

aquellas extravagâncias de malucos. Bá affligia-
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se querendo prestar aiíxilio á \elha senhora, mas

a ((maman» repelliu-a com mau modo, dando-lhe

com o lenço quando a negra, agachando-se, quiz

tirar-lhe da ]:)arra do vestido um graveto que

ia de rasto seguro por um espinho : «Dei-

xasse ! Não gostava de incommodos com ella!»

A ama levantou-se e lançou-lhe um olhar cheio

de ódio, mas Sarita fez-lhe um signal para que se

contivesse e, querendo evitar uma discussão, acu-

diu risonha

:

— Então? não passou? E' facil... A questão

é não ter medo. Cesário poz-se a caminho e, já

longe, annunciando bellezas, chamava

:

— Venham ! Venham ! Isto aqui está agora

como o caminho de Brocelande. Entraram por

uma estreitissima passagem onde havia uma gran-

de rocha toda forrada de musgo e, atravéz da fo-

lhagem, viram o sol, que enchia de claridade um

canto do bosque, onde grandes tayobas verdes

derreavam languidamente as largas folhas. Já

havia sequeiras de bambus murmurando e via-se,

ao longe, o circulo das mangueiras numa grande

luz quente e vivida. Cantavam. O «pliilosoplio»,

junto á rocha, alongava os olhos de um lado para

outro, num êxtase

:

— Ora, francamente ! digam que não tive uma

grande idéa! Ha lá salão que se compare a isto...
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E O bom perfume das selvas, o cheiro do matto,

hein ? Então ?

Maman Loureiro quiz saber se era ali que iam

almoçar, naquelle buraco...

— Não, minha senhoi a : o salão é um pouco

adiante. Mas já estamos na copa e temos aqui

um pequeno lavabo para as senhoras que não qui-

zerem descer a rampa até o riosinho amigo que

lá vai em baixo, disse o «philosopho» e, dando

volta, mostrou, entre fetos verdes, uma bacia ca-

vada na pedra onde cabia uma lagrima fina.

— Aqui têm : é uma linda fonte protegida por

algum deus amável. E refrescando as mãos na

agua crystallina : Também é o que me falta des-

cobrir neste bosque : a nympha ; o mais conheço

tudo.

Jorge sentia-se cançado, tremiam-lhe as per-

nas e maman Loureiro achou natural

:

— Pois um homem fraco, doente, a fazer

aquella caminhada e com tamanha humidade ! Até

se espantava de que não tivesse tido alguma coisa.

Aquillo era bom para quem tinha saúde, esses

mesmos não resistiam. E, sempre de mau humor,

esquivava-se ás instancias do «philosopho» que

procurava mostrar os encantos do sitio, a belleza

grandiosa daquelle recesso tranquillo, onde os in-

sectos tinham o seu mundo.
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Miss. sempre recatada em silencio, andava em

explorações pelas montas próximas, procnrando

ninhos, perseguindo borboletas, emqnanto Bá,

agachada junto á fonte murmurosa, as mãos acon-

cheadas, aparava a agua fresca da rocha. Cesá-

rio tomou o braço do amigo e, sempre animan-

do-o, a sorver com ruido o bom ar frio das som-

brias devezas, gabava a idéa da sortida

:

— Anda lá que isto empresta vigor á alma.

Os olhos carecem d'expansÕes como esta para que

a retina não fique em dieta de visão. Estar sem-

pre a olhar as paredes, os lombos dos livros, é

fastidioso. Deixa a velha bramir. Chegou ao pe-

riodo de ruminar, não pôde estar calada. E' fa-

mosa, palavra de honra! Iam devagar, sobre o

tapete macio da herva molhada, donde saltavam

grilos espavoridos. Jorge carregava o rosto, sor-

ria, sem uma palavra, deixando-se levar pelo ami-

go, mas a referencia ao mau humor de maman

Loureiro arrancou-o ao silencio obstinado.

— E' impoâsivel ! Não posso estar perto delia,

sinto-me mal, tenho Ímpetos de a repellir com

uma grosseria. Depois aquelle apego ao filho.

— Ella é que parece a noiva... disse Cesário.

— Realmente. Palavra, vejo muito mal esse

casamento, Cesário. O tal doutor é um effemina-

do, sem energia: treme diante das sobrancelhas
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maternas e Sarita, com o génio que tem, não fará

boa liga com essa mulher.

— Ora, depois de casados hão de tomar ru-

mo. Estou certo de que o homemsinho não ha de

íicar agarrado ás saias da velha a ninar o gato

venerando. Demais, quando ha amor, meu ami-

go, tudo se sacrifica. Deixa lá... Iam por uma
ladeirinha. Jorge fincava o varapau no solo, ar-

quejando e, quando chegaram ao alto o «philoso-

pho» propoz uma pausa para descanço ; e, como

havia uma grande raiz á flor da terra, sentaram-

se ouvindo os chilros alegres do passaredo e o

chiar das cigarras que festejavam o sol entre a

folhagem.

—
^ Estás com outra còr, Jorge. Então? Já te

sentes melhor, hein?

— De corpo. E' uma resurreição da carne ; o

espirito vai de mal a peior. Não durmo e de uns

tempos a esta parte tenho sentido phenome-

nos estranhos que me preoccupam. A's vezes,

é uma sensação de vácuo no cérebro, outras ve-

zes a ag-glomeração, um grande corpo opaco que

enche a minha pobre cabeça. Mas o c|ue mais me
impressiona é uma singular allucinação agora fre-

quente.

A' noite, quando me deito, o quarto enche-se

de rumores fantásticos. A principio o ruido tem



INVERNO EM EEOR 361

a sonoridade, o rythmo natural, pouco a jxduco,

porém, atroa, precipita-se vertiginosamente; tudo

augmenta, redobra-se : as pancadas do meu co-

ração multi])licam-se, as minhas pálpebras batem

como azas de colibri em adejo, o som mais leve

fragóra espantosamente.

Sinto-me crescer. Se toco as minhas carnes

retiro os dedos aterrado e fico vivendo dentro

de um ambiente de vertigem, num meio de pavor

que não te posso descrever. A's vezes levanto-me

e os meus passos aterram-me, são os de um louco

que fugisse em desabalada corrida sem destino,

atravéz da treva. Esbarro em um movei e é como

se toda a casa estalasse aluindo, um grande echo

reboa enchendo o silencio e pa.rece-me, ás vezes,

ouvir o galope do meu sangue nas veias. Essa

allucinação não é longa, mas no curto tempo que

me domina não imaginas quanto soffro. Sobre

a visão de corpos limiinosos já falei ao medico,

levou isso á conta do meu enfraquecimento. Não

me preoccupa também. Já estou, por assim dizer,

habituado ao diorama.

A's vezes vou caminhando e de repente es-

taco diante de um globo de fogo. A primeira im-

pressão é de surpreza, mas vem tão prompta-

mente a calma que ninguém deu ainda pelas mi-

nhas paradas súbitas. Tenho um mundo fantas-
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tico que me diverte os olhos, mas essa outra allu-

cinação aterra-me. Parece um desequilibrio de

todo o meu sêr, a desorientação absoluta dos

meus sentidos. E os médicos attribuem tudo á

nevrose, deixam-me nesse estado de duvida, que

é o inicio de uma mania. Porque, afinal, eu estu-

do-me, analyso-me, e essa analyse constante já

se vai tornando preoccupação. Procuro explicar

todos os ruidos e, para alguns, busco uma ori-

gem no sobrenatural : o resultado é que estou

ficando de uma covardia infantil e de uma cren-

dice de fetichista.

Infelizmente tenho uma triste convicção, es-

tou descendo a aba da montanha que leva ao

abysmo da loucura.

— Ora, homem ! Isso é que é mania. Então

por que tens visões conclues que has de acabar

louco ? ! Se assim fosse, meu amigo, o mundo

seria um manicomio. Pensas que não tenho

dessas coisas? Tenho-as, e constantemente. Eu

sou o mais completo visionário. Vejo, como tu,

os taes corpos luminosos : são os fogos fátuos da

retina, vêm das visões mortas. Podes achar bla-

gue no que digo, mas eu cá penso assim. Não

vou pedir explicações a doutores. Vejo vultos,

ouço falas; já uma vez senti junto de mim, agar-

rado ao meu corpo, um outro corpo — era uma
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succuba. diria um mago, qual succuba ! não havia

corpo, havia apenas dehrio. Deixa-te de idéas

fnnel)res. Sabes de onde vem tudo isso? do teu

isolamento, do teu silencio. Vives concentrado,

e como todas as forças geradoras carecem de ex-

pensão tens dessas coisas. Apertas o espirito e

Os abortos rebentam. A hypocondria é um terrí-

vel demónio ! Deixa-te de pensamentos. Encara

a vida como ella é, aceita-a sem discussões inti-

mas. Isto é assim porque é, ahi tens. A voz de

maman Loureiro interrompeu o colloquio.

— Ahi vem a velha ; vamos andando. Tam-

bém agora é só descer um pouco. Mas a viuva,

sempre enfezada, praguejava, porque os espi-

nheiros, derreados sobre o caminho, haviam-lhe

arranhado a mão. «Que ao menos deviam ter

arranjado aquillo.» A ama appareceu amuada,

um grande beiço espichado, resmungando.

— Então, que é lá isso, Bá? A negra, sem

responder a Cesário, dirigiu-se a Jorge.

— Eu venho pedir licença a nhonhô para vol-

tar para casa. O enfermo mirou-a

:

— Que tens, Bá? Estás cançada?

— Não. senhor, mas não posso mais acom-

panhar essa mulher. Não estou acostumada com

desaforos. Ella entende que ha de me dizer tudo

e eu já estou aqui que não posso de raiva. Não
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quero que nhanhan depois fique zangada com-

migo.

— E quem ha de servir-me, Bá? Deixa lá a

\-elha ; não estás aqui por ella ; vem comnosco.

A negra, que levava a saia arregaçada mostrando

as pernas magras, deixou-a cahir e, como os -dois

homens continuassem o caminho, seguiu-os. mas a

alguns passos, sempre amazorrada, disse : «que Sa-

rita mandara pedir para esperarem, porque a se-

nhora já tinha falado, elles haviam-na deixado em

baixo.» Cesário, então, revoltou-se

:

— Hein ! pois ande ? ! Quer, talvez, que faça-

mos uma cadeirinha para carregal-a? Que ande!

Aqui vai um que precisa de cuidados e não se

queixa. Não faltava mais nada. Vamos embora!

Não se espera mais. Jorge, porém, que havia pa-

rado, interveiu delicadamente:

— Não, esperemos, é uma senhora. Não que-

ro que Sarita tenha razões de queixa. Não custa.

Bá accrescentou

:

—
• E' mesmo, nhonhò. Eu também tenho atu-

rado muita coisa por causa de nhanhan, que não

tem culpa, coitada ! nem o moço : elle é bom. A
velha é que é um diabo! Os dois homens riram

da cólera da ama, que continuou : Um diabo

!

Nunca está contente, por um nada está ahi bo-

tando a boca no mundo. Nunca vi ! E concluiu

:
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Qual ! Nhanhan mesmo não vive muito tempo

com essa bruxa. Um grito repercutiu no bosque

;

Cesário, juntando as mãos na boca. correspon-

deu.

— E' a menina. Nuvens zoantes de mosqui-

tos -voavam em torno das cabeças dos três, que

Os sacudiam desesperadamente.

— Ainda mais ! escolhemos o peior ponto de

espera. Vamos descer. Estão ali em baixo as

mangueiras, é um instante. Isto aqui está horri-

vel com os mosquitos. Mas aproximavam-se

vozes

:

— Paisinho ! gritou Sarita d'entre as arvores

e Jorge, sorrindo, respondeu

:

— Sobe ! E maman Loureiro corada, as saias

muito levantadas, deixando ver os pés inchados,

foi a primeira a apparecer carrancuda, offegan-

do : em seguida Sarita, vermelha, com duas lindas

rosas nas faces, rindo, e o doutor abarcando flo-

res silvestres. O jardineiro era o ultimo, fouce

ao hombro, calmo, forte, como um senhor dos

bosques, familiar com todos aquelles desvãos, in-

timo daquelles meandros, habituado a atravessar

os caminhos rudes, cantando folgadamente, sem

fadiga, sem surpreza, como um deus selvático

amado das arvores, querido dos ninhos, para o

qual os ramos tinham sempre um fruto, as ver-
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gonteas tinham sempre uma flor e as aguas guar-

davam a frescura suave e reparadora.

Cesário, vendo apparecer a viuva, annunciou

baixinho ao enfermo «uma tremenda explosão de

cólera» ; a velha, porém, pallida, contendo a ira,

não descerrou os lábios e passou, fechada num

mutismo de ódio, a cabeça baixa, offegando. Sa-

rita, bambaleando o corpo, extenuada, sorria, c

o doutor, carregado de liores, já sem fôlego, affir-

mou que «a ascensão ao Monte Branco era mais

suave do que a subida áquella altura, sobre o ca-

minho lamacento como estava.» Mas Cesário,

sempre jocundo, riu da fraqueza daquelles moços

e, descendo, animou-os mostrando-lhes em baixo

o «salão florestal».

— Estamos em casa. Lá estão as mangueiras

veneráveis.

Orlando o caminho estreito e sinuoso os bam-

bus inclinavam-se formando uma abobada verde

e murmura; borboletas voavam de um para ou-

tro lado e havia um sussurro perenne como d'agua

a correr atravéz da sombra. O «philosopho»,

sempre apaixonado da natureza, rompeu em ex-

clamações :

— Que olhassem ! aquillo era lindo ! sumptuo-

so ! Miss ia sosinha á frente, abrindo a marcha

;

Bá em seguida, amuada, a resmungar contra ma-
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man Loureiro. Innocencio appareceu cantarolan-

do e logo sumin-se, a correr, mettendo-se pelos

mattos.

Entre as altas mangueiras a mesa tosca res-

plandecia forrada pela toalha branca. O chão em

torno, juncado de flores, era macio e crepitava

sob os passos. Havia palha e papeis esparsos e

sobre os bancos garrafas, latas, flores e frutas,

todo o necessário para esse almoço de festa, ao

ar livre, na communhão das arvores. A um canto,

em pittoresco meandro, o cozinheiro improvisava

os fogões, reunindo pedras sobre as quaes descan-

çavam panellas e caçarolas lambidas pela chamma

alegre e estalidante da lenha verde. Sentaram-se.

Os criados correram a limpar os bancos e Cesá-

rio, satisfeito, expansivo e gárrulo, propoz uma

taça de champagne levantando uma das garrafas,

mas todos oppuzeram-se, queriam repousar, esta-

vam estafados.

O «philosopho» teve um olliar de piedade e

de ironia para «aquelles tristes» e, voltando-se

para Innocencio

:

— Vem d'ahi commigo, rapaz. Apanha essas

garrafas num cesto e vem commigo. Jorge acom-

panhava-o com os olhos e quando o perdeu de

vista acenou á Sarita que passeiava abanando-s3

com o lenço. A moça adiantou-se e, sentando-se
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junto delle, no banco, tomou-lhe uma das mãos.

Maman Loureiro, desesperada, dava expansão á

cólera frenética, discutindo com o filho que a

ouvia murcho, de olhos baixos, quebrando reno-

vos dos arbustos. Jorge, como se o effluvio das

selvas penetrasse-o beneficentemente, sentia um
bem-estar tranquillo, uma grande paz de cora-

ção. A luz dourava os ramos espalhando nimbos

de claridade no solo como se uma arvore de ouro,

num outono fantástico, fosse despindo-se da fo-

lhagem preciosa; e pássaros cantavam em festa.

Sarita sentia a pressão delicada dos dedos do pa-

drasto e lia-lhe nos olhos a melancolia; emtanto

o seu coração, irritado de amor, batia sôfrego,

os olhos inquietos procuravam o Dr. Loureiro que

se perdia entre as arvores acompanhando a viuva.

Pássaros desciam dos ramos e vinham mariscar

na terra; alguns mais ousados passeiavam em ci-

ma da mesa gazillando entre os pratos. O cozi-

nheiro cantava uma modinha nortista, emquanto

Bá e o copeiro, agachados, iam tirando dos cestos

garrafas e frutas. O bosque conservava a sua se-

renidade, parecia um santuário invadido onde os

deuses impassíveis olhavam calmos o acampar de

uma horda. O enfermo levantou os olhos para

Sarita, attrahiu-a docemente e beijou-a na fronte

entre os cachos de cabellos que voavam:
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— Então vais deíxar-me, hein ?

— Deixar? porque, paisinho?... Eu não.

— Não has de ir com o teu marido?

— Sim, mas elle concordou commigo. Pas-

saremos os primeiros tempos com você... mais

tarde então...

— Mais tarde?...

— Se elle quizer, aventurou Sarita... E sor-

rindo :

— Xão foi você mesmo que disse que eu

devia fazer tudo quanto elle quizesse ? que devia

obedecer sem discutir?

— Sim...

— Então ? Eu com a mãi delle não moro ; os

nossos génios não se combinami : é muito imper-

tinente,- exquisita, cheia de manias e para que

hei de procurar o mal quando posso evital-o?

Morar com ella, não ; isso já disse a Loureiro e

de|)ois, ainda que nos separemos, você sabe que

hei de sempre estar a seu lado. Não sou ingrata!

— Não, não és... Emtanto, Sarita, o meu de-

sejo era outro bem differente : eu não queria apar-

tar-me de ti, nunca ! Queria que vivesses sempre

commigo. E's o meu único consolo, quem mais

tenho eu no mundo? Cesário... Cesário é um
nómade ; amanhan. a pretexto de qualquer coisa,

sahe e deixa-me só e eu estou como as crianças

24
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ás quaes é indispensável o carinho da mulher. E
partes justamente quando vem chegando o cre-

púsculo. Como vai ser triste a minha noite ! Pen-

sei muito, aguilhoado pelo meu egoismo, pensei

muito, mas tive quem discutisse e combatesse os

meus pensamentos. Sempre que expunha uma

idéa tinha certeza de a ver contrariada. Cesário

não me permitte mais a vida — acha-me inutili-

sado e, como querendo precipitar a queda da rui-

na, concorre para esse desastre arrancando o que

ainda a sustentava. Se elle não se tivesse mettido

insidiosamente no meu segredo, mostrando-me o

horror que viu no fundo, eu iria com elle, confia-

do e tranquillo, até o teu coração e talvez não

tivesse agora a alma tão triste como tenho. Mas

Cesário veiu com os seus argumentos, disse-me

coisas táes que tive receio de falar a verdade, de

dizer o meu sentimento, de contar a minha ago-

nia e hoje, arrependido, vejo c[ue só consegui au-

gmentar o soffrimento porque, cada dia que passa

aproximando-te daquelle homem, distancia-te,

afasta-te de mim e, isolado, sentindo-me em aban-

dono, começo a ter a impressão estranha de um
banido, entregue cá solidão e ao desespero, sem

uma alma piedosa para fraternisar com a sua e

abrandar-lhe o tormento.

Sarita quiz interrompel-o ; elle, porém, dete-

ve-a;
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— Espera. O que te vou dizer agora é uma

liistoria que a mim mesmo repito constantemente

nas minhas vigílias tormentosas. Talvez te re-

voltes como Cesário, mas não quero nem posso

guardar, por mais tempo, esse segredo torturante

e, se parecer-te estranho, perdoa-me, não me quei-

ras mal nem abuses da minha indiscrição tornan-

do-me ridiculo aos olhos de outrem. Escuta.

Desde que começaste a tua vida de moça, dei-

xando esquecida a criança, desde que passaste da

infantilidade á juventude, teu rosto começou a

reflectir o meu passado. Comecei a olhar-te como

a sombra de um tumulo, vendo nas tuas feições

todas as linhas, todos os traços de alguém que

fora, para mim, um soffrimento feliz: tua mãi.

A morta revivia e o meu amor por ti soffreu, re-

sentindo-se dessa transição da belleza — a crian-

ça ia morrendo vencida pela mulher até que de

todo a menina desappareceu, ficando em seu lu-

gar o espectro, que eras tu. Não sei como expli-

car-te o que sentia sempre que me apparecias

como a visão de um tempo longinquo e de dores.

A's vezes ficava demoradas horas contemplando-

te e não eras tu quem eu via, era ella, tua mãi

:

quando falavas, quando sorrias, quando repou-

savas a cabeça sobre o meu hombro adormecendo.

Meus beijos também perderam a castidade, mas
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não te maculavam — era como se eu beijasse

uma imagem da morta. Desappareceste inteira-

mente cedendo o lugar á tua mãi. Bem sei que

tudo isso pôde ser levado á conta de um desequi-

librio mental, de uma grande moléstia d'alma,

mas ouve, ouve sempre.

A principio resisti empregando todas as for-

ças da minha razão, toda a energia da. minha von-

tade ; mas a obsessão nasceu. Já não era somente

em tua presença que eu sentia a tentação tremen-

da do teu rosto, longe de ti, diante do teu retra-

to, quando te ouvia os passos, quando te ouvia

a voz. Foste, desde então, a preoccupação única

do meu espirito e essa moléstia, essa estranha mo-

léstia, degenerou em amor, Sarita...

A moça empallidecia guardando uma imper-

turbável immobilidade, os olhos baixos, mas á

confissão de Jorge estremeceu toda e, num mo-

vimento vivo, ergueu a cabeça e encarou-o. O
enfermo, porém, como se não tivesse percebido o

Ímpeto da pupilla, continuou no mesmo tom de

narrativa, expondo a sua tortura.

— Amei-te... e não me vexo de o dizer a ti

mesma, não me vexo porque não era a menina

criada em meus braços, a minha filha que eu

amava, era a outra, a que fora, a morta. E, se

eu te dissesse, Sarita, todos os meus penares, as
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anciãs das minhas noites não dormidas, as an-

gustias das minhas evocações, talvez me lasti-

masses. Cesário, que me tem acompanhado com

tanta solicitude e com tão desvelado carinho, pode

contar-te o que tenho soffrido. Mas, pensando,

imaginei tudo quanto se vai realisando á medida

que Os dias correm : o teu casamento, o meu aban-

dono. Foi então que imaginei guardar- te com-

migo para sempre, prendendo-te á minha vida

para que me acompanhasses como uma illusão

acompanha um espirito doente. E quiz casar-me

comtigo.

Novo estremecimento agitou a moça e seus

olhos, cheios de assombro, faiscaram. A confissão

surprendia-a, suffocando-se no coração o pudor.

O que a dominava era o medo : sentia-se como em-

polgada por uma mão forte e refugia ao homem,

aterrada, com a respiração curta como se lhe fal-

tasse o ar. Jorge, de uma lividez cadavérica, pro-

seguia, falando como se lesse num livro.

— Não era um novo amor que me impellia,

mas a idéa de uma nova existência ao lado de

quem vivi friamente, mais como amigo do que

como esposo; era uma reintegração no passado,

uma extravagante volta ao tempo extincto. Pos-

suir-te não me preoccupava, eu queria a outra, de

que te não lembras. Só então levantou os olhos
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para a enteada e as suas pnpillas fulguravam,

um sorriso franzia-lhe todo o rosto : Não te lem-

bras. Era linda, tua mãi ! E eu não a amava.

Foi necessário que o tumulo tomasse-a para que

eu sentisse que no meu coração vivia o amor por

ella, mas tão occulto que até então eu não dera

por elle. Cesário, á força de interrogar-me, con-

seguiu saber o motivo dos meus desesperos e das

minhas vigilias : disse-lhe tudo e elle, longe de

procurar alliviar-me, veiu com umas longas pa-

lavras mostrar a hediondez do meu pensamen-

to. Hediondez, vê bem... mas em que? Pois não

fui eu o marido de Laura, não foi ella minha

mulher? Que culpa tenho eu do seu regresso ao

mundo? Que mal havia em casares commigo?

— Eu, paisinho ? exclamou Sarita em voz tre-

mula, já agitada pelo choro. Pois não sou sua

filha, paisinho? Ah! isso nem se pensa...

E desatou em pranto, abafando o rosto com as

mãos. Jorge, agitado, como se tivesse reconhe-

cido a sua falta e temesse tornal-a publica, quiz

consolar Sarita attrahindo-a; a moça, porém, re-

pellia-o docemente, fugindo com o rosto quando

sentia nas faces o calor do seu hálito.

— Mas ouve, minha filha. Não chores. Eu

quiz dizer-te a verdade, a verdade somente.

Não queres que eu tenha franqueza comtigo?
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Sou eu o primeiro a confessar que isso não passa

de uma loucura, sim, de uma loucura, porque

ninguém quer ver que estou perdendo a razão,

ninguém! Não chores, tem piedade do meu sof-

frimento, nem tomes a sério as minhas palavras,

não sei mais que digo. Só Cesário pôde falar-te

a verdade, elle que te conte as allucinaçÕes que

tenho, as noites que passo. Que queres, minha

filha? E' a loucura. Nunca viste um louco? De

vez em quando um relâmpago fulmina-me e fico

assim, estonteado, incerto : é a tempestade sinis-

tra que se annuncia. Não chores. E procurava

attrahil-a; as suas mãos tremulas tacteavam in-

certas o corpo virgem e Sarita encolhia-se, evi-

tava-as, repellia-as com um mal contido nojo, até

que se poz de pé, os olhos vermelhos, o rosto

macerado, e soluçando. Jorge, tremulo, attonito,

levantou-se também.

— Perdoa ! Eu não sou mais do que um lou-

co... Não sei que digo. As palavras sahem-me

involuntariamente. Achas possível que eu que te

trouxe ao collo/..? Não, minha filha, não: pala-

vras vans, palavras vans. Vozes aproximavam-

se. Jorge travou das mãos de Sarita e sussur-

rou: E' Cesário; senta-te aqui, senta-te... e attra-

hiu-a para o banco. A moça deixou-se levar sem

resistência. Sentaram-se justamente quando o



37^> INVERNO EM FLOR

((philosopho)), purpúreo e suado, appareceu no

caminho, arremangado, radiante

:

— Decididamente vocês não têm gosto. O
córrego está admirável com as aguas novas que

lhe deram as ultimas chuvas, ronca e vem quasi

até á borda da barranca. E' um rio, póde-se ali

navegar. Lá deixei as garrafas num poço, a re-

frescarem. Mas vendo lagrimas nos olhos de Sa-

rita, exclamou indignado : Que é isso ? chorando ?

Pois vieram de casa para isto? Ora, pelo amor

de Deus ! Jorge fazia-lhe signaes para que se ca-

lasse, mas Cesário, irritado, accusou-o

:

— Que diabo! Tens a mania da tristeza. Não

pôde haver alegria junto de ti. O enfermo sor-

ria afagando a enteada

:

— Não, estávamos falando do casamento, só

por que lhe disse que nos iamos apartar...

— Qual apartar ! Apartar porque ? vamos,

menina ; deixemo-nos de choro. Olhe, a sua pro-

fessora lá está á beira d'agua colhendo lirios
;
por

que não vôi ter com ella? Se começa a chorar

vem por ahi a viuva e desfaz-se .em caudaes lem-

brando o defunto. Nada de tristezas; e Bá, que

chegava, vendo-a ainda a limpar os olhos, per

guntou enternecida

:

' — Que é que tem, nhanhan ?

— Nada, Bá; também tudo você quer saber...
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— De certo, pois vosmecê está chorando á tôa.

Olha. o ahnoço já está prompto.

— Pois serve-o. E encaminhou-se vagarosa-

mente para o lado do rio, brincando com um ra-

mo de herva de S. João.

— Ah ! meii amigo, aqnillo está lindo ! excla-

mou o «philosopho» e descendo as mangas, a ca-

beça levantada, a olhar as 'frondes douradas pelo

sol : IC que dia soberbo, hein?

— Maravilhoso ! Innocencio ia e vinha ser-

vindo a mesa e, quando Bá appareceu com uma
terrina fumegante, Cesário esfregou as mãos:
— Já não é sem tempo. E sahiu para chamar

os Loureiro emquanto Innocencio, a correr, en-

trava pelo caminho que levava ao córrego.

Ao almoço Cesário encarregou-se da palestra,

notando uma grande frieza em todos, até nos

noivos, que nem sequer sorriam. As arvores es-

palhavam folhas sobre a mesa e pássaros canta-

vam nos ramos, quasi por cima da cabeça dos

commensaes. O «philosopho» chamava^a atten-*

ção de todos para aquella alegria que os cercava,

o bom humor da natureza amiga, e insistia em
affirmar que «aquillo era bem melhor do que as

taes salas abafadas.» Estava ali a grande verdura

— não eram palmeirinhas enfezadas, araucárias

,rachiticas, apertadas em vasos japonezes, eram
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OS grandes troncos, as copadas ramas e o passa-

redo cantava livre ; ouvia-se o ruflo das azas dos

que passavam de um para outro lado e as borbo-

letas que voavam ao sol; tudo aquillo era de um
encanto communicativo; Maman Loureiro fazia

momos, achava melhor a sua sala de jantar; ao

menos ali estava livre da humidade, «porque já

começava a sentir os pés frios e uma pontinha de

enxaqueca.» Jorge, de uma loquacidade estranha,

deu para recordar os dias da sua infância na

liberdade dos campos, no pendor das collinas. O
Dr. Loureiro descreveu a sua fazenda, na serra,

lastimando não poder passar os dias na simpli-

cidade rústica, acompanhando a faina alegre das

colheitas, vendo o gado partir nas manhans de

névoa, chegar á tarde, em morosa fila, mugindo.

Maman Loureiro achava insipida a vida rústica,

entre negros brutos, sempre a mesma coisa, num

silencio aborrecido. Quando ia á roça passava os

dias a dormir ou na capella a ver uma coisa e

outra. O filho, porém, como para lembrar-lhe,

falou sorrindo dos differentes encantos da vida

de fazendeiro — o tempo da apanhação, a che-

gada dos negros da roça, dois a dois, a formatura

no terreiro para salvarem, as ladainhas cantadas

em coro, ao ar livre, o caxambú nas vésperas de

festas, os sambas nas senzalas. Miss punha os
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olhos em alvo, ia affirmando com a cabeça, e,

quando o doutor levou a garfada á boca, ella re-

petiu as descripçÕes por elle feitas, dizendo, com

saudade, que passara uns tempos em uma fazenda

e vira tudo aquillo juntamente. Tinha até peque-

nas tíí/í/ls-jí-í,'.? no seu álbum. Cesário, para con-

trariar maman Loureiro, affirmou que não gos-

tava de ir a fazendas porque não tinha coração

para assistir ás torturas a que submettiam os es-

cravos.

— Se maltratassem um negro perto dellc era

capaz de perder a cabeça. Emtanto a vida do in-

terior seduzia-o. Havia ainda de ter um sitiosi-

nho, porque o seu ideal era acabar descançada-

mente num canto ignorado, entre arvores. Ha-

via de ter o seu gado, flores, uma horta para vi-

ver á maneira dos patriarchas. Maman Loureiro

fez-se carrancuda ao ouvir as palavras de pie-

dade do ((philosopho)) que combatia, enternecido,

a fúria dos homens brancos contra esses míseros

africanos e, como a viuva resmungasse que os

taes abolicionistas não passavam de uns especu-

ladores, de uns ladroes, elle abriu os braços e,

curvando a cabeça, confessou que pertencia a essa

quadrilha nefanda, accrescentando cjue já havia

acoutado em sua casa negros que se lhe tinham

atirado aos pés, implorando misericórdia. E ou-
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tros havia, disse. Infelizmente o numero dos abo-

licionistas era maior do que o dos escravocratas,

e rindo, com o copo em punho : «E havemos de

vencer, minha senhora, ou não ha Deus lá em ci-

ma! nem juizes cá em baixo!» A velha quiz saber

Se elle possuirá escravos.

— Não, minha senhora. Meus pais deixaram-

me um pecúlio pobre : alguns prédios e uma nes-

ga de terra onde jamais cahiu semente. Deixo-a

ao sol e á chuva. E maman Loureiro affirmou

convicta

:

— E' por isso que o senhor toma o partido

delles. O «philosopho» empallideceu e ia fulmi-

nar a velha com uma réplica tremenda, quando

Sarita pediu que deixassem a discussão para o

fim do almoço, porque a comida estava esfriando.

Jorge, porém, com uma calma melancólica, entrou

a contar uma scena de escravidão de que fora

testemunha, pernoitando em uma fazenda pau-

lista. «Uma mulatinha, suspeita de ser amante do

senhor, fora submettida a um supplicio bárbaro:

nua, atada a um moirão, retalharam-lhe os pei-

tos a navalha, lanharam-lhe as faces, as coxas, c,

assim sangrando, passara a noite, uma noite ge-

lada de junho, a gemer, cercada de cães que uiva-

vam a ponto de o não deixarem dormir. Ao

amanhecer, abrindo as janellas do seu quarto, que
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dava para o terreiro, vira a desgraçada — a ca-

beça tombada sobre o peito, hirta, molhada de

orvalho. Estava morta.» Cesário, com esse do-

cumento, arremetteu de novo

:

— E então, minha senhora? E' essa a cari-

dade dos senhores de escravos que têm capellas,

que rezam todas as noites á Virgem. E' assim

que elles comprehendem a caridade

!

— Mas se não tiverem energia que ha de ser

delles? diga.

— Perdão, mas eu não sei de outro nome que

melhor caiba a esses enérgicos" senão o de assas-

sinos. A velha encarou Cesário, livida, mas, bai-

xando a cabeça, teve um sorriso sardónico e per-

verso, esfolando a costeleta nervosamente, a bu-

far. O Dr. Loureiro, alheiando-se dos mais, vol-

tou-se para Sarita e baixinho, o sorriso nos lábios,

indagava dos motivos da tristeza súbita que a

"ccommettera. Jorge mirava-os e a moça timida,

cabisbaixa, ia distrahidamente com o garfo do

prato á boca, sem ousar levantar os olhos para

o noivo.

O sol subia e a folhagem estremecia balou-

çada pela aragem cheirosa do bosque. Fartos,

recostaram-se ás cadeiras, emquanto os criados

iam retirando os pratos, substituindo-os para a

sobremesa. Veiu, então, á palestra o casamento



382 INVERNO Em elor

e foi maman Loureiro quem lembrou aos noivos

o dia desejado, que vinha perto, fazendo-lhes as

observações da sua longa experiência.

— Agora é que vocês vão vêr, dizia com fa-

miliaridade. Pensam que hão de estar sempre

assim, como dois pombinhos ? Pois sim
;
quan-

do vierem os filhos é que eu hei de ver. Apro-

veitem, aproveitem, porque o melhor tempo é

esse. Mais felizes do que eu que não tive noi-

vado ! suspirou. E desafogando-se do guardana-

po, contou que sahira do collegio para a igreja:

era uma criança. Vira o marido umas duas ve-

zes e respeitava-o, beijava-lhe a mão e, muito

tempo ainda depois de casada, guardou por elle o

respeito de sobrinha. «Ah! no seu tempo... não

vê que os noivos tinham direito de conversar

assim... Não vê». E arrancou do grande peito

um suspiro cavernoso.

Ia alto o sol no céu, cahira a aragem fresca

da manhan e as arvores pareciam adormecidas

á sesta. De quando em quando uma folha secca,

desprendida do talo, vinha remoinhando e cahia.

Cigarras chiavam ao longe e na herva rasteira

que alfombrava os recessos do bosque insectos

trilavam. Uma camaxirra g'alreava indo e vindo

;

ás vezes pousava na terra, ao sol, e trefega, aos

saltinhos, bicava mariscando, fugindo para os ga-
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lhos altos. O torpor apoderava-se de todos ; ma-

man Loureiro liocejava e Cesário ousou dizer

«que era capaz de dormir uma boa hora estirado

na herva. á sombra daquellas arvores.»

Jorge parecia distiahido, o olhar 'fito num

ponto escuro do bosque, quando o doutor lem-

brou a retirada, por prudência. «Elle, de certo,

lucraria descançando um pouco» e, como se qui-

zesse dar o exemplo, levantou-se. Mas Cesário

protestou : «que não tinham vindo para comer so-

mente ; havia ali tantas maravilli(as : o córrego

que lá em baixo corria...» E Miss lembrou uma

espécie de gruta de verdura que era uma belleza,

onde havia sempre frescura e aroma. Maman
Loureiro obstinava-se em ficar, «estava farta de

caminhadas»; Jorge, igualmente; deixando-se es-

tar sentado, approvou as palavras do «philoso-

pho» : que deviam dar uma volta. Sarita, então,

propoz uma pequena exploração ás moutas próxi-

mas e convidou a governante e como o Dr. Lou-

reiro se offerecesse para acompanhal-as, segui-

ram os três pelo estreito caminho que levava ao

córrego.

Cesário lentamente metteu-se por uma deveza

e, resfolegando, estirou-se na herva, debaixo de

uma alta mangueira, acompanhando a faina acti-

va de uma aranha dourada que ia e vinha, fiando
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a teia brilhante, e adormeceu, resomnando sono-

ramente. Maman Loureiro e Jorge, emquanto os

criados acondicionavam pratos e talheres nos ces-

tos, entraram a falar do próximo casamento.

Maman Loureiro augurando uma sorte invejável

á Sarita, porque elle era um coração de pomba,

muito meigo, e ella havia de querer tanto á me-

nina como a seu próprio filho. Haviam de viver

como em um paraiso.

Jorge mal ouvia as palavras enternecidas da

velha, olhava-a sem vel-a, o espirito muito lon-

ge, acompanhando esse par amoroso que ia por

entre as arvores, protegido pela sombra discreta

dos ramos. J^^iii-os parados como duas figuras

marmóreas, embevecidos num êxtase de amor:

elle a sentir de encontro ao peito o collo virgem

da noiva, arfando, cheio de paixão, numa grande

anciã de desejos ; ella com as faces aquecidas pelo

hálito ardente do moço que a cingia amorosa-

mente, atirando-lhe beijos desvairados á boca,

aos olhos, aos cabellos... E a velha falava. Ia

contando a vida submissa e meiga desse filho

amado desde os tempos em que, pequenino, re-

pousava a cabecinha loura no seu collo para dor-

mir o primeiro somno até que se fizera homem,

sempre a seu lado, obediente, sem jamais con-

trarial-a, fosse no que fosse. Mas Jorge sentia-se
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a mais e mais perseguido pela visão terrivel. As

arvores farfalhavam e elle logo voltava os olhos

como para snrprender, em flagrante realidade, o

que o seu espirito creava, mas nada mais via se-

não as ramadas que se moviam lentamente, com

languor voluptuoso.

Em torno era grande o silencio, apenas cor-

tado, de vez em vez, pelo tinir da louça que os

criados arrumavam ou por alguma phrase de ma-

man Loureiro relativa ao filho, e como Innocen-

cio passasse com um grande cesto á cabeça o en-

fermo perguntou pelo «philosopho.» «Que não

vira,)) respondeu o moleque ; elle então levantou-

se e, a pretexto de desentorpecer as pernas, pro-

poz uma volta vagarosa e curta. A viuva negou-

se, «que não devia abusar.)) Jorge, porém, pon-

do-se de pé apoiado ao varapau, sorriu, garan-

tindo que um passeio breve só lhe podia fazer

bem; o próprio medico recommendara e, sem

mais dizer, deixando a velha repoltreada, foi len-

tamente seguindo o caminho que haviam tomado

os noivos. Maman Loureiro, vendo-se só, ergueu-

se também, sacudindo as saias e poz-se a passeiar

majestosamente ao longo da clareira, emquanto

Bá ia ordenando a arrumação dos pratos e dos

talheres. A negra, de cócoras, fazia-se surda ás

palavras da velha, levantando a voz quando fa-

25
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lava ao copeiro, como para demonstrar que ali

ella era senhora absoluta, que só ella ordenava

;

e, como a velha avançasse para dizer que não de-

viam ir os talheres no mesmo cesto em que iam

os crystaes, a ama resmungou

:

— Que sabia muito bem o que estava fazendo.

Tinham vindo assim, assim haviam de ir.

E atafulhava palhas, pedaços de jornaes, guar-

danapos protegendo as taças e os cálices frágeis.

Jorge, emtanto, ia seguindo, d'olhos no chão, pro-

curando ver nas pegadas que haviam ficado pelo

caminho o indicio de que elles haviam seguido

juntos... mas eram tantas, confundiam-se. A's

vezes a trilha alargava-se, descobria-se toda ao

sol e a luz dourava-a por inteiro, numa inunda-

ção offuscante. Era a herva rasa, entanguida,

murchando ao calor, sem a protecção de uma ar-

vore ; emtanto pequeninas borboletas brancas,

como se preferissem aos meandros sombrios

aquella pequena clareira toda exposta á luz, cru-

zavam-se alegremente ; havia florinhas miúdas,

azues, amarellas, e um bom cheiro de herva de

S. João impregnava o ar.

O enfermo parecia buscar alguma coisa no

próprio ar, um indicio vago do que a sua ima-

ginação creava. Em certos pontos o capim tenro

estava amassado, curvado, como se alguém ali se
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houvesse deitado, e effectivamente as pegadas

desviavam-se para afiuelle lado e desappareciam

porque a herva occultava-as ; mas não, continua-

vam adiante, lá iam, e elle seguia-as.

Emtanto já lhe chegava aos ouvidos o sus-

surro dagua, estava perto do córrego e elles en-

tão ? onde estariam? Parou um momento circu-

lando com os olhos toda a redondeza, já sentia

fadiga ; mas poz-se de novo a caminho. Impel-

lia-o um mixto de ódio e de curiosidade, queria

surprendel-os e já não os imaginava ahraçados,

os lábios nos lábios, via-os em anfior, entregues á

fúria brutal da paixão, rolando na terra como os

animaes, frementes de gozo, num abandono cy-

nico. O sangue afíiuia-lhe ao rosto, tremiam-lhe

os lábios.

Tinha Ímpetos de correr todos os cantos, exa-

minando cuidadosamente, a ver se os descobria.

Deviam estar ali, occultos, escabujando em espas-

mos ; mas onde ? onde ? Ia sempre a olhar, trans-

figurado, sem sentir o cangaço, arrastando as per-

nas, sem mesmo procurar firmar-se ao varapau

que levava. Havia gorgeios, chilros nas arvores,

uma surdina de beijos, estalidos seccos como de

gravetos quebrados sob o peso de corpos e o mur-

múrio do córrego perenne. E elles? onde esta-

ri'am? O caminho bifurcava-se— hesitou, e como

I
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em ambos houvesse trilha de passos, escolheu o

que levava a um canto de sombras e, tomando-o.

pareceu-lhe ouvir um segredar timido, amoroso,

á maneira de arrulho.

Prestou o ouvido, como quem procura distin-

guir, na treva da noite, o passo vago de um es-

pectro. Os olhos, immensamente dilatados e fitos,

espreitavam como se quizessem ver, em desalinho

criminoso, ainda exhaustos, afogueados, os dois

amorosos. Mas uma grande borboleta appareceu

voando lentamente, ora baixo, rente com os ar-

bustos, afflorando as espiguilhas, ora alto, por

entre os ramos. Foi seguindo, vagaroso, cheio

de cuidados, para que não estalassem sob os seus

pés Os galhos resequidos que havia pelo chão.

Fincava o varapau firmando-se para mudar os

passos e assim, evitando tocar nas ramarias para

que não farfalhassem, com medo mesmo de que

os insectos, que trilavam, se calassem accusando

a sua presença, ia por diante procurando não in-

terromper a vida dos pequenos seres nem quebrar

o silencio mysterioso dò recanto discreto. E assim

chegou ao termo do caminho, defronte do córre-

go, entre cajueiros, e viu os três, sentados sobre

pedras, na barranca, calados, olhando a agua cor-

rer.

Sentiu como uma decepção, como se preferis-
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se encontral-os de rojo na terra bestialmente en-

laçados, num delírio carnal como o dos negros

que amam ferozmente, entre os cafezaes dos ei-

tos, ao sol. Via-os tranquillos e calados e entre

elles Miss... Pensou em tornar pelo mesmo ca-

minho, mas quasi involuntariamente, um grito

fugiu-lhe da garganta : «Oôli !» Os três volta-

ram-se surprendidos e maior foi a surpreza quan-

do o reconheceram. Sarita ergueu-se muito co-

rada, mas foi o Dr. Loureiro quem avançou para

buscal-o, pasmando de o ver só.

— Oh! doutor! podia ter alguma coisa...

— Não, não... até me fez bem. Mas eu vol-

to. Deixem-se estar. E, nei*voso, estendia a mão

para repellir o doutor que procurava auxilial-o.

Sarita, porém, como o visse partir, gritou de lon-

ge, arrependida, comprehendendo que elle se ha-

via resentido da sua frieza:

— Espera, paisinho. Vamos todos. E deitou

a correr conseguindo alcançal-o.

— Então...? quer ir sósinho?

— Vou só... Vou só. E repellia o braço que

a moça lhe offerecia, mas de repente, voltando-

se : Olha, vem com elle. Dá-lhe o braço. E se-

guiu cravando com força o varapau na terra.

Quando chegaram ás mangueiras Cesário ain-

'da dormia, e Bá, sentada no banco, as mãos nas
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coxas, a cabeça encostada a um tronco, a boca

aberta, cochilava. Maman Loureiro partira guia-

da pelo copeiro e foi necessário que a ama fosse

despertar o «pliilosoplio» para que elle viesse of-

ferecer o braço a Jorge que, banhado em suor,

obstinava-se em querer ir sósinho, rejeitando o

auxilio que lhe offereciam o doutor, a enteada e

a própria ama, o que fez com que a negra dissesse

baixinho á Sarita

:

— Isto foi alguma que vosmecê fez a nhonhô.

— Que foi que eu fiz, Bá ! ? Já vem você ! Que

foi que eu fiz ? !



VII

Jorge, desde essa manhan do almoço no bos-

que, entrou a manifestar estranhos desequilíbrios

mentaes. Cahia, ás vezes, em prostração, a ca-

beça pendida sobre o peito, babando, e, se lhe

acudiam, repellia frenético, agitando os braços.

Se falava era um araviado. Comia e bebia ma-

chinialmente e, as mais das vezes, era Cesário

quem lhe levava á boca a garfada ou o copo, sus-

tendo-lhe a cabeça que abatia avidamente como

a de uma criança gulosa.

O doutor Loureiro, sem ousar uma affirmati-

va, arriscava emtanto «possibilidades de um novo

insulto» contra a opinião do «philosopho» que

via, infelizmente, que o «pobre amigo ia rolando

para a imbecilidade.» Um grande ódio era, ainda

assim, a derradeira fagulha de memoria que re§-
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tava naquelle espirito quasi todo em sombra. Jor-

ge reconhecia á distancia os passos do doutor

Loureiro e, desde logo, entrava em agitação,

grugrulhando irritado, e, se o medico appare-

cia-lhe, baixava a cabeça e ficava assim em-

quanto o sentia perto, resmungando, torcendo

as mãos.

A viuva evitava visital-o a pretexto de não

ter coragem para ver tamanha desgraça e Sarita.

que passava os dias a chorar, só á noite descia

para espiar o enfermo. Pedia informações a Ce-

sário :

— Como vai elle?

— Acabando, filha ; acabando. Isso agora vai

assim até á morte.

Havia receio de que elle fizesse um desatino.

As armas seduziam-no, as laminas fascinavam-no.

Uma manhan, como Cesário sahisse um instante

ao jardim, foi surprendido pelo fragor de um
movei que cahira. Correu e encontrou Jorge ajoe-

lhado diante do retrato de Sarita que rolara por

terra, desprendido do cavallete, a raspal-o furio-

samente com o yatagan de bronze de cortar pa-

pel. Foi necessário grande esforço para arran-

cal-o d'ali : rugia, ameaçava com os punhos fe-

chados, a phvsionomia decomposta.

Bá passava as noites em vigilia, sentada ao
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lado do leito, o rosto nas mãos, arrancando pro-

fundos suspiros e, ao minimo movimento do en-

fermo, levantava-se indo, ás vezes, despertar Ce-

sário e os dois, calados, acompanhavam as noites

insomnes de Jorge, procurando interpretar as

suas palavras difficeis. Constantemente chamando

Cesário ou a ama, mostrava a figura da Noite

no baldaquino e sorria extasiado; súbito, demu-

dado, frenético, sentava-se na cama arrepellando

os cabellos, sacudindo para longe as cobertas e

Bá voltava o rosto, sahia, se estava só, para cha-

mar Cesário ou entregava o enfermo ao «philo-

sopho» e condoida, a chorar, deixava o quarto,

lastimando o amo, sem comprehender os gri-

tos de incubo que elle soltava trazendo, de vez em

vez, o nome de Sarita. A paralysia ia cedendo;

os movimentos tornavam-se-lhe mais livres á pro-

porção que a loucura accentuava-se.

O gaz ardia noite e dia. Raro em raro um
raio de sol insinuava-se por uma aberta da porta.

Cesário receiava qualquer movimento rebelde do

enfermo e vigiava-o prestando attenção á mimica

que fazia e aos termos vagos que tartareava. A's

vezes, porém, como se o delirio se desvanecesse,

acenava pedindo que lhe abrissem as janellas, num

desejo de luz e ar e recebia o sol contente com.o

uma criança a quem offerecessem um brinquedo,
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estirava as mãos como um transido que ,se

acheg^asse ao lume. Pedia que o levassem ao

jardim, sabiam com elle. Parava de espaço a es-

paço porque, como se tudo fosse novidade, tinha

surpresas a todos os momentos— diante de um
botão, á somljra de um ramo, ouvindo o sussurro

dagua, vendo uma borboleta e, envelhecido, ma-

gro, curvado, estendia os compridos braços, com

as mãos ossudas, espalmadas, num gesto molle

como se apalpasse o ar.

Nesses dias Sarita descia e passava horas com

elle. A' noite reuniam-se no salão de trabalho

e maman Loureiro achava sempre ensejo de lem-

brar o passeio ao bosque, attribuindo a recahida

de Jorge áquella caminhada. Mas essas pausas

eram curtas. A's vezes mesmo, em meio da con-

versa Cesário, notando nos olhos do enfermo a

inquietação e o desvairamento, fazia signal para

que as visitas se retirassem e, um a um, sabiam

todos. Jorge chamava-os a rir, tentava levantar-

se para seguil-os, mas Cesário continha-o com

meiguice. O frenesi aggravava-se : rugia, amea-

çador e terrivel, e semanas passavam-se de sup-

plicio e de angustia para os enfermeiros.

Entrava o verão: dias e noites de fogo e ma-

man Loureiro gemia contrariada com aquella de-

mora do casamento.
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— Não podia mais com o calor ; passava as

noites em claro, sentada em uma cadeira diante

da janella do seu quarto, a abanar-se. Queria ir

para a fazenda tomar um pouco de ar. Não acha-

va rasoavel o adiamento ; se houvesse proljabili-

dade de cura ainda bem, mas estava que nem

falar podia... e com aquellas fúrias que eram até

perigosas para quem vivia com elle. Podia, quan-

do menos se esperasse, fazer alguma. Era até

uma obra de caridade mandarem-no para o Hos-

picio. Effectivamente os accessos tornavam-se

mais frequentes — Jorge evitava o philosopho,

com olhares desconfiados, rosnando. Uma ma-

nhan Cesário appareceu na varanda com uma

echymose denegrida no rosto e queixando-se com

pena do estado do pobre amigo

:

— Não ha remédio senão retirarmol-o daqui.

Deu agora para desconfiar de mim, repelle-me,

assanha-se todo quando me vê. Não podemos

perdel-o de vista um segundo. Sarita aventu-

rou :

— Quem sabe se não é um bom signal ! ?

—
^ Bom signal?! Pois sim... A minha opi-

nião é que elle deve ir para o Hospício. Menina,

aquillo é uma casa de caridade.

— Eu sei, senhor Cesário, mas a gente...

— A gente... a gente... E' a rninha opinião.
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Quando descançava, cahindo em calma, longe

de o abandonarem, os enfermeiros redobravam

os cuidados porcjue, uma noite, como o vissem

adormecido, Cesário e a ama repousaram e, se não

fosse a queda de uma cadeira no salão, talvez não

restasse da casa mais que um monte de cinzas,

porque o louco, conseguindo levantar-se sem bu-

lha, fora á sala, pé ante pé e, amontoando jor-

naes, lançara fogo e já as chammas subiam pelas

franjas dos reposteiros quando, a fugir, Jorge

derrubou a cadeira. Foi a ama a primeira a acor-

dar e, ao clarão que vinha da sala, vendo o leito

deserto, gritou por Cesário. O «pliilosoplio» sal-

tou da maca e, sahindo á sala, acharam-se os dois

diante do louco que arrancava paginas de livros,

atirando-as ás chammas. Foi uma luta tremenda

— elle resistia com ferocidade de animal, amea-

çando morder e difficilmente, emquanto a ama

apagava as labaredas, Cesário conseguiu subju-

gai-© levando-o quasi ao collo para o quarto. Não

era possível conservarem-no por mais tempo em

casa. Sarita pediu ainda: «Tentassem...! Tinha

tanta pena delle, coitado !» Mas o «philosopho))

foi enérgico

:

— Também tinha pena e muita... Era amigo

de velhos tempos, mas que fazer? Lá, ao menos,

havia o recurso da sciencia e ali? somente o risco
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e O doloroso espectáculo permanente. Não admit-

tia que houvesse melhor coração que o seu, mas

a razão apontava-lhe aquelle caminho... O Dr.

Loureiro concordou fazendo uma pequena pre-

lecção sobre o caso, descrevendo a marcha da

moléstia, dando como termo a demência. Estava

no periodo exaltado da perseguição que ia dege-

nerando em novo delirio.

— E depois...?

— Um novo Nabuchodonosor, concluiu. Ce-

sário abriu os olhos com espanto ; duas lagrimas

rolaram, e «o philosopho», atirando os braços,

sahiu a grandes pernadas para a varanda bra-

dando :

— Que estupidez ! Porque diabo não vem a

morte? Isto é uma estupidez! Já viram?! E de

braços cruzados, sacudindo a cabeça, cravou os

olhos no céu fulgurante.

— Pobre paisinho ! suspirou Sarita.

Dias depois a \iuva, sempre azeda, insistiu

no casamento.

Sarita horrorisava-se áquella idéa de casar sa-

bendo que Jorge soffria; recusou e foi necessário

que o «philosopho» interviesse : «Que não havia

mais nada a esperar do infeliz.» Com franqueza,

nada de illusÕes: era um caso perdido e se ella

havia de ficar sósinha, era melhor que casasse.
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E O casamento foi marcado para o meiado do

mez ; fariam tudo em casa, sem festa. Bá, quan-

do teve noticia da resolução que haviam tomado

relativamente ao enfermo, soluçando, agarrou-se

a Casario para perguntar:

— Se não podia acompanhar nhonhô ? Quem
havia de cuidar delle ! Essa gente não tem pa-

ciência... concluiu lavada em lagrimas.

— Não, Bá ; não podes ir com elle, mas des-

cança: nada lhe ha de faltar. Quando quizeres

visital-o iremos juntos.

— E elle não fica bom, nhô Cesário ?

— Sim, com o tempo ; isso vai devagar.

— Coitado de nhonhô!... E a velha negra, á

noite, depois do serviço, sentada a um canto, so-

luçava, a pensar nos dias que vinham, no apar-

tamento de todos : Miss Kate que se despedira

apezar das instancias de Sarita e do Dr. Lourei-

ro ; Sarita que ia para o todo sempre e elle, Jor-

ge, que trazia Cesário azafamado pondo em or-

dem papeis, consultando médicos, preparando a

entrada nessa casa lúgubre, cujo nome bastava

para arrancar suspiros do mais intimo do seu co-

ração dolorido.

Ia deixar a familia para recomeçar, na velhi-

ce, uma vida nova de trabalhos e de miséria.

Sahia sem nada, apenas com a sua carta, sem ter,
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no dia seguinte, um canto para descançar o pobre

corpo, vergado pelos annos e pelos grandes sof-

frimentos ; -mas, apezar de tudo, preferia a in-

certeza do ámanhan a ter de viver sob as ordens

da velha.

— E para onde vais, Bá ? perguntava Sa-

rita.

—
• Por ahi, nhanhan ; Deus é grande ! Ainda

tenho forças. Não vê que estou para ouvir

desaforos dessa mulher?! Vosmecê bem sahe como

eu sempre fui tratada. Não quero, nhanhan. Vos-

mecê tem obrigação, vai acompanhar seu marido.

Deus ha de ter pena de mim. Nunca fiz mal a

ninguém ! E desatava a chorar, limpando as la-

grimas com o avental. E sem poder explicar a

sua ternura que se dividia entre o enfermo e a

menina, como se antevisse o mesmo futuro infe-

liz para ambos, suspirava

:

— Coitada de minha filha!...

A' noite descia para «fazer quarto», senta-

va-se no tapete junto ao leito do enfermo e ficava

recapitulando todo o passado feliz que escoara

tão rápido.

As lagrimas escorriam-lhe por entre os dedos,

pelos pulsos, constantes e grossas. Cesário, quan-

do via o enfermo descançado, ia ao salão arran-

jar «as suas coisas» e, de cócoras diante das es-
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tantes, folheava livros vindo, de quando em quan-

do, á porta do quarto espiar.

Na manhan em que Jorge devia ser transfe-

rido para o Hospicio, linda manhan de sol, todos

acordaram cedo. Sarita, apesar da opposição de

Cesário, pedia para ficar na varanda para o ver

passar. O aphilosopho» coçou a cabeça frené-

tico:

— Não acho conveniente, menina ; tenha pa-

ciência. Para que havemos de provocar uma crise

perigosa? Não acho conveniente.

— Que mal faz ?

— Eu é que sei ; deixe-me cá.

A's onze horas, quando chegaram os dois en-

fermeiros do Hospicio, Cesário levou-os aos apo-

sentos do amigo, onde a ama e o copeiro faziam

guarda. Jorge ia e vinha pela camará moUemen-

te, de olhos baixos, puxando da barba longos e

imaginários fios que enrolava entre os dedos ma-

gros. Por vezes levantava a cabeça e fitava os

olhos no baldaquino. Cesário dirigiu-lhe a pala-

vra com naturalidade, como nos velhos tempos

felizes

:

— Vamos dar uma volta, meu velho ? Os en-

fermeiros esperavam á porta. Que é da roupa,

Bá?

— Não é a preta, nhonhô ?
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— Qualquer...

— Está tudo em cima da cama.

— Bom. E dirigindo-se aos enfermeiros : Va-

mos ? Os homens adiautaram-se e Jorge, sempre

passivo, deixou-se vestir, sacudindo, ás vezes, coi-

sas que lhe passavam ante os olhos vagos. O
casaco fazia grandes dobras no seu corpo emma-

grecido e os cabellos compridos, quasi totalmente

brancos, rolavam-lhe pelos hombros escondendo a

gola. A ama não tirava os olhos delle e, quando

os enfermeiros travaram do braço do enfermo

para conduzil-o, a negra, com um grande soluço,

atirou-se de rojo procurando beijar-lhe a mão
pallida e fria:

— Ah ! nhonhò ! . . . Meu senhor ! Coitado de

meu senhor!...

Cesário afastou-a com desusada energia. A
negra lançou-lhe um olhar angustioso, juntou as

mãos, inclinou a cabeça grisalha, pediu surdamen-

te, anelando.

— Não, Bá... O «philosopho» mal poude pro-

nunciar taes palavras, levava os olhos rasos dagua

e a sua grande barba tremia sacudida pelo an-

ciado offêgo.

Aberta a porta o sol entrou em jacto pela sala

i Iluminando o grupo dos homens e a negra que

os seguia soluçando. Jorge levava os olhos en-

26
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levados e sorria ao seu sonho, indifferente aos

que o cercavam, embebido na visão estranha que

o precedia distanciando-se pelo além, invisível

para os demais, só attingida pela sua pupilla.

Ia quasi suspenso nos braços fortes dos homens

que o levavam, os pés mal tocando o solo, des-

cabido, molle, a cabeça enterrada nos hombros.

Os cabellos longos, emmaranhados, a barba im-

mensa, davam-lhe uma expressão selvagem; as

pomas de rosto salientes tinham um leve rosado

que contrastava com a pallidez marmórea da fron-

te alta e sulcada de rugas.

Quando sahiram ao jardim, como se um lam-

pejo de reminiscência tivesse passado, em relâm-

pago, pelo seu espirito entenebrecido, teve um
hiato de espanto, vagando com os olhos rapida-

mente de um lado para outro ; agitou-se e um rou-

quejo fugiu-lhe do peito. Os rosaes estavam car-

regados e na lisura dos canteiros grammados bor-

boletas espaireciam ao sol. Margaridas pintal-

gavam a folhagem verdoenga e havia um renque

de amores perfeitos variegados orlando um dos

canteiros. A areia crepitava sob os passos demo-

rados dos homens e, como o sol cahisse de chapa,

Bá precipitou-se, abrjndo um guarda-sol para pro-

íteger a cabeça núa do louco que sorria extasiado,

acenando como se se despedisse. Quando passa-
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ram diante da varanda deserta um grito agudo

partiu ; voltaram-se todos, menos o louco, e a ama
tremula avançou para Cesário

:

— E' nhanhan, coitada...

— Vai ! Vai ter com ella.

— A velha está lá em cima.

A negra não se queria apartar do «senhor»

;

havia de acompanhal-o até o carro. O jardi-

neiro, como diante de um morto, descobriu-se

respeitosamente á aproximação do grupo e In-

nocencio, á sombra de um flamboyant, olha-

va espantado e medroso. Quando chegaram á

porta Cesário, que não se lembrara de mandar

abrir a portinhola do carro por um dos cria-

dos, precipitou-se. O louco teve então um ac-

cesso como se comprehendesse o horror do seu

destino. Firmou-se nos pés e, aos safanões, ru-

gindo, procurava libertar-se dos homens que o

levavam. Capineiros que passavam detiveram-

se olhando compadecidos. Jorge fez-se molle,

deixou-se cahir, mas os dois homens sustenta-

ram-no e, como o impellissem para o carro, a

ama avançou implorando:

— Ah ! gente ! tem pena delle, coitado ! Ce-

sário interveiu:

— Devagar, elle vai bem... Mas o louco,

ftum movimento rápido, safando-se, ficou de
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pé. com os olhos immensamente abertos, fitos

extaticamente na verde e luminosa paizagem.

Os enfermeiros tomaram-no delicadamente e

Cesário, muito brando, falando-lhe ao ouvido,

animava-o.

— Então? vamos! vamos! Sou eu... Elle en-

carou o ((philosopho» ; depois, lançando de novo

Os olhos ao campo, estendeu o braço

:

— Olha lá!... e foi descrevendo um meio ar-

co de circulo, mostrando a viçosa planicie e as

montanhas, sorrindo; e com a mão espalmada

bateu no peito magro.

— Sim, sim... dizia o «pliilosoplio» e o lou-

co, absorvido, deixava-se levar até que os en-

fermeiros, levantando-o sem difficuldade, mette-

ram-no no carro.

Cesário, sem chapéu, atarantado, correu para

o lado opposto e entrou. As portinholas bateram

e o carro partiu. A negra ficou ainda algum

tempo ao portão a olhar, e, como perdesse de

vista o carro, voltou pela álea central c|ue reful-

gia ao sol.

Sarita repousava em um pliant, ai cabeça so-

bre o collo de maman Loureiro que lhe falava

meigamente emquanto o doutor, passeiando ao

longo da sala, trincava o charuto. Mal deu com

os olhos na ama desatou em soluços

:
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— Ah ! Bá ! coitado de paisinho ! Como elle

está! A negra ajoelhou-se junto da menina e

rompeu num grande choro, pedindo a morte. Ma-

nian Loureiro procurava acalmal-as e o doutor

garantiu que «não era um caso perdido. Podia

ficar bom em pouco tempo, tivessem paciência»

Alas a negra redobrava o pranto. «Sabia que

nunca mais havia de vel-o, o seu coração dizia-

Ihe. )) E todo o dia correu em lagrimas, e á

noite, com a volta de Cesário, quizeram to-

dos saber «como chegara Jorge, se não luta-

ra muito, se ganhara calma, se o haviam re-

cebido bem ?))

E o «philosopho», para consolar, dava espe-

ranças.

— Aquillo podia ser uma crise ; tivessem cal-

ma. Chegara bem e estava perfeitamente aloja-

do. E como Bá apparecesse, recommendou-lhe

as suas canastras. Ia para Minas, fazer vida de

asceta numa cidadesinha pacata. Mas Sarita pe-

diu que ficasse até a chegada de sua tia que fora

chamada por telegramma; mesmo porque já o

havia escolhido para padrinho, nem elle podia

deixal-a só naquella casa triste. Cesário accedeu.

Bá, á hora de recolher, quando Sarita, do leito,

relembrando a desgraça, disse que não podia mais

com aquella casa, què immediatamente depois do
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casamento partiam todos para a fazenda, resmun-

gou:

— Todos, não : Nhanhan e seu marido. .

.

— Etu?
— Eu me arranjo. Não pense em mim ; cuide

de vosmecê; eu me arranjo. Sarita encarou-a.

— Então não vais commigo ? A negra aba-

nou com a cabeça:

— Não, senhora.

— Com quem ficas então ?

— Fico aqui mesmo na cidade, perto de nho-

nhô. Vosmecê vai com seu marido, vai ser feliz

e eu não quero que, mais dia, menos dia, saia al-

guma coisa por minha causa. Não, senhora. Eu

aturo tudo, nhanhan, mas não aturo pouco caso

nem affronta; isso não. Sou negra, sim, mas

vosmecê me conhece. Não posso com essa mu-

lher. Já tive o meu tempo de captiveiro. Um dia

vosmecê ha de ter noticia de Bá. Tenho muita

casa para onde ir. Nhanhan não precisa de mim,

mesmo eu já não me sinto com vida para muito

tempo. Deus é grande! suspirou com os olhos

enlevados.

— Olha lá, Bá ! se não vieres commigo eu

nunca mais quero saber de ti...

— Não precisa dizer, nhanhan... Eu sei que

ha de ser assim mesmo. A sorte da gente está
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lá em cima. Havia de ser assim. Pacieri

cia...

— Vê lá, Bá!

— E' assim mesmo, nhanhan...





VIII,

Bá, de pé desde as cinco horas, arranjava a

casa em companhia de Innocencio que cantaro-

lava, sentindo-se em hberdade, sem a presença

dos amos. Sarita, para espairecer, fora passar o

dia com a viuva, o «philosopho» descera para a

cidade á cata dum Hvro, o molecote estava ape-

nas com a negra paciente e carinhosa, que o tra-

tava com meiguice de mãi, posto que, ás vezes, o

ameaçasse investindo com elle. A ama, porém,

os olhos pisados de chorar, varria a casa, paran-

do, ás vezes, firmada á vassoura, meditativa e

triste, os olhos ao longe, seguindo a visão do

passado. No quarto de Sarita, impregnado das

essências capitosas da sua toilette, demorou-se e,

a cada objecto que encontrava, apanhando as rou-

pas que a moça despira diante do leito desfeito,



4IO INVERNO EM FLOR

OS soluços atropellavam-na angustiadamente

:

«Coitada de nhanhan! Coitada de nhanhan!»

Varrendo pedaços de papel encontrou uma ma-

deixa loura voando como uma pluma na poeira

do soalho; apanhou-a, beijou-a muito, guardan-

do-a preciosamente como uma reliquia.

A casa deserta reboava; mas a agonia foi

grande quando a negra desceu aos antigos apo-

sentos de Jorge. A balbúrdia em que estavam os

moveis : livros esparsos, folhas de papel pelos can-

tos, destroços do cavallete, armas cabidas e o

grande relógio parado, como se também por elle

houvesse passado o mesmo vento de desgraça que

aluirá toda a vida daquella casa, dantes tão festi-

va. Tudo recordava á ama um episodio do velho

tempo— a cadeira em que o senhor costumava re-

pousar, a sua grande mesa de trabalho, os seus

quadros, os seus bibelots, e na camará o leito am-

plo e vasio, com o enxergão de arame rebrilhan-

do. A vassoura ia levando a poeira, onde as suas

lagrimas cabiam continuamente, mas num canto,

uma larga folha de papel resistia á vassoura como

se estivesse collada ao soalho.

A negra, abaixando-se, apanhou-a; estava es-

cripta: em grandes letras de um talho nobre ha-

via um titulo magestoso :— Historia da Civili-

sação.



INVERNO EM FLOR 411
. :: 3

Habituada ao respeito pelos escriptos levou

para a mesa a larga folha de papel e lá a deixou

debaixo de urna pesada cabeça de numida, de

bronze.

— E' de nhônhô, com certeza, coitado ! Pôde

ser que elle ainda queira. E lembrando-se delle,

ainda preoccupada com o trabalho do enfermo,

pensou que melhor seria guardar a preciosa fo-

lha de papel em uma das gavetas, mas todas es-

tavam fechadas ; deixou-a na pasta entre outros

papeis. Passou a arranjar os livros e, fazendo

lugar em uma das estantes para um pesado vo-

lume de Ferrario, sentiu por traz alguma coisa

macia e molle como algodão
;
puxou : era uma

camisa de mulher, fina e rendada. A poeira dera-

Ihe uma côr encardida, ainda assim a negra re-

conheceu-a: «E' de nhanhan!» e, mirando-a, fi-

cou-se a pensar : «como teria ido parar ali aquella

peça de roupa?»

Outras preoccupaçÕes, porém, outros cuidados

desviaram-lhe a attenção. «Coitado de nhônhô!»

E, de novo, as lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

Sentou-se á porta, ao sol, olhando as montanhas

azues.

O jardim viçoso repontava em flores e o jar-

dineiro, já esquecido das scenas que presenciara,

passava o alfange pela gramma cantarolando. Pas-
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sarinhos mariscavam no saibro e a ama poz-se a

pensar nos dias que vinham.

Estava ali como uma abanddnada— ia ficar

só, esquecida e velha. Via a noite próxima, sem

poder, entretanto, traçar o roteiro do seu destino.

Era a miséria, a triste miséria que a esperava. Já

lhe não sobravam forças para o trabalho e, mais

do que tudo : como poderia resistir o seu pobre

coração amoroso e fiel a tantos golpes successivos

da fatalidade? A cabeça foi aos poucos desca-

hindo e pendeu sobre o peito.

Fora sempre martyrisada no coração : estéril,

adoptara na alma os pequenitos dos senhores e a

fibra materna desenvolvera-se-lhe nas longas vi-

gílias junto aos berços, nos transes agoniados das

moléstias das crianças quando, mais que as pró-

prias mais, redobrando os cuidados, agarrava-se

com o seu Deus misericordioso pedindo a salvação

dos innocentes.

Mãi pelo amor, via-se então, na velhice, iso-

lada, vindo do captiveiro sem nunca ter tido um

carinho, com as carnes maceradas pelo trabalho

e pela tortura. Nada, porém, a preoccupava tanto

como a idéa de que nunca mais o havia de ver

:

«Coitado de nhônhô!...» Suspirou e, estendendo

os braços, voltando-os, esteve a miral-os perdida-

mente e, como se ainda os sentisse fortes para o
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trabalho, levantou os olhos rasos d'agua para o

céu deixando escapar um suspiro:

— Deus é grande ! E, cabisbaixa, arrastando

os passos, entrou vagarosamente na casa silencio-

sa e deserta.

FIM
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