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Ao Dr.^rtco Coelho. 
■■ ' - 

. U 
Men caro amigo 

»o! tefj-S''™ « vlgllia.tas, ' 
n= Ii„ r .. 'J"3ndo, noitealta, o somno fecJiava 
hoi neon r 'f desse bC ouL 
PelaVrSn vef 
seguindo a tr'ilhi imo ° ' ° ''"al'-Hiio, e, 
vao lavnnrin !, Penetniraos o vicoso campo que 

1 ■ H Sf """• " 0 If i» ™M. 

rompidas do inc't ^ ° palavras eram inter- 
'laartilJSifno mnr ' «°turno 
dospovoadas dpinsc' nas ilhas, dentro as inoitas • 
sorenadctom .I'agua 
lomadas pelos cani^pf"'"' «^'''o moigo, estavam 
servir a ^rmLs ciTn "^a fralricida do 
rtestrnin<lo S12 enviuvando, " 
gcdia dos 'spfo r '■®P™''"CQrio dolorosa, a tra- 

herco' ninn,in n ? agitar-so eutre as rondas do 
Don'm p.n granadas ahalava a casa lo^o 
-i-s VprSrr;:^™ '--- 

Foi nor PWT n ' '^°"®°'adora'e suavissinia. 
imo ine dp^x iT ° f'''"f'' cm rosposta as palavras com <lesviaslo do caminho do Sonlio, respondl com 
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tem sidu o men 

■ r.ur: rr° 5-°-r 

E 
sXe a Zm """"""" "" ' ""' ■"» -»>» ' i 

.avjr,?? prXifrBccSSS- 

= 'S"~ 

:;n"T'tv •;: 

=sir" 

sicas onde nTsceu?rl^^.tlim T"" f 
lvrira« fm-. rliytiimo das arias, onde o metro das i 

"CO, a preoccuLcio 1 ^ arf •- I 
raveis, na execucln ana P'^riodos magnificos compa- i 
roava levarara-me estonto?ff™°T ''' Acropolis co- 
tigo. Fiz a™ pcrcgrinar pclo Au- 
I..n.a «ago„, 1,0 '" °" ' "" ' 
c.«,l.o . da pal,w„?„L i™;'■°'';'"^''« ■""■ 
aiiimo els-iiM louse a,, ag„s cans™, ° ° """' i 
l»voa,am » do. bo,,,,cs d« r„,.,c„S Zl " "f-P'!"' 
pcrcornam.e, fiue mo vnihnm fyadas 
saudade desso Soulio! ' ' c doestos: teiilio 
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(lassem P^ra viver sem que aii- 
PO S falhvn n tralando-me do espectro, 

cJaiistros tamhpm tambem ruinas, indo aos 
canciOTPiV!! ? tnstezasC-sonlios igualmento, ouvir os ancioiieiros dos varletes Janguidos ou os gritos ostri 
lo„ es das monjas aHucinadas. Andei por eTle con o 

ffalliKh fn • ^ ' Assassinio; fizeste-nie ouvir a car- 
<1U0'dantes'''no'D°f.r''f ° Nada occultaste: tudo 
monies macabra os 
« os^arricocos jornvn'''®"?"'" Jo aos cdus 
« Sao especiincns p» t '' Puriflcadora c dissesle; 
"enle que fefo Pn« "" a Vi- 
'e"io que faz a via d ' Allucinacao do niil- 
gumenos! as ivu^on«"«■- 

-/lo s. Vito Slo n. nnln f P'""'®® 'orau'os (la dansa 
"o lini dos'secuios r infeJizes quo surgeni, 
para o psycholoJ ^ h "I" sedimento. gfio gorraons 
0 Passa-fo esSamliTn f analyse e reviver 
V'.lo,do ° 6 '•ecoustituir 0 cyclo pa- 

• -'Seria das almas di'rrn,'^i ®y"t''eso : mostrar a 
i^iiiaQno suppJiciKii i°p,n "^'sericordia. Toda essa Allu- 
" ''lienix immoiV? "'S'" cinzasdo auto da fi-como 

l'< ' onirio fiiio foil.- ®,o'frimonlo Ilumano. » 
■ Be due plf>m'"T cscre- 
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'Torge Scares costumava dizer: « Sou dos poucos 
hoinens que podem iiarrar a liistoria da propria vida 
desde as primeiras mauifesta(;(jes iiitra-uterinas.» 

A mili e as tias, ao longo da sua infaiicia tniiimada, 

eontaram-]he, por miudo, todos os casos anteriores' 
ao seu nascimento e, seguidamente, os fraballios 
que dera em crianQa, os sustos que pregara, os 
collos que molhara, as suas gramas, as suasmanhas, 
como uma tarda o foram acliar eugatiiihando mi, 

rechonchudo e forte, quasi a rolar a escada da va- 
randa; a primeira paiavra que tartareara, tudo, 
emfim, ate a idade em que o professor Sarmanlio, 

sisudo e austero, arrancou-o ao afago quebrantador 
das saias para encerrar-se com elle mima sala vasta 
onde 0 pobresinho passava somiioleiitas lioras sole- 
trando a carta e sommando parcellas, distrahindo-se 
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com as borboletas que eiitravam bateudo as graiia 
azas ficaiido, as mais das vezes, espatifadas a iiiiia 
paneada da regoa que o iuflexivel Sarmaulio brandia 
como uma batuta, berrando, com furor, as vogaes. ^ 

Desde que D. Antoiiia, uum triste domiugo eime- 
voado, abaiidonou a mesa, as pressas, engulliando, ; 
a queixar-se do estomago, deseonfiada das negras j 
« qiie deitavam feitiQO iia comida » as irmCis de Je- i 
rouymo Soares, o Mata hoi, como era couliecido no j 
Piiahy per ter derrubado, morto, comum murro, um ( 
boi de cauga, cocliicliaram sobre a gravidez da 
cuiiliada. Jeronymo, porem, desesperau(jado, saliiu- 
llies em resposta com palavras de mofa: 

— Tinlia gratia, aos quarenta annos. De certo 
que liavia de eiijoarnilo comia senao gulozeimas 
iudigestas: coalliadas, passocas e frutas verdes. 
Atdi iiao sabia como ainda tiiilia estomago. As 
irmas, porem, firmaram-se nestas palavras; « que 
eram iiidicios claros de gravidez ». Jeronymo, in- , 
credulo, sorria,_abanando com a cabeija: , 

— Se queriam que a tal gravidez des9.pparecesse j 
arranjassem um cha de follias de laranjeira on uni •, 
pouco de macella. Uma mauliil, porem, elle mesmo, [ 
ao sair do quarto esperou que as irmSs acordassem j 
e disse-lhes coufidencialmeuto que — pelo sim pcloj 
uiio, era mellior que fossem arranjaudo algumacousa^' 
para a crian<ja. 
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D. Aiitoiiia, que a priiicipio vivia cercada de 
, creoiiliiilios, criando-os cariiiliosameiite, inaternal- 
; meiite, foi aos poucos esqueceiido-os. Os pequeiios 
I rolavain pela sala clioramigaiido e, iiiuitas vezes, 
) foi necessario que os carregassem para a cozinlia 

j porque a senhora seiitia-se nervosa com os gritos 
das eriaiKjas. Passava os dias afiindada iia rede, 
leiido brocliuras, enfezada, de mau liumor. Se uma 
iiegra caiitava iia coziiiha bradava, irada, contra a 

j falta derespeito; tirava presagios fimebres se xuna 
■ ovellia tresmalhada vinlia balar perto de casa; iso" 

lava-se. A's vezes, procurando-a por toda a casa, 
as eunliadas iam encoutral-a de joellios ua capella, 

f-garrada ao altar, soliiQando. Traziam-iia cari- 
iiliosaniente, interrogavam-na sobre as suas la- 
grimas: 

Ppis iiao f6ra ella mesma quern pedira a Nossa 
Senbora urn fillio ? ' 

Que sim, pedira.. . Mas desconfiava daquillo. 
Beija-flores pardos revoavam pela sala; tinlui coii- 
stantemente sonlios inaus, coin agua, com carne. E 
Mlava, aterrada, dos partos ria sua idade: eraui 
quasi sempre fataes. Sentia alguma cousa que llie 
saltava no ventre: umas vezes eram coino ponta-pes 
sobre os rins, ou entao urn grande bolo que Ihe 
subia para o peito como se a fosse suffocar. A' noite, 
acordava em sobresalto, sem ar, o cora^Eo aos 
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pulos. Aquillo iiilo Ihe parecia natural. E meiieava 
tristemente com a cabcQa iium grande desalento. 
Mas as cunhadas aiiimavam-na: 

— Era assiin mesmo, quando a criaiiQa movia-^e. 
E, para coiivencerem-na, inaiidavam vir as negras 
de casa, fecliavam-se com ellas, interrogando-as 
sobre os pheiiomeiios da gesta^ao: — Se iiilo seiitiam 
iiiovimeiitos, dores, aiicias... ? E as negras, passi- 
vamente,submissamente, iam afflrmando:—E' assim ■ 
inesrao, nlianha. E' assim mesmo. Outras adianta- 
vam: « Que as vezes ate ouviam o clioro da crian(ja. » 
E D. Antonia, appreliensiva, passava os dias em 
beato recolhimento com os santos, fazia promessas, 
pedia iis cunhadas, as mucamas que rezassem com 
ella a Senliora do Parto para que Ihe desse uma 
boa hora. 

A vida rural enfarava-a. Diziam-lhe que sahisse , 
em passeios lentos pelas terras, recusava-se c ( 
poucas vezes apparecia na varanda para olhar a : 
terreiro c o engenho. Os negros evitavam-na re- ■ 
ceiosos e, em uma noite santa, eomo os escravos | 
cantassem no quadrado diante da capella, D. An- I 
tonia teve uma violenta crise de choro, clamando; ) 

— Que fizessem calar aquelles diabos. Parecia | 
quo estavam encominendando um morto com tiio I 
triste cantilena. E o feitor sahiu a dispersar a gente,| 
mas a senliora, aterrrtda com o silcncio que se fez j 

i 
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tieniia ii idea de urn castigo da Mfii do Dens (jue os 
escravos glorificavain. Arrepeiidida, cliamou de 
novo 0 feitor, ordenando-llie que abrisse a capella 
para que os uegros eaiitassein. — Nao sabia que 
era o Terp que estavam eiitoando, mentiu. E reco- 
ineQaiido, pouco depois, o cauto religiose, ajoelhou-se 
no sou quarto e, por entre lagrimas, poz-se a re- 
petir as palavras do eoro que iam pela grande noite 
como uina sanetificaQao. 

0 ventre crescia-lhe desmedidameiite. Uraanianlia 
atirou-se aos bra(?os do marido soliKjaudo: — la 
raorrer. Xao tinlia for^as para resistir aquelle parto 
e, em segiedo., aniiunciou-llie:—« que eram ge- 
meos ». Jeronymo estremeeeu: descotifiava tambem. 
Ja liavia fallado as irmSs; todavia, para animal-a, 

fanfarronou: 
— Mellior, filha. Urn casal, liein ! Que dizes ? Uiii 

lapaz e uma rapariga...isso 4 que e. E tens medo... ? 
IMedo de que? Pois p, Balbina, que 6 urn espiclio, 
nao teve dois rapagSes b nao esta alii sacudida? Ate 
parece que ficou mais forte... E quantas! B quantas! 
Isso e uma cousa ii t6a. Eu nao estou aqui? JA nao 
tens confianija no teu vellio? Deus e grande, filha. 
Has de ser feliz e, se fOrem dois, melhor. E a rir, 

passando-llie 0 bracjo forte pelas eostas: —Eu fico 
com 0 rapaz e fa(?o-te presente da pequeua. Ria e 

Antonia com elle. 
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Foi em uma iioite fria de Junho que ella, em 
lagrimas, pedindo que acceiidessein velas do Santo 
Sepulcliro e queimassem palmas beutas, recolheu-se 
ao quarto toraada violentamente pelas primeiras 
dores do parto. Escancararam-se as portas da capella 
0 as mucamas, ajoelhadas, foram pedir por ella ii i 
Senliora do Parto. Uma negra benijuela, mai Vieto- 
rina, fecJiou-se no quarto com a parturiente e um 
pagein partiu a cavallo para eliamar o medico. : 

■Teronymo, as maos nos bolsos, nervoso, passeiava 'j 
pela varanda. ]\[al via alguem na sala interrogava ] 

ancioso;—Se ainda estava g6mendo muito... Se i 
nao estava melhor... Vieram cliamal-o: D. An- i 
tonia exigia a sua preseiKja, queria-o junto della. 1 
Negou-seXao tiiiha animo de a ver soffrer; flcava 
alii. E sentou-se no banco, blliando vagamente a 

paizagem que o luar empallldecia. Ideas sinistras ' 
passavam-lhe pelo espirito: a mullier morta ; o fillio, 
um mostrengo. Erguia-se, camhiliava pela varanda, ■ 
parando, do vez em vez, para lanpar os ollios ao ; 
longe, a ver se o pagem apparecia. Julgava, a todo | 
momento, ouvir bater a porteira, Levantava-se^ eram ^ 
elles, de certo. Esperava... < 

E ninguem para animal-o... Que teria aconte- 
cido ?! 0 grande silencio da casa impressionava-o. 1 
Atroveu passos pelo corredor, em pontas de pes, 
mas, uao longe do quarto, ouviu um grito estridente 
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0 iQiigo. Recuou com os ollios transbordaiites d'agua, 
OS labios em tremitos, balbuciaiido baixiiilio, bai- 
xiulio:—Pobre creatura! Pobre creatura! E esfre- 
gava aa maos liumidas. Vinlia de volta para a 
varanda, quaiido um novo grito atravessou-lhe a 
alma; desatou a cliorar como uma crianga e fugiu, 

Qiiaiido uma das irmas appareeeii na varanda, 
procurando-o, avan^ou, os braQos esteudidos; 
— Eutao, Julia ? Eutao ? anda! Entao ? ! A irma 
atirou-se-llie aos braijos, sorriiido:—Ummenino!... 
E Jeronymo tremulo, apertando-a muito: 

— E' perfeitlnlio, Julia ? 
Entao ! Liudo ! um meniuilo! Vai vel-o. * 

Ja podes entrar... E acompanliou-o. Jeronymo pre- 

cipitou-se para o quarto monio e abafado. Veudo a 
mulher pallida, estirada nos len^oes brancos, os 
ollios amortecidos, os brapos languidamente aban- 
dbnados ao loiigo do corpo, ajoelhou-se, e tomando- 
llie uma das maos cobriu-a de beijos e de lagrimas: 

Entao, fllha? Entao? Entao? e perfeitinho... 
Um rapagao, liein? E do fundo do quarto, na pe- 
numbra, um grito agudopartiu. Jeronymo ergueu 
OS olhos molbados para os olhos meigos da mulher 
e levantando-se beijou-a na fronte fria. 

— E' elle! suspirou D. Antonia. E Jeronymo 
acenou quesim:era elh! essesonlio de vinte annos 
solitaries, a florescencia do amor que alii tinliam 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



— 8 — 

no fill! da^cxisteiiciii, quaiido jii se llies esterilisava 
no cora(?ao a suave esperaiKja. E ambos sorriain 
ouvnido enterneeidanieiite o chore da eriuiH-a que a I 
oenguela vestia. 1 

Cresceu reclioncliudo e forte, de collo em collo. 
A mai trazia-o sempre agazalliado em flanelks 
e, se uma uuvem escurecia o ceu, eram mantas'' 
para a cnaiiQa. toucas de la e o eucerrameiito iios' 
quartos mais intimos onde nao cliegassem correntes 
de ar. 

A ama, uma uegra robusta e nova, era vigiada 
como uma crimiuosa para que nao saliisse e o' 

imho^ tenro, de quem se separara, passava os 
uas denado em pannos, a um canto da sala de ^ 
Jiintar, as moscas, lambido pelos caes que entravam. ' 
De vez em vez, quando o«senlior» adormecia, ' 

tomava-o cannliosameute ao seio mas as senhonis : 
lotervinliam rezingando: « Que o moleque era um 
bezerro! Era um mamar sem conta!). e aparta- 
vam-no do collo maternal, traziam cliicaras. e, as 
CO lermlias, empanturravam-no de leite mornc, ' 
para que os peitos criadores nao minguassem na J 

^occa sedentado escravo. A mrii sorria resignada. j 
Quando o negrinlio chorava, para" que ella nao so [ 
■nnofinasse. creoulinlms tomavam-no ao collo e { 
saliiam com elle para a varanda, ninando-o } 

1;, 
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Joroiiymo eiifurecia-se .quaiido, no voltar da 
I'ova, encontniva o filho enroiado em pannos, clieio 
tie abafadouros. Vociferava contra os trapos; lis 

vezestentava arraiical-os as raullieres, porem, iii- 

vestiam defeiidendo a criancinlia da « brutalidade.» 
— Aquillo nao era systema de criar filhos, bra- 

ava 0 homem; saliiam umas cousas enfezadas, sem 
prestimo. A criaiiQa cria-se ao ar, ao sol, para 
gaiiliarsangue. Vissem o filho da Mariana, uin bru- 
"ilio! criado alii assim ao Deus dara. Vissem 

aquillo! 
B obstinava-se em propor passeios com o filho 

pelos cafesaes, a hora fresca da maiiliaque robustece 

edavida. 
— Deixassem a crianpa a sen cuidado e haviani 

de ver q«e bicho sahia d'alli. D. Autonia res- 
mungava, as tias acudiam enteriiecidas, com bei- 
Liiihos, apertando muito o pequeiio que, assustado, 
^satava a chorar; Jeronymo augurava um maricas. 

Haviam de ver o liomem que d'alli sahia"... com 
taiitosmimos. Insistia em mostrar-lhes os creouli- 
iilios que patinhavam naagua, cliafurdaiido na lama, 
mis, como OS bacoriiihos que fossavam na fermeu- 
la(;ao fecuuda dos fumeiros, e gabava-llies a saude, 
a alegna, a rijeza dos corpos retintos. 

— « As criaiiQas queriam justamente aquillo. Dei- 
xasscm-se de luxqs. » D. Antonia interviiiha: ■ 
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— Se liavia de mandar para onde estavam oS; 
inoleques sen fillio, uni iiiiioceiitinlio, quemal enga| 
tiiiliava. Aquillo ate iiao parecia de uin pai. Assiiu' 
como assiin era niellior abaudonal-o de uma vez na 
estrada. E Jeroiiymo leiitaraeiite, explicavaElla 
bein sabia 0 que elle qiieria dizer. De certo que o 
pequeuo iiao estava eni idude de ir para o cainpo 
ou de metter-se noa corregos, Elle fallava contra os 

abafainentos, coutra a maldita mania de fecliareni 
todas as janellas, issosiin. Nilo era iieiilium doudo 
para acouselliar que deixassein o petiz com os 
creoulos, ao sol. Era um modo de fallar; ella 
bem sabia. 

Se 0 pequeuo clioramingava D. Autonia precipi- 
tava-se aterrada, tomava-lhe o pulso, examiuava-lhe 
0 ventre, pedia medicos, follieava o Cliernoviz, clieia 
de lagrimas, tremula. As tias lembravain (inturas | 

lionKEopathicas e a capella illuminava-se como para 
umafesta. 

A's vezes, durante o dia, uma das senlioras en- 
trava no quarto, eni pontas de pes,ia ao berQO, debru-i 
(java-se: a crian^a dormia socegada e tranquilla o a ; 
ama, estirada a uni canto, repousava. 0 pequenino j 
rosto luio tinha uma coutrac(^ao, os.bracinlios abertos| 
estavam immoveis como os de um morto. Era o) 
bastante para que a desconfian^a nascesse: «Meu. 
Deus! Mariana... o menino teve alguina cousa?^'?; 
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fA aina, acordada em sobresalto, attonita, como se 

tivesse sido surpreheiidida em crime, respondia: 

I nlioiili6 adormecera ao collo, depois de 
I ter mamado. » E aproximaudo-se do hereto confir- 
|mava: « Que estava dormiudo. » 

— Men Deus! mas tao quieto !! 
. E a seiiliora nao se coiiveiicia; deixava o quarto 
iem poiitas de pes e saliia a commuuicar a sua sus- 

;peita. Acudiam astres,afflictas, OS ollios em lagri- 
i mas; iiivadiam o quarto, cercavam o ber(,w, obser- 
vavam. 0 pequeiio eoiitimiava dormiudo. D. Autoiiia 
rolava os olhos clieios de augustia, qiieria que fossem 

jchamaro marido; aijoelliava-se iuclinaiido o rosto 
|Sobre a pequenina bocca e immovel, atteuta, procu- 
; rava sentir o lialito da criaii(;a. As outras iiiterro- 
gavam com aceuos e ella, desalentada, levaiitava o 
olbar supplice, doiorido, meneando com a cabeQa 

gnsalha. E iifio se coiitiulia: « Meu filho! Meu fillio ! 
Jorge, meu fillio ! » E as outras: « Jorge ! Jorge! » e 
sacudiam o ber^o. A criaiKja tiiilia um estremeci- 
mento, abria os ollios espautados. e cborava. Que 
allivio para as pobres seiihoras. Com que termira 
fienetica tomavam-iia iios bracjos, conio a beijavam. 
Jeioiiymo, de luna feita, foi eH90utral-as nessa 
lida. Teve um accesso de raiva, « que eram umas 

desmioladas! » E como uma das irmas fallasse da 
suspeita irrompeu; 

Ik 
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— Qual morto, qual nada! Queriam voc6s que 
elle dormisse dizendo mama, papa, ou viraiidocam- 
balhotas ? So de doudas! A ama era logo cliamada e 
apparecia com o tumido peito iiu, tomava a criaii(,'a 
e 0 liomem,extasiado, a olhar o peqiieno que sugava 
cavaudo as bocheclias, ia dizendo. 

— Ahi tern voces o morto. Olliem! Dem-lhe 
disso, dem-lhe disso! As mullieres coiitemplavam 
som uma palavra, com um piedoso amor iios olhos 
eutcniecidos. 

E iiesse.meio de carinhos e de cuidados cresceu, 
eomo umarbusto em sombra, o pequeno Jorge ate 
que um dia a ama, surprelieiidida, ouviu o seu pri- 
meirobalbucio. Lagrimas jorraram e, como Jerouymo 
andasse pelos eitos acompanhaudo a collieita uma 
negra foi despaclmda, a correr, para cliamal-o. 0 

liomem fustigou o cavallo e appareceu esbaforido, 
rubro, molliado de suor e logo iia varaiida D. Aiito- 
uia, radiaiite, deu-llie a graude uoticia^, e em torno 
da criautja, que a ama'sacudia uos bra(,ios fortes, 
reuniram-se todos iiistaudo com o pequeno para que 
repetisse a doce palavra, e ellc, sorrindo, agitaudo 
OS bracjos, gaguejou lilatos, atirando-se logo paia o 
seio da ama como em mergulho. 

nJ-C. 
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•ISLfOTHECA PUBLICA' 

II 
est A DO DO M A RAN H,Ac 

Aimos passaram e Jorge coiifiado 11 bilis do Cou- 
tinlio Mendes, emigrado politico, que deixara no 
reino um graiide iiome o dividas, aiidava pelos elas- 

sieos, pelas doQuras da liistoria, pela aridez da al- 
gebra e da trigonometria, quaiido uma arteria vital 

estourou no peito de Jeronymo, prostraiido-o morto 
nos bra^os da esposa e das irmas. A mai vestiu 
0 lute pesado eterno da viuvez, e, com adeuses 
tristcs, arrastou-se da fazenda para fiigir A visao 
constante dos liigares amados, onde parecia terem 
iicado a sombra meiga do marido, o echo da sua 
voz, 0 cheiro do seu corpo, toda a oxpausao do sor 

a morte arrebatara. 

Kecolherain-se a uma easa nas Laranjeiras, triste 
c sombria, propria para a graude saudade que alii 
so refugiava. 
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Coutinho Mendes, com a sua rabona e o sen odio 
implacavel ao miguelista, acompanliou as seiilioras 
a cidade; e a fazeuda, entregue ao administrador, 
ficoii mergulliada iiovalle, florescendo, fructificando, 
em liiidas e suaves primaveras, em prosperos 
oiitonos, para garautia do future lauto e traaquillo 
do filho amado. As senlioras, apezar de reconlie- 
cerem em Coutinlio um sabio, de vasta leitura e de 
muita moral, come(jaram a hostilisal-o com iiiipor- 
tuna(jSes e pirragas por terem descoberto iios seus 
discursos palavras duras coutra a religiao. 0 meuino 
a mesa, com os olhos. na calva erudita do mestre 
que, tranquillamente cortava o seu bife, todo atten- 
^ao para o prato, disciitia dogmas, refutava creu^as, 
combatia supersti^oes e de xima feita, para mostrar 
a sua independeucia em materia de fe, arraiicou do 
pesco(,'o uma penca de venpras de ouro e de prata 
que as tias, cuidadosas sempre, liaviam reuiiido para 
garantil-o coutra desastres e pestes. Goutiulio foi 
despedido a pretexto de « imo ser deeente para'tres 
senlioias vivereui coni um homem eui casa, mesino 
seudo esse liomem um Coutiuho lleudes ». 0 emi- 
grado saliiu sem revolta; reuniu os seus livros, 
enclieu pacliorrentameiite o cachiml)o e desceu as 
escadas com altivez. 0 pequeno solu(,!ou, repelliu 
as tias que o procuravam cousohir e uesse dia 
tremeiido, coino D. Julia iudiscretameute desse a 
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perceber as nizijes da despedida do veiierando e 
iutransigeiite sabib, Jorge revoltou-se, nao contra 
as ainaveis seiihoras, que coin taiito empeiilio e 
tao desinarcado zelo :uidavam da salvaijao da sua 
alma, revoltou-se contra Deus, contra a Virgem, 
contra os santos, declarando, com atrevimento, a 
miTo fecliada em murro: «Que nao acreditava 
em babuseiras, que nSo querla saber de religioes 
nem de nada», berrou batendo com o pe: «Que 
ia assentar pra^a para ser iudependente » e pedlu 
uma farda. 

D. Antonia procurava enternecel-o com a sua mei- 
.guice, mas o pequeno, irascivel, frenetico, bramia: 
«Que havia de ir para a armada, custasse o quo 
custasse! Quando mal pensassem estava abordo.» 
Fallava dos seus quinze annos como de uma longa 
vida experimentada, fallava dos estudos qire fizera. 

Era um homem e nao estava disposto a viver 

eteniamente na estufa do afago, sem expansoes, 
sem liberdade. Se o querlam l)eato e carola tivessem- 
•10 deixado ignorante, nao Ihe tivessem dado os 

conipendios onde brilliavam as verdades como as 
estrellas no ceu. 

Antonia, posto que as palavras do menino 
'naguassem fundamente a sua alma cliristfi, desva- 
"ecia-s6 de ouvll-o, ficava ternamente humilhada 
diante da sabedoria precoce do fillio que discutia 
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as forcjas imiversaes, coinmentava as religioes dos 
povos como se por ellas tivesse passado commuii- 
gando a liostia de todos os altares ate eiicontrar 
a que fosse mais agradavel -ao sen paladar difficil 
de Jioniein do seculo. Dosvaiieceram-se, i)or fiin, 
as saudades do mestre, e Jorge tomou um feriado 
do Inezes, emquaiito nao cliegava a 6poca da 
matricnla no collegio de Pedro II. Permittiram-llie 
pequenos passeios pelo bairro, a tarde davam-lhe 
dinlieiro e conselhos: « Que evitasse bandos, que 
nao funiasse» e seinpre: «Que voltasse cedo». 

Saliia. Amigos vinliani trazel-o a easa, denio- 
ravam-se ao portao, conversaudo. As seiilioras, por 
entre as cortiiias, espiavam e, quaudo elle entrava, 
pediam iufonnaQoes: « Quein eram? do que fami- 
lia... ?» E elle enchia os amigos do qualidades: 
«Lram geiiios! riquissimos e de grande conside- 
ra^-ao. Uin tinlia o pai no Senado». 

Uina noite, porem, ja a rna caliira em silencio, a 
cola esfriava sobre a mesa o o meniuo ainda nSo 
liavia entrada. D. Antonia, alflieta, pensava em de- 
Siisties : «Llle era tiio tolo ainda, tao criau^.a ! Podia 
ter sido pisado... E so tivesse sido preso ?! Alguina 
briga?! Era bem capaz, com aquelle genio. » 

As cunliadas accommodavam-na: 
Que descan^asse: estava, sem duvida, com 

amigos; talvez em easa de algum conversando on 
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briiicaiido. Era r?ipaz, estava iia idade. E despa- 
charain os criados. A casa coiiservou-se alberta e 
illumiiiada. 

Era'mais de ineia iioito quaiido elle eiitrou 
lento, devagarinlio. A intii, os olhos vermellios de 
chorar, estava "derreada ii'uma cadeira eiitre as 
cuiihadas. 

Qiiando elle appareceu tranquillo, D. Aiitonia- 
fitou-o com OS ollios liumidos. Elle pousou o cliapeo 
sobre a mesa, descausoii a bengala e, dirigindo-se 
'W gnipo taciturno, iiicliiioii-se para beijar a froiite 
ii mai, mas a pobre senliora, escoiideiido o rosto 
lias miios, desatoii em solucjos. 

•lorge recuou olhaiido como desvairado: — Mas 
que e isso, mamai? Que tem ? 

- Que tem? iiiterveiu D. Julia, pois isso sao 
lioras, Jorge?! 

Estive com amigos, distralii-me.. , 
— E nos aqui afflictas. Os criados todos saliiram 
tua procura; estao todos iia rua. Tu bem sabes 

que tua mai anda doente, tem chorado toda a noite. ^ 

Demais, nao e bonito, iiao e deceiite... um filho- 
familia entrar para casa a 1 hora da noite. Nao 
0 bonito, Jorge, tem paciencia, men filho. XSo e ■ 
bonito. 

Antonia soluijava. As tias levantaram-s'o como 
para^llies dar iiiteira liberdade de expansSo; elle, 
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inor- 

-_Q,n» 6 im,, mamai? E baix/..l,o, beija„d„. 
-Nao 01,ores mm! »ao chores ,„ais. si,„» e 

3:::'!?'""" ■"»- OS soli.,;os „,n ioces reeriminacSes e cm 
uo.xas e, ,„a„„o 

(iMcrevra a ma,, „.e „ o„,i„ e„,beveeida. „ l„xo do 
palacete do conimendador Faria, pal de do.: 

Em marfo de 49 Jorge fez „s sea primeiros 
exa„.e. ,,,er,cead. ..avoros- dos „.estres „ 

abl "cTdo de°r"° ° bastecdo de boa sceuca e de litleratara. fialgo,, 
ties aa„os e fo, onlre os qaarl'anriJstas ,ae formou 

dia solomne da abottara das aulas, NSo exneri. 
raealou as se„sa«ees do oalorate, poslo ,„o. ,„esm„ 
iraaiune ,k assuadas, gramas fa substaeiosas dis- ^ 
S6,ta«0es do em,grado, seaUsse aoaol,ame„to e tte. 

ra..rasd,a„.edo„,b,ri,„eioso e ,„ao dos colleg,« 
qae orooeham hosaimoale. e,„ sileacio. consit 
ra,.do-o como am iuvasor. Salioato„-se, foi dos pri. 
.aeim aa« aalas o. ao fim dos t.i,„est.-es, sabia- 

seiiipte com o sen banco de lionra o laureado pelas 
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boas palavras dos professores que o apontavam 
como urn exemplo de app]ica(jao e de obediencia. 

D. Antonia acoinpanliava os progresses do fillio 
com eiiternecimento. A' iioite velava com elle, 

a luz pensadora da lampada, cabeeeaiido sobre 
romances digiios e, muita vez, iiiterveiu commovida 
ouvindo as pancadas sonoras do relogio soaiido forte 
na casa adormecida, para que se recolhesse, 

receiamlo pe]a saude do seu corpo que as vigilias 
eiifraqueciam, 

D. Julia e a irma cuidavam do gabiiiete do ba- 
cbarel, como o cliamavam; espaiiavam os livros, 
a secretariat puuham em ordem os papeis e uma 

mauha, c6mo iudiscretamente abrissem um diccio- 
iiano, descobriram uma larga follia de papel, mar- 
cada com um cupidialio adormecido entre rosas, 
ebeia de estroplies de um excellente lyrismo uamo- 
rado, fallaudo de ollios azues lavados em melancolias 
e de labios liumidos que o amor buscava como as 
abellias buseam as corollas. 

Correram com o papel em triumpho para mos- 
tral-o a D. Autouia e no jardim, a sombra de imia 

iilta e veuerauda figueira brava, a poesia foi lida 
com devo?ao e mysterio como se fosse um caii- 
tico religioso. Lagrimas borbulharam iios olhos 

J senhoras e a mai, sempro apprelieiisiva, 
as imou que o fillio tivesse nascido com a veia 
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poeticii suspiraiido: « Que todos os po^tas aca- 
bavam iia desgra(,'.a. » Mas logo eiitraram pelas 
estrophes procuraiido descobrir, atraves das ima- 
gens, a doiia de tao liiidos ollios e de tao appe- 
tecida bocca. 

Aiinos correraiii. Braiidas molestias de Jorge 
liaviam cavado rugas no rosto de D. Aiitonia que 
fallava tristemeiite do seu proximo fim, lastimando 
uao poder assistir a formatura do fillio, do seu 
amado e uiiico amor no mundo. Aiidava pela casa 
nuiii passo somuolento suspiraudo saudades do ma- 
rido, que tanto desejara ver «o seu rapaz» formado, 
emiltecendo o nome dos avos, pobresinhos que 
liaviam sumido em sileiicio no fundo pedregoso e 
frio de uma aldea minliota. Jorge vivia como um 

■ homem, iudependente, a carteira farta. la a tliea- 
tros e quando entrava a mai flngia-se adormecida 
para nSo vexal-o. Lxpaudia-se e, atrevido diante da 
Iraqueza maternal, trazia para a sala de jantar, nos 
seroes trauquillos, os seus amores em quadras, os 
liemisticliios ardentes da sua mocidade voluptuosa. 

A mai soffria calada sentindo os primeiros balan- 
Qos do cora^ao do fillio como se ja o visse fugiiido 
dccemeiite, docemente levado pelas ondas de ca- 
bellos louros para esse mar vasto de tenuira e do 
gozo que elle tanto citava nos sous versos. Mas nfio 
Hie dizia palavra, ouvia e, iis vezes, depois de o tor 
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applaudido, ia chorar para um quarto, em revolta 
. contra a belleza das mullieres, que attrahiam sedu- 

etorameute o seu amor santo, furtaiido-o ao egoismo 
avaro do seu purissimo e sensivel coraQao de mai. 

0 luto entrou em casa pela segunda vez com a 
morte de D. Gertrudes, a mais vellia das tias. Um 
frio e tristoulm agosto levou-a. No caixao, coberta 
derosas, com a sua iininaculada capella de virgem 
parecia souhar com o'ceu, as mfios postal, um sor- 
nso triste nos labios lividos. Morreu sem queixa, 
(ioixou a vida sem pena com o coraijao vasio, a 
alma i.itacta, levaiido para o Alem todo o seu longo 
e irreahsado soiiho de mulher, iugratameute esque- 

C" a no ascetismp esteril da virgiuidade. Candida- 
meiite \estida para a grande nupcia levaram-na os 
amigos da familia. A casa resentiu-se. 

As duas senJioras passavam diaute do quarto 
da morta com terror e, supersticiosas, ligaram-se 

amda mais, nao se apartando nuiica, como para 

resistirem a Morte .perflda que passara entre ellas. 
D- Juha, em pesados merinos, errava pelos cor- 

redores apavorada, vendo o vulto da irma sempre 
pa Uda, diapliana, os grandes ollios brilhantes, ar- 

'I'lejando fatigada pela tosse. 
Uma noite, como passasse diante do quarto 

I eserto, rolou per terra, aos gritos, eseabujaudo. 
^ cu( iram e elia, esgazeada, a tremor, os bra^-os 
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ir - •«-« 
ai, .lesus I , 0 "nciado suspirar, 

A easa, immeiisa e soinbrin +;„i 

''zzT0 "Zc!r 

(le baelmrel em lettras, ' ' o gr^o 

apeims sentarani-se 4 mesaTo/b "l""' """"™' 
frios, sussurrados. por eiitre Jagrimas" 

"■ ^fi^onia, com os ollios no fllhn 

a™s„cmdeJero.„m„. ;com„ e|,e 1"" ° 
P«<ler abra,al:„! p„b„ Elle ^en I,T 

ctnoTrirr'r™"""" ° 
'las senhoras. ' ° '"""""S^'srateniecidos j 

Pa«,i7o 'o'srcir""- """ "° ""•"•>■ I 
»i«osa p»i,„e,, Vs^ 7 "" """'" "a ' 

«'a« rauhaS:;;-::r™:».,f- j S'liKlo, elJo giinlinria em vigor I 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



- 23 — 

e em saber; e garautindo que s6 as sensa^iJes da 
joriiada, as iioites as estrellas, galgando'montanlias, 
somnos dormidos em casebres de pallia, os eii- 
coiitros, a languorosa cantilena dos tropeiros, todos 
OS incidentes imprevistos da viagem bastariam paia 

desvanecer as tristes ideas que tauto nublavam as 
almas das senlioras, ficou resolvido que no dia se- 
guinte coraeQariam os preparatives da viagem. 

Um negro foi despacliado a fazenda e dias depois 
partiam ao frescor de uma madrugada serena 
com um ranclio de escravos; as senlioras em Hteiras, 
Jorge a cavallo e fechando a marcha a tropa dos 

eargueiros com um alegre tinir de campainlias. 
Logo que entraram em terras da fazenda, D. An- 

tonia sentiu o coracjiio opprimido, clieio de presagios. 
Era como um renascimento o que experimentava 
nalma, Mergulliava na grande saudade e saliia 
gottejante de lagrimaa, aspliyxiada pela melancolia. 
0 marido ! era elle que faltava a doce paizagem, tao 
tiiste aquella liora azul da tarde, ja sem passaros, 
apenas entrecortada pelo dorido piar das juritys tris- 
tonlias. E ella olliava, alongava os olhos como em 
busca de uma visfio querida, revendo troneos quo 
deixara, sitios onde costumava repousar quando 
sahia com i lle para correr a lavoura. 

Jorge extasiado, gabava a floresta que os annos 
liaviam robustecido; e os c.ifezaes, eito acima 
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sahidos da primavera, nupcialmeiite cobertos do 
floriiihas braiicas. 0 administrador recebeii-os na 
porteira e moleques, nascidos iia loiiga aiisencia dos 
seuJiores, ja taliidos alguns, outros pequeiiitos, em 
eainisola, estendiam a mao pediiido a beii<jao. Como 
D. Julia nao os recoiiliecesse, o administrador apres- 
sou-se em dlzer-Ilies os nomes e de quem eram 
fillios; e as senhoras espaiitaram-se sabeudo que 
iiegrinlias que haviam ficado impuberes ja tivessem 
creoulos quasi liomens. 

A casa resistira ao tempo, rija iios seus formida- 
veis esteios de cabiuaa, toda aberta ao ar o a luz, 
muito branea, destacava-se sobre o futido cscuro da 
matta que dominava sobrauceira o alto da collina. 
As grandes salas caiadas, os espaQosos quartos, oS 

eorredores immensos, estavam impreguados de re- 
cordaQoes; havia aiiida um vago aroma subtil do 
passado — OS manes dos que alii haviam expirado 
pareciam errar na luz e na brisa, festejando as almas 
que voltavam como para se aninhar no acoiichego 
ilo ninlio, presentiadoperto o duroinverno da velliice. 

Negros e negras acudiram em alvoro^o a varanda 
querendo ver os senhores : os vellios avanpavam 
curvados, tremulos, rindo; queixavam-se da idado 
quo Ihes ia dobrando o corpo e' passavam as maos 
pela carapndia branca com u,na resigna^ao de mar- 
tjies ; OS no\os, crian^as de Jioutem, apreseiitavam 
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fillios e as seiilioras, meigas, iiidagavain nuo 
^(los escravbs que nrio viam : queriam saber dos 
° -mes, certos bois que haviam deixado, se amda 
^'"'am, se aiiida supportavam a cauga. 
D. Autonia, antes da ceia, quix ir a capella beijar 

OS pes do Senhor. Jorge, debru(?ado a balaustrada 

da varaiula, seutia-se invadido pela grande calma 
pensativa da paizagem cheia. de silencio e de soin- 

bras. Uma sineta thiiu e D, Antonia, ouviiido-a, sus- 
pii'ou; 

_ Que saudade! Vai para oito aiiuos que a nao 

ou^o ! 
A' mesa lembraram as graQas do Jeronymo, os 

sous ditos, e D. .lulia saudosa ajuutou •• 
_ Se elle fosse vivo ja a casa estava cheia de 

caes. 
As uegras serviam risoiilias; crian(jas espiavam 

e fugiam. De vez em vez uma avaii?.ava, pedia a 
ben?lo, iiido de um a outro, a mao estcudida, um 
dedo na bocca. 

Cedo recolheram-se, e, ua maiiha seguiute, ao 
tinir da sineta, D. Antonia sabiu a varanda para 
ver a partida da gente. 

E a vida, passadas as primeiras .impressoes, 
recaiu na monotonia antiga: dias longos, vasios, ims- 
Rados n'um circulo do verdura exuberante ; noites 
crivadas do vagalumes, clieias do murmulhos e do 
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miigidos 0, loiige em loiige, o luar magnifico, p' 
pleno ceu o na terra, braiiqueando imittas o ser/'"^ 
eainpos e aguas dormentes, o graiide luar 
simo dos campos, onde nao Iia luzes de combustF 
para desbotarem a doee claridade argentca dos sens 
raios. 

Jorge, que ]evara ideas de leituras meditadas 
esqueceu os ]ivros iia mala e so cuidava em eavallos,' 
em matiJhas, em aventuras de amor. Um negro ' 

conhecedor das frillias, aiidava com-elle pelos mat- 
tes ou deseia a margeni do a^ude, aos bebedouros 
a espera diis pacas. E fallava-lhe dos « toques » de' 
certos eaes, do valor das trelas que possuia ; eiisi- 
nava- lie os. pios de reclamo e eontava iuauditas . 
tdijaiilias de capa no tempo do milho. 

Jorge interrogava-o sobre as tocas ;'ouvia trinos no 
inais intnncado do arvoredo e parava, escutaudo, a 

espingaida eiigatilliada ; o negro dissuadia-o: que 
era uni passaro at6a, um sanhassu, nao valia a pena; 

juzia tomava-o a noite. Era uma velha negra, do 
A friea, magra, esqualida, sein deutes; guardava 
porcos e a noitinha socava o caf6 no grande tro-nco 
dos piloes. Entendida em rezas benzia e curava. Os 
negros temiam-na pelos segredos de mandino-a Q„e 
so ella sabia. Contavam que estragara um pareeiro 
de nome Ludgero, um dos mnis fortes ua rona. Um 
<lia, por uma questdo de mullier, esbofeteou Lu^ia- 
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a negra caliiu com a boeca em saiigue, mas jurou, 
e desde eiitao iiiio liouve' para Ludgero bebida que 

cliegasse. Esteve no troiico, foi amarrado a escada, 
e nem assim, ate que uma maiilia os campeiros o 
eiicontraram de bru5os a beira do eorrego, a cara 
iia lama, morto. Apartava casaes felizes, provocava 
abortos, e, affirmavam mesmo, que sens olhos eram 
fataes, taiito que, se fitavam uma niiiliada, era in- 
Jiillivel a morte dos pintainlios. Jorge, entretanto, 
igou-se a Luzia. A' noite, quaudo a casa cahia em' 

sileneio, ella ia bater-llie a jauella do quarto e do 
_ora na escuridao, cljamava-o. Jorge galgava a 
janella ancioso, e, guiado pela feiticeira, atraves- 
sava 0 quadradQ para colher primicias de amor on 
para tralur escravos, cujas mullieres seduzidas dei 
xavam sorrateiramente o girao e, descal^as, desciam 
a entregar-se nos immeusos paioes escuros'oude 
morcegos voavam. 

Luzia, acocorada, vigiava. Jorge durante o dia ia 
encontral-a entre os porcos distribuindo a lavagem 
peios coehos, arrastando na lama, fossada pelos ee- 
vados, OS mulambos sordidos e fallava-llie de mu- 
camas, indicava-Ihe rnparigas que entravam pela 

puberdade, interrogava-a. A negra, sorrindo, res- 
mungava, emprazaudo para a noite. Elle, entao, 
atirava-lhe inoedas que ella escondia na 'cintura 
entre pannos. 
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poreiu cheeavn n 
'leixi.ndo u vidi «! T ^ de partir .uiuo ii vida sensual da fazeiida D A„f • 
tremia anfo n hhu, ^ ud. l». Antoiiia '""e a Idea de apartar-se do flllm ^^.Tn 

< " 0 parecia-Jlie tilo loiige ' E nao foi f 'i ? 
vel-a do proposito que 4n ^ 

- rMade academica Zn.. ^companlial-o ii 
'no que 0 fil Tn 
seu collo, iso]ado/eiitrr™nir " 

'■"differenteK, mesmo 
«a. 

Com dinlieiro nao se morre do fr;« 

TGCGr d© iJTii cniiKo 1 ' ulvo- 
=ne at^ „„ae ««'« 

oncill.ados D . ' os cavallos 
■"» coo,™: '=■"'» f""- 
Jesprendeu-se e saifn " '"oviineuto brusco, 

"""■ «"<i™ » te«?o despBd|,„,„.so j,', ' 1 '1°'" 
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i.n..i.^ia,a,„e„.„».„,,,,l::X''''*"''''"~^°-« 
Xo fini Hn .•' 1 

^ "^"^^uuisiniaor. 

aeto, quaado luna carta arrofeceu o ° """ 

'imovoso das senlioras. 0 nieuiuo n^n , 
«ai'as ferias na fazeiida bom que nf 

Pellissempara o ca.in.o do l:t<ZT : :2;"'- 
ineute partiam os eolle-as em no 

..-ro os„, 

»n»lo„-so, a p„„c„ , „„„„ ,:Z ^ ' 
»orres,TOid6„cIa para q.,„ „„e ° " ®"" 
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iiffectuosamente que uma 

Jorge„as cartas. iTelliZZ d 
para o estudo das Jeis forcai-i o i] 

criados,fugiudoavidaflo.-f^ ' ■ "^"™acasae 
e peusSes. Vivia „a Mo6cLTnrrr"°''^''°' 
taudo codigos e vdhos ia-fo]ios de 
gas. Masao mesino fenm! anti- 
encliia laudas com os uomesdos^' 
palavras iiiferpretava pacieutementrAlir^"'' 
tro escreviam pediiido o aiiv"!- ' ^ Cas- 

O- Aiitouiaparaa ernn^l T ® ''^"sellios de 
-tentavam, ^«e 
stante, em bandos de estroina. . coii- 
rastaudo uma vida devas^sn i' ' ^""'lieres, ar- 

fiade. B. Auloiii'i nnj ^f^stados da ci- 

tas do lilJio reh'n fl« inn » Pa'avias houes- 
• sem comprehender, atorXadre'lrpnroT^^ 
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corpo e essas nnf ^ eufraquecia tanto no 

'^"rameute a alma!'Jor4" 
c«meDle, appe|,,„,<,„ ^ 

y » i„3„s„dto d, ooUegas rj •'°'''' 
, com nijia accusa^rio forinittave) a Matlihs % „ 

:a!::ar::.T;:r:fTr.^° «>"iva, nor nao tpi- „ • • <let»uxo de 

pe^<-o L%«,"cXr" 
a carta „ma !rL„ ""'T" 

unrv.ti:t err 

-r°' 
j..fc ...e,ecerd,.„„i„.,.a,«o ..la t;: ™; 

^ Aiitoua. calada, arre„6iidia.se <lo qireesorevm' 

-27^1,° T'"'' """'■ ■'""" 
T' . " oonseHos de "cu, emtaodoce iiuguagem que elle nao poderia 

Jciiiiais queixar-se. 

0 menino podia ter feito uina ou d«as, massempre • 

todasasnoites, comodiziam, „,o. De.nais,q"; 
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tiiiham elles com o que gastava o meiiiiio ? Que 
tiiiham ?! para o deixareni sem viutenr, obrigaiido-o 
a uina camiuhada delegua, a cliuva, conio ummen- 
ciigo? Isso iiito. 0 . que era della era delle; nao fazia. 
questao de dmheiro,conitauto que seu filho lulopas- 
sasse necessidades. 0 j" 

E a uoite nao coiiseguiu fecliar os ollios peii- 
saudo nessacamialiada atraves datormeuta, nesses 
torriveis e teuebrosos camiiihos e iielle, no fiUio 
aiiiado, sosinho, cliapinliando iia lama, molhado ti- 
ritando, a pensar nella. E no meio da noite,'em 
camisa, descalga, saltou da cama, abriu a secretiiria 
e escreveu a Mathias & Castro uina carta de ordem 

franca. 
E explicava: •« Que os medicos, que o liaviam 

examiuado em pequeno, foram todos da mesma 
opiniao ; que nunca o contrariassem, tiuba um tem- 

peranientodelicado.» E a Jorge escreveu pedindo 
perdaodo que llie liavia dito e annunciando a sua 

ieso]u(,^ao relativa a questao de dinlieiro. 
Veiu 0 fim do anno e Matliias & Castro aiinuncia- 

nun uma grave molestia do « doutor », ajuntando, 
porem, para que a senhora nfio se assustasse a 
opimao que tinliam^colliido na bocca dos medicos: 
«Que a verdadeira molestia era medo de apre- 
sentar-se ao acto, porque nao abrira um volume 
durante o anno. » • 
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Na manha seguinte a da cliegada a S. Paulo, 
■porque o crepusculo frio e brumoso baixava quando 
D. Aiitonia atravessou as ruas da cidade deserta em, 

companhia de Fernando de Castro, urn dos seus 
correspondentes, conimovida encaminliou-se para o 
bairro longinquo em que residia o filho. 0 cora^ao 

apertava-se-llie diante dos compridos muros de 
taipa e das alas verdes de bambiis que faziam uma 
grande sombra triste sobre a estrada poenta que 
um rio minguado, correiido entre mattos, parecia 

adonnecer com um doce munnurio. 
De longe em longe uma casa, uma cho^a coberta 

de palha, campos vi9osos e capoeiras exuberantes 
onde pastava livremente o gado. Fernando de Cas-' 
tro, como voltassem uma azinhaga, mostrou ao 
longe a « republica » de Jorge. Era um easarao mo- 

lancolico e sombrio como um mosteiro, fechado e 
silencioso, a luz do sol que subia desfazendo a 
nevoa da inanha. 

Dois pinheiros esgalliados flanqueavam a larga 
ontrada feehada por um pesado* portao de ferro. 
Sobre os muros esboroados incliuavam-se ramos e 

folliagens tenras. Fernando de Castro bateu as 
palmas e, emquanto nao apparecia gente, D. An- 
tonia passeiava os ollios peld pateo da casa que o 
matto intonso invadia. Mesmo nosdegraos daescada 
a herva crescia, e todo o terreiro que cercava o 
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predio estava tornado pela vegetaQao, que vivia em 
liberdade, revigorando-se ao sol e a nevoa. 

Urn criado desceu, a cara amarfanliada, os ollios 

empapuQados de somno, e vendo-a em pesado -luto, 
com a aureola veneravel dos seus cabellos braneos, 
aproximou-se espantado; e como ella perguntasse 
por Jorge Soares, disse:«Que ainda dormia. Eii- 
trara tarde. Mas ella que dissesse quern era, que 
queria.» 

D. Antonia, procurando guardar segredo para 
causar ao fillio agradavel surpreza, disse apeiias — 
que cliegara do Rio, trazia recados da familia do 
doutor," 

0 criado, sem abrir o portao, subiu a annunciar a 
visita; mas Fernando de Castro, impaciente, berrou 
para dentro, cliamando alguem. No alto da escada, 
um estudante, em robe de chambre, appareceu 
escovando os denies. 0 correspondente, mal o des- 
cobriu, perguntou amuado, n'um vozeirao:—Jorge 
Soares ? 

0 estudante entrou ajustando o robe de chambre 
que 0 vento abria e pouco depois o copeiro reappa- 
recia precipitando-s.e pelas escadas. Abriu o portao 
dizendo « Que o doutor nSo tardava. Podiam subir. » 

D. Antonia, por(5m, negou-se : ficavam alii mesmo 
a sombra. Fernando de Castro, descobrindb, a um 
Canto, um velho banco, a meio deniolido e quasi 
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coberto pela parietaria, iiisistiu com a senhora para 
, que descaiisasse. « Estavam alii mais a vontade, 

I nem era conveniente que ella eiitrasse eintal casa», 
^ ajuntou, enjoado, lanpaiido as vetustas paredes urn 

.olhar terrlvel de desprezo e de odlo. Seiitaram-se, e 
D. Antonia,sem arredaros olliosda escada por onde 

evia descer o fillio, ouvia o eoirespondente que Hie 
fallava das orgias daquella casa, focb de escandalos, 
asylo de toda a estudantada vadia que, de vez em 

quando, abalava em serenatas pelas ruas com ala- 
ridos e berr6s, provocaiido a patrulha, despregaudo 

taboletas de casas commerciaes, com excesses cri- 
miiiosos, iudignos de rapazes de boa educaQao, como 
0 ultimo assalto a iim cliiqueiro da Ponte Grande, de 
onde liaviam tirado um porco, deixaado em sangue, 
moido a pauladas, um pobre liomem que saira com 
altos clamores cliamando a justl^a. 

E tudo por pagode, porque ainda se procedessem 
por miserla teriam uma- desculpa; mas nao, por pan- 
dega, por tro^a, para fazerem uma opa quese tor- 
nasse celebre na tradi^ao academica. D. Antonia 
queria saber se o seu Jorge tambem fazia dessas 
cousas, e Fernando de Castro, o sobrecenho carre- 
gado, garantiu que era um dos peiores. Valente e 

temerario, apontavam-no como cabe^a de motim, 

provocadordos tumultds que adeshoras punham a 
cidade em alvoro^o. 
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E OS lentes conheciam-no, sabiam de tudo quanto 
praticava tanto que, em palestra intinia com o con- 
selheiro Silva, delle ouvira palavras amargas contra 
esse terrivel rapaz que lulo recuava uiesmo diante 
dos refles dos guardas. E pediu que ella llie fallasse, 
que fosse energica, procurando principalmente arre- 
dal-o daquella casa que era o refugio do rebutallio 
da academia : repetentes incorrigiveis e gente sem 
profissao, que se ligava aos estudaiites parasitaria- 
mente, excitando-os a cousas iiidignas. 

D. Antonia meneiava com a cabe^a tristemente o 
ja tinha os olhos rasos d'agua quaudo ouviu a voz do 
filho que apparecera no patamar da escada, em man- 
gas de camisa, ainda abotoando a gola. Ergueu-se 
iiiopinadamelite. Jorge descia a escada olhando, 
como a procural-a. 

Logo que a viu estacou, levando a mivo em pala 
diaute dos olhos apertados e, reconhecendo-a, laii- 
gou-se pelos degraos com oxclama^oos enterne- 
cidas: 

— Mamai! A seuliora ! 
D. Antonia availQOu por entre o matto, quasi a 

correr, os bra(jos abertos, ja esquecida de tudo quanto 
Ihe havia dito Fernando de Castro com rela^ao a 
vida irregular do filho amado, do saudoso filho, que 
ella emfim revia depois de tao longa e angustiada 
ausencia: 
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— Meu flllio ! E recebeiido-o nos bracjos, junto ao 
coracjao, apertou-o molhando-lhe o rosto de lagrimas 
felizes. 

0 correspondeiite, de pe, olhava trincaiido o clia- 
ruto ii'uma decep^So cruel — elle que eontava que 
ella recebesse o filho com altivez e iiidifferen<^a,lan- 
(jaudo-llie em rosto todas as suas culpas ; elle que 
eontava vingar-se de todas as affrontas do estudante 
estava alii assistindo aquella scena raeiga e commo- 
vida de amor e de lagrimas. Deu volta e afastando-se 

diseretamente do grupo, metteu-se por um caminlio 
estreito, aberto entre a lierva, fumando e murmu- 
rando indignado, a ouvir os solu^os e as palavras 
ternas da pobre mai amorosa, que so via o filho, 
que 0 sentia, que o beijava alucinada, apaixoiiada- 
mente. 

Jorge, nos braQos maternaes, prometteu corrigir-se, 
aceitando a proposta de D. Antonia para que dei- 
xasse aquella casa tao mal reputada que, segundo 
diziam, de quando em quaudo, alta noite, piquetes 
de policia cercavam, varejaiido os quartos com es- 
padas m'las, em busca de eriminosos que alii pro- 
curavain asylo. 

Dias depois o estudante instalava-se, com luxo 
e conforto, em uma pequenina casa do Arouclie, 
com um gallego de soipas que Ihe espauava os 
livros cantarolando trovas, P. Antonia, depois de 
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minuciosa revista a casft, aos inoveis, despediu-se 
com lagrimas e beijos. E Jorge eiicerroii-se. 

0 gallego, a noite, sentado a porta, arranhava uma 
guitarra; de ve7 em vez, uma rapariga atravessava 
0 corredor, embugada em mantillia, e de manliil, ao 
nascer da luz, saia discrectamente. • 

. Annos passaram e ja havia comeQado a correr a 
cliave aniiunciando para Jorge o termo do curso 
quando uma carta da tia Ihe chegou as maos. Poucas 
linlias; a boa senliora pedia-llie que nao demorasse 
a viagem, seguindo logo que recebesse o gnio. 
Nada mais. Presagios importunaram-no. Foi a casa 
de Matbias & Castro: os correspondentes apenas 
disseram que nao tinliam letras de D. Antoiiia, desde 
Agosto desse anno; mostraram-lhe cartas da tia, 
cbeias de iiiteresse por elle, frauqueando-llie diuhei- 
ro, recommendaiido-o. ^ 

Formou-se e Fernandjo de Castro, que o acompa- 
iiliou a academia, festejou em casa, com um baile, a 
sua formatura, alludindo, n'um briude, aos tempos da 
estroinice, com uma parabola culturana em que Jorge 
entrava como o filho prodigo, voltaudo, nao aos bra- 
(;.os dosvelbos pais,mas a bouestidade, ao estudo,re- 
havendo a estima e o conceito de todos. Com augu- 
rios de prosperidade levantou hurrahs! tremendos. 

Na vespera da partida, andava o gallego arran- 
jandomalas, quando Fernando appareceu parafallar 
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ao doutor. Jorge, estirado.na rede, eiitre amigos, dis- 

creteava recapitulando episodios: assaltos, amores, 
rixas, cavalgadas para a Ponte Grande com mulheres' 
e cabazes empilhados de -garrafas quando o nego- 
ciante encapotado, um caclie-nez em volta do pes- ^ 
COQO, pediu liceiiQa, a porta : 

— Que 0 desciilpassem de ir importunar os 
amigos, mas queria dizer adeus ao doutor e uma 
palavra em particular... Mas nao tiiiha pressa. 
Sentou-se; e, como entrasse na palestra, lembrou 
a casa terrivel da Mooca, os grandes disturbios, e, 

arregalando os olhos, referiu uma aventura de que 
la sendo victima,uma noite,recoIhendo-se, ao fim do 

voltarete com o conselheiro Silva. Os taes da casa, 
embu(jados, deram-lhe cerco e um Taborda, um 
famoso Taborda, que trazia sempre uma'faca iia cava 
do collete, for(jara-o a dansar e a cantar sob pena 
de ser atirado ao Tamanduateliy. 

Os rapazes despediram-se e Jorge arrastou uma 
cadeira para junto do correspondente. 

Fernando de Castro empallideceu, tirou do bolso 
um grande len^o e, estendendo-o sobre a perna, 
como um guardanapo, espalmou as maos, inclinan-. 
do-se para o bacharel: 

— Doutor, creia que bem me custa dizer-llie o 
motivo da minha visita, a esta liora da noite. .-j;', 

"nera de viagein, quando .0 .^rr-^V ' - 
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repouso. Cliupou os bei(jos, afagou a barba, ar- 
regalou os olhos e, inopiiiadamente, todo caido 
para a frente, os olhos desmedidamente abertos : 

Sua tia escreveu-m&... Escreveu-me , nao 
agora. Tenlio a carta lia mais de 15 dias. 
0 doutor ha dq perdoar o meu sileiieio tao 
longo, mas seria crueldade eiitristecer a sua 
festa com uma noticia... 

Mam3i morreu ! exclamou Jorge, poiido-se de 
pe, as maos estendidas, os olhos rutilos, fixos no 
rosto do iiegoclante. Ello ergueu-ee tambem e, 
calmo, sereiiou-o: 

■ —Nito, doutor; nao morreu. Mas, o senlior sabe: 
olla e uma senhcra fraca, doente... tem um grando 
cora(?ao, um coracjao de sauta. Desde que se foi o 
senhor seu pai, de quem fui grando amigo, nunca 
mais vi o sorriso nos labios de D. Antonia—traiisfor- 
mou-se... e eram visoes, as vezes ficava horas e 
horas a chorar fallaiido nolle... 0 senhor sabe, o 
senlior sabe. Ultimamente, porem, isolada na fa- 
zendi), as saudades apertaram. 0 senhor longe, a 
velhice, a tristeza daquello lugar... Deu para sair: 
la aos eitos, aos engenhos, aos pastos; uma acti- 
vidade pasmosa, pasmosa! como escreveu sua tia. 
De repente, nova mudanc^a: comepou a vestir a 

-^0 finado, que conserTOu religiosameiite. 

"""a 0 casaco e ficava diante do 
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espellio a olliar o niarido. D. Julia assira' escreve: 
« A olliar 0 marido. » 

A priiicipio nao passava disso; distrahiam-iia e 
ella deixava-se levar, ia a mesa, mas, de uns tem- 
pos a esta parte, eiitrou a rejeitar o alimeiito e 
defiiilia, encerrada no quarto, a fallar com o esposo, 
a nr, a cliorar, iiao attendeiido a pessoa alguma, 

zangaiido-se quando a procuram, porque, diz ella, 
nem conseiitem que fique um instaiite a sos com o 
seu Jeronymo. E' como escreve sua tia. 

Jorge ouvia anciando; as lagrimas desciam-lhe 
pelo rosto pallido em dois fios constantes e Fernando 
comraovido, a voz surda, coutinuou: —Mas, nao lia 
motivo para desespero, doutor. Nao e uma louca, 6 
uma mamaca, cura-se. Tenlio visto casos muito 
mais serios, e as pessoas andam por alii sSs. Nao e 

para desesperar. Coitada ! alma sensivel... Isto de 
ter coraQao e um horror! e um horror! e sacudiu a 
m2o diante dos olhos humidos. 

0 gallego arrastava malas pelo eorredor, cantaro- 
lando. Jorge afastou-se, as macs para^as costas pas- 
seando ao loiigo da sala. Fernando seguia-o; 

— So vim hoje, creia que foi para obedecer a sua 
tia. Deve-imaginar quanto me custou tomar essa 
resolu?ao, mas ass;im e melhor,-e melhor: o senhor 
nao recebe o choque violento. Assim e melhor. .. ja . 

e ate possivej que, com a s"" • 
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desappare?a e a sua boa mai volte ao estado nor- 
mal. E' quasi certo. Nao desespere, iiao desespere. 

Jorge arraucava do peito suspiros profundos. Foi 
a janella, olhou a noite negra e voltou: 

— E OS medicos ? Que dizem os medicos ? 
— Mo sei, doutor. E Fernando, desahotoando o ca- 

pote, tirou dobolso uma carta, que entregou a Jorge : 
—Aqui esta o que me escreveu sua tia. 
0 moQO abriu nervosamente a carta e aproxi- 

mou-se da luz. Subito carregaram-se-Ihe os olhos, 
tremeu e, agitando a folha de papel, a cliorar, bradou 
alucinado: 

— PerdSo! mas ella esta louca! positivamente 
louca! Minha mai. E bateudo na carta: —Esta aqui! 
Curvando-se entao leu alto, por entre solu^os : « A's 
vezes e difficil contel-a: debate-se, avau^a para o 
espelho, chamando o marido, aos gritos : que a que- 
rem matar ! que a querem matar !», Passou a mac 
pela cabe<;a, cravou os olhos ua carta e baixinho, os 
labios tremulos: « Mamai! Coitada de mamru! » e 
atirdu-se ua rede soluQando. 0 correspondeute lim- 
pava OS olhos e, como o gallego cantasse, bramiu, 
investindo para o corredor : « Homem, com todos os 

diabos ! acaba com essa cantiga... Quo historia!» 
E dirigiu-se para o mo^o que os SoluQOS faziam es- 
trebuchar na rede. 
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lagrimas. Levavam-ua para o quarto de encerro, 
uni grande aposetito sem moveis, apenas urn leito 
amplo e negro, de altas column as, oiide a louca ro- 
lava abracjada com os travesseiros, soluQando, a bra- 
dar: —«Que a deixassem com o marido, que a dei- 
xassem, que a deixassem ! » Quando recrudescia o 
accesso arrancava as farripas, cravava as unlias no 
rosto, rasgava as roupas, comululos roucos. Escravas 
estiravam-se pelo clifio em torno do leito,em vigilia. 

Quando Jorge appareceu D. Julia pasmou de vel-o 
ja homem, com grandes bigodes, o retrato do pai, 
sem a gratia iiifantil, mas com uma soberba virili- 
dade, forte e gracioso como um athleta. Longe de 
recebel-o effusivameute, como no antigo tempo, aos 
beijos, esperou que o sobrinho llie tomasse a fronte 
e a beijasse ; retribuiu entao pudicamente, mal en- 
costando os labios sobre a testa' do mo^o onde 
bailavam caclios. D. Antonia, nesse dia, amanlieceni 
calma, gemendo com frio, atabafada, encolhida no 
leito. Jorge que, em caminlio, interrogara o pagem, 
reservou-se com a tia. 

Seiitado, passeiava os ollios pola sala que o graiide 

sol illuminava, prestando-se ao examo commovido 
de D. Julia que o admirava, dissimulando sorrisos. 
Mas um grito vibrou ; o moQO, com um arrepio, 
voltou a cabeQa e boquiaberto, num liiato do lioiror, 
fitou a tia: 
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Nao e ella, men filho, descansa. E' algum dos 
Pequeuos. Ella tern passado mellior ultimameiite. 

a laram, entao, do comedo dessa d^sgra<;a e Jorge 
elatou a seena que tivera com o correspondente na 

vespera de partir... E como viajarn, cheio de cui- 
dados, unagmando o tristissimo espectaculo que 
Jiam seus olhos quanto avistassem a mai desgre- 
iliada, a fenr-se, em accesses de loucura. D Julia 

ouvia meneando com a cabega e, como o mo?o sus- 

Pirasse, calaiido-se, convidou: 

aud, e do dcsojo inteMO ds ver e <le beijar a 
ma , resisfarrocaranJo delongar o memento cruel 

™ "»»"ae 
n am em p„„,as de pes, eonlinha „ praulo quo II,e 

tou seT ' lovan- 
oiule er. P"'" «»rreaor monastico, sorabrio, eeu mhos iius dormiam deitailos em estetais. 

como T"! ' ■'"■"''■m 'resaudavam o cram frias 

cullio.,lo"'^'' le llm 

cama;:ir;r''°"°'"'° J'"''' 

««!■«"« amar- 

cwa, ° T"'"' """" """■ ■'™s acudiram a porta. 
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Ouviiido fallas levantou a cabe^a, e como o filho 
assomasse a entrada a louca foi descerrando os 
labios, abandonando os trapos leiitamente; as maos 
crisparam-se-llie, sens olhos ba^os e frios foram aos 
poucos ganhando claridade como se llies voltasse a 
primitiva luz. 0 moQO avauQava, mal contendo a 
emoQao; D. Julia seguia-o. Ae escravas flcaram de 
p^, junto a parede nua, olhando ora a mai, ora o 
filho curiosamente, piedosamente, a espera de (^ue 
a pobre louca reconhecesse quem tantas vezes clia- 
mara nos seus gritos; Jorge, entretauto, caminliava 
sera que ella demonstrasse, ao meuos, emo(jao. Pa- 
recia assustada diante daquelle homem que avan- 
(java para ella, fltaudo-a. Eepuxava machinalinente 
as roupas para o collo, sem arredar os olhos do filho, 
temendo-o e a physioaomia se Ihe foi transfigurando; 
rugas cavarara-se, os labios agitavam-se em tre- 
muras, e encolheu-se, quaudo o mogo ajoelhou-se 
junto ao leito procurando-lhe a mao para beijar. 

— Entao, mamai? EntSo nao me conhece mais? 
Jorge,seu filho... ? E fitava-a bem nos olhos como 
se procurasse descobrir-lhe nas pupillas um resto 
da luz meiga de outr'ora, luz que as lagrimas copio- 
sas ffereciam ter apagado para o sempre. Mas D. An- 
tonia, como se despertasse de um sonho achando-o 
navida real, perfeito e exacto, inclinava-se fitando, 
por sua vez, o filho, bem perto, bem perto como 
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vmI' r"'!' aiMments como era- 

""Ho perdMo" L""""" ° ° 

iMislia-"'"ff tJ imlliores afflrmavani. Ella 

l»nge de"]. /T, ?" ®"'° ' """ "a" "o ".""o 
maicaado a dialan" ° """" 

■iopols voltoulhn K° rocoiiliocer, 

Wjou-o telZ „ I" "" " '•«»«"=«« 

1»e Was ,he f ""'""'e a catena para 
iiegras:- Hen fi|h„r i ™™"1; mostroD-o as 

»">» !• en. nM " Meu 
rr™ 

« '"h'osSitetJT, ■ »»«««'■ Sobre 
quaudo pariiste 61U Hontem, 
■""Se. fltav!?' °""™ » I""®" '0 leito. 

S-O'ava-aco^p.decido.-TeupaiaaoMa. 
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1 fipllfl . e apoiitou parsi 
Olto, ollia QueieuvM-o? 

° "'I e!pera . Me"®"" ««» » ■»'" : Espera... esperd. dpqpiiroloii-os e mos- 

=:==B:5--"" oatellos deBeniol»- 
, L&to desoeii ^ em oodas 

ram.se-me cata o- 
vemmveis» 01 P toMlica, repel- 

Ihe tomaram a fren ,! Vein, mcu 
All I ih' One cousa! ueixeiu lia-as:—tivesse diividas, 

E'lneufilho sini. 
perguntou^ vem vem! E cotno Jorge avangasse, 

Eatao!\em^ immensos, desvairados, a 
estacou com os ^ ironico nas- 
medil-odospesaca^^ empallideciam, torcia as 

ceu-lhe nos labios q . -ondo a bocca ago- 
maos, agitava a cabe(ja movimento, arran- 
„iadamente-,subito casaco e ria nervosa- 
couumpedaQO da ^ vermelliaa; e as 

meiite, mostrando g della, conti- 
cscravas porem, trincaudo os 
veram-ua com • eiitrou 
laliios, arremettia arqiiejau ® com 

,,albucia.,derepente 

- vXrMeu ;olhol Meu Jeronymo. •'• 
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-Torge, em soIuqos, foi arraneado do quarto pela 
tia que o consolava: 

■— All! men filho, coitadiiiha! antes a morte ! 

E elle, soliKjante: 
— Antes, tia Julia: antes a morte, coitada ! 
E OS gritos repercutiam dolorosamente. 
N'um dia de Maio, tepido e translueido, D. Anto- 

nia, que a fraqueza consumira, repousou na morte 

finando-se serenamente. A madrugada rosea J 
ftesca nascia quando sens olhos foram perdendo o 
u gor da loucura. 0 padre Joaquim, que entre as 
uas capellanias, estimava priricipalmente a da 

'Js«potamia pela griuide virlude das'senliorag e 
pela abuudancia das merendas, chegara m ,es,era, 

dos pogos peteados de D. Julia, negou-^e a eonfes- 

r ! "rapreheudendo a impossibilidade 

tan 0 .e.„p„ pelaiuconsdeMa. Absolvea-a, 

«» ae q«e 0 bom Deus havia de pecebel-a na saa 
S oria, porque 

S Ibe P'^lo que 
. Parecesse possivel arrancar aquelle corpo, 

P f|io, as garras da morte. Encaaloou-se toda a 

«'te^ 0, estirado ,i'„ma fofa poltrona de couro. 
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roncou beatameute, as maos em cruz no ventre 
empanturrado, a bocca escancellada; de quando em 
quando accordavam-n'o para uma collaQuo e elle, 
rosnando,fungando, atirava-se asbandejas, pergun- 

tando baixinlio as negras: «Se ja liavia descansado 
a boa senhora? » E devorava, e dormia. 

0 medico, como Jorge o interrogasse assustado 
com a inimobilidade da mSi, que nem um tremito 
agitava-apenas os olhos rolavam afflictos, clieios ■ 
de ancias-ouviu: «Que tudo estava acabado. Nada 
mais se podia fazer: ella estava inanida, a con- 
sumpQao levava-a», ajoelliou-se entao, tomou as 

maos geladas da moribunda e cobriu-as de beijos. 
A madrugada nascia, rosea e fresca, quando os 

ollios deD. Aiitonia foram perdendo o fulgor da 
loucura, tornando-se bacjos como se uma brunia os 
velasse. A orthopnea progredia e o medico acon- 
selliou que abrissem todas as janellas ao ar puro da 
inanba; tomou o pulso a louca e afastou-se vagaro- ^ 
samente, desanimado. 

Houve, entretanto, uma grande esperan(;a: volta- 
vam OS movimentos a enferma, as faces readqui- 
riam a cor e ella entrou a jogar coiti a cabe(?a mol- 
lemente, em balauQO, sorrindo; depois, como se 
alguma cousa Ihe empannasse a vista, chegou as 
miios aos ollios e imaginariamente tirava das pu- 
pillas as nuvens quo llie turvavam a clai'idade e 
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ieh^ a'^andonadamente. Pesta- 
a^r; foram-se tor- 
2 .P°^ fi™ OS brakes caWram-lhe esten- d^os ao longo do corpo e e]Ia, angustiada, poTos 

fac^ contraliiudo a 
D. Julia, que se prevenira com velas e com o cru 

cifixo, correu ao leito e piedosamente, de joelhos 
pousou sobre o peito magro da cuiiliadaa imagem' 

esperaudo aagonia, mas a morte nao liavia conse- 
guido amda a victoria suprema e s6 as 11 horas da 

pebraJ P^^" 

dia^ntrdf ^^i^ntou-se e abriu o breviario 
ffiiandn ajoelliaram-se persi- 

1 sta r resmoneava 
bezouroTj'"'-T monotone de 
que eZl ' 

tristonlmm r ^erminadoras, cantavam nstonliamente as pombas meigas. 

daJer^e T cruzados, olhava o ca- 
ram no ' cerimonia religiosa, deixa- 

"ado eelleachou^ abando- 

desflguravl 
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Aioelliou-se, e duas loiigas lioras liaviam corrido 
quaiido D. Julia foi arrancal-o a dolorosa agouia, 
annunciando-llie, com um beijo, «que iam vestir a 

inorta». Elle limpou os ollios macerados, beijou os 
cabellos brancos, as palpebras, as macs lurtas da 

mtii e saliiu por entre as negras que o iniravara 
compadecidas com os olhos cheios de teruura e de 

pasmo. Fora, na varanda, o padre Joaquim e o 

Dr Cancio bramiam contra a infamia. de Maced 
Prates, que se bandeara para os liberaes. E um carro 
de bois saliia do terreiro carregado de millio, rm- 
cliando estrideuteraeute. 0 esquife sahiu na manlia 
seguiute, sob o orvalho, ao liombro de escravos 

ate 0 cemiterio. Jorge acompanhou-o a pe; um 
pagem levava o cavallo para a volta e, entre casua- 
rinas e rosas bravas deixou ficar o corpo santo da 
raai que a morte arrancara a angustia da vida 
inconsciente. Vieram dias amargos de tristeza e de 

tedio nesse silencioso e sylvestre retiro, entre mattas 
e aguas. 

D. Julia deflnhava a sombra dos vetustos muros 
patriarchaes, que haviam presenciado toda a vida 
atormentada da familia. Fazia-se beata, passando 

boras e horas na capella ou a ouvir as palavras 
unetuosas do padre Joaquim, sempre farto, arro- 

tando acepipes; boa cafja, bom viulio, boas liersas e 
parabolas dos livros de religiSo. Jorge, de vez em 



abalava para o Rio, a pretexto de ostudar 

g^do dolondo e uma carga de livros. 

branra t"' dla o lei,.. tonta do visitar as terns iiataes. a sua nideh 

qJarstl 'i" 

sol dl , • " """"O. ella quoseaflteera ao dos iroiacos, sem iiunca ter ouvido os nivos dos 

abC::~ '' ITiacipa, J e 

HIa emh t° T'"'®"'" ® ""5° .iMl'atriarclias. 

Patrla doiidn f"'"- ® "OMsando saudades da 
•iraM„-„ ° ! ;T " """"""' ™- <="»(■". 
esfollinH " ® cheirosas dos trigos as 

pS";" 
...■.raeute em J ,° '™''' «®'- 

Mbrinlio aiimtoT'' ° ®' P"™ o 

."«»sa nu,„dr,/° ■"""'■ I'™- , quando adoecera dos olhos. 

Jo D^nvr f'™"'"" ™ campos ' a , abraQou com lagrimas o sobrinho 
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eseguiu, promettendT) amiunciar a volta logo que 
houvesse saciado os ollios de paizagein. 

Jorge resolveu entao Jeixar de6.iilivi.me.ite « b- 
aeuan! ve.>del-a para ...mea mate toraar l.q.ld M 
terras falaes. Os luoios aeonmulados davam-ll 

lata viver em pa^ atostada ,.o Eio ou peregrmaado 
Llo mundo eiB viagoES estodiosas. Deoidia-se, pt. - 
eipalmente para "etui! re- 

:rri.:~ru:::Se.«,.o..«a..>^^ 

as horas, ..fe llie permitti..do urn .astante 
pentracao e de sileiicio. 

A's vezes, ao alarido de vozes iradas nos com- 
pridos corredores acudia,. interviiido em disputas 
obscenas entre escravas; e as liistonas as 
iioites dcsccram ao coniineiita- . das sen - ^ 
;;eg.os sorriam e.protegidos pelas filhas que ..lam 
parts do gyiieceu, cahiam em madragana pr 
ea,..lo i.np6tos Mosos do admi..islrador 1"«; 

de vez em vez, para exemplo, maudava amarrar 
urn delles a escada e assistia a surra, 
coitio urn iuquisidor, surdo aos gntos c p 
iiidifferente ao sangiie que espirrava 

Apezar da rispidez e dos agoutcs a 

sac 10 e 0 desrespeito cresciam. Q gado aman le ;:L,berraudoe,asveze.s,osoliaaltouoceue 
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aWa OS campeipos dormiam. estafados dos ca. 

xa .bus nos terreiros das.faze.,das yisl,.l,as. 
,/ ma tarde, porem. corno andassem a coroar o 
oafe. levaDtou.s» eilo a.ro.,.l, vo.oria as e„ 
x.idM cruaram-se. 1,„„™ sa„s„, , „ 

Vi.."itlVTar «e«iaari°„ o 

rebeldes. se a perdoar os 

Ella Itl dia for- 
Ai ' tina^o e^nicapazes de tudo. 

anmzudas^em'rr/T P^^a que 
de terras p i ^reseutos alqueiros 
coentT ' Paioes, gado e duzentos e cin- 

v.ssa,7° 11 """' """i- »'»- 
•I" Pfoprieiado " ""I"' - Piiedade que adquirira. 

--e .aKt'J,d:^l"t..rp:r■'°'"^' 
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desse valle inerencorco. Iiistallou-se no Rio, e, como 
pensasse em saliir para o estraugeiro, deixou-se 
estar n'um hotel occiipando vastos aposentos, oom 
iiin criado apenas. 

Avido de iiovidades, a cata de sensaQCes requin- 
tadas, precipitou-se na vida tumultuosa e estroiiia 
dos theatros e dos boudoirs, gastando e gosando com 
ostentaQilo. 

Experimentou todos os vicios, ganhaudo tedio, em 
poiico tempo, as tavolas, aos bastidores e as mu- 
Iheres. Apurou-se em elegaiicias, frequentando 
saloes onde a sua palavra ganliou celebridade pela 
doQura melancolica com que elle a emittia daiido 
aos factos mais simples, mais vulgares, o eiicanto, 
0 iiiteresse de uma narrativa. E se llie gabavam 
as phrases, de uma simplicidade rebuscada, eiico- 
Ihia-se em timida modestia attribuiudo ^ beuevo- 
leiicia galaute das senhoras taes encomios: «Se 
elle tinlia a dic(?ao aspera de um serrauo !... » 

E sorria cofiando maciamente a barba fina. 

Disputa,vara-iio. Era, o primeiro convidado para 
todas as festas, iudispensavel nas partidas cam- 
pestres, iios pic-nics iusulares; e nos camarotes do 
Lyrico, quaudo apparecia, esguio e correcto iia 
sua casaca sempre florida com uma rosa rara, 
collos opulentoa arfavam cheios de aneias, olhos 
accendiam-se, faces ruborisavam-se. 
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De um ^arao em casa de certo miiiistro iiiglez 
datava a siia priineira aventura galaiite. 

Uina esplendida loura, de Edimburgo, alva como 
as camelias, de olhos divinos, doces e peusativos, 
oude pareciam passar visoes romauticas, Emma 
Jekins. 

Depois de uma valsa celere, arquejante, o eollo 
farto ondulando como uma grande vaga forrada de 
espmna ella deixara-se levar pelo sou bracjo as 
aleas frescas e olentes do jardim e alii, uo si- 
giilo das ramas, a luz alta e timida das estrellas, 
emquauto os violiiios gemiam ella, lauguida, veu- 
cida, deixara-se beijar longamente, amorosameiite, 
apertaado com os seus bra^os mis, de uma frieza gla- 
cial, 0 busto amado de quem Ihe furtava o primeiro 
beijo briminoso. 

De entao novos dias comecjaram ; horas de amor 
n'um retirado e idyllico clialetsinlio das Laraujeiras 
oude a escosseza, em assomos lubricos, delirante o 

apaixonada, dosnudava o liudo corpo branco e avido 
de volupias. Mas a sorte da politica arredou-a; 
com 0 marido, para os gelos da Dinamarca o o co- 
raQiio solitario de Jorge reseutiu-se tauto desse des- 

prendimento que, nos saloos, as senhoras mal o 
viam cliegar melaucolico e grave, lamentavam-no 
com ironia clumeiita pela desveutura de ter perdido 
u sua « Liuda flor do neve.» 
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Nem tiio loiigas foram as penas de amor que atro- 
pliia?sem o cora^uo-de Jorge. 

Mezes depois — aiiida a alcova das Laraiijeiras 
resceiidia a skine, que era o perfume de Emma — 
e jil 0 seu cora(;a.o pulsava com violeucia por uma 
iugeiiua viuva, Laura Simas^ de dezoito anuos, loura 
e alva, o vosto liiido, tristemeiite eniievoado pelo 
cr^pe que mais realce emprestava a alvura suave 
da cutis e a meiguice dos ollios, que elle, encantado, 
acliava somelhautes a duas estrellas azues brilliaudo 
dentro da iioite negra do luto. 

Vira-a recatadameiite em casa de uma familia 
amiga, com uma criancja nbs bra^os, ainda cliorosa 
e dolorida, fallaiido do desastre que Bavia orplianado 
tao cedo a iunoceutiiilia. 0 esposo, eiigeiiheiro, ado- 
rava-a ; vivia por ella e para ella lutaudo, arriscau- 
do-se a tudo no iutuito de ganliar larga fortuua que 
Ihe pudesse garautir os dias futures em abuiidaii- 
cia c luxo-,^nas, levado pela iiitrepidez, fazeiido 
avaiiQar por um viaducto mal seguro uma locomo- 
tiva de experieucia, pagou com a vida a temeri- 
dade. Seu cadaver, encoutrado em migas, de mis- 
tura com as pe^as da machimi, ii'um fervedouro do 
Paraliyba, veiu em carro fimebre para o Rio e jazia 
entre cyprestes na encosta de uma rampa, no Caju. 

Laura, com um anno apenas de casada, cobriu-se 
de luto, recolhendo-se solitaria ao leito nupcial, 
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fechada para o amor, toda para afilhinlia, qiielhe 
ficara como um anjo consolador para o seu cora^ao 
amargurado. Mezes correram sem que ella appare- 
cesse, ate que, a conselhos solicitos de pareiites, 
resolveu salur para combater a pallidez que ia ga- 
nliando na vida sedeiitaria de elausura e de solidiio, 
quasi em mattas, porque habitava um predio proprio 
no Cosme Vellio, ensombrado pelas arvores velhas, 
adormecido pelo murmurlo de uma fita d'agua 
limpid a. 

Jorge eueoutrou-a ainda atristurada, e a sua me- 
hiucolia impressioiiou-o sensivelmeute. Ouviiido-a, 
aehou alguma cousa de elegiaeo na sua voz lenta, 
chela de fadiga, como se Ihe custasse arrancal-a 
da tristeza. 0 olliar tinlia uma santa boudade, e. 
como parecia resignada sua alma juvenil, tao meiga 
na angustia, deixando acreditar que ella recebera 

0 golpe sem revolta, curvando a cabet^a a Vontade 
Suprema! 

E amou-a. 

Frequentava a ca sa amiga, onde ella era assidua 
se a nao via, indagava, insistindo com astucia 

Piti'a que a mandassem buscar, que a nao deixassem 
isolada — podia vir a soffrer, apaixonada como era e 
tao clieia de reservas castas. 

l^ornaram-se intimos, mais os ligava a crian^a 
I'le se Iho affei(joara saltando-lhe nas pernas. 
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babujando-lho o rosto com a boquiiilia avida e efir 
de rosa, clieiraudo a leite. 

Forain cahindo, a pouco e pouco, as trevas fune- 
bres do luto e a sua belleza reappareda n'um aina- 
nbecer para a vida, para o amor, como a iiatureza, 
ao partir da noite rociada, reapparece cautante e flt)- 
rida para a germina(jao. No orieute da sua bocca 
OS ollios voluptuosos de Jorge demoravam. Lougo 
idyllio em sileiicio! Longo idyllio calado, feito do 
olliares furtivos e de ambi^Ses contidas. Uma iioite, 
como ella se resignasse a occupar o piano, ello 
acompanhou-a para voltar as pagiiias da musica e, 
por entre accordes de uma sonata triste, fallou timi- 
damente, tremulamente, como se receiasse offen- 
del-a na sua saudade, dizendo-lhe quanto softiia com 
a indifferenQa do seu cora^ao fechado. Ella empal- 
lideceu e seus olhos lindos pararam em extase apai- 
xonado postos nos olhos delle. A sonata morreu em 
fugitives tremulos, e como a ama apparecesse com 
a pequena que esperneava, ella passeiou olliares 
mostrando-lhe, com um raio meigo da pupilla azul, 
a filha, como um embargo ao amor que elle Iho 
offerecia, a filha do morto, a alma, por assim dizer, 
do que partira. Elle, emtanto, commovido, tomando 
a crianga nos'bracjos, baixinho, mais com a ternura 
do olhar do que com as palavras, disse : « Serd 
miuha tambem...» e como beijasse a pequenita. 
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ella, com as faces iiiceiididas, baixou os ollios castos 
sobre o inarfim do teclado, passeiaiido os dedos dis- 
traliidamente, somnainbulicameute. 

Dias depois, em todo bairro, fallava-se do casa- 
mento afortunado da viuva Simas e Jorge, em aza- 
fama, cuidava dos papeis, corria aos estofadores 
escolbendo moveis e pamios raros para o aconche- 
gado iiinho de amor, oiide, em breve, arrulharia a 
meiga e caiidida viuva. E casaram. 

A cerimonia, em capella particular, iiao teve 
pompa: poucos carros. Laura exigira a modestia dos 
espoasaes per um sentimento de delicadopudor: para 
nao dar margem aos commentarios da jnaledicencia. 

Nao houve banquete ; apenas algumas senlioras e 
cavalheiros de alta estima saudaram os noivos em 
convivio intimo. A's oiize horas da noite, jil a ci- 
dade dormia, partiram em carro fechado para o 
retiro nupcial que elle forrara de pelles molles e 
oriiara do moveis antigos, na praia de Botafogo. 
Correram mezes de amor fremeiite: mal se apar- 
tavam, eulacjados sempre, os ollios nos olhos, os 
labios nos labios; iiem sentiam a passagem das 
boras rapidas e eutre elles a pequena crescia gar- 
rula e traquiiias, eutrecortando os colloquies ama- 
veis com os seus tartareios iageuuos. 

^las, amorteceudo pela fadigii a ancia lubrica, 
foram desapparecendo os disfarces e a intimidado 
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estreita poz em claro o flcticio: os caracteres ac- 
ceiituaram-se. Laura, como derreada, amollecia era 
sestas /prolongadas, indiffereute ii fillia que cami- 
iihava pela casa, os braciuhos abertos, tartamuda 
e tropega. Sempra amuada, melancolica, queixosa, 
procurava a solidao para evitar eiicontros com os 
criados, com os quaes andava em rusgas coiistan- 
tes, despediudo-os, posto que em dias de garrulice, os 
tomasse para confideiites coutando-llies soiilios que 
tivera, interrogando-os sobre os visinlios iiitima- 
mente, como de igual para igual. A's vezes, porem, 
frenesis subitos saeudiam-na toda em cheques de 
ira: cliorava, recolliia s© aos seus aposeatos e, se o 
marido subia a procural-a, recebia-o mal, deixan- 
do-o sem resposta, reclinada no divan, o rosto na 
palma da mao, balou^ando nervosamente .a perna' 
0 olliar erraute, clieio de scismas, fulgurando em 
odio. 

Leituras despertaram-lhe ideas lyricas. Inipres- 
sionavel, deljcada, parecia soffrer e amar com os seus 
poetas, trausportando-se espiritualmeute aos lugares 
que elles descreviam: lagos d'aguas alvadias pra- 
teadas pelo luar; castellos em cuspides de rocluis 
doude fugiam arpejos brandos de sonatas; ba]c5es 
enfiorados de rosas e de madresilvas; e com os olhos 
liumidos, ebria do effluvio que se desprendia dos 
versos apaixonados, sentava-se a escrevaniiilia do 
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piio-rosa compondo estroplies banaes de rinias frageis 
sobre estrellas e fl6res. Traduzia Musset, imaginava 
roinauces, dramas iios quaes pudesse recapitular 
transes de sua vida. Deixava-se surpreliender pelo 
marido e amarfaiiliava o papel quando fiugia perce- 
bel-o, nSo tanto que elle iiSio pudesse ler os seus 

* escnptos, e de ollios baixos, briiicaudo com apenna, 
desculpava-se : « Que sonhara aquillo. » 

Jorge, a priuciplo, applaudia acorocjoaudo mesmo, 
com palavras eucomiasticas, a sua INIusa delicada ; 
por fim deu em passar iudifferente, se a via debru- 
?ada sobre o papel, a froute iias maos, como em 
medita^ao. 

POr isso, talvez, a lyra foi esquecida; os livroa 
dormiam fecliados iias estaiites. Dedicou-se ao canto 
com afini: ronaaiKjas languorosameute gorgeiadas 
ao piauo, arias de operas, barcarollas seiitimentaes. 

Compoz, procuraudo imitar a dolencia apaixomvda 
de Chopin, e uui dia, farta deisolameuto, agarrou-se 
ao marido lembrando-llie a vantagem de abrirem os 

saloes de quando em quaudo, mesmo para que ella 
tivesse uina preoccupa^ao que a levantasse daquella 
indolencia inerte em que vivia. Jorge cedeu, e Laura, 
esplendiilamente decotada, rutila de joias, com a 
gra(,'a senlioril de unia solariega surgiu no espleiidor 
da sala, assistida pelos galanteios, seguida pela 

inveja cruel /jue os olhos femininos mal podiam 
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disfarQar ao verem-aa triumpliando. Elle carteava o 
voltarete emquaiito a mulher, em airoso camiiiliar, 
passava de grupo era grupo, esparziiido plirases de 
fiiio espirito, commeiitaudo factos antes que os ac- 
cordes do piano fizessem calar os raunnurinhos para 
que se ouvisse o pianista classico ou a voz modulada 
de uma amadora celebre. 

Come^aram, porem, as vozes da inveja deuun- 
ciando escandalos de Laura com um sext'amiista, 
Miguel de Pinna, que a cortejava com exageros de 
galanteria, procurando-a, de prefereucia, para as 
valsas, ou debru(?ando-se ao piano, embevecido e 
terno, quando ella executava. Jorge, sem dar ouvidos 
a commentarios, olliava apaixonadaraento a esposa 
quando ella passava, nosbra^os doestudante, celere, 
languida, girando como uma willis de lenda, ate que 
um dia, como procurasse na escrevauinha certo papel 
que a mulher confiara, achou u'ma linda folha de 
velino apertando um cravo murclio, .onde o douto- 
rando, com uma letra miuda e fina, em phrases in- 
(jadas de lermds culturanos, descrevia a tormenta de 
amor que o victimava, roubando-Ilie o somno e a tran- 
quillidade, tornando-o mesmo indifferente aos livros 
porque.atraves de tudo,uas aulas, nos amplutheatros 
diante dos leitos da morte, nos hospitaes, elle via-a, 
sempro bella, sempre seductora. E rematava com 
um rosario de versos alambicados, comparando-a a 



ainacla cle Petrarcha, mais forinosa, aiiida assim, do 
que a formosa madonna. Jorge sopitou a furia do 
ciiime. Dobrou vagarosameiite a carta e guardou-a 
iia gavetiiiha onde a encontrara e, conio se quizesse 
ler na pliysionomia da esposa a doiiimcia do crime 
torpe, eiitrou na alcova lentamente para surprelieii- 
del-a. Laura dormia, um bra^o estirado no traves- 
seiro, os cabellos soltos em vagas de ouro alastrando 
as rendas. Seu corpo olynipico accusaya-se em re- 
levos sensuacs, sobas cdchas. A boceaaberta, rosas/ 
nas faces brancas, os cilios longos, curvos, aconcbei 
gados, 0 collo alto e forte, arfando docemente. .Torgc\ 
quedou-se conteihplando-a o, por todo castigo, cur- 
vou-so, afastou-llie carinliosamente os cabellos da 
fronto e beijou-a. Mas no seu coracjao entrara o 
gormen aculeo dos zelos. Passava longas lioras 
solitario, pensaiido, imaginando a mulher toda em 
aneias loucas, nua, outregaiido-se inipudicameute nqs 
bra(,'os do doutorando. Via-a, ouvia-a, sentindoa dor 
pungente dossa ingratidao e dessa deshonra c, piira 
fifugentar a visao cruel, erguia-se, passeiava brin- 
cando com a pc(iuena Sara, ([ue vivia refugiada nas 
saias de Ba, a velha negra csteril, ama de Laura, 
ama de Sara, escrava ainda, posto que a menina 
vivesse a jjedlr para ella a cartsyde liberdade, rejei- 
tando oflfertas de presentes quB Hie fazia Jorge, ia- 
slstente, pertinaz, chorosa: « Quero a carta de Bi\ ! 
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Quero a carta de Bd! » E a iiegra, com lagriinas, 
, tomava-a ao collo, beijava-a. Sara fugia a mai e, so 
Jorge a chamava, estendia-lhe os brakes, avida de 
carinhos, com tremores e sustos quaiido seiitia os 
passos de Laura, que a repellia a pretexto de que a 
criauQa clieirava a gorduras por nSq deixar as negras, 
viveado como uma eserava, seinpre eiicafuada na 
cozinha. Jorge afagava-a,beijava-a, distralua-se com 
olla. Um dia, eutraiido em casa, ouviu gritos agudis- 
simos, vozeria, lameiitos. Precipitou-se. Nasala do 
jaiitar Ba, a vellia iiegra, ajoelhada, a fronte escor- 
rciido saiigue, segurava um ferro de eiigommar que 
Laura puxava bradando: que o deixasse. Sarita, os 
braciiilios passados pelo pesco(jo da ama, batia os pes^ 
sapateaudo, o rosto molhado delagrimas, as maosi- 
nlias manchadas de sangue, revoltada contra a mfii: 
« Ma 1 Ma ! Deixa a miulia Ba ! Nao llie batas! Nao 
llie batas! Tem peua della! » Criadosintervinhain e 
todosficaram immqveis,pasmos,quaiido Jorge surgiu 
a porta. AvauQou iuterrogaiido, o sobr'olho frauzido. 
Laura, longe de respoiider, accesa em ira, bradava: 

•— Que aquella negra nao Ihe ficava mais uma 
liora em casa! Vendesse-a. Nao, que iiao havia de 
ter alii outra senhora. Isso nfio ! Vendesse-a ! Ven- 
desse-a I Mas Sarita, em solucjos, pedia: 

— Nao! Nilo! Nao, mamai... Bii, nao! Ba, nao, 
mamai. Nao, paisinho! E atracando-se as pernas de 
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Jorge, OS olhinhos lacrimosos: — Bii, nao, paisinho! 
sim? E a negra, limpaudo a froiite com o aveutal, 
mal articulou palavras de defesa : 

— Ella niesma nfio sabia porque se zangara nha 
Laura a ponto de Ihe atirar com urn ferro a cabe<;a. 
Xao sabia. E eomo Laura iuvestisse, os punlios 
fecliados, irada, gritando : — Que se calasse ! Que 
se calasse! Jorge tomou-a delicadamente pelo 
bracjo observaudo em segredo : 

— Que olhasse, ao menos, os criados que alii 
estavam testemunliaudo aquella sceiia ridicula. E 
para acalmal-a eoinproraetteu-se a vender a negra, 
certo de que, horas depois, tudo estaria sanado e 
Laura, sempre versatil, andaria com presentes 
e abra^os, coiifidencias e promessas, procurando 

readquirir as boas gi:a<,!as da escrava. 
Effectivamente, na manbS, seguinte Laura, aiiida 

no leito, fez subir a am a e chorosa, arrependida, 
limpando os ollios, pediu-lhe perdilo do que fizera, 
levaudo tudo a conta dos seus nervos irritadigos: 
—Ella bem couhecia o seu coracjao. Nao dormira 
com rem'orso da brutalidade que commettera, do 

desrespeito porque, emfim, Bd era a sua verdadeira 
intli, que a outra ella mal conliecera. 

A negra, sensivel, recordou as longas vigilias que 
fizera com ella pequenina ao collo, passeiando do um 
para outro lado, a cantarolar para adormecel-a. E 



toda a sua iiifancia, osprazeres e iiifortuiiios cla sua 
vida ate aquello dia ; e sentida custou a perdoar-lhe, 
nao taiito pela maldade de a haver ferido, mas prin- 
cipalmente pelas palavras duras quellie liavia atirado 
iia sala, a vista doscriados, porquenilo se importava 
que ella ralhasse, mesmo que Ihe batesse, mas nao 
diante dos outros que llio perdiam o respeito. . 

Sarita, rancorosa, fugia aos carinlios inaternaes, 
resnmngaiido, repellindo Laura com safanoes atre- 
vidos quando ella a procurava; mas lentameiite a 

'calma foi voltando ii casa. 
Jorge, como se o eiume accoiidesso maior ardeiicia 

110 sen cora^ao, sent^a-se, a mais e mais, apaixo- . 
nadopelamullier, uSo espiritualmeute, seusualmeiite, 
amando-a pela earne, pela anpetecida earne joveii . 
que recjumava volupia, earne que outros ollios cubi- 
(javani e que elle somente possuia para' todas as lio- 
ras, sua sempre, sempre captiva dos seus bra<jos. 
Procurava-a e, meigo, seduzia-a''para o jardim onde 
ficavam em colloquios, como dois namorados, Ion- 
gas o esquecidas boras, troeando beijos, fanta- 
siando o future. 

Laura, porem, entediada com a felicldade domos- 
tiea.monotona, feita sempre com as mesmas phrases,-^ 
entreasmesmasparedes, sonliavalubricos enleios e, 
nos braQos do marido, lauguida, o seu pensamento 
adulterava o amor: recebia os beijos friamente, sem 
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OS antigos fremitos que Ihe affloravam a epiderme, 
sena o allucinado delirio que Ihe regelava a carne.' 
Deu em sahir, a pretexto de provar vestidos, de tra- 
tar OS dentes. Recolhia-se tarde, inolle, impertinente, 
exliausta, encerraudo-se para que llie nao fallas- 
sein, para que a nao vissem. Exigia toilettes, joias, 
queixando-se da pobreza de seus vestidos, que ate a 
envergouhavana quaiido saliia a rua. Contas appare- 
ceram; caix6iros de foruecedores encontravam-se 
no portao, aos dois, aos tres por dia e, como Jorge 
proeurasse, por meios brandos, persuadil-a do quo 
as despezas iam-se tornando excessivas, Laura la- 
mentou o eugenlieiro, pobre em verdade, mas franco, 
sempre franco para os seus capriclios qiianto niais 
para as suas necessidades ; e procurava demonstrar 
a urgencia dos objectos que comprava. Por fim, ja 
extenuada, deixava-se estar no leito gemendo com 
enxaquecas e exigia medicos, lastimando-se da vida 
que levava : quasi sempre na cama e abandonada 
de todos, que pareciam evital-a como se a vissem 
lazara. Jorge dobrava de solicitude. 

Longas noites, sentado A sua cabeceira modor- 
rava, accordando em sobresalto ao mininio movi- 
mento 'da mullier para indagar « se sentia alguma 
cousa», Tomava-lhe 0 pulso, buscava-lhe 0 thermo- 
metro e ella, com gemidos de rola saudosa, pa- 
ciente, compassiva, pedia-llie: «Que se fosse deitar; 



elle nao podia perder noites, era fraco. Que se fosse 
deitar; deixasse-a; se precisasse chamava-o. » 
' Elle, porem, negava-se, permanecendo ate a luz da 
manha a seu lado, acompanhando-lhe o somiio que, 
as vezes, durava ate tarde, trauquillo e brando como 
0 de uma crianQa. 

Os medicos revezavam-se. Sempre que um novo 
clinico apparecia, Laura, discorrendo prolixamente, 
com abundancia de termos teclinicos, colliidos a 
esmo em leituras truncadas, em palestras, expunlia 
a sua molestia com uma presumpQSo scientifiea que 
muitas vezes fazia sorrir o medico e ao marido dizia, 
depois da consulta, com um pequeniao ar de sur- 
preza «que o doutor pasmara da sua erudi(jao me- 
dica, perguntando-lhe, ao saliir—se a collega havia 
cursado academias.» Eram, porem, de pouca dura- 
(jao OS enthusiasmos, aborrecia o medico porque a 
refutara ; chamava-o de «atrazado, de imbecil, de 
retrograde; que vivia aiada aferrado aos vellios sys- 
temas, descouliecendo inteiramente os progresses da 
scieucia.» 

Jorge deixava-a fallar cedendo, sem reluctancia, 
as imposicjOes ate que um dia, como ella se sentisse 
de repeiite iiivadida por um grande frio, atirando- 
se-llie aos brakes, solu<?ando ; « Que a nSo deixasse 
morrer. Que a levasse a Europa onde viviam os 
mestres da scieucia, » elle, complacente, apiedado, 
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tranquillisou-a, prometteudo satisfazel-a, e ja se fal- 
lava na viagem, com grande repugnancia de Ba, quo 
tiuha horror ao mar, quaiido uma tarde, entrando 
inesperadameiite na alcova, Jorge viu o seu leito ma- 
culado per urn dos amigos mais intimos, Jeroiiymo 
Treves, coutemporaiieo de academia, considerado, 
em easa, como da familia. 

Estacou a porta, hirto, a tremer; os olhos eiiche- 
ram-se-lhe d'agua e s6 um grito escapou-se-llie da 
bocca escaiicarada : « Laura !» e caliiu como fulmi- 
nado. Toda uma semaua esteve em febre delirante, 
outre a vida e a morte, com raras intermittencias de 
lucidez. Ba e Sarita uao o abandonavam, c quando 
a calma Ihe foi voltaudo corria os olhos tristes e 
fundos pelas pessoas preseutes, como se procurasse 
alguem que alii faltava. 

Fugiain de pronunciar diante delle o uomo de 
Laura, osmedicos haviam prohibido toda refereucia. 
Uma noite, porem, j4 em couvalescenija, elle chamou 
para perto do leito a meuina, que o iiflo deixava, e 
afagando-lhe a cabecinha loura perguntou baixiiiho 
pela mai. Sara estremeceu, mirou-o espantada c 
OS olhiuhos meigos foram-se-lh'e eiichendo de lagri- 
mas; baixou a cabega a soluQar sentida e atirou- 
se-lhe aos bracjos amimando-o como se quizesse de- 
monstrar que ella alii ficara para compeusal-o da 
iugratidao da mai. 
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Laura partiii na mesina uoite levaiido as joias, * 
apenas maiidaiido, no dia seguinte, buscar as suas 
bagagens. Jorge, resigiiado, passeiava pela casa 
martyrisando-se com visitas aos aposentos desertos 
da mulher, onde ficara o aroma dgs seus cosmeticos 
e dos seus perfumes como uraa saudade volii- 
ptuosa. 

Mezes depois, em iima carta escripta de Paris, 
Laura pedia-lhe perdSo do crime, attribuindo-o a 
molestia que a dominava, r< essa implacavel nevrose 
que elle bem couhecia» e accusava Jerouymo Treves t 
que, « saciado, deixara-a abandonada, iia miseria, 
entre estrauhos, em uiiui cidade sem misericordia.» • 
Fallava das noites sem agasalho em pleno iuverno 
gelado, na solidao e, mais do que tudo, no remorso 
que a minava, arrastaiido-a fatalmente a morte se 
elle nao se resolvesse a perdoal-a. « Era uma louca, 
elle que a encarcerasse numa casa de saude que 
ella 0 bemdiria ainda, mas que a nao deixassc, ' 
morrer antes de ter ouvido dos seus labios a palavni 
de perdao, antes de ter beijado a fillia. » 

Jorge, apezar dos consellios dos amigos, bem quo 
nao amasse a mulher, como jurava, escreveu 
mandando-lhe ordens para que voltasse; e uma^ 
noite, traballiava no seu gabinete, quando Hie an- 
nunciaram duas senhoras. Levantou-se para rece- 
bel-as, antes, por^m, de chegar a porta, urn grito 
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agudo fel-o estreinecer e, quasi no mesmo iiistaiite, 
como se tivesse irrompido da sombra, Laura, ca- 
hiu-lh'e aos p6s, ajoelhada, beijando-lhe as inaos^, 
molhaiido-as de lagriinas, e suspendeiido o veo « pe-. 
diu-lhe que a olhasse, que visse pela devasta^Tio do 
seu rosto euvelliecldo quanto havia soffrido, quanto ' 
liavia cborado.» Levautou-a com bondade, condu- ^ 
ziu-a ao gabinete, eoiividando igualmente asenliora. 
que a aeompanhava. Sentaram-se e elle, depois de 
ouvil-a, nuo a recrimiiiou, evitaiido generosameute 
tocar no facto que os havia desligado, mas como 
Laura pedisse para ver a filba, Jorge, mal disfar- 
(,'ando a emoQao, disse-lhe baixiulio : «Maistarde, 
ininlia senhora... Quero poupar-llie uma agonia...» 
Ella arquejou : « E Ba ? » Jorge, sem dizer palavra., 
levautou-se e sahiu ao corredor. Pouco depois a vellia 
negra eutrava, soluQando, os bra^os abertos e, como 
visse 0 rosto desfigurado de Laura, prorompeu uum 
grande clioro :—Minbafilha... Ah ! meu Deus ! coi- 
tada de nlianha! E as duas abra(jadas solu(;aram. .. 

Quando a negra sahiu houve um grande silencio 
commovido. Laura interrompeu-o para pedir a Jorge 
«que a protegesse, queanao deixasse ao abandono, 
era um cadaver digno de do...» E tossia abafando 

a bocca com um len(jo. Elle estendeu-lhe a milo 
sem uma palavra, mas com os olhos cheios de mi- 

seiicordia. E conduziu-a a porta. 
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Do jardim, como ella leivaiitasse os ollios, viu 
uma janella illuminada : 

— E' alii que ella dome ? e como o esposo affir- 
raasse, poz-se a atirar beijos, caniinhando sempre 
com 0 rosto voltado para iiiio perder de vista as 
persianas que coavam a elaridade. 

A tuberculose prostrou-a, apezar dos cuidados de 
Jorge, que se desvelava iiessa « obra- de. piedade. » 

Ja ua agonia implorava a preseiKja da filha, 
« queiia vel-a para que ella Ihe perdoasse, » Sarita, 
a iustaiicias do padrasto, acompaiihou-o ate junto 
do leito da enferma, e, apezar da energica vou- 
tade, entrando no quarto em que Laura jazia 
inerte, apenas com um resto de luz nos ollios fel)ris 
pallida, os cabellos branqueando, os ossos a flor da 
pelle, nao poude dominar o coraQao e a moribunda 
sorriu, vendo os olhos da filha, ja adolescente e for- 
mosa, marejados de lagrimas... Branda, fraca, to- 
mou-llie uma das niaos, cliegou aos labios seccos e 
volveu OS olhos supplices fitando-a com enterneci- 
mento. 

Sara cahiu de joelhos commovida e, como entras- 
sem com duas velas no quarto, Jorge ajoelhou-se 
tambem tremulo, pallido, tomando uma das mSos 
alvas da mullier que expirava sorrindo. / 

De entao, esquecendo o mundo, dedicou-se exclu- 
sivameute a educa(jao do Sara, veiido-a crescer em 
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gra^a e em iutelligeiicia, liiida e ineiga : raeiiina, 
flor pubere, mulher, sempre sob o desvelo dos seus 
olhos, sempre sob a tutela amorosa de Ba, que, lis 
vezes, olhando-a, desatava a cliorar, calando o se- 
gredo do sen praato, que so baixinho murmurava : 
« Esta ficaiido o retrato de iiliauha.» 

B16L<,Or, 

do 

ESTADQ do maranhAC 
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Bli, que chegara de niiiiiliri coin Iiinocencio para 
esperar as andoriiihas, oiivindo o rodar de unia car- 
ruagem, oorreu a varanda em mangas do cainisa, 
uma toalha felpuda em torno do busto e, ineliiiau- 
do-se sobre a balaustrada, lanQOu os ollios "a rtia, 
oiide 0 sol rispido caliia com a fulguracjao de um in- 
cendio. Atraves do gradil pintado de fresco, verde e 
ouro, a caixa de uma caleclie rutilava e antes, que o 
copeiro acudisse ao cliamado da ama, ji'i a mSo forte 
de um liomem escancarava o portao diante de duas 

seiihoras, uma das quaes, acossada pela soallieira, 
atravessou o jardim, a correr, por entre os canteiros 
iius, como se fugisse. Subindo os degraos da escada 
da varanda, deixou-se caliir num banco rustico, os 

bracjos escancarados no recosto, arfando, como ex- 
bausta do grande esfor^o que fi^^era. Alta e branca. 



80 

0 rosto oVal, de uma fonnosura de madonna, dentro 
da moldura de ouro dos cabellos. Olhos e labioa, 
porein, traziam-na do ceu a terra, dando-llie o es- 
pleiidor voluptuoso que os extases aseeticos suppri- 
mem. As pupillas azues tiiiliain o languor melanco- 
lico dos occidentes-crepusculares, e a bocca pequoua, 
sanguiuea,earnuda,era luimida coinoa polpa de uni 
fructo fresco porque, de momento a momeuto, machi- 
nalnieute, a ponta rosada da lingua corria por sobrc 
OS labios. As faces coradas cavavam-se graciosa- 
mente mal o sorriso afflorava desvendando dentes 
alvos, miudos, apertadamente unidos eonio naseem 
uos alveolos os bagos das romas. 

Dezoito auiios sadios e iiidolentos, passados entre 
barcarolas e sclierzos, entre saraos e paginas ener- 
yantes de poetas. A carne tresuava o vi(jo forte e 
virgem, posto (pio os olhos, transbordantes de sois- 
mas, traduzissem uma tristeza infinita, como a quo 
definha as monjas sem esperanc^a, quando Ihes des- 
abrocha no cora<jao, apezar do cilicio, apezar das vi- 
gilias, em sonhos incubos, em espasmos languidos, 
a Aucia implacavel que allucina o espirito e marty- 
risa a carne avida e abrazada, 

A cabeQa opulenta encostou-se a parede como 
derreada ao peso da c'abelleira fulva. A ama preci- 
pitou-se. 

'— Quo calor, BA ! 
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— Coitada de miiilia fillia! lameiitou a iiegra com 
euteniecimento, quasi de cocaras, blliando-a uuin 
extase maternal, os bra<jos estendidos, como se a 
quizesse tomar ao collo. Mas ergueu-se de repente, 
ao trepidar de passos no cascallio. Era miss Kate, a 
professora, nma irlaiideza esguia. 0 rosto comprido, 
ossudo, alvo, sardento, como de leite polvilliado a 
canella, tinlia a impassibilidade fria de uma mas- 
cara ; pisava flrme e forte, olhando atraves das lentes 
rutilas dos oculos de grosses arcs de prata. Trazia 
ao collo, apertada aoseip, entre os bracjos masculos, 
uma cadelliulia de racfa.Mamoaselle, como a cliamava 
Ba, cliegando a varauda, voltou-se para olhar a pai- 
sagem fronteira—os montes da Tijuca ao fuiido e ua 
falda campos rasos de vi^osas liervas, oude maii- 
gueiras immensas, compactas, abriam oasis frescos 
de sombra. 

A cadelliulia, mal libertou-se dos bracjos de 31a- 

HiOrtse/Ze, sahiu tiliiitaudo os guizos da coleira,trefega, 
a farejar os cantos, eufiando a cabeva por entre as 

grades da balaustrada para espiar o jardim. 
— Coitada do Mamoaselle... Diana veiu direi- 

tinlio ? 
K a velha negra sirandava, contente e feliz, vendo 

todos OS seus em casa, e nfio se contove, nSo p6de 
sopitar uma explosiio jucunda, espalmou as maos. mis 
coxas e inclinando-se: 
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— Agora siin, nhaiilifi... Agora estamos no que e 
da geiite. la coutinuar mas uma voz iiiterrompeii-a: 

— Estds alegre, Ba. Era o homem. Alto, magro, 
nervoso, a tez inorena de um mosarabe. Profuiida- 
ineute sulcado como a buril o rosto tinha a expres- 
s^o de uma energja iiidomavel. Os olhos fundos, 
negros, flammejavam sob uma suavissima bruma 
de teriiura. 

Os cabellos brancos rareavam devassando a froiite; 
fartos bigodes grisalhos escondiam-llie a bocca. 0 
andar altivo e lento como o de um soldado em 
rouda. 

— Nilo seute calor, paisiulio ?! Acho isto aqui 
mais queute do que (f Cattete. 

Olliou-a com um sorriso: 
— Mais quente ? !... Caminliou ao lougo da va- 

raiida, as mSos para as costas, a cabeQa alta, 
olliando: — Aclias isto quente, Sarita ? E aspirava 
a brisa que vinlia impregnada do aroma alpestre. 
E miss Kate ? A irlandeza laucjou os olhos ti mon- 
tanha e voltando-se: — Lindo, magestoso! 

— E fresco... 
— Fresco, sim. E dirigindo-se a Sarita: — Muito 

fresco I muito ! 
Esticou 0 pesco90 girando a cabe^a como para 

deixar entrada franca a aragem ate o seu collo 
secco. 
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— Pois, para mini, isto e liorroroso ! concluiu 
Sarita levautando-se. 

A casa estava aiada em desordem; moveis amon- 
toados, paimos disperses. Tresaiidava a terebia- 
tliiiia. 

A mesa de jaiitar, de canella escura, estava em 
parte coberta de crystaes, mas havia uma poiita 
desembaracjada oiide alvejava a toalha. 

No chao grandes cestos carregados de louQa, 
volumes embrulliados em joruaes; o soalho todo 
coberto de pallia loura e, eiicostado a um aiigulo da 
sala, 0 graiide relogio tiiiha os pouteiros adorme- 
cidos sobre as onze horas. 0 guarda-pratas vasio, 
OS trinchadores apiiiliados d8 pacotes ; galerias de 
carvallio amoiitoadas, vasos, tapetes e, sobre todo 
esse calios de mudaiKja, o sol que eiitrava por seis 
amplas janellas tirava sciutilacjOes das ta?as eiifilei- 
radas eiitre vasos da China e faian(jas portuguezas. 
Canarios assustadicjos saltavam nos poleiros das 
gaiolas cliilreando. Diana, a cadellinha, inspeccionava 
a casa, ia e vinha, desappareeia, voltava, o focinlio 

baixo, farejaudo os cantos, os moveis como se os 

reconhecesse. Ba desculpou-se do desarranjo pro- 
curando uma attenuante na idade —ja nao Hie so- 
bravam fortjas, mal podia com as pernas e Imiocen- 
cio era um estabanado, um quebra-tudo. 0 moleque 

oucantoara-se uo vao de uma janella o olhava, ora 
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a iiegra, ora a aina, seiiipre risonlio, torceiido uin 
guardaiiapo. Sarita, e Miss Kate seiitaram-se. Ba, 
Bolicita, iiidagou: se iiao tiiiham fome, era tempo... 

— Ja almoQainos, disse o liomem que, de olhos " 
altos, admirava o estuque do tecto, os medalhoes 
das paredes e, de quando em quaudo, debru(jaiido-sc 
a uma das janellas, atirava o olliar ao loiige, campo 
afora, ou pelo loinbo uemoroso das montaiilias, em 
ciijos mattos as follias claras das embai'ibas puiiham 
uma iiuan(ja de prata, e coiitemplava com um re- 
galo iiitimo de misautliropo quo oiicoutrou o silencio 
solitario do seusouho. Estalaram palmas. 

— Devem ser os liomeiis. Vai, Inuoceucioi 0 mo- 
leque saliiu a varaiida com um ranger aspero de 
sapatos iiovos. 

— Xao mora aqui o Sr. Dr. Jorge Soares ? 
— E' aqui mesmo. Entrem. 
A' porta da sala apiuharam-se quutro homens 

robustos. Mai deram com as Senlioras: Sarita e Miss 
Kate que repousavam, acaloradas, descobriram-so 
como se houvessem avistado santas e, com respeito, 
atraves das barbas ruivas, selvagens,. um delles, 
espadaudo e grosso, a pelle das miios grotadas e 
aspera, sussurrou:—Boastardes! oosoutros, uum 
uiiisono surdo, acompanharam-iio. 0 Dr, Jorge 
recebeu-os com o relogio na mao; 

— Para as dez da maiilia, mous seuliores... 
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— Viemos um poucocliinho tarde, viemos sim, 
senhor ; mas vossoria lia de iios desculpar; tivemos 
uns moveis a embarcar. 

E n'outra voz cheia de conviccjao:—!Mas ha temiio 
senhor doutor... pode estar descaiisado que antes 
das cinco estd tudo pronipto. 

— Pois vejam isso... 
— Quer vossoria que a gente comece ca por baixo 

ou pelos dormitorios_^ 
— Pelos donnitorios, naturalmente. E voltaudo- 

so : — Nao achas inelhor, Sarita ? 
— Para mini e indifferente, respoudeu a moga 

com frieza, sem levantar os olhos. 
— Pelos dormitories, disse o doutor aos homens. 
Kecuaram os quatro para junto do banco, na 

varanda ; despiram os casacos, desembrulharam 
pacotes de onde rolaram ferros e entraram pela 
sala em grupo compacto, com olhares para direita e 
para a esquerda, mirando tudo, calculando o tra- 
balho. 

— Vai com os senliores la em cima, Innocencio ; 
ordenou o doutor. 

0 moleque tomou a frente e pelo corredor, depois 
pela escada em caracol, que levava aos aposentos 

•'de cima, soaram os passes fortes dos armadores. 
0 doutor aproximou-se de Sarita e alisando cari- 

iihosamente os cabellos finos que, como a penuugem 
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(lourada de uni passaro, llic iiasciam na nnca inar- 
morea iiulagou: se estava triste, que tinlia '? por que 
carregava a froute, tao obstinadameute, de rugas ? 
A mo^a, amuada, desviou a cabe^a e eiitrou a fallar 
contra a precipitaQao da mudaiiQa. 

— Podiam ter feito tudo com calina, sem aquelle 
• incominodo de passar um dia inteiro abafada cm 

sedas, eiitre moiites de pallia e lotes de porcellaiias. 
Pareciam cigaiios. Era sempre assim per causa da 
maldita mania das pressas, a azafauia ataballioada, 
0 atropello impaciente. Bem que a podiam ter 
deixado em casa da Nicota com Miss Kate, mas 
nao ! Sempre as teimas : Vamos ! vamos ! vamos ! 
Um calor daquelles e ella de luvas, a aborrecer-se,_ 
suaudo que ji'i nao podia mais. Em cima atroaram 
pancadas e Sarita revoltou-se : Podia la com aquillo! 
Um clieiro de tinta que atordoava e aquelle baru- 
Iho... E depois era ella a imprudente, a teimosa. 
Tirou 0 cliapeo, arrancou as luvas e cravando o 
cotovello ua mesa, encostou o rosto na palma da 
milo, deixando os ollios errarem pelas paredes. 
Fora, u'um flamboyant gottejado de purpura, uma 
cigarra estridijla cantou. 0 doutor, muito brando, 
sorria para Miss Kate sem usar interromper a tor- 
rente impetuosa do mao Iiumor da mo(ja. Acenaiva 
com a cabe(;a branca e uobre como a dizer: « Dei- 
xal-a ! (pie falle ! » Airlaudeza,porem, interveiu com 
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a asceiidencia da sua palavra atormentada pelos rr, 
cortada de haustos: — Que nao se aborrecesse ; em 
pouco estariam descausadas e no coiiforto. Erani 
sempre assiin as mudaiiQas. Mas como arrastassem 
moveis em cima, Sarita irrompeu nervosa: 

— Ate jii estava com dor de cabe^a. Uiis brutos! 
Pareeia que estavam quebrando tudo ! 

Bii, attrahida pela discussao, adiantou-se humilde, 
temendo uma revolta da mocja. Daixou-se estar a 
distancia, eiicostada ao humbral da porta do cor- 
redor, a m^o no rosto, oiivindo. Sorria, mas a ultima 
explosao de Sarita nao se dominou e docemente, 
com a voz lamurienta, pediu : 

— Nao se zangue, nhanha... 
— Ahi vem Ba ! Voce tambem 6 outra das pres- 

sas... Nao se zangue ! 

— Esta bom, esta bom... disse a velha iiegra, 
dando uma volta e partiu para a cozioha arrastando 
as cliinelas, a resmungar contra a ingratidao, recor- 

dando o « muito que aturara da mo(ja desde o bergo 
ate aquella idade para aquillo. Tudo era BA... ! 
Nao liavia de aborrecel-a muito, mas, quando mor- 
resse, entao sim haviam de arrepender-se de tudo 
quanto Ihe fizeram.» Miss perdeu a sua gravidade 
ou.vindo a negra chorosa, e Sarita sorriu irresisti-' 

velmente ; a borrasea'cedeu com uma derradeira 
accusaQao a ama: 
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— Ah! tambem! tilo intromottida! 
— Furiaainha! disse-lhe meigameiite o doutor. 

Furiasiiilia! 
— Furiasiiilia...! Voc6 e sempre assim, paisiiilio. 
— Fois sim, pois sini; mas, se iiao tivesses viiido, 

se tivesses ficado em casa da Nicota tinhamos 
amaiilia on depois iiiiia scena peior a pretexto do 
que eu nfio soubera arraiijar teu quarto ou o de 
Miss Kate ou mesnio o meu. Assim estils aqui e tu 
mesma diras conio queres tua cama: ao ceiitro ou 
eiicostada a parede e os teus moveis de toilette. 
Daras o piano do teu gabiiiete, o lugar da estante, o 
lugar da escrivaiiinlia, o canto para o divan; poras 
em ordem teus bibelots, as tuas tapecjarias. E sor- 
riiido : ate fards com que eu consiga ter um eseri- 
ptorio de gosto, ajudando-me a compor os troplieos 
d'armas e a dispor as telas e os hronzes. 

]Miss Kate ouvia calada e de vez eni quando seus 
ollios enternecidos, banliados em nostalgia, erguiam- 
so para o rosto moreno do doutor, mas logo os 
baixava timida, velando-os sob os cilios louros, 
eastamente, vergonhosamente. E elle, em mudez, 
contemplfiva enlevado como num extase de amor 
OS lindos fios de cabellos que esvoacjavam so])re a 
cabeQa dourada de Sarita, donde subia um suave 
aroma, mais suave que o dos vergeis a noite. For 
fim disso: 
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— Esti'is aboirecidii ? Tens raztio, miiilia fillia; 
mas, so e so porque te seiites mal nesse vestido, 
porque naoo despes?Teiis ahi tua roupa; recolhe-te 
a uin desses quartos e poe-te a vontado. (t)ueres ? 

— Nao. 
— E a seuliora, Miss Kate? 
— Oh! nao! Estou bem; espero. 
A professora levantou-se, correu os olhos pola 

Siila e saliiii a porta da varaiida, cuidadosa, preoc- 
ciipada, espiando debaixo da mesa, pelos cantos. 

— Que e, Miss ? 
— Diana... 
— Deve estar por ahi; e o doutor, castanliolaiido, 

poz-sea cliamar:—Diana! Diana! e Miss tambeni 
niuito firme, com os ollios no corredor, cliamava: 
Diana! E a cadellinha, preguiQOsa e molle, surgiu 
dentre as sanefas das galerias, esticando-se nas 
pernas, eseancaraudo a guela em bocejos. Miss 
explodiu : — Dormindo ! Preguigosa. Vem aqui ! 
E agachou-se tomando a cadellinha ao collo. 

Sarita, no emtanto, deixara-se ficar mollemente 
sentada, os olhos parados, os labios entreabertos, 
como num oxtase. Mamoaselle e o doutor debalde 
convidavam-na a sahir, gabando a frescura suave 
da tarde e a lindeza do ceu e dos montes que da 

varanda se avistavam conio num fiindo de scenario; 
ellii resistia amuada: 
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— Quo a deixassem. Estava farta de pittoresco; 
queria descauQO. 0 sen pensamento errava pela so- 
lidao da aiitiga casa abaiidonada e iiua. Via-a na 
tristeza sileiite em que a deixara: as salaa iin- 
mensas, reboantes ; os quartos euorines, inais claros 
depois que os horaens despojarain-nos despiado as 
paredes, arraiicando as cortiuas, e a sua cainara, 
no alto, com duas janellas — uma para o mar, de 
oude a qualquer hora ella olliava, sob a radiaute 
luz, 0 lento e sereno deslisar dos barcos que entra- 
vam, que sahiam, as vellas colhidas ou abertas ao 
veuto para as travessias longas e arriscadas do 
oceano bravio; outras vezes era um immense trans- 
atlantico, mugindo, ou as pequeninas pirogas mer- 
gulliando e subindo na onda como troncos perdidos 
levados ao sabor da corrente. Da outra janella eram 
quintaes, pateos de estalagens tornados pelos cora- 
douros, OS telhados corridos do casario, onde a tarde 
baixavam casaes de pombos arrulliando. 

E as suas banquetas de inargaridas, os seus cra- 
veiros, os seus bogarys, a linda e vicjosa mouta de 
violetas, quem llies iria abeberar as raizes e refres- 
car as folhas il tardinha, depois da soalheira calci- 
nante que raclia e tosta a terra fecunda e queima 
OS tenros reaovos e as petalas macias ? Certos pre- 
goes Juibituaes zumbiam-lhe aos ouvidos, vindo de 
muito longe, do fundo mysterioso das rcmiiiiseeneias 
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queridas. E as tremuras ao pisar a aroia fOfa e mo- 
lliada da praia, avan^ando para a vaga humilde 
que Ihe beijava os pes; os mergulhos, a voluptuosa 
fluctuaQfio sobre as aguas iiiquietas, liirta, de costas, 
as milos em cruz no peito, os olhos cerrados como 

adormecida, levada para o ^lem iiifinito dos mares. 
E OS passeios a tarda com as Miranda e as Moretti, 

Heloisa Moretti, entre todas, loura e ardente, sempre 
risonlia, pisando com a soberana altivez de xima 
romana dos tempos valentes e exercitados. Heloisa, 
que a levava ao longo do caes do Flamengo, sussur- 
rando-llie aos ouvidos a historia triumphal das suas 
noites nos sal5es do Club, na frisa do Lyrico 
quaudo, attraliidos pela braneura marmorea das 
suas espaduas virgens, os mo(;os seguiam-na sub- 
missos como a matilha bravia seguia pelos niontes 
Diana, a deusa selvagem. E conliecia a historia de 
todos aquelles rapazes das peusoes visinhas, sa- 
bia-lhes os nomes e os dos paes e esflava miuda- 
mentQ a biographia de todos: se eram ricos, que 

ficademia cursavam, se tinham amantes, onde 
eostumavam passar as primeiras noites dos mezes 
em orgia regalada e devassa com muitos es- 

touros de champagne e beijos cliuchurreados 
entre as arvores de um hotel campestre, onde 
liavia como um eterno rito nocturno de luxuria 

e Jo mona. 
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Mesmo do um certo Gomes Taveira, macambuzio 
e fecliado, cheio de circumspecta moralidade, ar 
de pedagogo, com grandes barbas donde pareciam 
pingar conselhos, sabia as partidas devassas com 
a Ermelinda, uma mulatinha- criada da casa do 
conselheiro Brites, que ia todas as noites, resceii- 
dendo a oleos, rondar a praia como uma iiereida 
lasciva. 

Heloisa ! Heloisa! Resvalava para o roinaiitismo 
das noites de luar, quando, estirada no divan cOr de 
musgo da sua camara forrada de pellegos molles, 
ouvia a guitarra de um jardineiro acompauhando 
fados sentimentaes, mas ergueu-se com um pro- 
fundo suspiro, passou as maos pelos olhos como 
para dissipar a visao e chamou a ama. 

— Vem commigo, Ba. Estou que nSo posso. 
Lancjou um olliar eutediado a sala e seguiu pelo 
corredor vagarosa e triste. Miss Kate acompanhara 
0 doutor ao jardim, cheia de teniura pelas plantas 
novas : mudas de rosas, craveiros ; lia papeletas fin- 
cadas na terra f6fa como pequeninas placas de um 
cemiterio floral, prestes a rebentar os tumulos em 
resurreiQoes de aroma. Havia um canteiro para as 
violetas junto ao muro, em sombra fresca; outro para 
as begonias raras, para os amores perfeitos, para 
OS myosotis, e ao centro do jardim, num tanque de 
cimento, amontoavam-se pedras limosas por entre 
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as quiies a agua braiica fluia, eiicliendo a piscina, 

onde OS dourados circulavain abrindo e feci\ando as 
barbatauas roseas. Mamoaselle, eiiainorada, expan- 
dia-se sobre a frescura do sitio, sobre a lindeza da 
vista. Diana ia e vinlia, ganindo, espojando-se na 
terra lascivamente. Mamoaselle acocorava-se dianto 
dos canteiros e, de vez em vez, esj)otando a terra, 
exclamava radiante :—Olho ! "ollie, doctor! jii 
vein... era uma moutasinha do flores miudas, 

atarracadas, que brotava da terra. 0 doutor propoz 
uma vista d'ollios a liorta e a professora, sacudindo 
as mil OS, ergueu-se. E subiram pela alea central 

coberta de cascallio escuro, com dois renques de 
tinas, onde verdejavam enfezadas palmeirinlias e 

inoutas de tinliorSes flexiveis. Ao fundo corria uma 
cerca de pinho, pintada a duas c6ros, com uma 
cancelia abrindo para a liorta, onde os cauteiros 

vasios, em linhas parallelas, esperavam a noite. 0 
gallinheiro — casa e pateo ; o banlieiro, num cba- 
letziubo de venezianas verdes, depois uma sebe 
fecliando o bosque denso onde, por amor da natu- 
reza sylvestre, o doutor nao permittira que- en- 
trasse o macliado, respeitando a velliice das arvores 
1"e dormiani tranquillamente aconcliegadas, na 

graude paz affavel dessa tarde moma e azul; apenas 
0 cncinho penteara a relva amaciando leitos para 
as pregui(;osas sestas de verJlo. 
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Miss Kate seutiu-se attrahida pela solidao da- 
quellas sombras traiiquillas., daquellas moutas de 
religioso silencio onde o sol estilava a luz, em iiim- 
bos como folhas de oufo eiitre folhas verdes. A paz 
do arvoredo denso era apenas interrompida pelo 
fluir da agua de um corrego que fiigia iiura fuiido 
pedregoso, eiitre barrancas muradas por bambuaes. 
Voltou-se risonlia e coiifessou a si^a aucia insbffrivel 
de ir um momeuto repousar nesse retiro, seiitir a 
humidade do solo, o cheiro acre das resinas, fozer 
um ramo de parasitas. Diana ro^ava-se por ella 
festejando-a. « 

0 doutor, para satisfazel-a, passou ao estreito ea- 
rn inho da « matta » e offereceu-llie a mSo para que 
ella saltasse um tronco tombado que alii estava, 
ella, porem, agil e intrepida, rejeitou o auxilio. 

— Ah! nuo. All I nSo, doct6r! Ergueu a saia e 
sorrindo passou as pernas esgalgadas e, de olhos 
altos, embebida na grandeza das cop^s das pri- 
meiras arvores, entrou a gabar a America tao rica 
na terra, tao formosa iios' mares e nos ceus. Corria 
pelas arvores o arrepio das brisas crepusculares e 
OS grilos, na herva, annunciando a noite, come- 
^avam a cantar trepidamente. As folhas seccas es- 
tiilavam sob os passos. 0 doutor seguia mas, diante 
de um grande tronco direito, sem ramos, roli(;o 
como uma eolumna, deteve-se e foi derreando a 
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cabe(;a para poder ollinr a altissima folliagem do 
eolosso. For fim voltou-se para fallar a professora; ' . 
iii'io a descobriu, ficara atraz; cliamou-a e de longe, _ : 
deutre os mattos, Miss Kate respoiideu cerimoni- 
osameiite: v. 

— Seiilior doctor ! ? Mas uoutra voz iufantilmente, 

comniovidaniente: 
— Seulior doctor! Seiihor doctor! veuliaver... ' 

aqui! Veiiha ver, seulior doctor! 
0 doutor eiicaminhou-se guiado pela voz, com 

lierva ate os joellios, e foi eiicoiitrar Miss Kate 
com um corymbo de glyciiias, extasiada diante ^ 
do uma teia de aranha tecida eiitre os gallios de CQ 

duas arvores. 

— Ah ! senlior doctor ! que linda! Parece de ouro ! 
e mostrava a aranha que ia e vinha atarefada e 

rapida, correudo sobre os fios teuues. Deixaram, 
por fim, esse meaudro intriucado e liumido e forain 
pela picada ate uma clareira circular, o tabernaculo 
do bosque oude viviam as arvores veneraudas. A 
<^018 passos 0 corrego fugia. Em volta do tronco 
colossal de uma mangueira corfia um grosseiro banco 

taboas ja escalavradas pelos auuos; o solo era 
todo um tapete de relva. Um casal de rolas bateu 
Jizas ruflando mal presentiu os passos que se apro- 

ximavara. Diana latiu arreniettendo e Mamoaselle, 
curiosa, indagou:— Pombas?! 
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— Kolas, Miss. 
— Ah! rolas... ! e seus olhos azues, clieios de 

scismas, buscaram devassar o ceu por onde deviam 
fiigir as aves, iuterrompidas, talvez, em idylio apai- 
xouado. Seiitaram-se os dois. Diana acollieu-se 
junto as saias de llanioaselle e, ouviudo o sussurrar 
do corrego e o rainalhar do arvoredo concordaram 
umbos: «Que a chacara era de.iima incomparavel 
belleza!» Calaram-se admiraudo, mas o doutor 
lastimou: 

— E' pena' que uao liaja urn pomar... Mamoa- 
sellc, porem, cerrando os olhos, sorriu e, pondo-se 
de pe exclamou estendendo o seu lougo brapo para 
as arvores e para o bosque como se o quizesse aben- 
(;oar. 

— Ah ! doctor ! para (lue mais do que isto... ? 
E com soberano desprezo pelos fructos, pelos po- 

niares coiicluiu: 
— Isto sim, doctor, isto e bello ! e seus olhos 

foram das raizes das arvores As frau<;as altaneiras. 
Quando recolheram a tarde empallidecia ; cigarras 
cliiavam no bosque e nos jardins visiuhos. Os mon- 
tes, de um azul forte, recortavam-se nitidamente 
como embutidos no ceu; as esponjeiras, salpicadas 
de flores, rescendiam perfumaudo a aragem. Na 
varanda, um dos homens, ja vestido, atulhava o ca- 
chimbo de fumo, mas veiido o doutor adiantou-se 
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lisonho, aniiunciando — Que a casa estava prompta. 
Tiiiliam apenas deixado para o dia segiiinte os re- 
posteiros e as cortiiias; e accresceiitou « que tudo 
ficara ao gosto da seiihora porque ella aiidara com 
elles, a explicar. » Effectivamente a sala do jantar 
tiuha outro aspecto. 

A' eutrada um pesado capacho cerdoso, eiitre 
duas Unas de carvalho oiide, do certo, mais tarde 
liabitariam arbustos. Eiitre as dtageres o guarda- 
pratas com as baixellas resplandeceiites c os estojos 
dos preciosos apparelhos japonezes e as grandes 

fi'ucteiras de porcellaiia e do prata, era como. iima 
vitriaa de om'ivesaria; em freiite, uum pequeno 
armario RenasceiKja, pousado sobre um pesado mo- 
ve], de grandes lavores e artisticos embutidos de 

bronze e de prata escura, os crystaes fulguravam 
em cores differentes como num lampejo do iris. 
A mesa estirada repousava sobre um encerado inglez 
e ao ceutro, dando vida e frescura a sala, dentro de 
um cache-p6t da China, arbustos verdejavam. Pelas 

paredes telas vigosas do EstevSo Silva, paste-is de 
Gensollen e uma paizagem ardente de Parreiraa; 
pratos raros e disseminadameiite, como em esque- 
^ido abaudono, uma faiancja: amphora dos antigos 

tempos—no bojo, sentado, um triste pastor soprando 
avena e nas azas, nas bordas, por todo vaso car- 

iieiros adormecidos ou de piS bahindo; essa linda 

TRFTBIL 
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pastoral omava bucolicamente xim canto da sala. - 

rolando dos ceus abrazada, em peda^os, ficava per 
cima do uma das etageres e igualmeiite sobre a 
outra uma travessa de prata, obra antiga, do secu- 
los-, representava, em minucioso relevo, o baiiquete 
de Trimalcliioii no momento terrivel da entrada de 
Ajax partindo a duros golpes de espada o vitello. 
eozido e a urn canto estas palavras do Satyrkon, 
quo fecliavam a explica^ao da scena: 

« Secuhis est Ajax, strictoque gladio, latiquam., 
0 mnis os amies crueis haviam consumido. No 
canto fronteiro ao da faiangsa bucolica uma cego- 
nlia de bronze, uma pata encolliida, meditava por 
baixo de uma cantoneira onde Sileno, de mar- 
more, nu e quasi a cahir, perdendo o sendal de par- 
ras que llie eneobria o ventre, emboreava com 
avidez o cantaro do amo; e pequeninos gotturnios 
pompeianos, vasos do tempo classico, figuras pan- 
tafa(judas de bonzos acocorados. 

0 relogio, isolado, movia a pendula lentamente., 
A' noite, allumiavam a sala quatro bicos de gaz e 

ao centre do tecto, descendo de uma rosacea do 
estuque, um grande e magnifico lustre de bronze, 
reliquia vencravel e rara que o doutor guardava 
como uma recordaQao duradoura da Mesopotainia, 
essa fecunda e risonlia fazenda do Piraliy onde llie 

Um grande prato italiauo ; a quadriga de Pliaetonte 
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eorreram os primeiros dias entre os brakes eiiter- 
uecidos dos pais e das tias e eiitre os roli^os e 
carinliosos bragos das mucamas. 

Passaram pelo corredor ao vestibulo, pequena 
sala abrindo para a varaiida que cercava todo esse 

pavimeuto da casa com um largo alpeadre de ardo- 
sias suspense sobre coluniiias de ferro galvanizado. 
A mobilia sobria, conventual, era toda de couro negro 

com pregaria de prata. Guarneciani as paredes gra- 
t vuras inglezas de assumptos classicos em molduras 
I de carvallio fosco ramilhetadas de ourO, e duas telas 
f,de um palmo : a partida aventureira de D. Quixote' 
a luz fresca e dourada.da manlia e a morte serena do 

heroe no catre domestico, os ollios fitos na coura(;a e 
iia, langa tantas vezes enristada em favor dos sim- 
ples. A um canto o porta-cliapeos de ferro bronzeado. 

Uma pequena porta levava ao salao. 0 soalho de 
muidos mosaicos de madeira reluzia e os passes 
deslisavam por elle como sobre a neve dos lagos 
congelados. 0 tecto admiravel era em grandes 
fibnofadas de estuque clieias de passaros e de cupi- 
dinhos nils, que pareciam debater-se presos nos in- 
trincados rendilliameritos. A luz e o ar entravam por 
°ito portas altas —quatro a frente, duas em cada 

das faces lateraes. Os moveis, como os dispu- 
Sarita, faziam a maneira de pequenas illias do 

liixo e de paz confortavel e macia. 
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Para utn lado um terno de cstofo escarlate com 
fios de ouro: o divan, as poltronas e ao ceiitro, 
sobre o alto tapete f6fo, pequeniiio e rotuado, o puff, 
oiide um iielumbo desabrocliava sobre aguas d'ouro, 
no fuiido carmezi daseda. D'uin lado e d'outro as 
vitrinas de capricliosos feitios, ao gosto japouez, 
enleiadas de dragoes, com as suas prateleiras carre- 
gadas de flguiinlias do Saxe, de poticlies do Japfio 
0 da India; antiguidades trazidas das lavas frias do 
Pompeia on dos sarcopliagos millenares das muniias 
pliaraonicas, cainapheus preciosos, agatlias, silex, 
recordando as primeiras lutas da humauidade, on 
uma sioiples pedra trazida de um pic-nic alegre nas 
montanhas, na qual Saritainscrevera uma data. Ao 
fundo do salao, sob o grande espelho veneziano, no 
qual 0 pincel de um artista tra^ara toda a scena 
medieval do embarqne de Marino Faliero para as 
nupcias com o Adriatico, um precioso e raro grupo 
do ebano trabalhado a buril com finos embutidos 
de bronze, sofa de alto respaldo com delicados cn- 
talhes e canneluras, cadeiras abbaciaes e, adorme- 
cendo os passos, estirava-se entre os moveis, ao 
peso de uma mesa de marqueterie, a pelle de um 
grande tigre real. Na outra face a fei(;fio era a de 
um interior mosarabe, a forma das cadeiras, o as- 
sento de madeira escura, em recortes, o respaldar 
como uma grande lyra, o vasto sofa todo embutido 
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de pequeninas placas de marfim, mesmo um grande 
movel, forte como uin cofre, tiulia a forma rebus- 
cada e difRcil de um portal de mesquita, das que os 
arabes deixaram pelag terras de Hespaulia quaudo 
fugiram para, as suas areias do desertoi perdendo 
Granada, que as lagrimas fracas do Boabdil rega- 
ram. Sobre o sofa mosarabe havia peaubas doura- 
das e caiitoiieiras e um busto de infante, de mar- 
more immaculado, rindo, rindo, a cabecinba meio 

eucoberta pelas franjas de um cliale do Tonkin; um 
PersOo de bronze e um jongleur de pe, meio incli- 
nado, a soprar a frauta eleetrisante para uma cobra 
capello que erguia a cabega ouvindo extasiada. Co- 
lumnas de ebano occupavam os quatro angulos e os 
<]uadros encostados tis parades repousavam sobre 
pannos. Na sala contigua, para a qual passava-se 
por uma larga porta ogival, o piano de concerto, um 

sonoro Erard estendia-se fecbado; eatantes carre- 
gadas de albuns e a um canto, em discreta e somno- 
leuta penumbra, uma ottomana de seda entre cadei- 
ras douradas. Forrando o soalbo um so tapete, onde 

desabrocbavam profusamente rosas e clirysantlie- 
nias. 0 doutor esteve algu'm tempo olbando, por. 
fim confessou que Sarita fizera prodigies e Mamoa- 

arregalava os olbos acenando affirmativamente. 
Anoitecia, e Innoceneio appareceu lura fecbar as 

poi'tas, mas estacou ouvindo fallas na saleta do 
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piano e, como o doutor eiitnisso no salilo per- 

- — Que estava la em einia com tia Ba e o cozi- 
ulieiro arranjando os quartos. , 

J/dHioaseMe, risonlia, propoz iiin surpreza—irem 
devagariulio espiar Sarita nos sens arraujos ; mas 
soaram passos na escada e gargalliadas vibrantes. 

— Ella ahi veni, Miss... E gentilmente afastan- 
do-se, deixou passar a irlandeza que saiti com pala- 
vi'as do ologio; Innocencio foi fecliar as portas. 

Sarita, num leve e fresco vestido de cassa, eu- 
controu-03 no vestibulo e accusou-os do curiosidade : 

— Jii tinliain ido espiar... mas ria satisfeita 
alisaudo os finos cabellos das temporas. E suspirou : 
« Estava cancjada! » 0 doutor e Miss entraram a ga- 
bar-llie o genio activo e ella, risonha: 

— Esta tudo pronipto. So falta progiir os quadros 
e arranjar o pavimento terreo : o seu gabinete, pai- 
sinlio. E resmoneando: — E niio quero que voce 
toque em um movel, em uina arma; eu mesma vou 
arranjar tudo — os livros, os quadros, a panoplia, 
procurar a luz para a sua mesa de trabalho, eu e Miss 
Kate... Nao everdade. Miss ? iios duas... A irlan- 
deza affirmou ajuntando : com muito gosto ! * 

Sarita deixou-se cair no sofa de couro e o doutor 
sentou-se a seu lado. Miss*, contemplativa, sahiu a 
varanda para olliar o ceu, onde as ultimas luzes da 

guntando pela mo(,'a, respondeu : 

ibftbtt. 
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tiu'do esimieciain. Uma claridade brusca alastrou 
0 soallio e o doutor, eiicostaiido a cabega ao bra^o 
que Sarita esteudera ao loiigo do respaldar, iiidagou 
como man soiilio ; 

— Eiitao vfio aformosear o iiiiiho da velhice ? 
■ — Sim, amaiiha mesmo, bem cedo. E ha de ver 

como fica com um interior coiifortavel e artistico... 
— Para coiiforto basta-me uma caverna oiide liaja, 

um poucocliiiilio d'agua e um raio de sol para alu- 
miar as paginas de umlivro, disse iium torn de tiis- 
teza, OS olhos semi-cerrados. 

— Ora! nao (jueira tomar ares de inonge. Xem 
tao velho esta voc6 assim, paisinlio. E contiiiuou ba- 

laii^audo os pes, bamboleaiido o corpo : — ha de ter 
flores todas as maiihas; e, com um momo, o dediuho 
erguido emameacja: — Mas nao 6 para desarraujar 
tudo, como e sou costume : um livro aqui, a toallia 

em cimada mesa, os jornaes pelo chao. Ha de zelar 
tambem, ouvio ? Kile aceiiou com a cabecja e sorriu 
procuraudo-lhe a mao, que ella abaudonava d sua 
termira. Mamoaselle, que se debruijara a varauda, 
enibebida no graude sileucio crepuscular, perfilou-se 
e, como lima vedetta de astros, aunuuciou docemente 

ascensao da lua. Inuoceucio apparecendo a porta 
com um guardanapo no bra^o disse timidamente, 
como para nao interromper o extase dos tres: 

• — Jantar. 



II 

No dia aeguiiite ao da iiistallagao Jorge, em robe 
de chambre, estirado iia chaise longue, os jornaes 
sobre as pemiis, na freseura exterior do pateo dos 
seas aposeiitos, sobre o jardim, aspirava o ar puro 
da inaiilia, olhando as montaiilias azues empoadas 
de bruma, onde o sol naseeute puiilia graiides olaros, 
quaudo Sarita appareceu trefega, coiiteiite, os cabel- 
los soltos rorejantes d'agua fresca do baiiho. Sorriu 
surprelieiidido coin'« aquelle madrugar > e, como a 
mopa curvasse o busto gracioso tocaiido-Ihe o rosto 
com OS labios frios, beijou-a tambem em ambas as 
faces, guardou-lhe as maos iiiterrogaiido-a sobre a 
estraiilieza daquelle despertarmatiiial. «Nao dormira 
com 0 cheiro das tiiitas, passara a noite em claro 
pensando na casa,na disposicjao dos moveis» respoii- 
deu Sarita, e perguutando em seguida por Miss Kate. 
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— Foi as borboletas ; elk e Diana. 
A moQa (leu eiitao alguns passes, penetrando no 

grancle salao de traballio, aecumulado de moveis. 
Uniit grande mesa de mogiio, estylo borgoiiliez, 

Dueerceau, estava empilliada de livros; sobre um 
pequeiio console Eenascen(ja uni grande relogio de 
bronze, com uma scena troyana, marcava boras 
antigas. Amplas cadeiras medievaes, esculpidas, 
com altos respaldos de couro impresso carregavam 
pilhas de in-folios, riraas de broclmras; nos raios 
das estantes pretas a collec(jao mineralogiea: pyrites 

fulcites, agathas, crystaes e turmalinas. Quadros em 
pilhas, feixes d'armas: claymores, adagas, piinliaes, 
laucjas altas do Oriente, largas espadas dos tempos 
fendaes e toda uma armadura fulgurante, o corpo 

panoplia, encostada a um angulo ; e flechas indi- 
geuas, arcos, zarabatanas, collares de dentes, tangas 
com pingeutes de coco em forma do campanulas, 

tangapemas, remos. Em linhaj ao longo das pa- 
redes, um renque |do quadros: uma .copia da Yiiii- 
idgao de Zeitblom, um Couvaceiro de Meissonier, um 

Chaplain, um Lhermitte; telas de Castagnetto, de 
Bernardelli, de Belmiro, de Parreiras, e destacan- 

do-se risonhamente dentre todos pelo ftuido claro, 
de fugitivas nuangas cOr de rosa, um pastel de Vil- 

lares, o retrato df Sarita, a cabecinha apenas, 

^fogada entre as plumas brancas de um grande 
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chapeo Empire, poi'que o busto era uina iievoa cle 
musseliiia e de reiidas; 

Sarita, que mirava tudo atteutameiite, calculaiido 
eff'eitos, passou ao quarto contiguo, a grande cainara 
de repouso. As jaiiellas tluliam deusas cortinas que 
peueiravam a luz vertendo uma pemimbra de paz 
e de somuo no grande leito de esbeltas coluinnas 
retorsas, sobre as quaes repousava o baldaquino, 
forrado de seda escura, onde esmorecia uma liiida 
allegoria: a Noite, ui'ia, do olhos cerrados com iim 
sendal que era a Via Lactea,esparziiido pelo espa(,fo 
estrellas e sonlios. Mas os carregadores tinliam des- 
pejado a bibliotlieca pelo soallio: liavia inoutes d'e 
volumes, alguns rotos, outros escancarados, ama- 
rellecidos, brocliuras esparsas. 

Sarita, lan^ando os olhos pela sala, iiao podo 
conter o riso, pasmada do que o padrasto tivesse 
podido_^ dormir naquelle desarraiijo, donde fugiam 
assanhadas baratas e tracjas. Jorge apparoceu eiitao, 
como um doge, no rohe de chamhrc de soda, um 
gorro a cabecja, e sorrindo pediu-lhe o piano artistico 
(}ue ella imaginiira toda a noite, iia insomnia que a 
enfeitara com os roxos crescent.es das ollieiras; mas 
Sarita oliuiya em torno, o vestido levemente sus- 
penso nas pontas dos dcdos, saltava por cima dos 
livros, espesinliava folhetos, sem dar atteuQao ao 
padrasto que a acompanluiva com o olhay cheio de 
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termini, como iios tempos em que ella, ineniiia 
aiiida, rol'ava o arco por eutre oscaiiteiros do jardim, 
vermelha, ai'(iuejaute, os cabellos soltos e riiido, 
riiido crystaliuameiite. 

—Descaiise, iiao se iiicommodo com o men plane, 
havemos de executal-o. Miss prometteu-me o sen 
auxilio. E passeiaudo os ollios; — V^ce, paisiiilio, 
era bem eapaz de viver aqui toda a vida iiesta des- 
ordem ; nao era ? 

— E que mellior, miiilia fillia? um tapete de sabe- 
doria. Ollia... e tomou um volume ao accaso, era 
lie Letourueau: uma escada de pliilosopliia para 

alcaiKjar o leito. Subiria pelos pensadores — um 
passo sobre Santo Agostiuho, um passo sobre Des- 
cartes, outro sobre Leibnitz, sobre,Hegel, sobre 
Stuart Mill, sobre Schopenhauer, sobre Spencer, 
de sorte que, quando chegasse ao len^ol, ja estaria 

I'oncaudo... Que melhor? Kiram, mas Sarita re- 
pellia com o pe os grandes atlas, achando impos- 
sivel que um homem pudesse pcnsar em tao ataba- 
Ihoada desordem e Jorge, sempre a rir, insistiu 

tiefendendo-sc:—Queomundohaviasahidodo chaos. 
K voltaram ao paliio. Sarita passeiava olhando 

ora OS moveis, ora as paredes, preoccupada com a 

« esthetica. » Jorge propuulia: 
A grande mesa ao centro, eiri plena luz, bafe- 

jada francamente pela brisa cheirosa, e em cima 
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um grande vaso onde sempre liouvesse um raino 
de flores frescas. As estantes, em symetria, duas a 
duas, em cada parede e, entre ellas, uma columna 
com um bronze, um console, um caclie-p6t com- 
xmiadracena. A pauoplia ao fundo para que rutilasse 
ao sol; ao alto as armas indigeuas e os quadros dis- 
postos com arte, menos a cabecinlia risonha, essa iria 
para um cavallete de cbano, para que elle sempre 
a tivesse diante dos ollios. 

Mas Sarita, franzindo o sobr'olho, sacudiu a mao 
nervosameute para que elle nfio a interrompesse. 
Olliava e teve um impeto de colera, bateu, o pe, 
trincou os labios, amuada: 

— Tantas janellas! Nem se podia arranjar aquillo 
com gosto. Eram janellas por todos os lados  

]\Ias, acalmando-se, ficou de pe no centro da sala, 
voltando a cabecja de uni para outre laSo. Jorge 
contemplava-a extasiado e por fim atreveu : 

— Ahi a Ducerceau... Vai admiravelmente! E 
como ella concordasse:— Ora, que remedio! se nao 
liaoutro lugar; elle sorriu satisfeito, exigindo que 
ella confessasse que « niio era tao destituido de 
gosto como parecia, visto que ella, aceitava a 
sua idea.» Juntos, entao, caminliaudo ao longo 

Has paredes, lentamente, foram marcaudo os lu- 
gares dos moveis e dos quadros: «Aqui isto... 
Alii, aquillo.» Passaram d camara e concordaram 
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em que o graiide leito devia fiear ao c.eiitro e iiao 
junto a parede, eucravado iium canto, onde mal so 
podia ver o especioso traballio das suas eolumnas e 
do respaldo embutido de marfim e de bronze. E coino 
procurassein urn lugar para o contador que Jorge 
oxigia ha camara, Innocencio appareceu a porta 
annunciando os armadores que iain para arranjar 
as cortiuas e os reposteiros o o mais que fosse pro- 
ciso. 

Suspense o ultimo quadro, arranjado o ultimo 
bibelot, Sarita pareda encantada com a casa, 
affoita a melancolia silente do arrabalde. Pela 
raanha, em leves cassas, um grande cliapeo de 
palha a cabega, descia com a pallieta ou com um 
volume. Mamoaselle arrebatava-a para o « bosque » 
e, a sombra das arvores, os pes ua relva humida e 
iiiaeia, detjuxando treclios de paizagem ou tradu- 
ziiido poemas,mterrompiam-se, as vezes, para acom- 
panhar o caminliar tranquillo dos insectos que iam 
e vinham pisando levemente sobre as folhas, rutilos 
^0 sol, como gemmas. Voltavam refeitas, alegres; 
^lamoaselle carregada de flores, gabando a grande 
vida das cousas, o sileucio suggestive das mattas, e 

pujan<;a dos velhos troucos partia iniaginando a 
assonibrosa magestade das selvas virgens que" 
orlam os rios caudalosos do Norte, oude ainda sub- 
siste a innoceucia .das,eras barbaras: 
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— Oh! conio deve ser imponeiite o Amazonas, o 
soborbo Amazonas, com as suas florestas, com os 
sens rios largos e profiiiidos como os oceanos! E 
coiifessava que nSo liesitaria em trocar, por algum 
tempo, a vlda eonfortavel da cidade pela niaravi- 
Ihosa e surprehendente aventura de inteniar-se, 
com uma caravana,mattas a deutro, por esses sertoes 
maninlios onde vivem iiidios bravos,onde aiiida nao 
foi a cruz salvar as almas pagas e recouciliar essa 
Immanidade selvagem com o muiido civilisado. 

Sarita «orria contando a escosseza casos crueii- 
tos de tribus aiithropopliagas: expedi<;oes iiiteiras 
que hayiam caliido varadas pelas flechas, em pleno 
bosque, cidades arrazadas e a difflculdade das tra- 
vessias uos rios encachoeirados; e accrescentava 
lendas, riudo do pasmo da goveruaiite que, sedu- 
zida pelos perigos, parecia desejar com mais ancia 
ossa partida sonliada para o coraQi'io da floresta, 
onde 0 bore ruge ainda proclamaiido a guerra. 

Depois do almoQO sahiam a varaiida e camiiiha- 
vam, como- a bordo, de um para outro lado, ao.com- 
prido, discreteaiido; a escosseza a fallar dos parques 
lloridos de Londres, dos tristes iuvernos e da mise- 
ria das cidades europeas, sempre a gabar a terra 
abeiiQoada da America, enaltecendo os prados vicjo-* 
SOS e 0 ceu azul que nao borrifa de neve as fran(jas 
verdes. 
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Sarita ouvia-a riiido das difflculdades de expres- 
sao, da liiiguagem proiniscua que ella usava con- 

■ fimdiiido, no mesmo periodo, o inglez, o francez e o 
portuguez, compeiietruda e grave. B ao refrescar 
da tarde recolhiam-se a sala do piano e, ate li hora da 

toillette, soavam aceordes dolentes de Chopin, de 
Beethoven, de Schumann ou altivos treclios do 
Wagner. 

Ba ouvia; enrjostava-se ao umbral da porta e, en- 

ternecida, acompanliava as gvandes composi(?oes, 
gabahdo-as sempre e que: « Nhanha tocava de fazer 
chorar... •» Sarita amofinava-se com os commenta- 
'ios da ania. «^"ao gostavade ninguem alii na hora o: 

liQao. Ella utlo estava tocando para ouvirem.» A 
•legra sahia resmungando. 

A' uoite faziain niusica e Mamoaselle, romantica, 
gemia sentidamente « ronianzas » italianas, dor- 
reada, os olhos em alvo, procurando traduzir a 
paixilo. 

Jorge, a principio o maior entliusiasta das gran- 
ges sombras affaveis e do fresco arroio da chacara, 
inal levava os passos ate junto da cerca. Raramente 

Pallia em passeio pelo jardim, indagando do pro- 
pesso das mudas, se todas haviam vingado ; e o 

jardineiro for(java-o a grandes giros em torno dos 
^auteiroa, apontando-lhe rebentos, elogiando a 
terra. 
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A' primeira luz, depois do baiilio frio, estendia-se 
iia comprida cadeira com um livro, a espera do cafe 
0 dos joriiaes,ficaudo esquecidas lioras eiitretido com 
a leitura ou com as recordaQoes umargas do pas-" 
sado. Succedia-llie, iiao raro, demorar em uma 
pagina iiidefiiiido tempo; lia-a e, ao voltal-a, surprc- 
heiidia-se, tuo allieio estava ao episodio (lue nella 
iuivia como se o nao tivesse lido e recome(;ava,eom- 
bateudo essa especie de amnesia com aturado cs- 
foi'Qo do atteii^ao, para repellir o devanoio em que 
so perdia tao repetidamente, chegaiido at6 a iiicoii- 
scieiicia absoluta. 

I<]lle mesmo queixava-se: 
— A's vezes luio sei que leio. Volto paginas e 

e pagiuas machiiialmonte, e quaudo cliego ao fim 
do capitulo aciio-me vasio, ignoraiite completa- 
ineiitG do assumpto. E' a imagiiiaQao que barallia o 
meu espirito. Se me conceutro vem logo esse de- 

'inonio do Passado perseguir-me. 
A vida iuerte concorria para esse afaii incos- 

saute da imagina^ao, que iielle vivia em coiislaute 
exercicio. De louge em longe escapava-se-lho da 
penna um artigo, uma chronica, um estudo sobre o 
« antigo. 7> Emquanto compunlia parecia-lhe tudo 
magnifleo, perfeito na essencia'e na f6rma, nobres 
periodos, originalissimo remate e soLretudo apureza 
da linguagem casti^a e euergica; mal terminava, 
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jfem, leiido, eiitrava a descobrir defeitos, aspe- 
j^as, incorrecQoes, gallicismos, e repellia, contra 

as opiuiSes de Sarita e de Mamoaselle, que seinpre 
achavaia os traballios « excellentes. » 

Nao OS publicava ; uni apenas, que llie foi fii'ran- 
cado das macs por Cesario Pires, saliiu iia primeira 
pagina de um joraal. Tratava de Nero e outre dia- 
I'io, referiu-se uo dia seguinte ao pseudoiiymo Sal- 
vaterra com que Jorge assigiiara o artigo. Sua 
alma, amolgada pelo soffrimento, estava de todo es- 
terilisada : sem ambiQoes, sem amor, sem esperaii- 
<;as, 0 que ainda a fazia vibrar era Sarita com a 

ineiguiee dos seus cariulros, e quaudo Mamoaselle 
notava que « mesmo o sorriso do doctor era triste...» 
elle explicava dolorosameiite, sem desvelar a sua 
fliaga: aE' como o fogo fatuo Missiliime, mas de 

sepultura.» 

Accessos de melaucolia prostravam-uo em pro- 
fundas scismas estereis ; eucerrava-se fugiiido aos 
ollios de todos, alienaudo-se da vida para ouvir, no 

sileiicio, as paucadas do sen cora^So porque, so 
fissim conseguia alliviar-se dessa estranlia molestia 
'lue elle chamava a sua « iutermittencia de lou- 
cura. »• Consciente da sua constitui^ao de enfermo, 

classificava-se entre os tristes da graude familia 
dos nevroticos, tinlia a sua psycliose ovidente 

° della fallava em palestra com Cesario Pires 
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friamente como se tratasse de outro. Sobre a i V SO 
laucolia, explicando todos os plieiiomenos, dizia.^^^ 

— Presinto a aproxiina(;ao desse estado iiei 
voso : posso aiinuiiciar o momeiito preciso de miiiha 
crise. Quando o demouio triste empolga-me expe- 
rimeiito -sensa^oes moraes, se assini ouso expri- 
inir-me, tao extravagantes. que, para dar a idea 
cxacta do que siiito, so recorreiido a aualogia pode- 
rei conseguir fazer-me comprelieuder: E' como um 
ompanturraniento cibarico o que siiito no .espirito, 
todas as niiulias faculdades ficam constraiigidas 
pela pressao de uma idea iiiforme, complexa, con- 
fusa, embryoiiaria, que se pSe a rolar no meu cere- 
bro como um alimento que o estomago repugna, 
rola entre as paredes anciadas, provocaudo nauseas. 
E' exactamente a impressao que teulio quando caio 
nessa pesada inercia. Procuro expellir a idea, 
evito-a, desvio, com esfor(;o, o pensamento, mas 
tudo e baldado — a idea imp5e-se, cada vez maior, ' 
crescendo, incliando, pof assim dizer, ate quo, 
abafando toda a vida espiritual, deixa-me suffoeado 
sob 0 peso do seu corpo opaco, num estado de ; 
imbecilidade e de abandono que vai alem do 
cretinismo. Sinto a ausencia d'alma e esse aban- 
dono e que me afflige. Fico so, sob o dominio da 
pieitvre que me vai sugando todas as faculda- 
des, e conservo-me nessa especie de anesthesia ^ 
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iinbecil, loiigo tempo. A's vezes choro.., por que? 
se iuto_ peiiso, se nao siuto, se nao soffro! Uina 
lagrima desce-me dos ollios e caesem que eu possa 
dizer a sua origeni: de que saudade saliiu, que ago- 
uia a.denvou ? Apoucoe pouco -a compressao vai 
desappareceiido—tispiro, sorvo anciosameute o ar, 
coino quein para de uma longa carreira, comecjo a 
ver 6 a seutir, ouqo e eutSo recompoulio o tempo 
que passou e fraucamente, chego a ter peua de 
inim mesjno. Mas, ainda assim, 6 preferivel esse 
estadode iucoiiscieucia ao outro... Ecalaiido-se iner- 
gulhava em medita^ao ate que Cesario Pires, sein- 
pre jovial, apezar do seu pessimismo negro, arrau- 
cava-o, com uma fanfarrouada «<1 espessidao mo- 
ral. » A tristeza 'era uma murallia que vliiha abaixo 
com uma boa pillieria, com uma boa satyra; bas- 
tava uma pagiua de Rabelais para aluir toda essa 
cinta constrictora da alma. Elle que tivesse sempre 
a mao, como um calmaute, o seu Rabelais, ou esse 
volume de chalacja escffncellada do immortal Taba- 
riu. Ou eutao que voltasse os ollios para o inuudo e 

contemplasse a grande imbecilidade liumana — esse 
ostrunie que ha de gerar a maravilhosa flor do futuro. 

Sarita, se Ihe constava que Jorge caliira com os 
seus blue devils, como dizia Mamoaselle, descia para 

exorcismal-o com a algazarra jucuiida do seu bom 
humor. 
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Tomava-llie as maos, afagava-llie a cabecja e via 
ria eacostaado o sen rosto macio e inoriio a face 
fria do padrasto, procurando descobrir em casos 
passioiiaes a origem da inelancolia, e ria mais 
alto, ria : — Apaixouado ! com taiitos cabellos bran- 
cos ... Quern seria a formosa dona que assim o 
trazia amoflnado ? 

Ria e, iiisistindo com elle, arrastava-o para a sala 
do piano e, cliamando a professora, atordoavam-no . 
comas « novidades musicaes», cuja execuQao Sa- 
rita int&rrompia as vezes para rir do ar sisudo dc 
Mamoaselle,({ViQ andava com os ollios do teclado para 
a pauta com tal ligeireza que os oculos Ihe saltavam 
no nariz adunco. 

Ba intervinha tambem, discretamente, com os 
olhos sempre elieios de piedosa ternura, recor- 
daudo asdores antigas, cuja lembran^a era a causa 
datristeza do «nh6-nli6.» E lastimava-o «Coitado!» 
ajuntando que; havia dias em que ella tambem fi-. 
cava assim triste, so com voutade de chorar, quaudo 
se lembrava de Sinliasiulia.» Sarita carregava o 
sobr'olho, fazendo-llie siguaes para que se calasse. 
A negra estendia o bei(,'o, sorria e flcava a olluir 
enternecidamente, em silencio, extasiada nas gra- 
(jas de Sarita, riiido quando a mO(;.a, esticando-se 
no banco, fazia caretas a Mamoaselle, que voltava 
pagiuas de albuas, procurando musicas. 
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Cesario Pires era a « alma jovial» da casa. Fre- 
quente tiiilia o sen lugar a luesa e, como vivesse a 
pregar o celibato, Jorge, para tental-o, col!ocava-o 
sempre junto de Mamoaselle, que elle. intimameiite 
chamava : « o breve contra a luxuria. » 

Homem de grandes estudos vivia preoccupado 
com a historia e com a pliilosopliia, fontes de toda a 
sabedoria e, a proposito de tudo, com grandes e ar- 
remessados gestos, fazia prelecgoes defendendo _ca- 
racteres, refutando theoristas e mostrando a uiliili- 
dade de tudo : belleza, fortuna, for^a, tudo poeira, 
so 0 espirito subsiste atraves dos tempos como a 
J>lma immortal das gera^Oes. 

■Quarenta annos, alto e forte, calvo, grande barba 
grizalha. 

Adorava a mullier como um lindo encanto para os 
ollios; as crian(jas, apezar dos seus brados, caval- 
gavam as suas longas peraas e elle, descrevendo a 
iiiarclia dos hunos selvagens sobre o occideute, sa- 
cudia-as, truculeuto, bramindo, interrompeudo-se 
de vez em quando para beijar as faces bocliechudas 

'lo petiz que o ouvia.. Mamoaselle achava-o admira- 
vel e mais cresceu o seu espaiito quando elle, uma 

tarde, fallando da vida serena e de estudo que le- 
/^ava, disse que nas taboas da suacella, jamais ro- 
<?ara fimbria de vestidos, apenas uma saia de zuartc 
Por la apparecia, era a de uma velha liespanliola, 
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• ja iivo, que llie mudava a agua das billias e Ihe 
escovava a roupa. Era um puro. 

Vivia. no meio da civilisa(^rio devassa coino um 
■ mongo uas covas da Tliobaida enlevado eni peusa- 
liieiitos, so com um vicio — o fumo o esse, segundo 

, -• OS livros, nilo levava as almas a pena do iufonio. 
" Ari'azassem os mundos, levasse Deus o sol o dei- 
.:xasse-o com a sua cella, os seus livros e uma 1am- 

pada que elle uao darla pelo cataclysmo. 
Sarita respeitava-o, zangando-se, porem, quando 

elle, em assomos, quasi a berrar, como se vocife- 
rasse iiidignado, pedia-a em easameuto. Mamoaselle 
sorria. Jorge offerecia-se para padriulio e a meiiiua, 
amuada com a iusisteiicia jurava que: « Preferia 
a morte a casar com um homem velho, calvo, 
como elle. » 

A pretexto do convalescer de uma grave eufermi- 
dade moral, o espiritismo, adquirida num lote de 
antigos livros arrematados no leilao de um misan- 
thropo, Cesario Pires aboletou-se nos aposentos de 

, Jorge, estirando, diante do contador, um leito de 
campanha, onde curtia.a sua insomnia «desinfec- 
tando» 0 espirito com alt'as doses de r^icionalismo 
puro. Jorge insistia com elle para que se installasse 
defiuitivameato, offerecia-lhe commodosiiidepeiiden- 
tes e socegados, onde poderia meditar com calma 
a sua doutrina social, mas o « pliilosoplio » recusava: 

ibftbtt. 
Bfblloteca PubDca Ben«dito Leite 



^ 119 - 

—Nilo podia viver muito tempo uo inesmo sitio, ■■ 
11 inesmii sombra. Seiitia necessidade de caiuiiiliar, 
de mudar: a vlda aedentaria dava-llie tcdio. E / 
dizia: 0 muiido 6 coino o graiide leito de um rio, 2, 
nos somos a agua corroiito, precisamos aiidar se- 
guiudo 0 grande curso que leva a vastidSo, ao oceaiio, - • 
sob pena de ficarmos apodrecidos, estaguados coino ■■ 
a vasa dos paiitaiios que os limos escurecem. Nilo 

admittia que uin liomem pudesse passar dois in- 
vernos ao calor do mesmo fogao. 

Todas as maulias deixava 0 leito com graudes 
ideas de trabalho, agitavq-se deiitro do role de cJiam- ^ 

expuuha os seus pianos e sahia para 0 jardim ru- 
iniiiaudo-03, analysaiido-os, joeirando-os, pedia tiras, 
fumo e paz, cravava os cotovellos na mesa e ficava 

morgulliado em meditacjao, procuraudo a grande 
phrase com que deviaabrir 0 capitulo. Erguia-se de 
I'epente, gesticulando, furioso : — Que nao estava 
'I'sposto; seutia-se bronco como uma roclia, e re- 
come(,'ava os passeios. 

Jorge ria e quaudo fallava a Mamoaselle das ex- 

ceiitricidades do «philosoplio» lamentava que um 
«lioniem daquella ordem fosse um esteril. Tanta 
seiva perdida ! » 

^"essa intimidade estudiosa os dois liomens pas- 
S'Wam OS dias discutindo civilisacjoes e ritos dos 
^elliox tempos, comparando os contemporaiieos de 
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Platao, fortes e geiierosos, com os productos eiife- 
zados do seculo ou iain para o bilhar, oude Cesa- 
rio experiineiitava effeitos adiniraveis, procuraudo 
applicar as tacadas principios infalliveis de niatlie- 
maticas. Em cima Sarita, prostrada de tedio, quei- 
xava-se da companliia iasipida de Mamoasellc, sempre 
a citar preceitos de liygieiie, gymnastica, passeios 
lentos, leituras sas, boa carne saiigrenta. « Ella 
tambem era mocja, tiiilia amigas, niio podia estar 
alii mettida como uma monja, so a martelar no piano 
e a ler cboradeiras de Moore. Podia saliir com 
Mamoaselle... » Jorge pasmou daquellas palavras : 

— Como se elle, algum dia, Ihe tivesse proliibido 
de s",!;ii.-. Era natural o tedio de que ella se queixava. 
Elle mesmo niio prendia Cesario Pires ? nao retinlia 
0 pliilosoplio para acompaulial-o'? Ella que saliisse, 
que convidasse as suas amigas, ate elle lucraria com 
isso. E Ba, quando Sarita Ihe foi aniiunciar que ia a 
casa de Heloisa, instou com ella para que trouxease 
a mo(;a: tao eugracjada! tao alegre. .Ta estava com 
saudade della, coitada ! 

E 0 rumor appareceu na casa quando asMoretti, 
com estridentes gargalhadas, entraram pelo portao 
e'ncantadas, gabando a belleza do sitio, o vi^o das 
li6res, a nobre elegancia do predio : um palacio ! 

Cesario refugiou-se entre as arvores, nervoso, 
irritado com a alegria daquellas raparigas, que 
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(leixavam gargalliadas por onde passavam. «Retum-. 
bantes seiilioras! » E lameiitava os desgra^ados que' 
tivessem de levar ao templo aquellas alacridades 
sarapiatadas de sardas. Mamoaselle, que as acliava 
impossiveis, desceu ao jardiin com uni volume e 
isolou-se emquaiito Sarita mostrava a casa as mo(,n>s 
que passavam casquiiiando com olliares para todos 
OS lados, curiosas, trefegas, sempre riiido. CesariO; 
que ji'i havia atravessado a cerca, voltou precipitado, 
esbaforido, para pedir a Jorge que nao as deixasse 
eiitrar nos aposentos quo occupavam. Aquelles re- 
caiitos de pensar ficarlain de tal modo impregnados 
de barulho que elles nunca mais coiiseguiriam si- 

leneio para o estudo-e para o somuo. Aquellas mu- 
fieres, de uma jucundidade bravia, mfestavam tudo 

alarido. 
Sarita subiu com Heloisa e, emquanto as duas 

'neuores, coufiadas a Ba, empanturravam-se a mesa, 
'is duas, mysteriosamente eiicerradas, confideii- 

ciavam, e para que descessem foi iiecessario que Ba 
fosse bater a porta do quarto, cliamaudo-as em nome 
de Jorge que as esperavapara ouvilras ao piano. 

I^esceram risoiihas, abrac^adas, cocluchando, e 
Heloisa encoiitrando Jorge recrimiuou-o, levaudo a 
coiita da sua tyrauia as cores pallidas de Sarita; e 
coino elle protestasse, querendo saber o motivo 

dfiquella accusa(;ao, ella eiivolveu-o nam olharmeigo 
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e voluptuoso, cliamaiido-o baixiiiho, mimosaineiite. 
« Mao » 0, eoino se llie qulzesse atirar aos olhos as 
palavras, avaiu,'ava com a cabe?a dizendo : 

. — Porque a prende; porque n'ao a deixa saliir 
•quaiido sabo que iios, mocjas, temos necessidade 

r 
do... ver... e de ser vistas... So as freiras e 
applicavel o supplicio do emparedamento. 

— MasSarita, se iiao tern saliido, miiilia senhora, 
a culpa iiao e miiilia. Ella que falle. 

Heloisa voltou-se entao bruscameiito para a sua 
amiga e fitando-a: 

— Ail! eutao es tu que iiao me queres ver ? es tu ? 
Pois siiii. Olhou-a inuito e de repeiite, n'um freuesi 
tomou-llie 0 rosto com ambas as maos e beijou-a iia 
bocca balbuciando : 

— Nfio creio... E' elle que niio te deixa saliir, 
Iiao e ? E logo, franziiido o sobr'ollio, com um pe- 
queniiio amuo : 

— Ora, doutor, uao me illuda : a culpa e sua. E' 
0 senlior mesmo que a preude. Jorge sorriu nova- 
mente, vexado, e Heloisa avauQando : 

— Pois sini, quero ver... Se o seiihornao a quer 
presa, permitta que ella veuha passar o domiiigo 
commigo. Dormc boje la em casa e volta aniaiiha,. 
Permitta, se e capaz ? E olliava-o como se o desa- 
fiasse. 
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— Se ella quizer, miiiha senliora... E fallando 
a Sarita: — Queres ir? A inoija, apezar do plliar 

estraiilio do padrasto balbuciou : 
— Veil, paisiiilio... e docemeiito passaiido-lhe os 

dois brakes pelo pescoQO ilas iiao te zangas, ? 

— Zangar-se? mas nfio tein razao. Zaiigar-se per 
Hie? exclamou Heloisa, c Jorge contrafeito : 

— Sim, miiilia fllha; zangar-me por que ? vais 
com as tiias amigas. 

Taiito bastoii para que irrompessem estridulas 
g'irgalhadas e, como a tarde caliia, Heloisa passou o 
'^nic^o pela ciutura de'Sarita o arrebatou-a para que 
se vestisse : « Podiam eliegar ao Cattete ainda com 
dia. » E subiram garrulas. Jorge retirou-se para os 
seus aposeiitos mal humorado, taciturno, e poz-se a 

passeiar ao loiigo da sala vasta, clieia de.sol, torceiido 

iiervosamente o bigode, os oliios no soallio. Scntia 
'•■n estranlio seiitimeuto, mixto de abandoiio e de- 

despeito, amargura e ciume. Pensava em Sarita com 
soffrimeiito, presentiiido a grande falta que Ibe 
faria quando, ao aiioitecer, na hora fresca, aromal 
e iiielaiieolica do crepusculo, nao a eucoiitrasse a 
seu lado, nao a sentisse, uao Ihe ouvisse o rumor 
'los passos. Trazia-a para os olhos e, caminbando, 
"^la-a como u'um fundo subtil de nevoa, sorrindo 
coin OS seus graiules olhos luminosos, clieios de mei- 

guice, achegaudo-se, achegando-se, e diluiudo-se 
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levemente como um nimbo de fumo teiiue se dilue no 
ar. De quaiido em quando cliegavam-llie aos ouvidos, 
como em lufadas, os rises crystalliuos das mocinhas; 
irritava-se aiuda mais como diante de uma iiisisteiite 
ironia e a sua froiite fraiizia-se, descarregava-se, 
accusaiido em ondas a procella do sen espirito. Ce- 
sario, que eiitrara sorrateirameiite a cata de um 
livro cuja leitura coiicordasse com o sitio em quo so 
refugiara, que era um silvado no mais. fundo do 
bosque, acliou-o camiiiliai?9^, a martyrisar os bi- 
godes, e estacou esgazeado : 

— Que e isso ? Que tens, liomem? Buscas alguma 
idea ou anda^ a estudar a mecanica dos passos ? 

Jorge encolheu os hombros, caminhou, mas, ,ja 
no extremo da sala, encostado a uma estante, 
voltou-se cruzando violentamente os bra(;os: 

— Que ha de ser ? Essas meuinas... 
— As taes ? Que te fizeram ? E Cesario encarou-o 

com uma grande mobilidade de pliysionomia, cheio /- 
de esgares; depois, n'uni salto repentino, ollios 
esbugalhados, ficou quasi de coearas, um dedo hirto 
mostrando o soallio: 

— Ellas estiveram aqui! ? 
E ergueudo-se mollemente, meiieando a cabecja, 

pronuiiciou com lastima: 
— Ahl bem me pareceu ao entrar.. . bem mo 

pareceul Ja uilo lia sisudez nestes muros honestos. 
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Rfecolheu-se, mas logo iuvestiiido irado : 
— E porque recebeste essa liorda aqui deiitro ? 

Que ha de ser de iios? A' iioite, quaiido fecliannos 
as portas, has de ouvir estilhaQos de gargalhadas 

trilarem como grilos em todos cantos: iias es- 
tautes, nos quadros, no altar Ducerceau, nos len^oes, 
nos teus bigodes, deiitro de ti, deiitro, de mhn... 
Vai ser o diabo! Vai ser o diabo... ' 

'Torge mal conteve o riso diaiite da figura estraiiha 
de Cesario, que coQava desesperadamente a calva 
com todos OS dedos recurvados em garra, giraiido 
•luui pequeno circulo, a rosuar contra a profanagao 

irreparavel daquelle tabernaculo de scieueia e de 
iiiedita(;ao, mas negou: 

Nao entraram aqui... 
Eiitfio ? 
E' que me levam Sarita. Convidaram-ua para 

Passar o domingo com ellas e la vao todas. 
E deixas ? 

Que hei de fazer Sarita e que ainda me uao 

coinprehende. Piz o que pude para que ella per- 
cebesse a minha ma vontade, mas... evitou os 
iiieus olhos e ja esta hi em cima, com a outra, 

^estindo-se. 
Mas, que diabo! taml)em nao sEo tao intimas 

rela(j5es assim. Fosse commigo.,. 
Ora, que havias de fazer ? 
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— Que liavia de fazer 1 agacliou-se com as maos 
espalinadas uas coxas:— Eii ? dizia-llies iia cara: 
NSo e n3,o ! E" depois ? Uina familia de cases exce- 
pcionaes, desde a mullier, uma especie de Odre de 
oculos, ate esse idiota melomaiio, o tal Cosine, 
sempre a arrauhar cousas no violino... ' 

— Mesmo quanto a moralidade, bein sabes que 

as Moretti nao tern a reputayao iinmaculada, e essa 

moQa... 

— E' fainosa! e Cesario assobiou toeaudo cas- 
t^nliolas, 0 bra(,'0 nuiito alto. Famosa, men amigo. 
Nuuca Ihe acompanhei os passos mas, muitas vezes, 
caminliaudo para tua casa, eucontrei-a a fallar com 
pelintrotes. Nao e rela^ao para a menina, nao e. 
Queres que te d6 um conselho: adoece. Jti que nfio 
tens coragem para fazer as cousas francamente, 
busca nieios falsos: adoece, deita-te e fica a meu 
cuidado o resto. Vou la ao grupo e brado a espalhar 
que estas com febre e vomitos. Que diabo ! a mo- 
lestia pode vir de um momeato para outro. Vamos, 
estende-te e toma ares de soffrimento. Mas, u'uma 
inspira(;ao :-r- a Cegonba? 

— Nao vai. Detosta as taes mo(,'as; creio mesmo 

que-aem Ihes falla. Ah ! se ella fosse... 

— ]\Ias 6 um desaforo... E tu couseutes? Que 

diabo fazes da euergia, homem'? 
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Miravam-se os dois qiiaiido Bi'i appareeeu a porta 
aiiuuiiciaiido que « as meiiinas jii iam. » 

Jorge deii algumas voltas rapidas, arranjou pa- 
peis sobre a mesa, tomoii um charuto, trincou-o, e 
como Cesario desapparecesse pela porta da camara, 
cliamou-o. 

— Xao, iiilo, disse de dentro o «philosoplio» : 
reserve a iioite de hoje para graudes estiidos. Teulio 
iiiya excelleiite idea quo conie^ia a germinar, nSo 
quero siijeitar esse rebeuto intellectual, a saraivada 
jucuiida. Vai tu e desculpa-iue com a menina. Olha 
podes dizer-llie que estou no bosquo colhendo 
cousas... Vai tu... Vai tu... e calou-se. Na ca- 
mara houve um grande rumor de livros que rolavam 

jiistamente quando Heloisa e Sarita appareceram a 
porta. 

Jorge sahiu a recebel-as, compondo uma pliysio- 
iiomia jovial e satisfeita e, como visse Sarita n'um 
pesado costume de panno escuro, estranhou tanta se- 
veridade «impropria de tao linda tarde (jue nenlmma 
iiuvem toldava.» A mova, porem, desculpou-se com 
0 frio. « lam cliegar a cidade com a noite. » Houve 
"in curto sileiicio. Heloisa ageitava o veo no cliignon 
e Jorge, aproveitando a sua distrac<jao, lan^ou a 

Sarita um duro olhar, clieio de recriminagSes, me- 
•leando levemente com a cabe(ja; a mo(ja baixou os 
olhos e, girando com um pe no tacao da botina. 
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a briiicar coin a sombriiilia, sorriu dorada. ^las 
Holoisa, aiiida com os hracjos erguidos, ajustaiido a 
gaze acudiu: «Que deviam ir seguindo para o 
portao onde estava o jardiueiro a espera do bond. » 
Jorge adiantou-se e baixinho fez uraa pergunta a 
Sarita que, sem levautar os olhos, abaudonou-lhe 
nas mSos a carteirinlia. Jorge arredou-se a pretexto 
de procurar o gorro na camara para acompauhal-as 
ao portilo. Ba irroinpeu tagarellando : « Que nao 
agarrassem nlia-nha. Que era so por urn dia, vissem 
bem!» E Sarita recommendou-lhe: «Que uao se 
esquecesse de mandar o Innocencio, muito cedo, 
levar-llie os vestidos, porque ella nao havia, de 
passear com aquella roupa.» A negra trauquil\isou-a 
e, toda cuidados, ajoelliou-se para sacudir-lhe a 
barrado vestido. 0 jardineiro, do portao, aunuuciou 
0 bond. Foi uin alvoro^o. « Paisiuho, alii vein o 
bond ! Alii vein o bond, doutor! Adeus! Adeus !» 
Jorge sahiu da camara a correr e, inal o viram as 
mo(jas, precipitaram-se para o jardim. Sarita es- 
perou-o, e recebendo a carteirinlia, leyantou leve- 
mente o veo e beijou-o: 

— Beni; vamos, iniiiha fillia. Vamos. E seguirani. 
— Eiitao posso ir bu9car-te amanha, nSo e assim ? 
— Amanha. 
Calaram-se. Ba seguia a frente com as Moretti e, 

a distancia, os dois caminliavam juntos, de olhos 
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baixos, mudos, por entre as rosas abertas, que tre- 
miam nas hastes, acariciadas pela brisa da tarde, 
fresca e branda. 

Jorge, descobrindo um Undo botfio de purpura, 
torceu-lhe o caule a pressa, e arrancaado-o offe- 
receu-o a Sarita; ia pelos canteiros em procura de 
outros, quaado o tilintar do boud, ja proximo, poz 
em alvorocjo as mocjas : « Adeus, doutor! » e fal- 
lavam todas ao mesmo tempo, esteudendo as maos: 
« Eiitao, at6 amanha!» E Heloisa adiantando-se, 
sempre a sorrir: «Fique descaiKjado. Teremos todos 
OS cuidados com ella. Vai dormir commigo.» 

Jorge teve um sorriso coutrafeito e curvou-se 
apertando a milo que a mo^a llie esteudia: « Adeus, 
Ba!» bradaram todas, e a vellia negra ia de uma 
para outra, agacliando-se para abra(jal-as pela cinta. 
0 bond appareceu e o jardineiro, que saWra a 
rua, levantou o bra(jo, aceaaado para que parasse. 
Jorge levou-as a embarcar e, quaado Heloisa im- 
Pelliu Sarita para o estribo, elle perguntou de novo, 
com tristeza: 

— Eatao ate amanha a tarde, nilo ? 
— Sim, ate amanhS, paisiaho. 
Jorge recolheu-se e andou rondando merenco- 

reameiite por eutre ps cauteiros, parando de mo" 
meato a momento diaute de algum arbusto a olhar, 
a inlrar, visivelmeate distrahido, o espirito longe. 
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For fira seguiu em procura de Cesario para desa- 
bafar com elle, mas Mamoaselle, que passeava ao 
longo da varanda, chamou-o: 

— Senhor doctor... 
Elle levantou os olhos e vendo-a: 
— Oh! Miss. Boatardel E Miss Kate, debruQaii- 

do-se a balaustrada, iadagou: 
— Se as senlioras ja haviam seguido? 
— Sim, Miss: seguiram... E por que nao foi. 

Miss ? 
— Eu! 
— Sim...? 
— Oh 1 fez a escosseza como diaiite de uma pro- 

posta indecorosa: Sou muito exquisita, doctor. As 
moQas aborrecem, e com razao, a minha compaiihia. 
Prefiro estar aqui com os meus livros. Acho muito 
melhor a paz deste lugar. Demais essas mo^as tra- 
tam-me com muita cerimonia, todas as suas palavras 
stio segredos para os meus ouvidos porque nao as 
ouQO—perto de mim m'lo fallam, transmittem do 
ouvido a ouvido o que pensam. Para que embara- 
(jal-as com a minha companhia? Miss Sara garan- 
tiu-me estar de volta amanhil... Nao llie disse a 
mesma cousa ? 

— Sim,Miss: amanha. Vou eu mesmo buscal-a... 

— Entao? E, depois de uma pausa curta, a es"- 
cosseza disse com nialicia;— Mesmo o doct6r uSo 
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estd muito satisfeito com o furto que llie acabam de 
fazer ? 

— Francamente, Miss, nao me agrada a compa- 
nhia dessas mo(;as para Sarita: sSo desembara^a- 
das de mais, nao Ihe parece ? A escosseza acenou 

affirmativamente, arregalando muito os ollios : 
— Muito desembarago... Muito desembaraQO. 

E riu mostrando os deutes, grandes como favas. 

— Emfim... fez elle resignado, encolhendo os 
bombros... como e per um dia so... 

— Sim, por imi dia... Jorge camiiibou alguns 
passos e, ja quasi a porta dos-seus aposeutos, le- 
vantou OS olhos de novo para a varanda: 

— Nao desce, Miss ? Esta lindissima a tarde e ba 
rosas admiraveis... 

— Sim, doct6r; vou dar o meu passeio pelo 
jardim. E, deixaudo sobre o banco o volume que 

tinlianamao, cliamoua cadellinha: «Diaua! Diana!» 
G desceu com ella, lentameute. 

Cesario, cabido sobre um grande atlas, aberto 
6'n cima da Ducerceau, passeiava o longo e nodoso 
dedo pela carta, resmoneando. Ergueu a cabe(ja 

sentiudo os passos de Jorge, 
~ Estamos indepeudentes, bein ? Foram-se as 

garrulas ? Pois, meu amigo, grandes e verdadeiras 
foram as palavras que eu aqui te disse: tenlio os 
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Ouvidos atordoados ainda e attenta bem a ver se 
nSo escutas de quando em quando o echo abomina- 
vel das gargalliadas daquella gente. Nao sentes ? 
Sao de assombrar, palavra 1 Nos precisamos recitar 
aqui deiitro a Ora^ilo de Demosthenes ou alguma 
cousa de Cicero para purificar o ambiente. Dize-me: 
tens alguma carta do mundo antigo ? Ando aqui a 
fazer o roteiro dos aryanos, preciso disso para a 
minha obra e nao encontro nesta carta sordida 
senilo cousas de hontem, discriminaijoes pulhas de 
lugarejos vis, se:n historia, sem tradi^ao, seni pas- 
sado—colonias inglezas, terras esterilisadas pela 
cubicja e pela crueza ' dos homens e dos taes sitios 
nem mentjiio. Ve se descobres por ahi no ten cabedal 
alguma cousa. Se niio tens dize de uma vez para 
que eu des(ja — e possivel que encontre na biblio- 
theca 0 que preciso; ainda'assim prefiro que procures 
porque, como e cousa preciosa e util, de certo uao 
sera facil acliar nas estantes da Alexandria. 

E curvou-se de novo, mas, sempre a passear o 
dedo pela carta, iuterpellou o amigo : E a Cegonha, 
hein ? Nao foi; ja a vi, peusativa e murcha alii na 
varanda a buscar sonhos no c6u com os oculos 
radiantes. Mulher forte, hein ? 

— Detesta as Moretti: julga-as como eu... 
— Ah ! moralidade tem ella, isso tem. E' mulher 

para exemplo. Deviam cital-a n'um Thesouro das 
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meninas como modelo de altas virtudes, a fealdade 
inclusive, que e a maior das virtudes, porque repelle 
0 itiimigo. Mas dizo, como ha de ser"? e o ineu 
roteiro ? 

— Que queres, u3,o tenlio livro que te sirva... 
— Diabo! E eu que teucionava comegar lioje a 

ininlia obra. E' verdade: e se eu coine(jasse pelo 
seguudo capitulo ? Ha exemplos... eu, que aqui 
estou, nasci per um bra^o... lia quern tenlia iias- 
cido pelos pes, o Cosine assim nasceu, com certeza. 
Hein ? que dizes ? se eu come^asse pelo seguudo ca- 
pitulo ? E ergueiido-se:— Mas falla, liomem... Estas 
niais triste do que a escosseza... Falla e trata de 
acceuder o gaz ou de fazer com que o accendam, 
porque ja nao vejo iiada na Asia... e tudo sombra. 
Escuta; e o Mommseii ? Teus alii o Mommseu ? 

A sala clareou subitameiite, de um jacto, e, em 

eontraste com a luz forte do gaz, os ultimos 1am- 
pejos do crepusculo, no jardim, como que aiiida mais 

ainorteceram. Cesario passou a mfio pela calva 
®lHiniea e espregui^ando-se bocejou estrondosa- 
mente; 

— Diabo! estou com uma famosa courhature... 
Dobrou-se para tras, as maos iios rias e firmando-se 
estendeu o braQO para a cliamma loura do gaz : 
~-Bem audou Jehovah creaudo a luz antes de mais 
nada. Emtauto ha na sua grande obra alguma cousa 
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anterior ao Fiat... a avareza, por exemplo... que 
dizes? Essa clarirtade entra-nos pelos olhos e vai 
ate 0 mais fuudo do cerebro como o sol atraves- 

' saudo OS vidros de uma claraboia. E ainda lia luz 
la fora. 

LanQou o olliar ao exterior e voltando-se: 
— Dize, que tal aclias o pensamento que um dia 

procuroi apertar em um soneto— e avauQaudo com 
grandes gestos dramaticos, foi at6 a porta e levantou 
OS olhos para o ceu de opala:—Ouve la, nao esta em 
metro aiada. Digo-te a cousa como a recebi do 
genio. A sceaa do soueto simples, tristoulia: um 
crepusculo. Eu digoentao:—Expira o sol! e atirou 
0 bra(jo esticado para o tecto: Expira o sol... e 
Deus!... arma no ceu um catafalco: a noite, tra-' 
zendo para cirial do raorto o plenilunio... Que te 
parece ? indagou e fitando-o com grandes olhos: 
— Mas que tens, homem ? Estou aqui a fallar-te 
como Apuleo aos barbaros... Que tens? Jorge 
caminhava ao longo da sala, as maos para as costas 
parando de instante a instante, para ouvir o «pliilo- 
sopho». Que tens, homem? 

— Estou aborrocido... contrariado. 

— Com a sahida da menina ? Nilo to preoccupes. 
Descaiisa. Nao Ihe pegam os vicios das outras. Lein- 
bra-te da Marina do mestre... Onde e que Pericles 
a encontra? n'um alcouce infame e retira-a pura, 
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pura como se retira o lotus d'agua de um pantano. 
Nao te preoccupes. Vamos cuidar de atraves'sar 
estas lioras de sombra a rir. Queres que te diga? 
se algum dia eu procreasse meus fillios haviam de 
eonliecer tudo—fillios e filhas, tudo 1 A meuina e 
sisuda, e, quando ella cliegar, entrega-a a cegonha 
para um grande banlio moral. Mo to preoccupes. 
Anda d'ahi. Ollia a tarde, a liuda tarde que vai la 
fora. Aposto que a Cegonlia anda a gozal-a. Vem 
d'alii. E voltando-se bruscamente ; Afinal nera jul- 
gaste 0 meu pensamento. Que tal? 

Jorge encostou-se a mesa e briucaudo com a es- 
patula de marfim, enfezado, deixando cahir lenta- 
inente as palavras, disse : 

— Nada me irrita tanto como essa amisade de 
Sara. Teulio insistido com ella para que vii, pouco 

a pouco, evitando taes relaQfies... mas quail E' 
peior. Xao a contrario, bem sabes; fa^o-llie todas 
as vontades, basta, porem, que eu demonstre que 
iiao me agrada isto ou aquillo para que ella iiisista 

caprichosamente. E se me opponlio, sao maos 
modos, cliotos, uao quer comer... Aflnal parece-me 
que devo merecer della alguma cousa. 

— Mas vem ca, nSo te affljas, isso nao tem valor. 
N3o consintas mais, alii tens. E' dizer francamente, 

na cara, quando,ellas aqui tornarem com couvites : 
liiio! nao! e nao! E's pai, estas no teu direito.., 
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E passando-llie iim bra^o pelo liombro Mas vein 
ca e se franco : Tu o que sentes e falta da meniua, 
ee natural: creaste-a... Mas men amigo, isso e 
bom em parte para que te vas acostumando, porque 
aflnal ella nao ha de ficar solteira toda vida. E 
quaudo casar? 

Houve uma pausa. Jorge afastou-se da mesa e 
passando a mao pelo rosto ficou de pe no meio da 
sala, a olhar a panoplia que reluzia a luz com fulci- 
tes rebrilhos. Voltou-se por fim e, como em plan- 
gencia, disse: 

— Ah ! bem, quando casar!... Mas vel-a em 
companhia de tal gente! ? Enfureceu-se:— E nao sei 
que mais hei de fazer par? que essas senhoras eom- 
prehendam que nao as tolero: evito-as, pouco Ihes 
fallo quando as. eiicontro. Ainda hoje, viste ? 
passaram aqui o dia e eu deixei-me estar a ler, na 
cama. Nao sei mais que hei de fazer. E caminhando, 
a brandir o bra(;o : — NSo as aturo, fijzem-me mal. 
No Cattete, emquanto la estivemos, nunca as visitei 
0 ellas nSo me sahiam de casa perturbando o meu 
trabalho e a minha paz. Deves lembrar-te '? 

Cesario sentara-se n'um liliant e acompanliava 
com 0 olhar os passes do amigo ; de repente, frene- 
tico, estalando os dedos das mSos, bramiu : 

— Pois, meu caro, com tal gente nada de euphe- 
jnismos: nao compreliendem ? e dizer-lhes a cousa 
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francameiite/fraucamente. Impelliu-se com os dous 
bratjos e escorregando pelo liiiho levautou-se pa- 
chorreiito : E' dizer-lhes fraucameiite. 

Um negro appareceu a porta e, antes que fiillasse, 
Jorge despediu-o com um gesto:— Ja vamos; e para 
Cesario : 

— E' 0 que aiuda faQO, palavra d'lioiira. E' o que 
ainda fa(^o.,. Demais e ate incrivel o que ellas 
fazem com essa senliora... 

— Com a cegoiiJia ? qual! ella nfio da por isso : 
e fria, uao tem nervos. 0 que ella quer e que a 
deixem em paz. Pensas que se zaiiga... ora !... 
0 travando-lhe do braQO berrou-llie ao ouvido: —Nao 
tem nervos I E n'outro iom :—E vamos jantar... 
Vainos, e pelo jardim, porque a escosseza deve 
andar por la extasiada, e assim depois de nos 

deliciarmos com um pouco de sublime vamos pre- 
parados para mirar-llie os angulos da cara mace- 
rada. Vamos.^' porta Cesario estacou subitamente, 

f'Pontaudo para o jardim: — Ollia, que te dizia 
? Olha la... nao v6s a sombra esguia da 

^liss ? Que te dizia eu ? E ganliando o jardim, o 

I'liilosopho » levantou OS . bra(jos para o ceu lim- 
pido : — Mas admira ! admira... Ha la ceus que 
se comparem a este ? e luares... ? Qual Napoles, 
Qual uada! Ceu 6 isto ! E como a escosseza viesse 
I'erto, Cesario saudoii-a:—Good night, Miss.., ! 
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E ella, de loiige, com um risiuho correspoiideu; 
Good night! 

Mamoaselle tomou a freiite e subiu as escadas, 
rija, erecta como uma estatua mecaiiica. Cesario, 
de bra?o com o amigo, sussurrava: — Ollia bem... 
Alii vai um admiravel specimen de ra^a. Di^e se 
[)or esta mulher um Spencer nao reconstituiria a 
raija dessa grande mina de John Bull, como os na- 
turalistas, com um osso, reconstroem o arcabou^o 
de uma das bestas colossaes das eras prodigas, an- 
teriores ao banho universal. Mas, olha Jjetn... Ella 
vai alii para o jantar com a mesma serenidade fria 
com que os homens rijos do seu paiz vao para os 
gelos ignotos ou para os altos sertOes da Nubia. 

Miss chegara a varanda e voltaudo-se lancjou os 
olhos ao ceu : — Esplendida noite ! 

— Admiravel, Miss! E, ja no alto, as maos uos 
flancos, 0 olhar erguido : 

— Lembra-se, Miss ? as lindas phrasei do idyllio 
entre Louren^o e a fillia do Judeu, no Mercador de 
Veneza ? Quando, olhando o luar, entram a re- 

cordar noites de amores ?... 
— STm, sim... e Mamoaselle risonha, inflando 

as bochechas, com uma voz mascula e cadeute, 
recitou: 

The moon skiaes bright in such a night as this... 
mas Cesario interrompeu-a delirante; 
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— Isso ! isso ! Mas que memoria, Miss! E' plie- 
uomenal! Que memoria! E, como em monologo: 
— The moon skines bright... Exactamente. E exta- 
siado: — Mas 6 adrairavel... Jorge recostara-se a 
balaustrada; Miss, sempre de olhos altos, contem- 
plava 0 luar e Cesario, em pequenos passeios, as 
niaos para as costas, repetia baixiiiho: — The moon 
skiaes... Subito, porem, como parasse diante da 
porta da sala illuminada, lembrou : — eo jantar? 
Estamos aqui em hypnose e a sopa esfriando.e 
eiitraiido nao se ' coiiteve : — Mas - que memoria, 
Jliss! Mamoaselle sorria. 

Folhagens e flores em grandes vasos, espalhadas 
611 promiscuidade com os talheres, com os crystaes, 

alegravam a, mesa arranjada caprichosamente, 
como para um festim, debaixo do grande lustre, o 
«alampadario » como dizia o philosopho que, de 
vez em vez, em assomos de enthusiasmo, lamen- 

tava ter nas«ido em tempos tao vis : sem arte, sem 

bravura, sem cavalheirismo e gesticulando para 
0 bronze saudava-o como um represeutante da 
!irte pura, antes da invasao do mercantilismo na 

csthetica. 
Jorge e Cesario occuparam cadeiras ao iado de 

Mamoaselle que se sentara a cabeceira. 
0 copeiro serviu a sopa e, a primeira colherada, 

Cesario formulou as bases de uma futura alimenta^ao 
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reconstituiate e breve, tendo por base a poptoiia; 
e explicou : 

— 0 liomein 6 urn animal superior, o primeiro na 
escala zoologica, deve distiuguir-se dos infimos iio 
que lia de mais material no muiido : a mastiga^-ao. 
E' horrivel. Os deutes sao apenas ossos ornamen- 
taes. Foram, a principio, armas de defesa, porque, 
tenho certeza de que ainda havemos de cliegar a 
prova de que, antes da pedra lascada, o instrumeiito 
de que fez uso o primitive foi o dente — as lutas 
eram corpo a corpo, dente por dente. 0 homem, por 
uma lei fatal de imitagao, comecjou a seguir o exem- 
plo do beduino : a rasgar a carni(ja com a dentucja, 
e nos ainda lioje procedemos como os maiores e 
como os ursos das cavernas. Miss, sempre extasiada, 
admirando as palavras do « sabio », sorria com eu- 
levo demorando as collieradas e, para que Cesario 
eontinuasse o jantar, foi uecessario que Jorge inter- 
viesse: 

— Nao comes, Cesario? Ve se concilias a pa- 
lestra com a sopa que ja deve estar fria. 

Cesario baixou a cabe^a, sorveu a sopa em 
silencio e liouve uma grande pausa. 0 copeiro reti- 
rou OS pratos e Cesario, esfregando a bocca com o 
guardanapo, fez sentir a ausencia de Sarita : 

— Se ella aqui estivesse jd nos tinhamos 
compromettido em alguma discussSo. Faz falta. 
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Mamoaselle correu com os olhos rapidamente de 
um a outro. Jorge tamborilava com um garfo. 
0 «pliilosopho» observando que as suas palavras 
nilo achavam echo explodiu em sauda^oes ao peixe 
que Ihe serviam: 

— Filho da oada! Vamos ao mariiilio 1 
E partindo o pSo: — Sou um resistente, 0 que me 

vale e o estomago, nelle e que reside a minlia forga 
e 0 equilibrio do meu bom humor. Queras saber, 
liomem de tedio e de scepticismo, queres saber por 
que te v6m chegando as rugas e por que estas com 
a formosa cabe^a mais alva do que a Jung-Frau ? 
e porque maltratas o orgao... Jorge negou: 

— Nao, meu amigo, nao queiras levar a culpa da 
mittha dyspepsia o que ^ obra do tempo, do tempo 

exclusivameiite, porque aflnal, com quarenta e seis 
aiiaos, que queres ? e natural que as rugas appare(jam 
® que OS cabellos alvejem... Mamoaselle attribuia a 
calvicie ao clima: 

— Na Europa sao considerados no vigor dos 
annos OS homens que aqui passam por velhos. 
E sorrindo: — 0 senhor julga-se eiitao um velho, 
doct6r ? 

Eiitao, Miss... ? Que sou eu ? 
— Ah ! tu es a decrepitude, meu amigo, a idecre- 

Pitude regelada e tremula... e repellindo o talher, 
ando ambas as maos a cabe^a: 

lE'^ IF X. 
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— E eu ! e eu entao ? Eu que nem um fio de ca- 
bello teulio na cabecja, porque as farripas que ainda 
me restam estao na zoua do pesco(jo como v6s... 
e puxou as mechas com furia. Eutretauto nem um 
fio branco, olha: nem um fio branco e vou para os 
cincoenta... se viessem cliegavam a tempo. E, 
voltando-ge para Mamoaselle:—Miss, couheci um 
rapaz, viute annos, pois tinha a cabe<;a inteira- 
mente branca, uma pasta de algodao. E com des- 
prezo: Nao quer dizer nada — a velhice e o desa- 
lento interior, isto e que e; isto de cabellos brancos 
nada quer dizer, homem. Tens energia como poucos 
rapazes, ds um forte, pensas, tens ideas exactas 
sobre o Bello e ainda nao caliiste em beatice ; re- 
futas com independencia o dogma, discutes a liy- 
postase de Jesus... que mais provas queres tu do 
juventude e de forcja? Velhos, velhos caducos sao 
esses idiotas quepor alii audam sem no(;ao de nada; 
esses sao os velhos: tem cabellos brancos por 
dentro, sao como as terras ester eis onde nasce o 
sapC. Que diabo ! entre uma floresta milleuar e um 
campo novo de herva brava ninguem hesita... 

0 copeiro caminliava com uma grande terrina 
quando retiniu a campainlia do telephone. 

0 copeiro, estendendo os bracjos, pousou a ter- 
rina no centre da mesa correndo logo ao apparelho. 

Instantaneamente voltaram-se todos para o corredor 
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e, pelas respostas affirmativas do criado:«Sim, se- 
nhora... Sim, senliora... » Mamoaselle coacluiu: 
— E' Miss quem falla... E, como o copeiro voltasse 
Jorge perguntou: 

— Quem e ? 
— E' D. Sara.. .. Esta pedindo a roupa.., 
— Ja Ihe mandaram ? 
— Ja sim, senhor. Innocencio foi ind'agorinlia 

levar. 

0 jautar foi rapido e so Cesario fallou ferindo 
pontos de sciencia, gabando os pratos e os vinhos. 
Mamoaselle, recolMda, respondeu apenas a uma per- 
guntado «philosopho» relativa d questao dalrlaiida, 
^Pplaudin^o Gladstoue, o apostolo veueraiido da li- 
l^erdade de Erin. 

0 cafe foi servido na varanda, ao luar. Cesario, 

empanturrado, passeiava de um lado para outro, 
fligeriado; Jorge, em 'um dos Lancos, fumava, os 
olhos uos astros do ceu, melancolico, calado. Miss 

deixara-se ficar na sala, embalando-se em uma ca- 
deira, a olhar as travessuras de Diana que saltava 
com uma bola de papel, abocanhando-a, correndo 

^ssanhada e trefega com pequenos ganidos. Ba, 
''ansada, arrastando os passos, fecbava os armarios 

'^iscutindo com os criados e, no grande silencio 
•^i'lphano do luar passavam, vindo de longe, de vez 

vez, silvos agudos de locomotivas. 
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— Ora ahi tens a vida, disse Cesario. 0 dia de 
hoje, se houvesse ponto na eteniidade, devia ser 
marcado com a nota de falta para iios ambos por- 
que afinal nao aproveitdmos um so minuto em obra 
espiritual. Um dia perdido, iiiteiramente perdido. 
Primeiro a belleza radiaute da maiilia que inutilisou 
todas as miiilias forgas cerebraes, porque sou um 
desgra^ado incapaz de couceber diante do maravi- 
Ihoso—fico extasiado e 0 meu extase e assim como 
uma beatitude besta. Linda manha 1 E, per uma re- 
miuisceacia estranha, camiuhaiido, as maos nos 
bolsos, recitou baixinlio :—Tlie moon skines bright... 
mas logo abandonando o poeta repetiu: Linda 
manha...! Depois a famosa invasao de mulheres... 
E, estacando, o ar preoccupado:—0' Jorge, nSo te 
parece que o mundo seria admiravel se niXo hou- 
vesse 0 sexo ? Ha a objec(jao tola dos que defendem 
a ereadora, mas que diabo! seriamos nosmesmos os 

encarregados de tudo, de combina(jao com a Terra, 
a mai veneravel. Nada de mulheres—a procrea^ao 
assim. Ouve e v(5 se nSo vai um quinao atirado a 
Omu'isciencia. E com grandes gestos, em pleno 
luar, fallou:—N6s seriamos como as arvores, au- 
tochtones, filhos da Terra. A' propor(jao que fos- 
semos envelhecendo, em vez dessa hera ignobil dos 
cabellos braucos, as uossas cabecjas ficariam co- 
bertas de sementes que o grande sol fecundaria 
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como fecuiida as outras sementes das rosas e dos 
baobalis. Entao sacudiriamos a guedelha e a Terra 
eiicarregar-se-liia da creacjao dos epigonos que, com 
a priinavera, sahiriam das moutas dizendo papa e 
mama beijaiido a poeira maternal como fez o romano. 

Seriamos senhores absolutos e guerras nao eii- 
sangueutariam o planeta nem seriam necessarias 
formas de goveriio, pprque estou coiivencido de 
que todos esses arranjos da civilisaQao foram pro- 
vocados por inspiracjao feminina. Que diabo! houve 
uma illia so de mulheres: Lemaos, e resistiu; 
porque m'lo sera o mundo so dos homens? Se o 
Creador nao fosse tao orgulhoso emendaria a sua 
obra eliminando Eva, nao te parece? Jorge fallou 
baixiuho como se nao quizesse interromper o si- 
lencio da noite: 

— Sim... mas nao liaveria o affectivo. 0 homem 
e egoista, essencialmente egoista—suffoca todos os 
sentimentos em favor do seu «eu». E' a mullier 
quem o faz amoroso, meigo, resignado, empres- 
tando-lhe ternura, piedade e crenga. 

— Egoista ! egoista, o liomem! bradou Cesario. 
0' paladino amavel! em que e que somos egoistas, 
iios que declinamos de tudo em favor da mullier ? 
em que e que somos egoistas ? 

— Em tudo, Cesario; afflrmou Jorge pacliorren- 
tamente. 

' 10 I, F. 
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— Pelo amor de Deus... E que diabo e o ciume 
na mulher senao a explosao violenta do egoismo 
da carne? e que e o amor das mais sen3,o uma 
prova de egoismo espjritual, a posse absoluta, a pos- 
se eterna da creatura ^que ella, a principio, attralie 
e subjuga junto ao collo, depois nos bracjos, mais 
tarde com afagos quaudo vai sentindo o despontar 
do instincto de independencia e finalmente na la- 
grima commovedora quando compreliende que uma 
forQa mais poderosa arrebata-lhe o escravo do co- 
racjao ? Que e a ben^So senSo uma prova do eterno 
captiveiro do fillio ? Egoista o homem... em que ? 
Historia! Jorge ergueu-se com lentidao e debru- 
(jando-se a balaustrada sussurrou: 

— Bem sei: detestas o feminino porque nunca 
acliaste acolhida em dois bra^os! e riu. 0 pliilo- 
soplio avanQOu impetuoso: 

— Estas enganado ! Tenho sabido fugir a per- 
fidia. Conlie(jo.,o p'erigo e evito-o. Estds enganado. 
Apezar de toda a minlia austeridade ja achei uma 
audaciosa dama que pediu a minha presencja em 
certo lugar mysterioso, la para as bandas do Jardim, 
garantindo-me estar perdida por mini, so porque me 
ouvira uma noite, em casa de nao sei quem, dis- 
cutir um episodio da Eevolu(jao frauceza com urn 
bacharel. 

E tu ? 
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— Eu ? eu 11^0 frequento carainaiiclieis, a aoite; 
prefiro a robustez dos mens pulnjCes a todos os beijos 
das Circes que por alii aiidam. Demais acliei desafo- 
rada a proposta—a mullier nao queria o liomem, 
nao se apaixoiiara pelo homem, seiiao pelas palavras 
do liomem; assim pois, em vez do levar para la o 
meu corpo niaiidei-lhe de presente uma liistoria de 
Franca, oiide ella podia achar, e com a fulgura^tlo 
do estylo, tudo quaiito eu repetira combatendo o ju- 
rista que cortejava uma dama a custa dos heroes 
da campaulia santa. Nao fui e a senliora, para os 
que tern ollios para o amor, passa por ser uma das 

maravilhas do grande mundo. Nao sou um despei- 
tadoy como pensas—sou um liomem de programma. 
E tambem nao aborre^o a mullier como creatura, 
nao, e a linda plastica. Um corpo de mulher bem 
feito e esbelto encanta, nilo lia duvida, mas dei- 
xem-na ficar como ornamento, levem toda essa 
graija divina para um pedestal e eu serei o pri- 
meiro entre os admiradores; mas como esposa e 
que nS,o, isso nao, porque com o seu espirito futil 
vai a pouco e pouco eliminando a energia do 

liomem conseguindo, as mais das vezes, tornal-o 
escravo dos sens nerves e dos sens sorrisos. 
Ksposa 6 que nao! Olha para a liistoria e v6 
^uaiitas calamidades devidas ao bello feminino. 
Qual! 0 homera deve ser independente em 
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absoluto... Accordes ■ vieram iuterrompcr a fa- 
cuudia do pliilosophp: Que e isso, Jorge? »" ^ 

— Cliopia... 
— E' a cegonlia. Detestavel mullier mas graiide 

artista. Grande artista! Fossem todas como ella : 
espirito, esplrito... e eiitao sim. Porque^afiual essa 
pobre Miss iiao tern outra cousa senao espirito, iiao 
te parece? Na resurrei(jao da cariie essa adniira- 
vel mulher bradara contra a injustiQa de Deus por- 
que nao poderd apparecer na vida, a falta de ma- 
teria prima. Mas um grande espirito! incontestavel- 
mente. Um grande espirito ! E o mcturno senti- 
mental vibrava docemente no silencio da noite de 
luar. Subito Cesario levantou-se: 

— Bom, ficas ahi ? Eu desQO, vou tra^ar o piano 
do livro. Sinto-me bera disposto e impellido ao 
trabalho. Vens ? 

— Nao, fico ainda. Esta fresco aqui. 
— Entao ate logo. E recitando: The moon 

skines bright... foi descendo lentamente a escada. 

BFIBTT, 
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So, em face da noite radiaiite, brandamente em- 
balado pelos sons longinquos do piano, Jorge foi 
aos poueos cedendo ao iufluxo suggestivo do ain- 

biente, sentindo-se invadido pela melancolia que pa- 
recia descer do c6u naluz aerea do luar. 

Conio se todas as suas for<;as vitaes cahissem em 
lethargo gradativamente, em amortecimentos suc- 
cessivos, crescentes, perdia a sensa^iio do corpo e, 
espirito somente, pairava acima da materia inerte 
que 0 extase prostrara. Os olhos, fixos no ceu vasto, 

turbavam-se de vez em quando como se uma nu- 
vem densa os empanasse rasgando-se, por momen- 

para deixar apparecer a amplidilo estrellada; os 
sous do piano enfraqueciam como se os levasse, em 

rumo opposto, a briza aromal da noite; por vezes, 
Por6m, vibravam nitidos. Mas o desprendim.ento se 
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foi fazendo a mais e mais e, no. enlevo, allieio a 
tudo que tiuha em torao, inseusivel a vida que o 
cercava, Jorge ficou inteiramente esquecido, ii'um 
arroubo de sonlio. Era a tortura tremeuda, a melan- 
colia que o prostrava na inconscieiicia, nesse estado 
de soffrimeato passive, a falta absoluta de euergia 
para combatel-o. 

0 negro vacuo do cerebro foi aos poucos enclieu- 
do-se de appari^oes indecisas, indistiiictas, que elle 
via introvertidamente como se olhasse.para o seu in- 
timo ; ideas,porem, appareceram, factos completes e 
a memoria comeQou a exhumar o dia, com todas as' 
particularidades, com todos os iucidentes occorridos 
e, como se o movimento das lioras passadas, lioras 
que haviam morrido com o sol, revivesse nelle, 
deiitro delle, come^ou a ver e a oiivir tudo que vira 
e ouvira nesse dia de tedio e de lazer iudoleute : 
pessoas e cousas moviam-se-lhe no cerebro como 
em uma arena e resoavam vozes e risos, todo o ru- 
mor alegre com que as Moretti haviam encliido a 
casa. Mas, dominando todas as vozes, a voz de Sa- 
rita vibrava com inteusidade. 

E, como a repulsa violenta de uma forQa myste- 
riosa, tudo mais se foi desvaueceudo, ficando so, 
dona absoluta do espirito, encliendo-o com a ful- 
gurante e vi(josa belleza do seu corpo, com a melo- 
dia languida e cheia de caricia da sua voz, com a 
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claridado altiva dos seus olhos, com a purpura hu- 
inida da sua bocca, Sarita viva iio'sonlio, viva e per- 
feita, que elle via ora longe, como se estivesse 
no ceu, caminhaudo pela estrada diaphana da Via 
Lactea, ora perto como se estivesse eiicostada a 
balaustrada, olliando-o, fallaado-lhe, ou que elle seu- 
tia tuo aconchegada como se ella o liouvesse pe- 
netrado e estivesse debru(;ada aos seus ollios como 
uma sonliadora no balcao de um solar autigo, sob os 
corymbos era flor da ogiva gothica. De visao em visiio 
transportou-se a casa das Moretti e via-a, despreoc- 
cupada e feliz entre as amigas, mirada pelos olhos 
voluptuosos e impudicos que a desnudavam tirando, 
pelas liulias admiraveis do seu coatorno esbelto, a 
sua plastica maravilhosa, rija e forte como a polpa 
de um fructo verde. E, n'uma rapida precipita<jao 
de scenas, sem transi^ao, viu-a na alcova, junto ao 
leito de Heloisa, estreito, nublado pela bruma do 

cortinado, de p6, despindo lentamente as roupas, 
com um vagar suppliciante, deixando transparecer 
uma nesga de carne, cobrindo-a logo, uum movi- 
mento escrupuloso de pudor virginal, encolhen- 
do-se, OS brakes juntos, apertados ao collo, como 
Hum arrepio de frio, Por fim, resoluta, desfazendo os 
laQos e deixando as roupas cahirem-lhe aos pes como 
a folhagem vi^osa de uma arvore cujos galhos o le- 
iihador vai decepando... e, quasi niia, mais limla, 

TRFB]U 
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alluciaadorameiite linda, iia alvura da camisa que 
Hie deuunciava o corpo, liiida como a manhfi res- 
plandeceudo atraves da nevoa subtil. Viu-a dei- 
tar-se e com ella, aconcliegando-se-lhe ao corpo 
juvenil e tepido, came contra carne, Heloisa ampa- 
rando-lhe a cabsQa no braQO alvo e forte, a esplen- 
dida cabe(ja, encantadora no desalinho dos cabellos 
derramados pela alvura dos travesseiros como on- 
das de um mar dourado beijando as areias alvlssi- 
mas das dunas. 

Viii-a... m'as uma nuvem obscureceu-lhe o olhar 
e todo elle vibrou num assomo de repugnancia e 
de colera; teve um impeto, poz-se de p6 com vio- 
lencia, sorvendo a plenos pulmoes o ar puro, pas- 
sando a mSo pelos olhos como para limpal-os da 
visao incestuosa, 

E, como se despertasse, ouviu clara e distincta- 
mente sons do piano, tinir de crystaes, vozes de 
criados e encaminhou-se para a porta. 

0 copeiro retirava os vasos para prateleiras junto 
as janellas, para que a folhagem recebesse o orva-. 
Iho revivescente. Jorge cliamou-o, pediu agua. 

0 combate travava-se intimamente; a visao reap- 
parecia brusca, inopinada, elle repellia-a atordoan- 
do-se com outras ideas que rebuscava, insistia em 
filctos como para tomar todo o pensamento, afim 

de que uelle nao mais entrasse essa allucinacjao 
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succuba e a sua pliysionomia demudada coiitraliia-se 
angustiadameiite como nas ancias de ihna agonia. 
0 copeiro appareceu com o copo em uma peque- 
nina salva. Jorge toinou e bebeu a grandes tragos, 
avidamente, e passou-o as maos do criado. E entrou 
para a sala seguindo o copeiro, como attrahido por 
elle, por uma iiecessidade de companhia; deu volta 
a mesa, vagarosamente, cabisbaixo, enfiando os 
dedos pelos cabellos e, quasi em incoiisciencia, foi 
direito ao salao. Parou apoiaiido-se a uma cadeira, 
ouviado o piano : mas Sarita obcecava-o, 

Manwaselle, ouviiido-llie os passos, perguntou sem 
deixar o teclado: — Quem e? 

— Eu, Miss. E, satisfeito por ter ouvido a voz 
da professora, com a mesma .alegria que experi- 

inentarla um eucarcerado ouvindo, do fundo da 
inasmoiTa lobrega, a voz de uma pessoa querida 
que llie annuiiciasse a liberdade, adiantou-se ate 
^ saleta onde a escosseza accendera um bico de gaz 
^Peuas e, com os bracjos sobre o piano, disse : 

Estava la fora ouvindo, Miss. 
Ah! fez Mamoaselle com um relampago dos 

°culos, mas baixou a cabega continuando o nocturno. 
''orge santiu que a visao ameaijava reapparecer e 

JU' Ihe ia surgindo ante os olhos, sentada ao lado da 

professora, ella, Sarita, bella como elle a vira na 
I'ldecisfio da alcova imaginaria. 
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Afastou-se leiitamente pelo corredor ganhando de 
novo a varanda onde Bix, de pe, encostada ao umbral 
da porta, o rosto inclinado iia palma da mSo, olliava 
0 c6u distrahida e, coino elle passasse iiidagou ca- 
riiihoso: 

— Estds admirando a uoite, Ba? A negra suspi- 
rosa, sempre com o olhar perdido, respoiideu clieia 
de saudade: 

— Estava pensando em Nlianha... Faz tanta falta, 
coitada 1 

Sem responder, Jorge desceu a escada, encami- 
iihando-se para os seus aposeutos. Cesarie, ii'um f6fo 
robe de chambre, os pes em cliinellas, percorria o 
salao a grandes passos. Mai o viu eutrar voltou-se : 

— Oh!... Sabes,,ereio que desta vez consigo. 
T^nlio 0 periodo iuicial, os prlineiros compassos 
do meu preludio, e sobre as notas que possuo dentro 
cm poucos dias terei construido todo o capitulo da 
marcha dos aryanos. Quero trabalhar bem para que 
me saia alguma cousa digna, umapagiua monumeu- 
tal, il maneira do velho Flaubert, com abundancia 
de accessorios: os graudes carros raugendo, os cho- 
raes solemiies de toda, uma ra<ja mobilisada — os 
homens cobertos de pelles cerdpsas, armados eomo 
para uma guerra ; as mulheres caiitando no fundo 
dos carros pesados, coroadaS de flores nunca vistas, 
OS olhos extasiados ua contemplagao dos ceus vastos 

JBPm. 
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e dos voluinosos rios. Que dizes ? achas que devo 
flcar no estylo sobrio, empregando inais scieiicia do 
que imageas, ou entendes, como eu, que iiao devo 
sopitar o geiiio ? Atiro-me, que dizes? mesmo porque 
uao sei lidar com a phrase secca dos didacticos; 
gosto de ouvir a musica dos periodos e uao admitto 
em arte a toilette preta: v6os largos, v6os largos, 
0 colorido, o som, nao aclias ? 

Jorge estendera-se no pliant; — Sim, penso como 
tu, e priucipalmente porque acredito que, sem ima- 

gina(jao, nao conseguiras uma linlia. 
— Uma linlia! ? uma palavra! Eutao achas que 

devo optar pelo grandioso ? 

— Certamente... 
— Nao imaginas como me fazem bem essas pala- 

vras. Confesso-te que estava hesltante porque, se 
lia animal que me apavore neste mundo, e o critico. 
^'ao imaginas! creio que desappareceria da face da 
terra se um homem fallasse mal de um s6 periodo 

se fallasse de dois matava-o! Agora sim, 
vou atirar-me ao trabalho com furia. Se accordares 
cedo amanha, chama-me..Nao vou agora para a 
wesa, porque estou.com o cerebro fatigado... e nao 
ha como a manha para as grandes ideas. Chama-me 

cedo, bem cedo : as cinco. 

Houveum curto silencio. Cesario caminhava de 
Win para outro lado; o robe de chambre abria-se de 
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vez em quando escanearando as abas como duas 
azas eiiormes de morcego. Jorge, passando os 
bracjos por traz da cabecja, reeostou-se. 

— Estou vendo tudo! exclamou Cesario de olhos 
baixos. Estou vendo tudo, olho a grande multi- 
dao aryana do alto da minha imagiuaQUO como 
Moyses, de cima do monte Nebo, olhava o seu povo 
de Chanaan, ao longe. Chanaan e a gloria, e o suc- 
cesso... Vejo tudo! E estacando, o ar preoccupado: 
Homem, e verdade... e eu ]que vejo tudo quauto 
penso! Nao sera isto uma molestia ? E' estranlio. 
A imagina^ao e o olliar do espirito, que dizes ? Aclio 
estranlio... Da-se isto comtigo ? 

— Sempre ! Aiuda lia pouco estive a ver Sarita. 
— Ora, tu es um saudoso. Tens essa enfermi- 

dade terrivel. E toma cuidado! Ollia que iiEo lia nada 
peior para um coraQfio do que a saudade. Pareces-me 
um chacal porque nao fazes outru eousa senao 
desenterrar cadaveres no cora^ao para cevar-te 
nelles. Toma cuidado! Que diabo de preoccupacjao, 
deixa a menina. Diverte-se. Queres que ella des- 
terre a sua mocidade uesta tristeza? porque, afinal, 
dizendo a verdade, isto nao deve ser nada agradii- 
vel para uma crian^a cujo cora9rio come^a a pulsar. 
Para nos 6 magnifico, para n6s e para a cegonha, 
que ja desesperou de encoutrar um coraQao que 

comprelienda o seu, mas para ella... Tem paciencia. 
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•Deixa-a espairecer. Pareces uin uoivo, que diabo ! 
Tambem nem tanto. Vanios cuidar de lettras, vein 
d'ahi ajudar-me a conduzir o men rebanlio. Coiivi- 
do-te para meu collaborador, dii-ine o bra(jo e vamos 
eiitrar, como dois bous amigos, na Posteridade. 
Queres peusar? 

— Xao... Estou a caliir de somno. Vou donnir. . 
— Dormir. .. antes da liora media? Dormir ! 

0' homein, vai araaaliti ao consultorio do teu me- 
dico para que elle te examine. Dormir ? e que has 
de fazer da manhii, desgracjado ? Nao penses nisso. 

Vamos, esquece o somno. Vou ler-te uma boa pa- 
gina. Que queres: pliilosopliia ou uma tragedia? 
Escolhe; Schopenhauer ou as Coeplioras. Tenho 
Eschylo" e o pessimista a niao. Dize... 

— Vou deitar-me. Estou molle, aborrecido... 
tedio. Vou deitar-me. Levantou-se estendendo os 

bracjos num longo espreguicjamento e como se en- 

caminhasse morosamente para a camara, Cesario, 
que 0 acompauhava com o olhar cheio de piedade, 

lastimou-o; 
— Pobre liomem! dormir as dez e meia da noite... 
alteando a voz. — 0' desgracjado ! E tu uao tens 

inedo da inso.mnia matinal ? Mas, vendo-o desappa- 
recer, encaminhou-se para a porta e fechou-a, fechou 

janellas e atirou-se" 9.0 pliant com um estroiidoso 
bocejo. Cruzou as maos no ventre e immovel, os 
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— Estas descalQO, liomem... ? E o philosopho levan-, 
tou-se, deu luz ao gaz e enrolando urn cigarro : 

—Pois eu, meu caro, estirei-me alii para contimiar 
a minha concepQao e ja ia couduzindo os aryanos 
pelos valles ferteis quando o somno atirou-me o 
golpe fatal. Decididamente somos cscravos da ma- 
teria —nao ha resistencia possivel quando o animal 
enteude que lia de enipacar nessa pasmaceira de nao 
sei quautas horas de inercia. Dormi bem desde as 11. 
E que horas silo, sahes ? 

— Duas, pelo meuos... 
— Ja e manha. Varaos fazer alguma cousa. 

Queres adormecer ? Espera, tenho alii uma sabia 
dissertagao sobre o Buddha. Deita-te e prepara-te : 
responsabiliso-me pelo ten somno. 

Jorge passeiava alliviado, tranquillo com a com- 
pauhia do « philosopho » mas, como o visse de 
cocaras, diante de uma estante, procurando livros, 
chamou-o. 

— Espera, homem, disse o « philosopho », vais 
ver que os chins, com o seu opio, iicam muito aquem 
dos doutrinadores. Ha por aqui um famoso volume 
que e um manancial de somno. Tirava livros, fo- 
llieava-os, percorria com os olhos apertados todas 
as lombadas ate que, desanimado, ergueu-se : Nao 
viste por aqui um volume, de um francez, sobre o 
buddhismo? Deixei o aqui... Jorge uao respondia. 
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0 « pliilosoplio > passoii a grande mesa procurando 
eiitro OS papeis, revolvendo cartas, joniaes, res- 
inuiigaiido contra as maos profaiias que, por certo, 
haviam aiidado por alii. 
• — Isto foi Ba, sem duvida, a solicita Ba, que tern 
a mania da ordem. Para ella os livros foram feitos 
para as estaates e alii tens por que liontem en- 
coutriimos o fescenuiao Kama Sutra, esse livro da 
moral lubrica dos respeitaveis Bralimas, entre Clia- 
teaubriand e Beaumarcliais, polluiudo, como um 
Mephistoplieles, as almas brancas de Rosiua e de 
Atala. Num impeto atirou para o cliao um masso 
de papeis; Nao acho. Decididameute precisamos 
impor a uossa desordem... 

Jorge alisava os cabellos nervosamente e parando 
eiicostou-se a Ducerceau, cabisbaixo, as peruas cru- 
zadas. 

— Estiis seutindo alguma cousa? 
— Xao estou bom. NSo sei que tenlio. E' um 

horror 1 
— Mas, afinal, que e que seutes ? Pareces-me 

uni Argan, sempre a pensar em molestias, sempre 

preoccupado com as palpitaQoes do coracjao e 
com OS pliosphatos, a pedir digitalina e analyse. 
Andas com esse orgSo sempre pelos coasultorios o 
com a urea em coiistanUi fervura nos laboratories 

cliimicos. Queres o meu diagnostico ? tu o que tens 
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(i scisina, e essa inauia da eiifennidarle que os mo- 
denios classificain eiitre as terriveis pliobias. Alija 
essas ideas e come e bebe e donne regala- 
daiiieiita para . que iiao eulouque(,'.as agarrado ao 
pulso, com um tliermometro Casella debaixo do 
bi aQO. 

— E' justameute no que eu peuso, disse Jorge 
sotuniameute, com o olhar extatico, baml)oleaiido a 
perua. Nao vejo outra explicac^ao para esse estado de 
eteriia visao em que audo seuao que estou ua frou- 
teira da Loucura, E freiietico, a froute carregada, 
OS braQos cruzados : Noite e dia, uoite e dia, as 
mesmas sombras sempre, sempre a mesma idea, 
absorveudo-me, inutilisando-me. Nao posso pensar, 
porque todo o meu cerebro esta' occupado por 
uma idea incoercivel. Eu vivo assistiiido a repre- 
seiitaQfio dolorosa de uma tragedia torpe deiitro 
de mim mesmo. Sou espectador e actor. Com- 
bato, evito... mas tudo e baldado, sou victima da 
miuha imagiiiaQao ou de nSo sei que. Imagiiia tu 
0 soffrimeuto de um liomem que sente deutro de si 
vivendo, agindo, outro homem de seiitiiiieiitos op- 
postos, torpe, lubrico, que sei! Parece-me as vezes 
que me borrifam a alma de lama. NSo sei que e !... 
Ha occasiOes em que tenlio voutade de sahir para 
a uoite, de caminhar ate caliir estafado para alli- 
viar-me desse supplicio atroz. Nao sei que 6... 
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Passoii a mao pela froiite e comeQou a passeiar, uer- 
voso, arrepellando os cabellos. 

— Mas em que pensas? Que idea e essa? lada- 
gou Cesario, camiuliando para a camara. ■ 

— Sei la! disse Jorge com um gesto de ira. 
Sei lil! 0 « pliilosoplio » reappareceu atiraado ao 
cliuo um par de chinellas: 

— Olha, calQa. Estas ahi com os p'6s iia friagem... 
E calmo, enrolando um cigarro, traiiquillisou-o. 
Isso e natural uo teu estado: estas nervoso, iii- 
somiie, 0 cerebro resente-se; ve se dormes. Eu 
tambem andei assim muito tempo, sei o que isso 
e, meu amigo. Sei o que isso e. Mas curei-me com 

esforQO: atiro-me ao exercicio, fatigo-me e a noite, 
quando derreio, meu amigo, mal teiilio tempo para 
ostirar as penias, porque logo o somiio beueficiador 
feclia-me as palpebras come(,^aiido iia miiiha guela, 
mais sonora que um orgao, isso que tu chamas 
« 0 estrondl) do meu somiio.» Tu es um sedentario, 
'^'ives invernando, uem se quer procuras a boa 
sombra das tuas arvores; aqui passas os dias mono- 
toiio's, eiitre livros, a mudar de cadeiras, inima 
vida do fakir. Nao serve, o corpo exige movi- 

njeutos, exercicios; vamos amanliit cedo as arvores, 
a tarde, de novo, outro passeio as arvores 

G has do ver que a idea foge espavorida do teu 

Ospirito enxotada pelo somno. Eu durmo e, quando 
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a insomnia rouda as minlias palpebras, se teiiho a 
mao qualquea livjo de arte primitiva, vou as pagi- 
nas se naajntirojme Vos grandes probleinas fiiiaes: 
Deus, a iramortalidadfe .d'alma e creio que nunca os 
resolvi, porque serapre flco em meio da locubracjao, 
porque 0 somno vem... Qual loucura! B Cesario 
deixoii-se aprofundar mollemente no pHavt, esti- 
cando as peraas. 

Um gallo cautou vibrauteraente. E como Jorge 
bocejasse: 

— Entao? Corre ao leito, corre. Ja nilojiasor- 
tilegios no ar da noite, uem peaadellos em volta 
das camas: o gallo santo cantou... Vai! E que o 
bom Deus vele a tua cabeceira. Jorge submisso, 
ia seguindo, mas voltou-se : 

— Porque nao te vens deitar na tua cama ? 
— Homem, tens razao... Tenbo pernas demais 

para esta cadeira. Vou. E levantando-se passou 
com 0 amigo a camara silente. 

0 « philosoplio » arranjou o seu leito e alongou-se, 
OS bracjos por baixo da cabe(ja, a maneira de tra- 
vesseiros, as pernas encolliidas. Jorge rondava,-sem 
animo de deitar-se, receiando o leito como um 
condemnado receia 6 cadafalso; mas como Cesario 
insistisse: 

— Que se deitasse, que se puzesse a disposi^ao 
do somno, que tomasse attitude de victima, prompta 
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areceber o golpe, seiitou-se a beira do leito, corao 
se 0 experimentasse e lentameiite se foi deixando 
cahir, recostando-se a grande almofada, a cabecja 
firme, o olliar rutilo e fixo. Esteve assini, maa o 
« philosoplio » comeQOU a bufar e um ronco eiigas- 
gado grugulejou no sileiicio. 

Jorge voltou a cabecja num inovimeiito rapido, 
impulsivo, prestou atteu(jao; os olhos foram-se-lhe 
para o baldaquino onde a figura da Noite mal 

apparecia como uma inanclia, percorreu toda a ca- 
mara com um grande olhar desvairado e ergueu-se, 
pe ante pe, sobre o pellego; foi ate o bico do gaz e 

fecliou-o. 
— Que e isso, homem ? Porque fechaste o gaz ? 

indagou Cesario, que aecordara subitamente com a 
itiopinada treva. 

— A claridade nao me deixa dormir. 
— Pois ollia, eu, no escuro, tenho uma estranlia 

sensaijiio de asphyxia; parece que a treva me 
abafa, fico sem ar, suffocado e opprimido. Mas a 
sombra se foi aos poucos esbatendo ; a claridade da 
sala diffundia-se flebilmente, chegando ate a ca- 
mera num diluculo suave. 

Jorge deitou-se entSo, puxando as cobertas ate o 
queixo, e quedou-se encolhido, os ollios abertos, 

espiando na meia escuridao. Mas nimbos conie- 
9aram a fugir-lhe das pupillas, aureolas flamineas 
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que se destacavara e desappareeiam como absor- 
vidas pela sombra, depois fagulhas como as que 
saltam nas crepitacjSes das fogueiras. Cerrou os 
ollios apertaado fortemente as palpebras, mas as 
aureolas sahiam-lhe com mais for^a, em maior copia 
e pequeuinas distendiam-se, distendiam-se como os 
cir'culos conceiitricos que se abrem ii flor das aguas. 
Cesario roncava a mais e mais; gallos cantavam 
longe e perto, por fim de todos os poleiros partiram 
cocoricos estridentes. Era a madrugada. 

Jorge, ja moido, resolveu levantar-se ; sacudiu os 
lenQoes e furioso atirou-se para fora do leito, proeu- 
rando no move! de cabeceira a caixa de pliosplioros; 
tacteava e, como um volume caliisse no chtlo com um 
estalo secco, Cesario accordou de novo, soffrego : 

— Que e ? Que e isso ? Nao dormes, bomem? 
— Qual dormir ! Vou andar por ahi. Sei la que e 

isso. Vou andar. Procurou com as mtios as chinellas 
debaixo da cama e, como as niio acliasse, sabiu des- 
cal<jo, indo a sala procurar pliosplioros. 0 «pbilo- 
sopho », quando o viu entrar com a luz, cspregui- 
(jou-se 

— Horrivel cousa, liein ? 
— Horrivel! Come^ou a vestir-se taciturno, fre- 

netico. 
— Mas vais andar la fora ? Olha que esta frio... 

podes apanhar alguma... 
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— Qual! Que diabo fico en fazendo aqiii dentro? 
'Alii ao menos refresco a cabepa que me parece 
querer estourar. Nao sei que e iaso. Cesario niirava-o 
com peiia, alisaiido a barba que se Hie derramava 
pelopeito. 

— Deixa aquecer mais e mette-te num copioso 
baulio frlo. Isso e iiervoso. Bocejou e voltou-se de 
flaiico. Jorge, atando os cordoes do jupoii que eufiara, 
caminliou lentameute para a sala e abriu a porta 
que deitava para o jarrtim. 0 dia bruxoleava, um 
vento frio, picante, soprava; as moutaiihas, alvas de 
uevoa, pareciam adormecidas. No ceu ainda palpi- 
tavam estrellas e a lua pequeiiina mlo tinha o liudo 
fulgor, parecia exhausta da vigilia, modorrando 
dentro da neblina da manha. Carro^as de capineiros 
passavam com um forte rumor de rodas solavancantes 
e bois mugiam. Jorge arrastou para a porta o pliant 
e estendeu-se nelle, dlante do ceu fosco, exposto a 
aragem fria, como a espera da luz. E com os olhos 
no alto pensava na visao impura, criticando intima- 
mente a infame ablierraQao do sen espirito, evocando, 
como para purificar a alma, a infancia do Sarita—as 
noites meigas que passara com ella ao collo, seiitindo 
em.torno do pescoQO o elo dos sens dois bracinhos o 
no rosto a caricia dos sens cabellos louros, a de- 
dica(;ao incomparavel da criancja quando, abando- 
nado pela mnlher, sentiu a grande dor que vem das 

-iBFTRir. 
BIblloteca Piibtlca BenedHo Leite 



— 170 — 

ingratidoes e o iiiconsolavel suppRcio do silencio 
quaudo vemos vasio um lugar outr'ora occupado por 
alguem que nos possuia inteiro, em cujo coracjao 
esvasiavamos tristezas, queixas e coiifldencias, cujos 
olhos eram o oriente de onde nos vinha a luz, cuja 
bocca, transbordante de beijos, esparzia sobrc os 
nossos desalentos as palavras balsainicas da espe- 
raii(,'a epedia por eos e cliamava-nos e acariciava-iios 
com OS termos que so o amor inventa e amenisa. Mais 
tarde o desabrochameato gradativo da mullier, a 
indecisao da puberdade surgindo 'dia a dia, lenta e 
graciosa, demonstrando-se nas curvas do corpo, no 
brillio dos olhos, na tonalidade da voz, no amaueirado 
da compostura, na gra^a feminiua, recatada e pu- 
dica, quando a crian^a comecja a moderar as corridas 
deixando em paz a borboleta, esquecendo a boneca 
despenteada e niia para frizar um cacho, para brunir 
lima unha ou simplesmente para pensar; e a ternura 
com que ella o recebia sempre e sobretudo a inno- 
cencia, a confian(?a com que o beijava; todaessa re- 
construccjao do passado concorria para tornar ainda 
mais negro o pensamento ignobil, que o nao deixava, 
perseguindo-o com a insistencia pertinaz de um 
remorso. 

Leves tintas radiantes, estrias de sangue, mos- 
queavam o ceu empavesando-o garridamente ; a 
nevoa esgar9ava-se e a lua a mais e mais pallida, ia 
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sumiiido; pombos passavam no ar purissimo e leve 
e iia rua liomens de traballio seguiam, fallando alto, 
vmdo. Clareava. Jorge sentia as palpebras pesadas, 
uma seasaQilo de fadiga em todo o corpo e no espi- 
"to •, foi cerrando os olhos mollemente, num torpor 

^ de narcotico, e adonneeeu. la alta a manhii quando 
'i Cesario appareceu a porta, pasmando de ver o amigo 

jadonnecido em pleno sol, como umsaurio friorento. 
~<0 jardineiro passava o alfange pelo grammado, 

cantando e Miss Kate, na varanda, lia levantando 
OS olhos de vez em quando para ver Diana, aos 

saltos, ganindo afllicta, a cacja' d'um pequenino 
.insecto. 

Cesario, dando com os olhos na escosseza, como 
Gstava em mangas de camisa, recuou pudico, com- 
Pondo a abertura para que uSo Ihe apparecesse o 
Peito cabelludo e bradou : 

— -Torge! eh! parsi! eh! eh! Jorge abriu os olhos 
® fechou-08 fascinado pelo grande sol resplande- 
®ente. Levanta-te, homem 1 Olha que a cegonlia 
6sta a contemplar da altura o teu tibia It^pudo... 

Jorge levantou-se estonteado e, apertando o jupon, 

recolheu-se. — Que horas sao ? 
~~ Oito. Como diabo conseguiste dormir ahi como 

"'iia planta, ao sol...? 

Pelizmente! Nao me foi poss" 3I conciliar 0 
•^"ino na cama. NSo sei que tinha,.. Felizmente 
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dormi aqui urn poiico. ]\Ias estou como se tivesso via- 
jado leguas: derreado, palavra d'lioiira, derreado! 

— Descansa um pouco e vamos ao banho frio, 
que fleas reconstituido. Nao ha como uma boa duclia, 
essa e que e a verdade. Xfio lia como uma boa ducba. 
E 0 «pliilosopbo» poz-se a passeiar ao longo da sala 
esfregando as mfios. Jorge passou a camara o de 
denti'o : 

— Sabes boje, Cesario ? 
— NTio ! Ao domiiigo as rainbas solas nao se ma- 

culam na lama maceradapelo flor-ao-peito... p], como 
Jorge apparecesse com uma toalba ao bombro, Ce- 
sario esteudeu o brago para aDucerceau e solemiie, 
com OS olhos brilbautes : Vou tentar... Esta um , 
dia espleiidido, beiii ? Quero fazer o grande sacrjficio 
de 0 dar iuteiro a bistoria, a civilisaQao, ao livro. E, 
veiido Jorge eacamiubar-se para a porta, precipitou- 
se; Espera, liomem, deixa ao meiios que eu vista 
um casaco e apaube o meu pauuinbo. Espera. E com 
as graudes periias, em tres passos, ganbou a camara 
commum. 

Sabiram para o baiilio. Diaute do cbaletzinbo, ape 
zar das iiistaucias de Jorge, Cesario uegou-se a eufrar 
primeiro, a pretexto de que aiiida nao recebera a 
bencjao bygienica das arvores venerandas, e afastou' 
se,.as maos para as costas, a toalba ao hombro, indo 
ate il cerca donde come9ava o bosque. Yoltou, sem 

— * - - "h 
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Sttesino Ifevaiitar os ollios para as arvores e, iliatite do 
gallinheiro, deteve-se olhaiulo as aves; um graiulo 
peril camiiihava erapauturrado, a cauda aberta, bu- 
faudo. Cesario poz-se a assobiar e o peru grugrulliou 

desmaiichaiido-se a aiidar toiito d'uin lado e d'outro ; 
0 «philosoplio» dobrava as gargalliadas, e mal o 
peril comeQava a eiifuiiar-se assobiava para ouvir o 

grugrullio. 
Estava tao eiitretido que foi precise que Jorge o 

cliamasse da porta do baiiheiro : — 0' Cesario ! 
Alii vou! Assobiou ainda uina vez, rindo mal a 

'''■ve, es[)icliaiido o pescoQo rubro, respoiideu : 

All! meu amigo ! Se ainda lifio viste a imagein 

iifarrao, do traga-mouros, vai alii assira ao 
admirar aquelle peru. E' um pobre diabo que 

diis galliiihas cliocas apaiiha bicadas, mas vai 
que orgullio 1 E entrou para o chalet rindo e 

gi'ugrulliando. 
Jorge, retemperado, sentia um graiide allivio; de- 

a idea da volta de Sarita na tarde desse dia, 
P^"iha-o de bom humor. Para evitar os olhos cle 

^lamonselle, entrou por uma porta baixa que levava 
Sabinete de toilette e cerraiido-a despiu o jupoii, 

^tirando-o abandonado a uin canto. Abriii um dos 
gavetOes procuraudo a roupa braiica, e como em 
S'fiiide azafama enfiou as ceroulas, vestiu a camisa 

® iiieia e diante do espelho, veitendo num copo 



verde gottas de dentifricio, mirou-se. Olheira 
cercavam-lhe os ollios, os ossos apontavain-lhe a 
fliir da pelle, coino se a quizessem estalai' e, apezar 
da cOr flcticia ganha iia frescura do banlio, a pallidez 
voltava em nuan(jas, dissipaiido as mauclias roseas 
da cutis. Osbracjos fiiios, negros de cabellds, o peito 
escarnado, o queixo agudo. 

— Estou magro... murmurou, e com um rictus 
levou a escova a bocca, come^audo a fricQfio. Ce- 
sario appareceu purpureo, tiritante, e olhaiido-se no 
grande espelho do guarda-casacas, a esfregar a 
calva, chamou o amigo: 

— Olha, meu velho.,. E mostrando-llie 
bas gottejantes; Diate... iiao pare(jo um 
mythologia? Mas esfregava-se com furia 
a reac^iio » e cansado lembrou o cafe: 

- massemos uma chicara, que dizes? Jorge, com as 
bochechas infladas, iiido e viado, acenou affirma- 
tivamente; o pliilosoplio correu a calcar sobre um 
botao electrico para chamar o criado. 

— Excellente agua! masfria a valer. Sahi roxo 
como um petiz que nasce. Fria a valer!.. E arre- 
pellava as farripas com a toalha, alisava a barba, 
limpava OS olhos, atafulliava OS dedos nos ouvidos. 
Fallaram fora. 

— Caf(5, luiiocencio, e ja!... 0 « pliilosoplio » 
aiiida accresceiitou: 
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te, Iiinocencio. Jorge escancarou 
3 e tirou cal(jas, colletes, casacos... 

a esfregar-se, acudiu: 
—^ Vais sahir com tudo isso? 
— Nao... quero uma cal(;a. Nao esta aqui. 

Acliou-a por fim: All! E eucostando-se a parede 
enfiou-a. 

— Palavra, eu nao seria capaz de maiiter tanta 
cachemira... Acho que o homem deve ser como os 
auiinaes que so t6m uma pelle. Para que tudo isso? 
quern aproveita? o alfaiate. Jorge passou & ca- 
Mara e Cesario, diante do espelho, escancelava a 
bocca, esticava o pesco(;o, f.xaminando-se: Diabo! 

(1% .ii^arco OS aniios com os dentes... Estou ficando 
* bocca despovoada de autochtones e estou 
p Vnido que nao ha remedio senao recorrer ao iraini- 

uma desgracja! poucos, e aiiida assim, 
que estado! 

Ollia 0 cafe, Cesario! 0 «phiIosopho» passou 
^ camara. 

0 almocjo correu alegre e Cesario, para fazer rir, 

mterpretou urn soaho de Mcmoaselle, que se vira era 
eampo vasto, coberto de fiores, mas sem uma 

^rvore, chato, monotouo e verde. 
0 «philosopho» garautiu que iam comecjar dias 

pfosperos para a professora. —0 verde, sendo a 

c6r da esperan(ja, e sempre de bom augurio nos 
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sonhos. A auseiicia de- ar'vores signift!aa1ffiaiM||l 
alguina toldara afelicitUule que os , 
aniiunciaram. Felicidade tao graiide, MfssiV como 
esse campo vasto que vio. Rirain. Cesario, ap^ezar do 
immeuso desejo de lau(jar as bases da suh, obra, 
deixou-se arrebatar por Mamoaselle pnra o gabinete 
do piano e fez o chylo gabaiido Beetlioveii e Chopin, 
esse grande elegiaco; Jorge, porem, clianiou-o eonvi- 
dando-o para unia volta pela cidade. 0 «philosop1io» 
diante da escosseza, fez uni mOmo : Sentia deixar 
aquelle ambieute artistico para ir metter-se na lama 
infecta das ruas. Mas como Jorge dissesse : 

— Fica... arrenietteu : 
— Nao, vou comtigo. E para Mamoascll^ A' 

noite,Miss. A' noite ca estarei para o nia^yilfi; 
Beetlioven. Miss sorriu graciosa, correndo'-da.i,^y 
0 teclado e os dois descerain. 

— Quo diabo. vais fazer tao cedo a cidade, com 
este sol? 

— Buscar Sarita. 
— Mas nao disseste que pretendias buscal-a a 

noit? ? 
— Nao;atarde. E, numa volta brusca: Homem, 

parece-me que estiis com vontade de ficar com a 
professora..? 

— Eu ? Estiis doido, homem ! Nilo posso com ?• 
musica por ataeado ; um bom trecho arrebata-me. 
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uma opera adormece-me. Estas doido !... Um dia 
iiiteiro plaiitado junto ao piano... Estas doido! 
Diante da mesa, como Jorge tomasse o cliapdo, Ce- 
sario deinorou-se contemplativo, os ollios na resma 
de papel: Pakvra de honra ! Nao sei quando co- 
niecjarei esta cousa. E eu que a todos vou dizendo 
que eston iios ultimos capitulos. Um Braz, ahi de 
um jornal, quiz annunciar a obra, detive-o em tempo, 
detive-o em tempo. E Jorge, tomando a bengala.: 
— Mas, eu ja li qualquer cousa sobre a tua Historia 
da civilisagao. Jii li... 

— Sim, leste uma pequena uoticia. Dei-a eu 
mesmo para c6mprometter-me com o publico. Foi 
na Gazeta, em Janeiro, Creio que havia ate : que ja 

entrara para o prelo, ou cousa assim. Essa e minlia. 
Sahiram. ' 

Cesario, na cidade, tomou o grande ar austero, o 
passo grave de ibis pensador; mas no Pasclioal, 
como cahissem em pleno grupo de politicos o «plii- 
losopho» desmantelou-se esbrtivejando contra o go- 
verno, trazendo vellias tyrannias para confronto 
com OS actos igaobeis dos coutemporaneos e, com 
0 copo de cerveja a llie tremer nas m3,os annun- 
ciou ; futures dias de sangue, de excidio e de 
miseria, concordando por fim com a necessidade 
das medidas energicas, sem as quaes nao lia res- 
peito nem moral nas aociedades, o esbaforido 
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levantou-se para acompanhar -o amigo d casa das 
Moretti. . . 

Durante a viagem altercou com um liomem que 
se Ihe sentara sobre a aba da sobrecasaea, mas 
diante do mar toda sua raiva dissipou-se. 

— Olha agora, Jorge e ve se a grande luz iiao e 
mais linda sobre as aguas do que nas moiitanhas e 
jias mattas. Deus fez o sol immenso para a immen- 
eidade dos mares. Mas, olhando o homem de es- 
guelba, procurava a aba da sobrecasaea. 

As Moretti receberam-nos com lastima: Tao cedo! 
Mas Sarita, depois do beijo meigo, subiu para ar- 
ranjar-se, confessando que ja estava com saudade. 
As pequenas faziam sala e quando a velha iloretti 
appareceu, com os seus bandos brancos, cheia 
de queixas : porque Jorge havia esquecido a sua 
casa, as pequenas trefegas, sahiram. Cesario, cas- 
murro, examinava as paredes, examinava os tape- 
tes coflando a barba, e como a velha o interrogasse 
sobre o livro: 

— Quasi prompto, minha seuhora. Quasi prompto. 
— Deve-lhe ter dado muito traballio, senlior Ce- 

sario ... ? 
— Muito, minlia seuhora. Muito... E o « pliiloso- 

pho» sentia-se disposto a contar toda a historia do 
seu esforcjado labor, quando Sarita appareceu abra- 
Vada com Heloisa. Os dois homens puzeram-se de pe. 
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— Doutor, por que nao a deixa ficar mais um dia? 
Vamos leval-a amanlia... pediu Heloisa, mas Sa- 
rita, compondo o veo : 

— Nao, precise estar em casa ; outra vez. Cobri- 
ram-ua de beijos, acompanliaram-na a porta. Jorge 
seutia-se feliz e_ o ceu limpido da tarde appareceu- 
Ihe eiitao fonnoso e azul, o mar admiravel, as ruas 

alegres, e offerecendo o brapo a Sarita ergueu 
OS olhos, clieio de um graiide orgullio como. para 

ostentar a sua felicidade h face da grande natu- 
reza. E Cesario, maligno, como parassem a espera 
^lo bond: 

•— 0' Jorge, viste as oleograpliias?.. . E as glo- 
rias do finado ;Moretti, peiiduradas nas paredes ? o 
•^orge, em pleiio luimor: 

— Sim, mas tu aiuda nao viste o album das 
iioticias... e dos programmas. 

Jj^vi ! pois nSol jii vi! bradou o «pliilosoplio» 
c rindo eucaminharam-se para o bond. 
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Quando Bd penetrou na camara com a bandeja 
do cafe Sarita ainda dormia, encolhida, a face re- 
pousada sobre as maos postas, como se o somuo a 
tivesse surpreheudido em preguiQosa ora^ao. A ca- 
misola entreaberta desveudava-Ihe o collo braiico e 
tumido, que subia e baixava docemente, com a traii- 
quilla pujau^a do mar vasto; o pescogo roliQO, como 
um treclio de columna, tinlia torsaes dourados de 
cabellos finos afEloraudo-o, e grossa, como um pytliou 
familiar de grandes escamas rutilaa, a trauma esti- 
rava-se uo travesseiro, em ondas. Um raio de sol, 
conseguindo iasinuar-se por uma frincha da jauella, 
cheio de um pollen vivo que evoluia dentro delle, 
cahia como uma laa<ja em obliqua sobre o pellego 
onde as sandalias da adormecida, juntas, aconche- 
gadas, como duas pequeniuas barcas em ajoujo, 
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esperavam os pesinlios passageiros. Sobre iim divan 
as roupas atiradas em desordem, na precipita^ao do 
despir, amoiitoavam-se; o collefe aberto jazia sobre 
0 tapete, as saias, no chao, faziam coino uma grande 
flor, meio desabrocliada, de onde sahira somnolenta, 
para a alvura dos linlios, para o repouso do somno, 
Sarita. Errava um cheiro suave e lubrico de trans- 
pira(jao e de essencias no ambiente morno. 

A negra afastou o cortinado e ficou algum tempo 

eontemplando, clieia de enamorada ternura, os rele- 
vos do corpo que os lenQoes cobriam deseuhando 
todas as curvas serpentinas de classicos detalhes. 

Baixou-se e, inclinando a cabega, espiou os olhos 
fechados, coino se desconfiasse daquella inercia 
mansa,. mas conveneeu-se de que effectivamente 
dormia, e entao baixinho, a medo, com pena de iu- 

terromper o somno calmo, cbamou-a: « Nhanlia ! » 
6 ficou -d espera de que accordasse, risonha, com os 
olhos sempre no ro^to suavemente colorido. « Nha- 
nhfi! Nhanha ! » e como a chorar: « SSo onze lioras! 

Accorda, nhanha ! » Sarita descerrou os lindos olhos 
nias logo OS fechou, e esticando os bra^os, os dedos 

cruzados, estalidando, voltou-se para o lado opposto, 
inastigando, uma perna encolhida, outra esticada, 

obliqua, o pe nu, rosado e fino,-quasi fora do 
^sito. A negra insistiu: « Nhanha... sao onze horas, 

Accorda ! Olha o cafe ! » 
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— Deixa, Ba! Que aborrecimento ! mas a uegra, 
repousando a bandeja sobre a mesiiilia de cabeceira, 
choramigou: — Eu 'tenho que fazer, nhanhS. Olha 
0 cafe que esfria. Sao onze horas... 

— All! Ba ! Nao quero cafe... Leva isso d'aqui! 
Voce tambem ! parece que tem inveja quando ve 
a geute socegada. Nao quero cafe ! Estou com 
somiio... 

— Sao onze horas. 
Sarita soltou um muchocho, voltou-se rolando na 

cama, e fitaiido a negra que sorria, disse freaetica, 
sentando-se: —Voc6, Bd ! Que cousa ! Comor nao 
dorme, nao deixa ninguem dormir. Enrolou a trancja 
no sinciput, cravou um pente contendo a massa 
opulenta dos cabellos, e estremunhada, os olhos 
semi-cerrados, indagou: — Que lioras s3,o ? 

— Onze horas, nhanha. Pois eu nSo disse ? 
— Ah ! Ba ! voc6 mente! e abotoando a camisola, 

queixosa: — Quasi nJlo dormi. Passei a noite toda 
a rolar na cama... 

— VosmecS nao dormiu ? fez a negra com 
ironia. 

— Nao dormi mesmo. Nao sei que e que tanto 
estala nesta casa. Parecia-me, a todo instante, que 
estavam for^ando as janellas... 

— Ah ! nhanliS., e o vento. Tanto medo tambem! 

Medo de que ! Quem e que vem aqui ? 
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— Quern e! pois sim! Esteiideu as mSos, a negra 
passou-llie a baiideja e Sarita pousou-a entre as 
pernas cruzadas, come^ando a sorver o cafe leii- 
tamente, a pequenos goles. A negra, iiicominodada 
com 0 desarranjo do quarto, poz-se a ajuntar a 
roupa; por fiin baixou o ferrolho de unia das ja- 
iiellas abriiido um dos lados. 

0 sol entrou num jacto violento illuminando 
a camara, forrada de verde, fazeiido scintillar o 
dourado dos moveis, os pequeniiios inoveis de 
luxo que oriiavam o dormitorio. Sarita, cerrando 
OS ollios, revoltou-se : — Ah! Ba ! que mania! 

P' passando-lhe a bandeja, indignada, atirou-se 
de novo d cama, puxando os len(j6es ate o 

flueixo:—Pois agora, por desaforo, nSo mo le- 
■vi'ito. Xao me levanto, quero ver. A negra, 

^muada, tomou a bandeja e arrastava os passos 
P'^ra a porta, quando Sarita chamou-a: — BA! 
Miss ja esta de pe ? 

Quem ? Mamoaselle ? Ainda era escuro e ella 
Jf' estava la em baixo com os livros, 

— Mentirosa! ' 

"-Mentirosa... Vosmec6 pensa que todo o mxmdo 
preguicja como vosmecfi ? Entao sao horas de 

'"^Iguem estar na cama? Onze lioras... E depoisde 
fital-a, com a voz lacrimosa; —Levanta, nhanha... 

V'® cousa! Sarita, para enfezal-a, meneou com (i 
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cabe(ja no travesseiro e pausadamente, em torn de 
mofa : —Mo, Ba... 

— Pois entao fique. Que bem me importa. Vos- 
mec6 e quem perde; ha de ver como flea vellia de 
pressa. Pensa que isso faz bem a saude ? Dia alto o 
uma menina criaiKja mettida na cama... ate Deus 
castiga; 6 mesmo. Depois comepa a dizer que estii 
doente, esse calor e que pSe a cabe^a branca. 
Vosmece lia de ver como uum pouco flea com a 
cara clieia de pes de gallinha. Nao qutjr levautar? 
melhor! Eu e que nao posso ficar aqui o dia todo; 
0 seryl(jo estii la em baixo chamaiido por mim. 

la sahindo quando Sarlta chamou-a de novo: 
— Vem Cii, negra velha! Bd mostrou apenas o rosto 
na porta entreaberta: Entilo... voc6 teve muitas 
saudades de mim ? 

— Na.0 tive nao... 
— Nem eu! disse Sarita abandonadamente. 
— Ah! vosmecfi falla brincando. Eu sei mesmo 

que vosmec6 nem pensa em Ba... Eu, sim e 
que fico aqui como uma tola quando vosmee6 salie. 
Mas deixa estar, eu liei de aprender il minlia custa. 
Pensa que nao acredito ? Ora! vosmec6 e assini 
mesmo ! e esticou o beicjo desconsolada. Mas deixa 
estar: Bii nilo ha de durar toda a vida. Quero 
ver quem e que lia de ter com vosmecfe a paciencia 
que eu tenho. Nem tudo o dinheiro paga, nhanhil! 

BiUfoteca Publica B«n«dKo Lette 



— 185 — 

Peiisa que ha de achar outra Bii, tola como eu ? pois 
sim! E mostrando o busto tocou de leve os liombros 
com a inao livre: — p'ra ea, inais p'ra ca ! 

Sarita olliava-a sorrindo e, como fi?esse uina 
careta, a negra calou-se, fitaiido-a carraneuda, com 
»m grande beiQO, mas aos momos da inenina nSo 
se coiiteve, desatou arir e, entrando de novo, pediu 

lamurieiita : — Levanta, nhanha, S2,o onze boras. 
Chega de eama. Vosmec6 sabe que eu tenbo de 
estar la embaixo, porque Innocencio nao sabe fazer 
nada. Levanta ! E como Sarita meneasse de novo 
com a cabecja, a negra pousou a bandeja e avan^ou 
para a cania, os dedos encarquilhados, aduncos, 

ameaQadores: — All! nao levanta? Nao levanta? 
pois espera... Mas Sarita encolheu-se enrolando- 
Kc uos len(j6es e sentiudo os dedos da negra no 

flanco, comecjou a gritar, nervosa, torcendo-se 

Sargalhadas : — Nao", Ba ! Nao, Ba ! eu levanto-me. 
Kspera! 

A negra percorria-lhe o corpo com os dedos e 
tJlla contorcia-se rindo ate que, sacudindo oslenijoes, 

saltou do leito, corada e linda, rindo e amea^ando 
'ima com um travesseiro. 

^lediam-se como adversarias; Sarita sempre em 
'Attitude bostil, o travesseiro prompto para atiral-o 
sobre a negra, caso ella investisse. Ba, porem, 

"vendo-a de pe, observou com acrimonia; 
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— Vosmeefi levaiita da cama "quente e p3o os 
pes no chfio, iihauha. Vosmecfi nao se emenda... 
depois comeQa ahi a gemer. Tomou as sandalias o 
debru(jando-se sobre a cama desfeita, passou-as a- 
Sarita: Toina, nliaiiha; cal(^a. Vosmec6 sabe que 
nSo pods apaahar friagem. Depois Ba e que tem 
que ver. Sarita, atirando sobre a cama o travesseiro, 
deixou a estreita passagem em que se refugiara e, 
correndo um leve reposteiro que velava a porta do 
gabinete de vestir, chamou a ama: — Vem ca, Ba ! 

Era uma sala vasta. Duas janellas altas abrindo 
sobre o jardim illuminavam e arejavam o interior 
ainda em penumbra. Os passos emmudeciam sobre o 
tapete, de grandes ramagens, que forrava o soalho. 
Quando a negra abriu as janellas o sol inundou o 
aposento fiammejando no grande psyche de pao rosa. 

Cesario, que cliamava o leito de Sarita «o mar 
Jonio, donde todas as manhSs, num constante re- 
nascimento, Venus saliia dentre as espumas das 
reiidas», referia-se, com entliusiasmo, ao gabinete de 
toilette, onde ella o iutroduziu depois dos ultimos' 
arranjos, para ouvir a sua opiniao. 0 «pliilo- 
sopho », sempre indifferente a vaidade e as cousas 
vtts do mundo, nSo se conteve, mal pisou a pelle 
de raposa que se esparrimava no limiar da porta. 
Lan(jou um grande olhar do soalho ao estuque ren- 
dilhado do tecto e, seguidamente, correndo todos os 
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moveis do lavatorio, vasto como um altar, ate o 

guarda-vestidos, em tres corpos, « grande bastante 
para conter as tress mil saias dessa ignobil Isabel iii- 
gleza », do divan de seda carmesim, que/Sarita bor- 
dara, copiando, de uma gravura aiitiga, o episodic 
idylico da noite de Verona aos quadros de assumptos 
ineigos, ate aos Saxes miniisciilos: fldalgas dos 
tempos graciosos, erguidas na ponta afilada dos pe- 
siiilios, as saias tomadas nos dedos, risonlias, em 
mesura galante como a dansarem o passo brando e 
fiigitivo do miniieto; pagens, pastorinlios, a sanfona 
cm puiilio, zagalas entre carneirinhos •, bronzes elaros 

Byzancio, placas eburneas e, sobretudo, desta- 
cando-se das paredes claras, um grande cruzeiro de 
ebano, onde empallidecia um maravilhoso Cliristo, 
«m Christo medieval como o concebiam os tragicos 

artistas da grande era da Agonia: o peito reen- 
♦rante, cavado, desenhaiido a ossada curva, o rosto 
"isi'gro, contrahido num espasmo do suprema afflic- 

abarba longa, pastosa, os cabellos rolando pela 
fronte, pelas temporas, os dedos crispados, a bocca 
'iiim biato, os olhos immensamente abertos, volta- 
•^os para o ceu onde pareciam buscar o grande alli- 

"^10 da Morte. Um esplendido porta-Joias, um genu- 
flexorio, estylo de Boulle e ao centro a secretaria 
Pequena, sobre a qualum busto magistral da Mater 
I^olorosa tinha duas lagrimas na face livida e gelada, 
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Cesario gabou sem reservas o retiro, levando mesmo 
a curiosidade a ponto de tocar iios frascos, nas cai- 
xinhas que havia sobre a pedra rosea do lavatorio 
e nas prateleiras do psyche; declarando, por flm, 
que iiilo se espaiitava de que fosse sempre tS,o formosa 
quern saliia daquelle atelier de belleza. E, diante 
do alto espelho", fallou, nessa memoravel manha de 
exame a casa: « A mulher tern obriga(jao de ser bella 
para que possa apparecer no muiido; a sua for(;a 
consiste na gra(ja. A mulher deve domar a sua 
carne para couserval-a sempre joven e vi^osa a imi- 
tacjao do que fez Ninon, a sempre mo(ja, dona do 
corpo sobre o qual os annos passaram como pas- 
sam OS soes sobre os gelos da Jung-Frau, sem 
destruil-o. » 

Sarita, depe, junto li peqnenina secretaria, mirou- 
se inteira no espelho do psyche' e aproximando-se 
comecjou a examinar-se detalhadamente, alisando 
as faces, voltando-se do fianco, curiosa, entretida, 
com uma travessura de olhos incansavel: — 0' Ba ! 
que dizes? niio sou nmito feia, hein? A negra 
esticou 0 bei<jo: 

— Nao sei quo parece: do camisola diante do es- ; 
pelho. Isto e feio, nhanha. E, lamuriando: Anda, 
nhanliii, eu tenho que fazer. . . ]\Ias Sarita scntia 
prazer cm ver-se assim reflectida como um cysiio 
n'agua; extasiava-se. Descia a minuciosas analyses - 
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faceiras, arrebitando os labios para v6r os dentes 
pequeninoS; alvos, iatactos, repuxando as palpebras, 
derreaiido a cabe<ja para admirar o pescoQO ; tocou a 
a face sobre os molares, tocou os hombros procu- 
rando as claviculas com dois dedos, abriu a cami- 
sola para examiiiar o collo, aiidando com os ollios 
d'um a outro lado e fraiizindo a froiite :—0' Ba I eu 
estou emmagrecendo, u^o achas? 

— Qu6 emmagrecendo, iihanhri 1 Entao vosmec6 
esta magra com umas cadeiras assim ? E' melhor 

ficar de uma vez coriio a mullier do seu Sampaio, 
que uao passa naquella porta. 

— Cruzes! antes uma boa morte. Que horror! 

Muillo ate parece molestia, lieiu, Bi? 
— Coitada ! deixa ella... E a negra jeremiou de 

novo, impacieute: Mas anda, nlianliti. Eu teuho 
lue fazer. Vai tomar seu banho... 

Espera, negra! Tu estas com inveja, falla a 
^erdade. E apertando com ambas as milos a cinta, 
Poz-se a mirar-se como se estivesse espartilhada. 

— Mas olha bem, Bd... v6... nao estou magra ? 

■ Ah! nhanha... deixa de luxo... 
Sarita, porem, que parecia estudar attitudes, 

I voltou-se de repente e, sem tirar as miXos da cinta, 

'^Tepanhando a camisola nos quadris, a cabecja 
®rguida com altivez, come^ou a passeiar pelo quarto 

®^^gestosamente, como uma rainha: — Hein, Bil... 
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que dizes NSo sou elegante? Falla! E, cantaro- 
laudo, entrou a voltear sosiulia, u'uma valsa rapida, 
OS braQOS esteudidos para a ama, que se agachava 
riiido. A camisa, inflada, parecia um balao e o 
espelho reflectia as periias admiraveis de Sarita, 
que ora se juntavam, ora se apartavam nos passes 
subtis e rapidos da valsa. Por^m, cansada, atirou-se 
no divan, os braQOS abertos uo respaldo em conclia, 
0 collo arfando: — Ah I Ba! A quauto tempo nao 
danso ! Estou me seutindo pesada... Decididameute 
paisinlio preeisa lavar-me a um baile. 

— P'ra que ? Que e que vosmecfi tem que fazer 
nos bailes ? 0 seu baile e aqui em casa. 

E Sarita, numa voz cheia, atirando os bracjos : 
— Preciso ver os rapazes... 

A uegra fez um momo: — Ah ! rapazes... Nhanha. 
tambem parece que nilo pensa em outra cousa. Isso 
ate nao e bonito na bocca de vosmecO. Vosmec6 nao 
tem nada que fazer nos bailes. NhonhO faz muito 
bem. E, como a negra continuasse a resmungar, 
Sarita interpellou-a: 

— 0' Bii, se eu casar tu yds commigo ? 
— Eu 1 fez a negra curvando-se e batendo em 

cheio no peito. Eii! para seu marido me enxotar de 
casa?Eu, nao 1 Estou muito bem onde estou. Deus 
me livre ! E, n'outro toni, ironico: Hue! vosmec6 
nao diz quo Ba e um caco, p'ra quo e que esta 
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perguntaudo se ella vai com vosmece ? E resolutii: 
Eu nao ! Fico com nlionliO. Elle sim, elle e que me 
estima. Que e que vosmece da a Bii? Nem um trapo. 
Ate am vestido velho que eu pecjo, vosmec6 aclia'que 
e porque sou pedinclioua, que quero tudo p'ra mim... 
e porque ta... ta e porque te... te... Eu nao! 
Vosmece ha de acliar. Olha, negras nao faltam. 
Seu marido que se arraujp. 

Sarita ouvia tranquillamente bamboleando a 
perna, a cabe(;a descaliida sobre o respaldo do 
divan e, quaudo a negra Jerminou, levantou-se mol- 

lemente e curvando-se, as maos nos quadris, disse 
com preguiQa, depois de um bocejo:—Pois sim, 
'legra... nias vai arraujar meu baaho. E de novo, 
diante do espelho, cantarolando baixinho a aria 
da cega, da Gioconda, mirava-se eiirolando no 

a tran^a de ouro. 
A negra esteve \ miral-a; por fim, correndo o 

reposteiro, desappareceu resmungando. 
diaute de si mesma, vendo-se reflectida no es- 

P®lho, como se por um estranho dom de ubiquidade 

cstivesse a contemplar-se admirando o proprio corpo, 
®squeceudo pouco e pouco, abstraliindo a id6a do 

deixou-se levar pelo imaginario, pela fic(jao, co- 
'He<;audo uma scena de garridice comoaima actriz 
'lue estudasse uma personagem para apresental-a 

completaeperfeitanas maisligeiras minuciosidades. 
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Olhava serena e repentiiiameiite, carregando o 
sobr'ollio, fiiigia uma grande colera e logo sorria, os 
labios imidos; deseerrava-os para que apparecessem 
iia limpida e brilhaute brancura de jaspe todos os 
deates ; fallava para ver as differeiites modificacjoes 
da sua pliysionomia e por fun, intimameute conven- 
cida da sua belleza, disse baixiiiho coino se se diri- 
gisse a propria imagem : « Nao, mas eu sou bonita.» 
E, calada come^ou um estudo comparativo, pondo o 
seu corpc em confrouto com o de Heloisa que clla 
conhecia todo porque, por vezes, o surpreliendera, 
durante o somno da amiga, quasi iuteiramente nu 
sobre os liulios, c5mo essas mulheres orieiitaes tra- 
tadas~pelos pintores que fazem as suas sestas de 
aanor estiradas mollemente em tapetes de Smyrna, 
dormindo, com o ambar do narghile ainda perto dos 
labios, e achava-se mais graciosa e mais linda. 

Desabotoou a camisola e os seios, como dois pe- , 
tasos emborcados, rijos, fortes, tinham a formosura 
serena dos marmores antigos ; arregacjou as man- 
gas e esticando os brakes admirou-os, sorriado, 
numa alegria triumpliadora e sem malicia, apenas 
levada pela soduc(;ao da coquetterie, collocaado uma 
perna sobre um puff apertou as caraes, seatindo-as 
rijas como as das estatuas, como a de Diana, 
que uum canto do jardim, a sombra de um sabu- 
gueiro, parecia cliamar o seu bando de nymphas, 
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excitando-as para as tomerarias corridas pelo lombo 
das serras, atras dos gamos e dos javalis. 

^las um estranlio pensamento atravessou-lhe o 
espirito — e se alguem a surpreliendesse alii, iia- 
quella quasi nudez, a inirar-se? Se alguem pene- 
trasse sorrateiramente ficando a espial-a por tras 
do reposteiro, numa curiosidade indecorosa como a 
dos velhos biblicos ? E nomes, imagens de lioinens 

conliecidos passaram-llie pela memoria: rapazes 
com quern daiisara, outros apenas eutrevistos num 
bond, na rua do Ouvidor, e principalmente o Cosine, 
Cosme Moretti, com a sua barbiiiha rala, os olhinhos 
niiudos' e impertinentes, magrinho, enfezadinho, 
iiurando-a com a gana de uma fera que prepara o 
bote. Voltou-se bruscamente, descendo a camisola, 
e com OS olhos cheios de espanto avaiiQou para o 

reposteiro, espiando de um lado e doutro, o coraQiio 
sios pulos. Nao liavia niiiguem ; tranquillisou-se, vol- 
tando lentamente para o divan oiide se deixou cahir. 

Uma voz meiga, de uma suavidade elegiaca, co- 
"le^ou a cantar perto. Sarita voltou-se e espal- 
"lando a niao bateu na parede ; do outro lado 

respouderam com pancadas surdas e Ba appareceu 
'I porta do gabinete: — 0' Ba! como disseste que 
^Hss ja havia descido so ella esta no quarto...? 
^^gora mesmo bateu na parede. A negra ficou a 

eucaral-a. 
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— Estil no quarto... Eiitao vosmec6 nao sabe 
que ella faz assim sempre? Esta lendo, mas ja 
andou la embaixo. E n'outro torn : — Vamos, nlia- 
nha, seu banho esta prompto e anda que o almo(;o 
jd vai para a mesa. 

— Vamos... E tu vens esfregar-me as costas, 
sim, Ba ? 

— Anda, nlianha. E a negra foi ao grande lava- ' 
torio, tomou a sabonoteira e uma espouja. Sarita 
passou a camara. Quando a ama appareceu ja ella 
lacjava os atadores do jupon. — Vamos, Ba. 

Sahiram para o corredor, e como Sarita passasse 
diante da porta do quarto de Miss Kate bateu de 
leve : — Bom dia, Miss. 

— Bom dia! E a porta abriu-se. A gover- 
nante appareceu risonlia e ia fallar quando Bil 
interveio : 

— Mamoaselle, vosmec6ja nao estevela embaixo ? 
— Sim, ja... por que ? 
— E' que nbanlia nilo acredita no que eu digo. 
— Ora, Ba! fez um momo- e afagando a mao 

delgada da professora: Entao ? e Miss no mesmo 
tom, correspondendo as caricias: 

— Entao ? Agora e que se vai banhar ? 
— Agora... sorriu e despediu-se : Atd ja ! 
A negra tomara a frente e ja tiulia aberta_ 

a porta do banlieiro esperando Sarita. — Anda, 

IBFTBI. 
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nhanha... Sarita foi a correr e entrou para o quarto 
de banho. Umagraude banlieira de marmore fume- 
gava, j;i a meio d'agua. A menina, para tomar a 

temperatura, mergulhou dois dedos e ]ogo fecliou 
as torneiras: — Vamos, BA ! 

Despiu 0 jupon. A negra, de costas, como para 
nab Ihe ver o corpo nu, fingia arranjar a toallia e a 

saboneteira e so quando ouviu o munnulho d'agua 
onde Sarita penetrara, voltou-se. A menina enco- 
Ihia-se, atirando maiiclieias d'agua aos hombros, o 
cabello repuxado iia nuca. Com o fremito d'agua o 
seu corpo parecia tremer no fundo da banlieira, 
tSo alvo como o marmore. A negra ajoelliou-se, 

® tomando a esponja comecjou a esfregar-llie 
as costas levemente, maciamente.— Olha o ca- 
bello, Ba... 

Deixa estar, nhanliS. NSo precisa recommen- 
dar tanto. 

Nao precisa... Eusei... se ja estou sentindo 
agua no pescoijo. 

Estii bom, nlianlia... E a negra come^ou a 

®iisaboar-lhe as espaduas. 
loccos de espuma alvissima desprendiam-se e 

aiiain iiagua fiuctuando como nympheas. Sarita 

regava o ventre, as pernas, mas sentindo coce- 
Sas come^ou a bambolear-se rindo: — Nao, Ba ! 

' ^sfrega direito.., . 
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— Ah, iilianlm! tambem vosmecS tern tanto luxo. 
Ell estou fazendo'cocegas ? E passeiava a esponja 
ao longo do dorso, mergulliando o bra(jo. 

.For fim ergiieu-se. Sarita, porein, em volii- 
ptuosa iiiercia, gozava o banlio tepido esticando e 
encolheudo as pernas, ate quo a negra impacifente 
clioramigou : •—Anda, nlianM... Isso faz mal. 
Deu-lhe as costas abriado o jupon e Sarita, eiieo- 
lliida, OS brakes cruzados, saliiii friorenta e risonha, 
cstendendo os bra(jos para as inangas que a ama 
]lie apresentava. — Que frio, Bii! 

— Frio que, nhaiihil! 
E comeijou a friccioiial-a. Depois ajustaiido 

a gola e eiitregando-llie os atillios abriu a porta 
do quarto. — Vamos, iihanha... E agora e 
vosmecS nao comeQar com faceirice diaute do 
espelho porque o almoQO ja vai para a mesa.- 
E Sarita saliiu eiicolhida atravessaiido o corre- 
dor a tiritar de frio. 

Quatido appareceu na sala de jautar, Jorge, 
que passeiava ao longo da varanda, foi-llie ao 
encoiitro, mal ouviu a sua voz fresca, de um timbre 
crystalline e meigo. Pelo corpo gracioso caliia-lhe 
folgado um leve vestido Imperio ajustado a cinta 
per uma longa fita, cujas poiitas quasi llie tocavam 
os pes. Tiulia o ar infantil iiesse trajo de baby e o 

padrasto mirava-a, sorrindo, enlevado na gra^a que 

BFm. 
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toda ella esparziii quando a calva rutila de Cesie ." 
illuminou a porta. Beijavam-se justamente e o 
« pliilosoplio abriiido os bra^os como se os 
quizesse abeiKjoar, saudou a mo(ja que respoudia 
iis queixas de Jorge baixiuho, risoiilia, com uma 
poiita de vexame pudico. 

— Ora gramas! Folgo de a ver, restituiiido o 
somiio e 0 apetite a mestre penseroso que nie iiao 
deixou pregar olho ante-lioiitem... e a mesa, olliando 
para a sua cadeira, quasi que afoga em lagrimas 
urn pombo que a Ba Ihe arranjara para o apetite 

rebelde. E com um forte shake-hands: Entao: que 
novas nos da desse admiravel Cosme que liontem 
'lii-o quiz trazer o seu violiiio a sala ? e que boas 

•loticias ha sobre moQos e mo^as daquella beira- 
»iar'? Conte-nos... Mamoaselle, uum pftsso sereiio de 

religiosa, appareceu no corredor com a cadelliuha. 

^eataram-se a mesa oude Inuocencio comecjava a 
I'ousar OS pratos. Sarita, desdobrando o guardaiiapo, 

Gucolheu OS liombros, risonlia e Cesario, verteado 
algumas gottas de kirscli « o alcool precursor », 
cliamou 0 testemuulio de Miss Kate ; — Dizia ou, 
^liss, (juo, go ellanao voltassetao cedo, arriscava-se 
'I eueoiitrar o uosso homem morto de tristeza... 
^liss, com um sorriso frio, acenou affirmativameute 

a'ulando com os ollios claros de Cesario para 
Sarita. Jorge adiautou: 
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- Tu tambein, Cesario. Apezar da apparente 
iiidiffereiKja andavas aborrecido... E dirigindo-se 
:i Mamoaselle: Porque a verdade e que nos tres 
fazemos um trio maguifico de silencio. 

— Menos eu! bradou Cesario, porque. inesnio 
quando estou s6, arranjo um interlocutor imaginario 
para conversar. Menos ou. Jorge contiiiuou sem 
desconcertar-se: ^ 

— Miss encerra-se com os seus livros, eu, por 
outro lado, a folhear autigualhas, Cesario a procurar 
a phrase inicial da sua obra. Imagina, minlia filha... 
E riram. 0 «pliilosoplio » com a bocca, cheia pro- 
testou:—PerdSo, mais de uma vez cliamei-te para o 
terreno da discussao, proporcionando-te ensejo do 
seres util a tua patria e ao mundo, sendo uni col- 

laborador na Ifistona. Fugias... Buscavas solidao 
e calma... Mesmo Mamoaselle, Miss, emendou, 
mesmo Miss prestava-se gentilmente a desanuviar o 
teu espirito com os divinos accordes. E tu? era 
so : porque fez mal, e porque nao devia ir, 
e porque mTo gosto de tal gente, e porque a 
casa fica como se nella houvesse inorrido algueni, 
que sei! 

— Entao era eu a causa dessa tristeza ? indagou 
Sarita com um sorriso ingenuo. 

— y6 ! affirmou Cesario. So a menina. Esta ahi 
a Ba para dizer a verdade. Os copeiros serviam 
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a mesa sorriado e Jorge, eiitre vexado e contente 
com uma graude voz: 

— Ora, Cesario ! se eu fazia silencio, tu nilo per- 
doavas as Morotti com a tiia satyra... 

— Critica, disse o pliilosoplio, critica; porque, 
francamente, acho aquillo uma nicMe iiicomparavel, 
come(;audo no Cosme e acabando uos recheios de 
Heloisa que consegue dar ao corpo' a forma de um 
violao. Critica ! E nao e de lioje que mo atiro contra 
f-quella gente: desde a serenata de Schubert esga- 
iii<;ada pelo violino ate os colleios da pequena, que 
taiito se estorce e se deseiigon^a dentro do collete, 
•lue faz a geute pensar. em uma vibora a querer 

fugir pelo gargalo estreito de um frasco. Nao e de 
lioje que as critico. Riram todos. Mamoaselle levou 

® guardanapo a bocca e estrebuxava, com os oliics 

sciiitilantes. Sarita interveio: 

0 senlior 6 implacavel! 

Nao ha tal: sei apenas ver, digo a verdade. 
E com 0 talher erguido, 0 sobr'olho carregado: 0' 
iiienina! pois entfio aquella seuhora julga que al- 

guem ]he toma a s6rio as cadeiras ? Houve uma 

®xplosao de gargalhadas e o « philosopho », sempre 
OS olhos cravados em Sarita, parecia desafial-a 

^ dizer a verdade e foi preciso que Jorge, sacudido 
Pclo riso, Ihe batesse no bra(,'0 : 
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— Vamos ao almoQO, Cesario; para que elle 
baixasse o tallier, e Mamoaselle, com os ollios liuiiii- 
dos, duas grandes rosas nas faces, desviou a pales- 
tra, fallando baixinlio li Sarita da Dansa macabra de 
Saint Saens, que la estava na estante do piano para 
que a estudassem; Jorge, poreni, ouvindo as palavras 
da professora, acudiu : « Que estudassem, e mais 
outras pe^as a quatro maos, porque preteudia receber 
alguns amigos no dia dos anuos da filliinlia.x 

Cesario devorava resmungando e, como os tres 
fecliassem a couversa sobre a festa planejada, 
entabolou uma discussao com lunoceiicio a proposito 
de urn cilo que aiidara a noite pelo jardim a uivar 
como um demonio, recommendando ao moleque que 
nuuca mais esquecesse o portao aberto ; e espetava 
azeitonas rolando-as na bocca desdentada como se 
Ihe queimassem a lingua. 

Ao fun do almo^o, na frescura da varanda clara, 
ao sol, OS dois homens digeriam pacatameute, ou- 
vindo OS passaros que cliilreavam no saibro ou entre 
a folhagem vi(;osa quando o «pliilosopho», voltaudo 
OS olhos. para o amigo, viu-o livido, anciando, a ca- 
be(;a meio tombada sobre o liombro, os olhos amor- 
tecidos, a bocca entre-aberta. Levantou-se imm salto 
e, agarraudo-o pelos liombros, sacudiu-o:—Eh! 6 
Jorge!... 6 Jorge! Que e isso? Jorge balan(java-se 
mollemeute, flaccidamente, entre as maos fortes do 
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«philosopho» como iiin corpo morto. Cesario poz-se 
a cliamar:— luiioceiicio!... Iiiuoceiicio!... Mas o 
amigo parecia ganhar alento; os ollios readquiriam 
0 brilho, voltava-lhe a c6r ao rosto, e pouco a pouco, 
a cabe^'a se llie foi firmaiido atd que respirou alli- 
viado, impoiido a inao sobre o peitof sem desviar os 
olhos do « pliilosoplio » que o sustinlia sempre pelos 

bombros, acorapanhando, aterrado, todos os movi- 
inentos da sua physionomia. 

' Ab! Cesario... 
Mas que e isso, homem! exclamou o «pbilo- 

sophox pasmado. Que e isso? e, com um sorriso 

coiitrafeito: D^ste agora para collapsos femininos ? 
~ Ntio sei que e: attribuo ao estomago dys- 

pepsia. Ha dias tive uma dessas cousas, na chacara, 

justamente depois do abno^o: cahi e maguei-xne: 
Procurou ver na mao direita o stygma; havia effecti- 
"f^amente uma pequena escoriaQSo, perto do punlio; 
fflostrou-a a Cesario: — Ves? Mas foi cousa passa- 
Seira; agora, outra vez. 

E, por que nao disseste? 

"7 ^ peiia. E implorando com o olbar, 
^|ieio aiada d^ uma laiiguidez morbida; Mas nao 
igas nada. Isso. e uma cousa at6a.... questilo de 

estomago. Vou amauba a um medico: e um instante. 

Devias ir ja. Porque araanba ? se temos um 
''I magnifico para um passeio. Vamos lioje. Essas 
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cousas corabatidas promptameiite iiilo t6m conse- 
quencias mas, adiando-se, adiaiido-se tomam-nos 
coiita do corpo, meu amigo, e adeus. 

— Ora! suspirou Jorge, limpaado a fronte liumida 
e gelada: Pensas, talvez, que vou morrer disso?... 
E' estomago, tenlio certeza. 

— Pois sim, seja o que for, o que 6 indispeiisavel e 
que viis a uin medico, najja de cliarlataes que se 
ponham a dizer cousas para dar viilor a coiisulta e 
atordoarem o cliente. Vamos, levaiita-te... Seiitos 
alguma cousa iias periias ? 

— Dormencia... e comeg-ou a esfregar as pernas 
lentamente. Por fim ergueu-se pelo bra^o de Cesario 
e caminliou eneostaudo-se a balaustrada:— Que briu- 
cadeira? 

— Brmcadeira, lieiii!? pois sim... mas amanlifi 
vamos ver isso. Nada de syncopes; essas molestias 
comeQ.am, as vezes, por uma insignificaiicia e, quaudo 
a gente pensa que e apeuas uma iudisposi^iSo, entra- 
nos pela casa deiitro a certidSo de obito. Fortes ac- 
cordes soaram no interior da casa e Jorge, voltando- 
se para o lado do salao; — Olha Sarita... 

— Sarita e a cegonlia, repetiu o «pliilosoplio» 
sempre amparando o amigo no seu braijo forte. E, ■ 
ii limpida claridade morna, os dois ficaram, calados, 
OS olho's ao longe, ouvindo os compasses tragicos da 
Dansa macabva. 
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ES ^ 00 DO MARr.riHA 
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Qraudes dias de calma decorrerara. Miss Kate 
® Sarita, em longos estudos de' piano, passavam 
lioras eucerradas iia saleta, folheando albuns, reca- 

Pitulando spartitos. Cesario, numa grande febre de 
trabalho, compulsava compendios, tomava notas, 
recitava periodos, iado e viado, a calva uua, ora em 
casa, ora pelo jardim uas frescas maahas ou nos 

tepidos erepusculos propicios a concentragao. Jorge, 

calado, pensativo, fumava estirado pregui- 
90sameute, os olhos perdidos. 

Debalde o «philosoplio» lidava com elle pro- 
curando arraacar-lhe palavras — mal balbuciava, 
tniieaiido logo o charuto, o. sobr'ollio carregado. 

noite, porera, recolliendo-se aos seus apo- 
®®'itos em companliia de Cesario, Jorge, num 
^'iipeto violento, eufiaudo as maos pelos cabellos, 
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atirou-se ao sofa anciando, os olhos clieio de um 
estranho fulgor. 

— Que tens? Jorge laiKjou urn olliar relampe- 
jante a Cesario e, sera dizer palavra, levantou-se, 
comecjando a passeiar pela sala, as maos para 
as costas, tacitunio, eoino se sopitasse uma explosao 
de colera. Cesario acompaiihava-o.com o olhar 
cheio de espanto e elle, veiido o ar estraiilio do 
amigo, parou fitando-o. Olliaram-se longaineiite 
e OS olhos de Jorge, de abrazados quo estavam, 
foram-se tornando humidos e duas lagriinas com- 
pridas correram rapidas pela sua face gelada.' 

— Mas que e isso ! ? Estas chorando, homem? ! 
Que tens ? Que tens ? dize ! iinplorava Cesario com- 
movido. Andas a occultar-ine qualquer cousa I Estou 
desconfiado de que aquelle idiota do medico disse-te 
alguma asneira. Jorge enxugou lentamente as 
lagrimas e, com a voz tremula, os ollios clieios de 
soffrimentos: 

— E' horrivel, meu velho! E' horrivel ! Ha occa- 
sioes em que parece que vou perdendo a razilo. 
Sinto-me vasio, atordoado; penso iia loucura. Nao 
sei que e. Um liorror! Um horror!... Eoi ate ao fundo 
da sala e voltando, duiiito do « philosopho », coh- 
tinuou: Queres ouvir-me? Queres ver como tenlio 
a alma-? Oiive: Conheceste Laura, minha mulher? 

Lembras-te bem da sua pliyaionomia ? 
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. — Sim, como se a tivesse aqui. 
— Sabes que (e com vergoulia o digo), apezar 

das miuhas palavras de misericordia, o que em ver- 
dade, me prendia a essa mulher era um amor pliy- 
sic'o: um amor brutal, indigiio de liomem. Bem 
poueo a amei com a alma, amava-a com o corpo 
e 0 que me ficou foi uma graiide saudade physica, 
se me permittes a expressao, uma sensaQSo egoista, 

11 mesma que seutimos quando deixamos os leiiQoes 
tepidos mima manlia de grande frio. Eu sentia 
falta ^lo perfume que ella usava, della toda, mas 
'lao por uma necessidade espiritual, por uma iieces- 

sidade physica—o appello quem o fazia era a minlia 
carne emesmo quando ella defiuliava, ja em ossos, 
Piillida, OS olhos brilhantes de febre, eu seutia um 
Srande prazer sensual quando, ao ajudal-a a vol- 
tar-se ua cama, meus dedos ro(javam pelo seu corpo 

ssqueletico. Nao a amava, dinis, nunca a amei; 
^intanto, Cesario, toda a minha tortura presente vem. 
•T'luda dessa mulher que foi a minha companheira de 
'^'•iior brutal somente porque nunca senti no cora(,'ao 
0 verdadeiro impulse da paixao. Morta, sinto que 

•"^iipparece, vejo-a de novo, toda a minha carne 
'ilvoro(;a-se, sinto-me impcllido para uma torpeza do 
Vie nunca serei capaz, sou victima de uma succuba 

dcarnada, nao sei quee... Imagina uma visao 
lue achasse corpo e que nelle se mettesse para 
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melhor perseguir-te, fazeiido-se amar, seguiiido-te 
a toda parte, impondo-se ao teu delirio, forQando os 
teus sentidos... Imagiua, Cesario, 

Ha occasi5es em que me conven<jo da existeneia 
dos espectros. NSo sei bem explicar-te que siato, 
ou antes: tenlio vergonha de dizer-te por que afinal 
ha pensamentos que sSc como cliagas — devem an- 
dar escondidos. Nao sei.,, Ao mesmo tempo tenlio 
vontade de abrir-me comtigo, de dizer-te tudo, tudo! 
sem omissSo de uma pala\Ta, de um facto, para 
que venhas em meu soccorro, porque se me nilo aco- 
dem enlouqueQO. 

— Mas que 6 ? s6 franco. Tu es um feixe de ner- 
vos... S6 franco. E' a lembranija de tua mulher que 
assim te traz allucinado ? Mas, vem ca, homem de 
Dens : com calma tudo se faz. NSo te ponhas alii a 
dizer cousas... Vamos, em summa—que e que sen- 
tes ? Jorge fitou-o de novo e novainente as lagri- 
raas brotaram mais abundantes, a quatrb e quatro, 
e OS solu(jos sacudiram-no. Cesario avanQOU e 
obrigando-o a sentar-se junto il mesa come(jou 
a afagal-o como se consolasse uma crian^a: 
— Entao! Entao, meu velho... Porque luXo 
franco commigo? Que tens? dize, dize. Bem sabes 
que nSo me fica segredo amargo no cora(jao sem 
que delle nao participes. Entuo? s6 franco. Que 
tens ? 
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E 0 « pliilosoplio », sentindo as convulsSes do 
amigo que os soIuqos sacudiam, levaiitou a cabega 
G sorveu o ar num grande liausto e uos sens olh os 

luminosos duas lagrimas brilharam. 
Jorge, por fim, enxugaiido o pranto, afastou-se 

recomecjaado os passeios ao longo da sala, mas 
eomo 0 « pliilosoplio » insistisse em que fosse franco, 
em que Ihe dissesse a verdade inteira sobre esse 

soffrimeuto extranlio que o possuia todo, levantou 
para 0 amigo os olhos torturados e, com a voz aba- 
fada e surda, irrompeu num arranco : 

— Pois sim ! Foi cerrar a porta que abria para o 
jardim e voltou resoluto. Vais ouvir-me, nao eomo 
^•iiigo, eomo confessor porque o que eu te vou dizer 
® 0 resultado de unia cruel enfermidade moral. 
Eu podia rebuscar phrases que velassem o horror da 

narra(^ao, mas nSo quero: vou fazer uma exposi(jao 
Clara do que siuto, para que julgues do estado de 
"iinh alma e avalies o meu tormento. Sentaram-se, 

® Jorge, pausadamente, eomo se Ihe custasse emittir 
^ palavras, comeQou baixiuho: Desde que me 
'norreu Laura nunca mais, e tu bem sabes, outra 
'n.ullier viveu a minha sombra: esqueci pouco a pouco 

OS prazeres e concentrei-me vivendo exclu- 
• ivamente para a pequena que me ficou eomo um 
®?ado dessa mulher que levou para a morte toda a 

alegria porque, desde que volte! do cemiterio 
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oiide fui deixar o meu supplicio, nuiica mais co- 
nheci a felicidade, e nos sulcos do sorriso a dor 
semeou. Fecliei-me. Tu es o unico dos meus anii- 
gos, OS outros, ou porque se resentiram de miuha 
mudancja brusca, ou porque quizoram fugir ao cou- 
tagio da raelancolia, esqueceram-ine. 

Sarita bastava para occupar o meu pensamento. 
A mai deixou-a mocinlia, e logo que o seu destiiio ' 
comeQou a correr sob a minlia respousabilidade, 
corquei-a dos mais solicitos cuidados, velando ate 
pelos seus sonhos, adivinhando-llie os pensamentos, 
procurando-Ilie todas as alegrias, todos os prazeres 
uuma atmospliera tranquilla e lionesta. Miss, que a 
tern aconipanbado, tu bein conheces; os carinlios de 
Ba supprem vantajosamente os cuidados maternos, 
de sorte que nada Die tem faltado at& lioje e ella ' 
cresceu feliz e virtuosa, sem um dissabor, sem utna ? 
eontrariedade. E'lioje uma mulher, uma linda mu- 
Iher que fara a felicidade do lioinem mais exigeute... 
Levantoii-se visivelmente transformado, torcendo as 
infios, OS olhos fuzilautes. 

— Eiitao !? fez Cesario... 
— Entao !... repetiu Jorge macliinalmente, e 

como se apanhasse o fio da narra(jao, coiitinuou 
baixando a voz: All! Cesario,. E de repente: 
Lerabras-te bem de Laura? 

— Perfeitamente. 
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— Eutao dize... E camiiiliando para o fundo 
da sala oiide estava pousado o cavallete com o 

retrato de Sarita: Dize francamente, nao e olla 
que aqui estd ? Dize... 

0 « pliilosopho » parecia arrepiado. Levaiitou-se 
como impellido por uma mola e, com os ollios 

cravados no retrato, empallidecia. Jorge Insistiu: 
— Dize, Cesario... dize. 
— Sim, tem tracjos... mas nilo aclio que se parecja 

tuiito assim. E de repente : Mas porque isso ? 

Jorge, sempre ao lado do cavallete, voltou os 
olhos para Cesario e fitou-o, sem uma palavra. 

Mas... porque isso ? tornou o « pliilosopho ». 
Veiido, por^m, a expressilo enternecida da physio- 
nomia do amigo, escancarou a bocca desmedida- 
®ente, como para soltar um grito, mas, levando 
3'iabas as mSos ao rosto poz-se a dizer: E' liorrivel! 
E liorrivel! Atordoado, iudo e viiido iium estreito 

®®Pa?o, tomando e deixaado objectos sobre a mesa. 
Jorge tremia, mas, dominando-se, avaiKjou para 

Cesario. As palavras caliiam-lhe em bqrbotSes dos 
labios: 

E' a miaha loucura, ahi tens. E' a minlia lou- 
cura, Cesario. Na,o posso mais olbar Sarita sem 

•nbrar-me de Laura e essa lembranija maciila, por 
^ssim dizer, avirgem, e liumilha-me. Se a vejo nSo 

limito a acliar a semellian^a nas linlias do rosto, 
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meu espirito doeiite desce a minudeucias torpes — 
despe-a para procurar iias formas do seu corpo a 
resurrei(jao da came amada. A sua voz loinhra-me 
a voz da outra, os seus miiiimos gestos despertam- 
me recordacjQes. Fujo de entrar nos seus aposeatos 
com receio de cahir fuliniiiado com o clieiro ca- 
pitoso das essencias que a outra usava e que ella 
usa. Evito eucoiitrar-me a sos com ella, nao porque 
duvide de mim, resta-me ainda um pouco de razao 
para nilo accordar no espirito a idea torpe, para nSo 
dar eusejo ao outro «eu» quo vive deiitro em mim 
mortificando-me, suggerindo-me vilezas, contra as 
quaes 6 inutil a revolta da minlia dignidade, porque 
elie e mais forte do que tudo. Xessa noite de iudo- 
mavel insomnia foi grande o meu supplicio. Era 
ella que me victimava, ella! Sarita, surgindo diante 
de mim, ora na luz, ora na sombra, fallando-me, fa- 
zendo ninlio Junto a meu corpo como uma joven 
esposa que so agazalha^ amorosamente ao fiance, 
do marido. Era ella, Cesario. Eu via-a e sentia-a. 
E' torpe, pois nao e? 

Cesario, num arranco, exclamou:—E' horrivel! 
— E mais ainda, Cesario. Ha occasioes em que 

me sinto de tal modo vencido pela seducQao que 
receio por mini, saio bruscamente como um louco, 
fugindo. Accordado, parece-me que sonho; so- 
iihando tenho & sensaQao do real e nao sei se ja 
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mo n^o vao falhando as faculdades; a verdade e 
que umaiioite, quando dei por mim, estavaein meio 
da eseada, a camiiilio da alcova de miulia fillia, 

sem peiisar, levado por uina for(;a estranlia que 
me arrebatava, porque eu nem mudava os passes; 
la como que aereamente para o crime. E ella, 

iiiiioceiite, coiicorre mais e iiiais para que augmente 
esse delirio, attraliindo-me, acariciaudo-me. Que 
liei de fazer, Cesario? Que liei de fazer, dize ! dize 

agora que conlieces tudo! Dize! NSo e amor, 
bem sei; amor iiao e possivel: um pai nSo pode 
amar a filha que criou, um vellio... sim ! que sou 
eu senao um velho ? Um velho nilo pode desejar o 
corpo virgem e puro de uma crian(?a, nem eu desejo^ 
nilo sou eu, e um espirito que vive deutro em mim, 

impellindo-me ao crime... lias, emfim, ja que co- 
nlieces toda a miulia molestia liorrivel dize, dize : 
que hei de fazer? 

«0 philosopho» sentou-se a mesa e tomaudo da 

espatula come^ou a tamborilar iia pasta aberta 
sobre a Ducerceau e, calmo, pausadamente, fallou 
sem levantar os olhos para o amigo: 

^ Se outro fosses, se eu te nSo couhecesse, dir- 
te-ia; mata-te ou foge... mas digo-te simplesmeute 

cura-to. Esse pensamento e tfio negro, que s6 
pode ser germiuado em urn cerebro que vai ca- 

'i'ldo em noite. A alma de um homem e como a 
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vaga do oceaiio—repellea podridiio, e, para que 
0 lodo se forme a poiito de fecundar atrocidades 
torpes como essa alluciuacjao que tens na alma, 6 

em inercia, que estejam rebalsadas e raortas. Nao 
vejo outra cousa a aconselliar-te siuao que procures 
um medico. Outro liomem que me fizesse uma con- 
fidencia tao triste como a que acabas de fazer, nao 
a terminaria, decerto, para os meus ouvidos, por- 
que eu saberia evitar em tempo o nojo do remate; 
mas tu, nao. Tu fizeste bem em buscar-me; co ■ 
nlie(jo-te e posso julgar do teu soffrimeuto, mas 
cural-o, liao. Aclio que deves procurar um medico. 
Que diabo! Quando uma cliaga se vai dilatando 
em nossa came damo-nos pressa em subir as es- 
cadas do cirurgiao para que elle nos limpe da sa- 
nie e nos allivie das dores; porque nao havemos 
de procural-o quando o cancer nos roe o espirito ? 
NSo tens outra cousa a fazer sinao buscar um me- 
dico, acho eu, e isolar-te. E' necessario que fujas 
ao ambiente morbido, como quem foge a margem 
pestilenta de um pantano. Evita, mesmo com sa- 
crificio, vel-a, ouvil-a, sentil-a; esquece-a e con- 
vence-to para teu bem, de que nElo estas apaixo- 
nado, mas sim enfermo, gravemente enfermo. Isso 
bem me parecia... Tu nao tens a vida tranquilla 

de um homem equilibrado — essa inercia, esse 

• necessario que todas as faculdades tenham caliido 
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relaxamento physico e moral: porque nao te moves, 
porque uao pensas, silo symptoraas claros de uma 
nvolestia que te vai miiiando. Pensas, talvez, que 
nao tenho obseivado os teus extases ?" Pensas que 
nao tenlio ouvido os teus mouologos ? Acompanlio-te 
muito de perto, sabia que estavas doente, mas nao 
te julgava tfio grave eomo em verdade estas. E 

0 que te digo e que deves procurar um medico» 
quanto antes, sem perda de tempo, para que nao 
caias em poder desse mal nojento. Cura-te... Ca- 
lou-se, continuando a tamborilar com a espatula. 

SuLitamente, porem, erguendo a cabe^a: — Mas 
desde quando sentes isso... ? Como foi ? 

— Nao sei, n^o sei. Isso se foi gerando dentro 
mim sem que eu sentisse. A principio, quando 

slla procurava-me, muitas vezes para adormecer 
com a cabe(;a repousada sobre o meu liombro, eu 

•^xperimentava uma sensa(jao tranquilla, paternal; 
sentia-ine afagado, aeompauhado, vendo-a junto a 

amparada pelo meu hiaqo, vigiada pelo meu 
°^har; mas (creio que nasceu nessa liora fatal a 
ininlia obcecacjao) uma noite, como Ihe doesse a 
cabe^a, Sarita reeostou-se a meu peito e ador- 
^eceu, emquauto eu passeiava os dedos pelos seus 
cabellos. 0 perfume que subia das suas tramjas co- 
®e(,'ou a evocar deutro em mim o passado — eu 

® reconheci, era o de 'uma lo(jao antiga que Laura 
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usava e cujo aroma ficara, por assiin dizer, dentro 
em mim, coaservando a muinia dessa mulher que 
eu trago commigo, que hei de trazer sempre! Bai- 
xei OS ollios, vi a liada cabe^a de Sarita junto 
ao meu cora^ao e lembrei-me, entao, Cesario, dos 
felizes tempos do meu amor, quaiido, em amavel 
uoivado, nos deixavamos ficar esquecidos, de pre- 
fereiicia uos ermos, e ella ia aos poucos fechaudo 

- as palpebras e adormecia por fim, enla^audo-me 
■ com OS seus bra^os. Foi assim, foi assim uessa 

noite fatal, que comeeei a recoastituir a morta ua 
que eu tiulia junto ao peito, veudo uas liiibas doces 
da physioaomia da virgem os mesmos tra^os da 
outra, e tn,o allucinado fiquei que me conveiici de 
que iifio era outra senSo Laura, ella mesma, que 
resurgira para uma tentaQao, e beijei-a... Sarita 
despertou e seus oltios cheios de somno parece- 
ram-me alumiados por uma iudizivel claridade. 
Vou explicar-te porque julgo datar dessa uoite o 
que tu chamas uma enfermidade. Quantas vezes 
beijo Sarita durante o dia? sempre que a encontro, 
sempre que a acaricio, sempre que a vejo; em- 
tanto so teulio memoria desse beijo rapido que llie 
dei no rosto gelado quando a tive adormecida ao 
collo. Posso mesmo dizer que guardo o sabor, quo 
ouQo ainda o leve ruido, que tenlio uos labios a 
impressao macia da face — esse beijo dura, e os 
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outros ? porque iiao mo inipressiouam ?... Nao sei, 
a verdade 6 quo desde enta,o comecei a seiitir-me 

inodificado, attraliido pela criauQa, nfio como auti- 
gamente, pela teriiura, mas per outre seiitimento, 
pelo mesmo sentimeuto que fez com que eu, devo- 
rado pela ancia ardente, levasse a alcova nupcial 

minha esposa. 
— E' horrivel! E' horrivel! murmurava Cesario, 

OS olhos baixos, alisaiido a barba. E' horrivel! 

— E agora, o raeu supplicio augmenta porque 
comeQo a seiitir uma especie de pudor que me 
condemaa. Parece-me que todos leem iios meus 
oHios OS meus pensamentos, vejo sorrisos mdos em 
todos Os labios, adivinlio palavras pensadas, siiito 
que toda gente aponta-me como um torpe e nao 
me atrevo a fitar os que me cercam; sinto-me 

"vexado, fujo. Miss, principalmeute, mTo imaginas 
como a receio; chego a detestal-a: parece-mo 
sempre que ella me falla com ironia, noto coii- 

stantemeute que seus ollios seguem os meus mo- 
■^iiuentos com a curiosidade de quem espreita um 
crime. Ja nao a posso vor: detesto-a... ! e teuho 
"^edo ao mesmo tempo. Ba, essa mesma iiegra, 
coitada! apavora-me! parece que ella tambem vive 
^ espiar-iue, a ouvir o que digo deiitro em mim 
liaudo 0 meu delirio comecja. E, a noite, quauto 

atormeiita a id6a do souho! Penso sempre que. 
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a sonliar, couto toda a minlia allucinaQao, accordo 
sobresaltado e ja tens visto com que precipita^ao 
risco phosplioros e olho eni torao, assustado, atto- 
nito; e que cuido sempre que ha geiite uo meu 
quarto para escutar o que digo... All! Cesario, 
um crimiiioso deve soffrer com o segredo do seu 
crime como" eu soffro com o meu delirio. E dizes 
que eu va a um medico... Queres eutao que eu 
confie a outrem esse horror ? Queres que eu mostre 
0 pautauo de minh'ahna oiide vive essa miragem 
lubrica ? Queres que eu falle da miuha vergouha, 
dize... ! 

Cesario, que folheava machinahnente um grosso 
voUime, fechou-o com estrepito e, enflando as mSios 
no bolso das cal(jas, perfilou-se diante de Jorge, 
apertaudo os olhos : . 

— Filho, essa e a miuha opiniao. Acho que es 
um caso typico de degeiierescencia. Nt'io sou medico, 
mas teuho lido e, ou esses bouquins uao passam de 
fardos de mentiras ou tu estas com uma terrivel 
molestia d'alma: tens a tua psychose. E nao te 
espantes, isso hoje e commum. Segimdo a scieucia 
todo homem de espirito e um doente. Tens ima- 
gina^ao ? es um louco': tens faculdades inventivas ? 
6s um louco; pensas? corre para a cellula de um < 
hospicio ; investigas ? mette-te em uma caraisola de 
for(ja. So ha um homem s5o — e o imbecil; esse e - 
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equilibrado. Aqui onde me v6s estou clieio de stygmas 
inentaes, porque,lendo osmestres, fui eucontrar-me 
descripto nas pagiuas que elles aturadameate compu- 
zeram. Sou um degenerado, tu es outro. A ininha 
molestia, por emquauto, iiao me deu impulsos per- 
versos — leva-me a ler velharias e a rebuscar ori- 
gens de homens e de cousas, sou um inoffensivo, 
por isso, em vez de audar pelos consultorios, ando 
pelas bibliothecas, abeberando a mania. Tu, nSo : 
deves ir ao cliiiico, porque, em verdade, o teu mal 

terrivel. Que diabo ? tens algum louco na fa- 
"iilia? Jorge estremeceu e come(jou a pestanejar; 

tremiam-lhe os labios e todo elle entrou a tremer, 
^ tiritar, como num grande frio. Levou ambas 

maos as temperas, depois aos ollios, apertau- 
do-03 e, bruscamente, tonto, cambaleando, estendeu 

braQo como para buscar apoio, mas vacillou e 
cahiu por terra inerte, os bratjos abertos. 

Cesario, que avangara, niio teve tempo de ampa- 
ral-o e, quando o viu estendido, agarrou-o pelo tronco 

^^ra(jando-o e esforcjando-se para levantal-o, escan- 
<^arava as pernas; por fim conseguiu erguel-o e, 

^otrando de esfor^o, a murmurar : « 0' senhor! isto 
^final e serio..levou-o meio arrastado at6 a ca- 

couseguindo deital-o. — Jorge ! Jorge ! Mas 
j^te hoinem esta bem doente ... isto 6 serio...! 

orge! Agitava-o, tomava-lhe o pulso e elle mal 
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respirava, empallideceiido a mais e niais. Cesario 
correu ao tyjnpauo e apertaiido-o, ataraiitado, voltou 
para junto do amigo, cliamando-o de novo:—Jorge! 
Jorge I 6 seiihor ! Jorge ! 0 copeiro appareceu a 
porta. Chama a Ba, depressa ! E coutinuou pro- 
euraiido despertar o amigo: « Jorge ! entsio que e 
isso?» Tomava-lhe o pulso seguidamente, arran- 
java-o mais a commodo ua cadeira e, como a cabe(ja 
oseilasse, susteve-a. 

Ouviudo passes, voltou-se: era a iiegra que eii- 
trava arranjaudo a truufa e da porta, como o visse 
a lidar com o amigo, indagou assustada : 

— Que e, nhO Cesario... Quo e que acoiiteceu ? 
E precipitou os passes. Diante de Jorge, vendo-o 
pallido, immovel, desatou a cliorar: Ah,! ulionli6 ! 
Que e que elle tern, iiliO Cesario ? Ah ! miuha Nossa 
Senhora ! 

— Espera, Ba! Espera... nilo facjas bulha, isso 
passa, Nao quero que a meaiiia saiba. Vamos, 
iijuda-me primeiro a leval-o a cama, isso e que 6 
uecessario... Vamos..! E o « philosopho » azafa- 
mado, agacliou-se para tirar as botiuas ao enfermo 
mas ergueiido-se logo; Espera, Ba... Corre la em 
cima 0 maiida o copeiro chamar uin medico qual- 
quer. E, como a negra fosse sahiiido: Olha, mas 

recommeuda-lhe segredo : que m'lo diga uada a mo- 
uiiia. Auda depressa e vamos ver se o deitamos. 
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A iiegra saliiu afflicta e Cesario coraecjou a despil-o 

desabotoaiulo-lhe o collete, as cal^as, precipitada- 
inente, a treiner. Isto, aliiial de coiitas, jii nao e 
uma cousinlia... Ora vejaiii! sSo syncopes sobre 

syncopes e flea que parece um cadaver...! Fitou o 
rosto do desfiillecido e, como se nelle percebesse 
alguina contrac(jao que denunciasse a volta dos sen- 
tidos, poz-se a chamal-o: Jorge! Jorge ! Denio- 
rou-se a ollial-o mas, desanimado, sacudiu o bra<;.o 
Hum gesto do desespero : Qual! 

A negra reappareceu : 

— Jii foi, nliO Cesario. 

— Vamos, Ba. 0 melhor e deitarmol-o... Aqui 
iiem elle esta a vontade, uem mesmo o medico pode 

6xaminaI-o ! Vamos : segura-lhe os pds e vS la... 
Vamos ! E os dois, lentamente, foram carregando o 
eiifermo para a cama, repousando-o no leito, sobre 

cobertas lisas. Cesario correu a accender o gaz, 
^'iiquauto Ba arranjava os travesseiros. 

— Coitado de nlionho ! Mas, que foi isso, nli6' 
Cesario. 

— Nao sei, Ba; nao sei. E Cesario, com um len(jo 

^icharcad'o em perfume, adiautou-se para o leito, 
toiuaudo na mac a cabecja do amigo, chegando-llie o 
lencjo ao nariz para que aspirasse. Ba, receiando 
Pcla niorte, aconselhou por entre lagrimas- que era 
'"ellior cliamar nhanlia. E' impoudo carinliosameute 
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a mao sobre a froute pallida do eiifermo :— NIionh6 
esta tao frio.., 

— Qual 0 qu6 ! Que e que nlianha vem aqui 
fazer ? Vem cliorar e nao e com chores que o ha- 
vemos de por bom. Nada de mullieres. Vamos tratar 
de allivial-o das roupas. Puxou as cal(jas atiraudo-as 
a Bii e, afflicto, sem desviar os ollios do rosto de 
Jorge, passou a ma,o por baixo da caraisa, come- 
(jando a esfregar-lhe o peito. Vamos, Ba... esfre- 
ga-lhe osp^s. 0 que e preciso e calor... A negra 
correu solicita e, tomando quasi ao collo um dos 
p6s de Jorge, esfregando-o, balbuciou : 

— Mas nhonli6 nunca teve isso... e a primeira 
vez... 

— Qual primeira vez ! Eu e que nSo tenho que- 
rido dizer. Ha dias quasi rebeutou a cabetja de eii- 
contro lis grades da varanda. Elle e que e teimoso, 
vive a dizer que e estomago, que e estomago, sem 
querer procurar um medico. Hoje eutao foi de re- 
peiite: estavamos a couversar e uao sei mesmo a que 
proposito eu Die perguntei se tiaha algum parente 
louco... ComoQou a empallidecer, a tremer e cahiu 
redondamente sem mo dar tempo de amparal-o. 
A negra avaiKjou para o meio da camara solu- 
?ando : 

— Ah ! nhO Cesario...' Ah ! nhO Cesario... foi 
isso! 0 «philosopho» voltou-se e vendo os olhos 
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assombrados da ama, que o recrimiiiava commovi- 
dameato : Ali! nh6 Cesario... iudagou : 

— E que tem? que tern isso...? 
— All! iih6 Cesario... foi isso mesmo que matou 

iilionli6... foi isso mesmo, nhd Cesario... 

— Isso que ? insistiu o « philosopho ». 
— Essa pergunta que vosmec6 fez... Foi isso, 

nli6 Cesario... 
Os olhos do bom liomeni abriram-se desmedida- 

wieute e fitaram a uegra que solucjava com o rosto 
Jias m3,os. AvauQou por fim e, tomando-a por iim 
PuIro, iuterrogou-a: —Por que, Ba... EutSo algum 
dos parentes... ? 

~~ A mfii delle, iilid Cesario... 
— Acabou louca.. ?! interrogou o « philosoplio » 

luasi num grito. 

Foi, sitn, seuhor ! Cesario cruzou os bracjos e, 

^oUando-se para Jorge, fitou-o enteruecido e as la- 
Sntnas saltaram-lhe dos olhos em grandes jorros 

abuadautes. 
A negra ia e vialia, sem uma idea, solucjando, e 

®^rio, como atordoado por uma forte bordoada, 

ii^lieio a tudo, esquocido iiiteirameiite de 

cad^^ coutiuuava regelado e liirto como um mas itiopiuadainente, voltando-se, avaiKjou 

'T. f ^1 ° ^ tremula, reseutida, cometjou 
com precipitaijao como para atordoar-se. 
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— Emfim! mas que culpa tenlio eu ? siin? que 
culpa tenho eu ? podia la adivinliar ?! mas nada 
lucramos com issb, o essencial agora e cliamal-o a 
vida. Nada de perder tempo. E esse medico ? Que 

^ diabo! Com certeza o copeiro foi por alii fazendo 
esta(jao em todas as vendas. 0' Ba! se me arraiijas 
um pouco de mostarda... Vamos applicar-lhe um 
sinapismo, porque isso esta me pareceudo uma cou- 
gestao. Manda a pliarmacia... E a negra, como se 
iiao atinasse com a porta, come^ou a audar pela 
camara doidamente, as tontas, resmungando : 

— Eu vou mesmo, nli6 Cesario. Eu vou mesmo... 
— Entao vai e ve se encontras esse maldito co- 

peiro por ahi, porque afinal... - 
^ A uegra sahiu a correr e Cesario ia para junto do 
leito quaudo ella reappareceuNh6 Cesario... Alii 
tem farinha de mostarda. E' para fazer sinapismos ? 

— Sim,Bd, mas avia-te. Js6s estamos aqui a perder 
tempo com risco para a vida do pobre liomem,.. A 
uegra desappareceu e Cesario, seiitando-se a beira 
da cama, tomou ao collo os pes de Jorge e comecjou 
a,esfregal-os na palma com forc^a: Que horror!, 
So a mim ! ;\ras que diabo ! eu nao adivinlio ! Ori'' 
esta! Pobre rapaz! Isso, entretanto, nao 6 de hoje, 
sim, iiilo 6 de hoje. Auda preoccupado com essa sau- 

dado voluptuosa, o systema iiervoso agitado, predis- 
posto e com esse choque... Isso sim. Que culpa tenlio 

iBFm. 
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eu ? Podia la adivinhar. Que Ihe disse eu, lia dias ? 
sim, que Hie disse eu ? E' molestia. Palavras taes 

passavain pelo espirito do «pliilosoplio » que redo- 
brava de esforQO esfregando os pes gelados do amigo, 
Mas, sentindo-os sempre fries, correu a procurar las, ^ 

revolveiido todos os cautos, escaucarando moveis: 
Nein um cobertor, uem uma manta ! Acliou per 

fim uma pesada capa liespanliola, correu com ella 
para o leito atirando-a sobre os pes do eiifermo, em- 

brulhando-os, aiiinliando-os; e foi de novo ao pulso: 
pulsagOes enfraqueciam sensivelineiite, o calor 

desapparecia do corpo, a vida mal se accusava e 
Parecia ir aos poucos fugiiido, sem que um ultimo 
'ampejo accendesse as pupillasparadas do moribundo 
para um derradeiro olhar de despedida. Cesario, sem 

(^lesesperar, temia eutretauto e, aucioso pelo medico, 
®aliiu a sala justamente iia occasiao em quo a ama 

I'sapparecia com um prato : 
^ Estaaqui,ali6 Cesario... Elle nilo estu melhor? 

^ Ainda lulo ! Isso iiiio vai assim. E paiinos, Ba? 
arranjar pauuos, iusistiu o «plulosoplio» tomando 

prato das maos da ama. A uegra correu a camara 

laiiijaudo um piedoso olhar ao leito onde o eii- 
rino guardava a mesma attitude rigida, passou ao 

Sabinete devestir, d'onde, sem graiidedemora, sahiu 
^iisgando tiras 

^amos, Bii... Vamos, 
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Os dois, eutao, sobre a grande mesa de traballio, 
come(jaram a arranjar os sinapismos; a ama sempre 
lastimando, Cesario a fallar: 

— Mo e nada, Bd. Eu tenho visto liorrores... 
isso nao tem valor; maior e o susto. A menina aiuda 
nSo desconfiou ? 

— Mo, senhor. 
— Nem (5 coiiveuiente que ella saiba. Se aiuda 

lios pudesse auxiliar de algum mode, bem; mas vem 
para aqui chorar e entSo e que nao arranjamos 
nada. Assim e mellior. Levantou os olhos para a 
porta: 

— Nada de medico. Com certeza o copeiro 
aiida por alii de pagode com outros. Isso 6 uma 
caflla! 

Tomou as pastas dos sinapismos: 
— Vamos com isto; ha de melliorar por for^a. 

E emquanto espera-se o medico vamos tentando. 
Se uSo Ihe fizer bem, mal tambem uiio Ihe fara. Se- 
guiram para a camara. 

— Segura-lhe os pes que eu applico a mostarda. 
A negra obedeceu e Cesario, applicando o revulsive, 
passando as ligaduras, tremulo, quasi sem as poder 
atar, dizia:" 

— Palavra... mas com tal violencia nunca vi. 
Foi fulminado... Fulminado. Conversavamos e de 
repente—e como tivesse as mSos occupadas sacudiu 
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com a eabe^a uum movimeiito louco:—Nuiiea vi 
assim. 

— Quern sabe se iiao estil morto ? ! suspirou 
a negra. 

— Qual morto, Bii! Pois iiao ves que respira... ? 
Mas Cesario, eomo se Ihe occorressem suspeitas, 
pousou a mao sobro o peito de Jorge para seutir o 
cora<;ao e aiiimado: 

— Bern vivo! Isso e um iustaiite. Agora com 
OS sinapismos vais ver eomo tudo desapparece. 
E embrulhou-lhe os pes iia pesada capa. 0 diabo 

^ 0 medico; ja podia estar aqui. Bern, agora vai 

para cima senao a meuina desconfla e adeus! Vai. 
^ iiegra, porem, negou-se garaiitiudo que Sarita es- 
tava na sala com Mamoaselle, jogaiido. Sim, mas pode 

chamar-te e se uao te aclia la em cima manda o Iiino- 
cencio aqui ou desce. Nao, Ba, aclio melhor que vas; 

fico com elle; vai descansada. E coiitimiava a 
arranjar a capa de modo a aquecer os pes gelados 

enfermo. Mas a campaiiiha do portilo tiniu com 
for<;a, os dois voltaram-se ao mesmo tempo : 

Estii ahi o medico. Vai recebel-o, Ba; vai de- 
pressa que elle p6de subir e se a meuina o v6... 
Anda ! E impellia a negra. Ba precipitou-se levaudo 
OS p6s de rasto iiuma corridinlia cansada e clie- 
Sava a porta justamente quando o medico appa- 
^®cia seguido do copeiro. 
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— Facja 0 favor de eiitrar... Cesario adiaii- 
tou-se ; — Eiitre doutor. 

Era uin velho alto, robusto, de espessas barbas 
braacas. 0 « pliilosopho », tomando-lhe o cliap^o, se- 
gredou para que a aina uao ouvisse : — E' um caso 
de apoplexia, creio eu, doutor. 0 medico inirou,-o. 
Venha ver... Ha quasi raeia liora que esta des- 
accordado. 0 iiiodioo desabotoava o sobretudo o 
Cesario, apressado, aiicioso por ouvil-o, passou-ilie 
um bra<jo pelos hombros: Venha, doutor... Pa- 
rece um cadaver... E peiietraram a camara. Bi, 
p6 ante pe, coiitendo os soIuqos, foi eiicostar-se a 
porta para ouvir as palavras do medico, balbuciaiido 
baixinlio, com enteriiecimento: 

— Coitado de.nlionhO! Meu pobre sinli6! 
0 medico, caminhaiulo lentameiite, dispersou um 

olliar curioso pela camara. Cesario precedia-o clia- 
maudo-o com os oliios clieios de atflicgito e, quando 
0 viu parar diautp do leito, numa attitude grave o 
recolhida, comegou a historiar precipitadameute, em 
sussurro, o accideute: — Estavamos coiiversaudo 
alii na sala. Foi de repente: caliiu fulmiiiado. Trou- 
xemol-o para aqui, eu e a ama e, ate agora, 
esta como vO. E como o medico tomasse o pulso ao 

eufermo, o « pliilosopho » imitou-o : —Esta gelado... 
a temperatura cahiu bruscameiite. E fitaudo o 

medico:— Lembrei-me de applicar um sinapismo 
0 
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iios pes. Que acha o doutor ? Nessas oecasioes a 
gente laiKja mao de tiido... 

0 medico parecia surdo as palavras de Cesario 
inas, como elle iiisistisse em querer saber so andara 
l^em, meiieou com a cabe^a e em torn beiieyoleiite: 
— Nao faz mal... Esfregou as mSos e fitando-o 
disse Pois e justameiite p que o senlior peiisa... 

— Apoplexia ! ? 
— Apoplexia, pois iiao ; clarameute manifestada. 

^ oltou-se para os pes do leito : Esta aiiula com os 
siiiapismos ? 

Pois nSo, doutor. 
E' convenieiite deixar. Ergueu-se: Vamos 

''zer a receita... E foi sahindo; na occasiao, pordm, 

quo passava a porta, a negra, quo so mantivera 
luasi collada a parede, ouvindo com iima atteiigXio 
'^nciosa, perguutou timidamente, as mSos postas, a 

tremula, cheia de liumildade e de agonia: 
Elle esta muito doeiite, nhonliO ? iiJlo escapa ?! 

fa^ "110 vira, voltou-se e dando de ^0111 a ama carregou o sobr'ollio e contraviado 
^^spoudeu: 

Sim, estii doente,bem doente... ecaminhava; 
a negra, quasi do rasto, seguia-o : 

escapa, nliouliO? 

J t Ba; tem pacieucia. Ha de ficar bom ; 
rveiu Cesario repellindo delicadameute a ama 
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que voltou para junto da porta, atreveiido-se a pene- 
trar a camara, silenciosa, como se a morte uella 
houvesse entrado. 

0 medico seiitou-se diaiite da Ducerceau e Cesario 
comeQOu a remexer iia pasta procurando uma follia 
iiitida de papel; mas o medico, tomando uma tira, de- 
clarou « que aquillo mesmo servia » e procurava com 
OS dedos uma pemia quando Cesario, vendo ua tira, 
que elle j<i preparava para a reeeita, liiihas escriptas 
em lettra miuda, arraiicou de baixo da pasta uma 
graude folha de papel e, solicito, azafamado, a pedir 
liceiiQa, puxou a tira e rebuscaiido eutre os papeis 
descobriu uma caneta que offereceu ao medico deli- 
cadameute. Afastou-se, e no meio da sala, de costas 
para a Ducerceau, procurou ler uatira o que havia 
escripto. Eram notas incompreliensiveis sobre antigas 
dras, nomes de instrumentos, terinos exoticos, clieios 
de consoantes e um comedo de paizagem finamente 
traballiado com uma rara e delicada simplicidade 
bucolica. Amarfanliou o papel e atirou-o em bola 
para o cli^o, caminliando para junto da mesa. 

0 medico, porem, a cabecja em uma das macs, 
a penna parada sobre o papel, parecia meditar. 
Cesario afagou as barbas nervoso, deu uma mei» 
volta, olliaudo em torno, apalpaudo-se como se prO' 
curasse alguma cousa; por fim partiu em largos 
passos lentos para a camara. Bd, ajoelhada junto 

JBFiBir, 
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leito, chorava e, logo que o «philosopho » appareceu, 
exclamou augustiada, rolando os olhos, as m?los 
postas iiuma attitude de desesperan^a e de sup- 
plica : 

— Ah! 11I16 .Cesario... nhonli6 morre! nhonhO 
morre! E' melhor cliamar iiliaiihS.! 

— Ora, Bi'i! Que e que vem aqui fazer nhanhS ?! 
Vein atrapaihar-nos mais... Qual morre ! Isso e 
um ataque; passa ! 

ate a porta, laiiQou um olliar ao salao, e 
como visse 0 medico na mesma attitude de pensa- 
•nento, recolheu-se irado, co(;ando a cabe(ja freiie- 
tieo: — E ainda trazem um pedaQO de idiota que 
'lein receitar sabo. Esta alii, como um estafermo a 

PS'isar. Um homem aqui a morrer e aquelle iiiio 
que a bater na memoria para ver se desperta 

^'itigas formulas. Onde diabo foi 0 copeiro descobrir 

alimaria ? Pois entSo nilo lia um medico neste 
'^airro ? Voltou a porta e alongando os olhos de- 

''^orou-se a espreita murmurando arreliado, numa 
raiva surda: 

^ Ora isto! E nrio Ihe sahe nada! Atirou os 

num grande gesto de desesperado: Isto 
"^0 e medico nem alveitar; e 0 diabo. Ora vejam! 

OS bracjos e ficou contemplaudo 0 corpo do 
"^igo; por fim disse cheio de desanimo : Morre ! 

Sim de certo quo ha de morrer... Mas assaltado 
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pelo couselho que ouvira, falloii a ama: Ve os 
sinapismos, Bii. V6 os sinapismos... e se essa 
veneravel zebra contiiuia em ineditaQoes'tlierapeu- 
ticas saio pela porta fora e voii eu mesino buscar 
um medico no inferno. E com os olhos no tecto: 

Unia liora para escrever quatro cousas!.. 
Passos soaram no saliio e Cesario, azafamado, 

precipitou-se ao encontro do medico que caminliava 
experimentando no dedo a lamina de uma lanceta. 

— Vai sangral-o, doutor ? 
— Sim, um ligeiro golpe na mediana-ceplialica... 

depois um drastico. 
A negra, dando com a lamina que reluzia entre 

OS dedos do medico, levou as milos a cabecja numa 
grande afflicQao; a bocca escancellou-se-llie dei- 
xando passar um rouquejo. 0 medico avisinhou-se 
do leito e Cesario poz a descoberto o bracjo do 
enfermo,. sempre immovel. 0 medico passou por 
elle a mSlo como se o afagasse e lentamente, com 
uma pressao forte, engurgitando'a veia, apontou a 
lanceta. Bii escapou-se e Cesario, de olhos parados, 
coiitendo a respiracjao, olliava, quando um esguiclio. 
de sangue espirrou. 0 «pliilosopho» estremeceii e 
0 medico, desviando-se ficou a olhar algum temp"' 
retirando-se' depois, com vagar, limpando o ferro. 

— Nao faz uma applicaQfio, doutor, para estaucar 

0 sangue? 
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— NSo e necessario. Agora o clyster, depois um 
drastico. Vamos ver. 

Cesario repousou o bra^o de Jorge sobre o tra- 
vesseiro; o sangue eoagulava-se em placa na cisura 
e em retieulas pelo bracjo; a toallia estava toda 

inaiichada. Quando Cesario saliiu a sala, o medico, 
Jis macs para as costas, examiiiava attentamente 

0 aposento, passeiando os ollios pelas paredes, 
pelos cantos, com um curiosidade fria. Cesario 

fibordou-o : 
— Doutor, mas iiao llie parece um mao sym- 

ptoma essa inseiisibilidade... ? 

~~ Nao, e natural! respondeu voltando-se len- 
^a(jiente. 

0 copeiro appareceu a porta e Cesario investiu 
com a receita: — Vai depressa. Vai a correr. E 

^0 voltar, como visse o medico parado diaute do 

cavallete onde repousava o retrato de Sarita, nao 

conteve: — Um medico! com um doente grave... 

fi'i>ncameute! resmungou,e ia para fallar quando 

ou\mchamarem Btx, aos gritos. Torceu as mSos e, 
1"asi a correr, passando por diaute do medico desa- 

^"ladaraente, entrou na camara: 
Ollia, Ba, a menina cliama-te. Vai... Mas 

I'l, limpa OS ollios. Xao Die appare^as chorando. 
'^1 depressa, anda. 

negra, porem, insistiu: 

TT-"- iE- il. 
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— Nh6 Cesario... nhonh6 estil muito mal, tanto 
saiigue... E' melJior dizer a nliaiilia.... E' mellior 
que ella saiba, nli6 Cesario... E fitando-o com os 
ollios molhados esperava a resposta. 

Cesario liesitou algum tempo; resolvido, por fimi 
bradou com grandes gestos Pois queres dizer, dize, 
dize! I]u sempre quero ver o que ella vem aqui 
fazer. Queres dizer, dize de uma vez..I Pouco 
me importa! E sahiu acompanliaiido a negra que 
caminliava arrastando passos apressados como se, 
desesperada da salvacjao de»Jorge, quizesse que 
Sarita ainda o eiicoiitrasse com-.vida para a despe- 
dida final. 

0 medico, ao ver Cesario, sorriu com boiiliomia e, 
estendeudo um bracjo para o cavalleto, iudagou: 

— E'sua filha? 
— Nao, doutor; sou celibatario. 0 « pliilosoplio », 

porem, respoiidia iiidiffereute, semlevautar os ollios 
paraoseu interlocutor; as palavras caliiam-llie dos 
labios como se derivassem expontaneas, sem auxilio 
da vontade, sem consciencia. 

Preoccupado com o doento coQ-ava a cabecja com 
frenesi, cruzava, descruzava os braQos, distendia-os 
em gestos de allucinado, a resmungar, indo e vindo 

pela sala numa agitaQilo insoffrivel; por fim, ja irado 
com a impassibilidade do medico, avan<;ou tomau- 
do-lhe a frente, quasi arrogante: — Doutor, mas nos 
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iiiio podemos fiear aqui de bracjos cruzados. Aquelle 
liomem morre; esta frio, jii mio Ihe siiito o pulso... 

Precisainos fazer alguma cousa. 0 medico inirou-o 
e sem perder a calma, cocjando o pescoQO: 

— Mas vein jii ahi o medicamento. Nito lia gravi- 
dade, descaiise. 0 cora<;ao esta fuiiccionaiido a coii- 

tento.-Nilo ha gravidade, n^o se assuste. Depois, 
como em'soliloquio: Isto e... iiao ha gravidade... 
^ oltou-se de novo para o retrato de Sarita, e dB costas 
para Cesario:—E' natural que tenhamos o effeito do 
mal, 6 quasi certo; ma# nao ha risco de vida. Cesario 

ouviu boquiaberto. Subitamente Sarita irrompeu pela 
porta demudada, pallida, seguida de Miss Kate. 

Cesario adiantou-se: o medico mirava-a atteuta- 
meute. 

Nflo e nada, menina; nao e nada. Esta aqui 

° floutor. Xuo e nada; uma syncope passageira, 
®xplicava o «pliilosopho » e o medico, vendo a 
'igitaQao da mo(,'a, caminliou lentamente, esfre- 
gaildo as maos. 

Descanse, miiilia senhora, nao ha que receiar. 
medical-o e tenlio certeza de que dentro em 

Poucos miiuitos tera readquirido os sentidos. Acho, 

®'itietaiito, conveniente que V. Ex. nao o veja... 

"briu muito os olhos e, como so quizesse ler 
a physionomia dos dois homens a triste verdade 

1^6 llie procuravam occultar, andava com o olhar do 
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uni para outro; por fim disse com decisao, volimta- 
riosa e firme: 

— Isso iiilo, doutor; liei de vel-o. Que tern que eu 
0 veja? 

Cesario acudiu: —Nao, nao e por uada. lias e que 
0 doutor eutende que elle precisa de absolute re- 
pouso... Mo e por uada. A meuina pode "vel-o. 
Vamos... Mas, como se uma idea Ihe occor- 
resee, o « philosoplio » preeipitou-se para a camara, 
atirou a toallia sobre o bracjo m'l do enfermo, 
tomou-llie 0 piilso, depois, mais animado, cha- 
in ou-a: Pode eutrar.. Sarlta avaiiQou como im- 
pellida e, mal atravessou a porta, os solu^os 
come(?aram. 

Diaute do corpo'rigido, como o de um morto, des- 
fez-se toda a energia do seu geiiio e as lagrimas ro- 
laram-lhe dos ollios em grosses fios pereiine.s; Hiss, 
que se adiaiitara em poiitas de pes, ficou diaute do 
leito a olliar, trauquilla e, como visse a desolaQao de 
Sarita, acudiu para coiisolal-a, passaudo-llie o brapo 
pelos hombros, aftrahindo-a com meiguice, auimau- 
do-a,eucorajando-a, a pedir o testemuulio do medico. 
Mas foi Cesario quem a arredou de juuto do leito e, 
como chegasse com ella a sala, deu do face com o 
copeiro que esperava, junto a mesa, com um em- 
brulho nas milos. 

— Vai M deutro, liomem. Eutra! 

JB-^IPIRTT 
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— Elle estil morto, senhor Cesario! Diga a ver- 
dade, pelo amor deDeus! Para que lia de illudir-me! 

— Qnal morto! NSo v6 a meiiina que e um ataque ? 
Eiitao mmca viu um ataque? Deixe-se disso, nilo 
chore... 

— Entao deixe-me ficar juuto delle... Que tern 
que eu fique la? Deixe... 

— Nao, agora nao e coiiveniente; o medico precisa. 
estar a vontade. Fique iiqui, eu estou tambem aqui. 

lia perigo, descanse; nilo lia perigo. Bem sabe 
que nao costumo mentir. 

— Sim, mas o seiilior nao queria que me chamas-. 
sem. 

— Xao queria, nao queria... para nSo incom- 
niodar a menina. Isto ja podia estar acabado se aqui 

cstivesse outro medico, mas com este animal que 
descobriram nao sei onde... Um liomem que, em 

de ficar junto do enfermo, poe-se aqui na sala 
olhar quadros e armas. 
Mas 0 doutor, apparecendo a porta, as manga? 

'^iTega(;adas, Cesario voltou-se : — Quer alguma 
cousa, doutor ? 

— Sim, a ama ? onde esta a ama?... Cesario 
^iibiu para o jardim a correr, gritando:— Ba! Ba ! 

— Ja vai! gritaram de fora. ^liss lembrou-se do 
tjnipano e o medico, sempre calino, animou Sarita: 
* Que descansasse. Niio liavia risco.» 



— 236 — 

E, como desapparocesse, Sarita, sempre iiicre- 
dula, cliamouaprofessora: 

— All! Miss! pelo amor de Deus, perguiite a 
senliora... Eu sei que elles a inim nao dizem a 
verdade. Perguiite a senhora... perguiite! Cesario 
reappareceu e logo eni seguida a ania, a correr, com 
urn jarro, espantada, a voz tremula, coiisolaiido e 
clioraiido: 

— Mo cliora, nliaiiliit.. . Deus e graiide. .. Nao 
cliora ! Quasi ajoelliou-se diante da meiiiiia mas, 
como Cesario a impellisse para a camara, partiu 
110 seu passiiilio tremulo. Miss eiitao, para traii- 
((uillisar Sarita, pediu a atteiiQao de Cesario e 
afastaram-se. 

0 «philosoplio», cainiiiliaiido em direcQao a porta, 
gesticulava, parando de instante a iiistaiite a olliar 
com graudes ollios, os bracjos abertos em cruz ; 
Sarita seguia-os com o olhar clieio de aiiciedade ate 
que OS viu de volta; Miss sereua, os ollios baixos, 
ouviiido. 

A mo(ja nao perdia um so dos movimeiitos de • 
Cesario, procuraudo interpretal-os e, quaiido a es- 
cosseza camiiihou para ella com a sua serenidade 
imperturbavel, iiitimou-a : 

— Diga a verdade, Miss! pelo amor de Deus! 

Bu sei que elle esta inuito mal... E para Cesario: 
Porque ii^o nianda cliamar outro medico ? E' 
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melhor... esse parece que iirio eiitende nada; tao 
molle. iVIande cliamar outro, seiilior Cesario... Mas 
Ba appareceu ii porta, sorriudo, coiitente : 

— Ah ! Nhanha, graQas a Deus !... NlioiihO esta 
voltando asi... All! minlia NossaSenliora! Cesario 
preeipitou-se para a camara recommeiidaudo a Miss 
que ficasse junto de Sarita. 

0 eiifermo reabria os ollios leutamente, moveii- 

do-se 110 leito mancliado de saugue e, quaudo o 
niedico, adiautaiido-se, dirigiu-lhe a palavra, move- 

ram-se-lhe os, labios, os olhos rolaram com agouia 
dentro das orbitas e . sons indistiuctos, surdos, 

fiigiram-llie da bocca flaccida. Cesario lauQou um 
olhar de intelligencia ao medico : 

E' natural. E' a aphasia que sobrevem a per- 
turba<;ao provocada pelo insulto. 

.""■Entao, doutor, acha que essa molestia tera 
^inda dura(,'ao ? 

^las certamente, ineu amigo. Elle esti com a 
Pfiralysia de todo o lado direito. E' facil de obser- 
vjir... 

E adiantando-se tomou o braQO direito de Jorge e 

6stendeu-o perpendicularmen1;e ab corpo, sobre o 
0- Cesario esperava, com ancia, que o enfermo 

zesse um movimento: o medico, por6m, conven- 
^^do, afflnnava « que nao retiraria o bracjo daquella 

PosKjSo >x e foi elle mesmo quern o recolheu. 
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esteiideii(lo-o de novo ao lougo do corpo iinmovel 
do enfermo que olliava com uina iiifiiiita melaii- 
colia iios ollios. 

Bii, encostada ao respaldo do leito, iiSo arredava 

OS olhos do seiihor, e como o medico dissesse que 
Sarita podia enti-ar, ealiiu suspirando para cliamar a 
nienina. Cesario abaiidouou a camara apprelien- 
sivo, coiidoido, e sahiu para o jardim. A noite ia 
muito alta, constellada ; o giaiide silencio pairava 
apenas, do louge em longe, iiiterrompido pelo trillar 
dos grilles na lierva. 

0 « philosopho » comeQOu a passeiar por entre os 
caiiteiros em soliloquio desesperado:—Alii tem o 

. fimil do uma vida: a imbecilidade. A imbecilidado 
0 a prisrio dentro do proprio corpo. Um liomem al- 
gemado pelos proprios nervos. Alii tem a vida. E 
tudo is.so porque?... 0 medico appareceu dporta 
do salao o a sua sillueta destacava-se ria claridade 
em traces uitidos. Cesario adiautou-so apressado, 
quasi a corror. 

0 salao estava deserto ; as senlioras haviam pas- 
sado a camara para fazer compauhia ao, eiifermo e 
0 «philosoplio», aproveitaiulo o eiisejo, quiz ouvir do 
medico a senteu<?a terrivel quo devia ferir para 
todo 0 sempre o pobre amigo. 

— Doutor, com siiiceridade, acba que o podemos 
salvar ? 
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— Nao garaiito, meii ainigo, nao garanto. As exce- 
PQ3es sao raras, rarissimas ; em todo caso e possivel 

^ a victoria sobre a morte, mas os stygmas ficam... 

— A imbecilidade, a hemiplegia ?... 
— Sim. Demais, creio que estamos diaate de um 

yaso de ainollecimeiito cerebral. Todos esses cola- 
I'sos de que me fallou o senhor, ossa iuercia, essa 

'voutade morta, essa luemoria indecisa, sfio sym- 
Ptomas elaros da terrivel degeueracjao, A cura seri'i, 
quaudo muito, do corpo, porque p espirito ha de 
ficar reseutido do cheque. Nao viu a difflculdade de 

sxpressao com que lutava quaiido Ihe dirigi a pa- 
lavraV Parecia ter coiiscieiicia nitida de tudo, mas 

termos fugiam-lho, embara(,'.avam-se-lhe na liu- 

Aiuda assim, ua minha clinica, tenho tide 
^asos milagrosos de cura quasi completa. Vamos 
^ratar do comhater a molestia iia sua sede e mais 
twde, lentameute, ireinos restabelecendo as func- 

accordando cellulas amortecidas. For em- 
l^ianto, 0 mais importaiite e a vida. 

0 «pliilosopho» ouvia sem ousar uma palavra. 
arecia aterrado, succumbido. Tinha os olhos bri- 
^utes e. os dedos tremulos perdiam-se-lhe na 

Srande barba que Ihe cahia abuiidaiite spbre o 
Por fini atreveu-se, quasi a chorar: 

Demais, doutor, a mai desse pobre amigo 
'^cabou louca.... 
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0 medico levautou para Cesario os ollios cheios 
de espaiito e ia fallar quaiido Sarita appareceu, os 
cabellos em desordem, a pliysioiiomia demudada: 

— Doutor... doutor. Que tern paisinlio ? Nao me 
recoiihece, evita-me; fallo-lhe, na,o me respoiide. 
Que tem elle, doutor ?... 

— Nada, miulia seiihora; nada de perigo. Esta 
iium estado de iucoiisciencia, como um liomem que 
rolasse de um andaime e batesse com o craiieo 
sobre a cal(jada. Esta atordoado... E' mesmo con- 
veiiiente que a iiao reconhe(ja, minha seiihora. 
Por emquanto iiiio me assusta o seu estado mas 
pode sobrevir algum accidente mais grave e, para 
evitarmos, vamos andar com a .maxima prudeucia. 
Aclio mellior que V. Ex. volte aos seus aposeu- 
tos, mesmo porque carece de descaiiso e amauliii 
vera que seu pai nao a descoiiliece... E' prudente 
deixal-o agora em absoluta trauquillidade. Mesmo 
a ama podia saliir do quarto. 

— Sim, acudiu Cesario... que faz ella ? Estii 
all! a chorar e a lastimar se. E' melhor que saia. 

E caminhou para a camara. Jorge, com a entrada 
de Cesario, abriude novo os ollios. 0 «philosoplio'■ 
uEo se couteve: depois de o contemplar carinliosa- 
meiite aproximou-se do leito: 

— Entilo, meu amigo... que foi isso? Que foi 
isso ? 0 enfermo fez um love movimento com ® 
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liraQo esquerdo, batendo com as palpebras e gru- 

grullros fiigiram-]he da bocca: Bern, mas nao falles. 
Nada de fallar, descaiKja. V6 se domes, sim ? V6 
se dormes... E baixiiilio a Ba e a Miss: Vamos 

agora despil-o... e... Mais nSo disse porque as 
duas mulheres, comprelieiidendo, sabiram em poii- 
tas de p6s, deixando o « pliilosopbo » na camara, 
em face do enfermo, os bracjos cruzados, coii- 

templando-o. 
A noite correu tranquilla. 0 medico estirou-se 

na chaise-longue, o collete aberto, as pernas es- 
teiididas e roucou, porque Cesario iiilo o deixou 
sahir, esperando sempre um novo assalto da mo- 
lestia e de mSos para as costas, poz-se a passeiar 
ao longo dos aposentos, parando de vez em vez 

diaute do leito para olhar o enfermo. Ja nao Ihe 

I'npressionava a idea da morte. 
Varrera-se-llie do espirito o grande terror, mas 

perseguiam-no as palavras do medico: «... os sty- 
gmas fleam» e o pensamento de que aquelle lucido 
espirito, profusamente abastecido de sciencia e de 

litteratura, cahira em trevas mais densas do que 
as da iguorancia obcecava-o pertinazmente. la e 

^'iiha sem poder acceitar a senten^a cruel, pro- 

curaudo sempre uma objec^ao; parecia-llie impos- 
®ivel que aquillo se d^sse, tao impossivel como 

metamorpliose, como as de que fallam os 
'6 
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classicos, narrando os prodigies das feiticeiras an- 
tigas. Monologava, sacudia gestos. Passando diante 
do medico que donnia tranquillamente, tinha ira- 
petos de accordal-o para o interrogar de novo, mas 
agitava-se em ira, cocjava a cabecja e seguia por 
diante, frenetico, desesperado, duvidando da scien- 
cia e dos sabios. Ja comeQavam a apparecer iiu- 
vens c6r de rosa; a noite morria e Cesario, sem- 
pre a ruminar a mesma id^a, caminhava. Alas a 
fadiga venceu-o. Foi diante da Ducerceau que de- 
morou urn instante e, remexendo em tiras espar- 
sas sobre a mesa, encontrou uma grande follia de 
papel, onde liavia em lettras enormes o titulo: 
Historia da civilisagao. . . Teve os olhos muito 
tempo postos nas duas palavras escriptas pelo sen 
punho, olhando-as sem vel-as. Por fim, atirando o 
papel para cima da mesa, exclamou desesperado : 
— Antes a morte, palavra de honra! Antes a 
morte! E foi para a porta olhar a madrugada que 
ensanguentava o ceu. 

BFm. 
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As port^s e as janellas do saltlo, abertas de par 
eiH par, deixaVam eiitrar o sol de inn dia magiii- 
'ico, alegrando o interior no qual passara um 
loiigo Inez tacituriio. Em face de uma das janellas, 

cstirado luuna chaise-longue, um bra^o ao collo, os 
olhos tristemeuto esmaecidos, o rosto contrahido 
'lum ligeiro rictus, Jorge passava as lioras mais 

^uentes do dia eutre Cesario e Sarita, que levara 
para 0 salao o seu bastidor e as suas talagar(;as. 

^lagro, cadaverico, os ollios profundos, cercados de 
®'heiras denegridas, elle ficava como em letliargo, 
®'ieolliido, a ouvir as conversas dos que o cercavam 
^^^rindo, de vez em quando, os ollios, onde parocia 
li'iver uma eterua visflo macabra que os espantava 
~~ audava com elles de um rosto para outro, fixa- 
^a-os em um pouto e lentamente, de novo, as pal- 

P<^bras cahiam. 
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Quando fallava as palavr'as saliiam-]he frouxas, 
molles, iiuma emissao balQfa; as vezes era o termo 
que Ihe faltava, eomo se o tivesse perdido de me- 
moria; Sarita e Cesario acudiam, leinbrando cousas, 
dizeudo iiomes, mostraiido objectos ate que o eu- 
fermo acceiiava com a cabe^a afflictamente, com 
uni sorriso no rosto deformado. A's vezes, esteii- 
dendo o bra(jo para Sarita, procurava-a affectuo- 
sameute; a meiiiua aproximava-se o Jorge, affa- 
gando-a, come^ava a grflgrulliar, sorriiido para os 
seus liudos ollios azues, sorriiido para Cesario que 
b coiitemplava eiiternecidameiite. Como o.medico 
insistisae iia necessidade dos exercicios ate que pu- 
dessem come<;ar com as applicacjOes de electrici- 
dade, pela maiiha e a tarde, faziam-iio sahir om 
curtos passeios polo jardim, as vezes ate a orla do 
«bosque», onde elle parava, lauc^iaudo as arvores um 
graudeolliar clieiodemelancolia. Camiuliava apoiado 
a Cesario, uma perna. molle, bainba, quasi de 
rasto, um bra^o flaccido, l)alaii(,'amlo-se ao flanco. 

Era 0 «p!iilosoplio» quem lidava com elle para lc-_ 
vautal-o da cama, para deital-o, para vestil-o; -Torge, 
assim que o perdia do vista, aflligia-se e, uos pri- 
meiros dias, Cesario mal podia arredar-se da alcova 
porque o eufermo eutrava em desosperada agita(jrio, 
afflicto, lamjando olliares de odio a todos que o cer- 
cavam ; a poiico e pouco, porem, mellioraiido, essa 
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obstinacjao foi desapparecendo e parecia distraliir-se 
mais com a preseiKja de Sarita do que com o amigo 
que 0 uao deixava, ora propondo-lhe leituras, ora 

6xpandindo-se sobre o seu famoso livro^em que elle 
iiiostrasse interesse, porque, ii5o raro, no correr dos 
(liscursos do « philosopho » ' adoniiecia e Cesario 
camiiiliava para a Diicerceau abrindo graiides 
volumes, emquaiito Sarita ia pela trama bor- 
dando. 

^liss'descia para iiidagar das melhoras do enfermo 
olliava-o algum tempo e sentava-se com um livro 

<^squecendo-se na leitura longas horas. Emtanto as 
melhoras accusavam-se aiiida que demoradamente. 

manlia, ao deixar a cama, Cesario viu, com 
®spunto, Jorge firmar-se sobre a perna direita e, como 
se faz crian<;as que ensaiam passos, comeQOU a 

^idar com elle para que tentasse andar: «V6m d'ahi! 

esfor<;o; iiilo tenlias medo. Caminlia.» E esten- 
•'ia-liie OS braQos, re(?uaudo. Jorge, por6m, nSo con- 
®®guiu levautar o pe do soalho como se o tivesse pre- 
S^do as taboas e, redobraiido de esfor^os, vaeillou, 
teria cahido de encontro ao leito se Cesario nao 

■tivesse acudido a tempo. 
— Vai indo! Vai iiido. Agora com um pouco de 

® ectricidade 6 um iustaiite. E entfio? Dentro em 
®ve estis andando como eu ; a questilo e nilo ter 

"ledo. Vamos. 



— 248 — 

A vida physica despertava mas o cerebro perma- 
iiecia coino num torpor, atrophiado. 

A inemoria estava obscura, iiegava-se a todo 
appello. Nao raro pedia um objecto j;or outre ; 
pronunciava termos estraiilios que Cesario buscava 
decifrar, seguindo-lhe o olhar e scenas curiosas des- 
envolviam so no salao entre os dois liomeiis: o 
« pliilosopho » a mostrar objectos, o enfermo a res- 
inoiiear agitaiido a cabe^a uegativamente; a pouco 
e pouco, porein, Cesario se foi afazendo'as expres- 
S(5es, as algaravias de Jorge, entendeiido-o quasi 
seinpre, com graudc esp-aiito de Sarita e do 
Miss. 

Os passeios foram-se tornando mais longos, e, 
uma maiiha, soguiram todos, acompanhaiido o en- 
fermo, a caminlio do bosque. 

0 solo, acamado de follias, farfalliava; uma brisa 
suave e cheirosa; passava por entre os ramos onde 
cantavam passaros, e a agua do corrego punha no 
sileiicio do arvoredo uma nota de melancolia. 

Jorge aspirava a plenos pulmoes o bom ar dos 
mattos, e, do quando em quando, como se eansasse, 
encostava-se aos grossos troncos, deixando os ollios 
crrarem, pela folliagem das copas altas. Sarita e , 
Miss procuravam distrahil-o, apanhando tiores nas 
moutas, parasitas nos gallios, e elle recebia-as, 
cheiiava-as e agradecia sorriiulo. 
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Cesario levava-o ate o banco o sentanclo-o oiitrava 
a fallar a escosseza da selva da primeira idade, 
doiide haviain partido as graiides levas luimanas 

carregadas dg deuses, levando aosliombros os sens 
altares e estabeleceiido bases de imperios e de rei- 
iios, pegadas iniinortaes dos priniitivos. Jorge dis- 

'raliia-se coin as arvores; apanliava follias, apontava 
casaes de Jjorboletas que passavam uo ar, amoro- 

I'osnmente e, como ja Ihe aCudissem palavras, ex- 
lH'imia-se com leutidilo, esforQando-se para eiiiittir 
OS termos com a iiitidez necessaria a serem compre- 

lieiididos. 

Ouviam"-no mostrando interesse, cercavam-no e 
® '^Pliilosopho* dava a interpretacjfio do pensamento 
'lo eiifermo quamlo as senhoras custavam a pene- 
^'■^1-0. «Elle esta fallaudo das mangiieiras. Das 

"^^'^Sueiras, iliss..,» E Jorge acenava afflrmati- 

satisfeito. Demoravam-se at6 que o co- 
P^iro OS vinha descobrir num canto do « bosque » 

^hamaudo-os para o alnioQO. 
U'lia nianha, eomo a ama penetrasse a camara 

''g Sarita, acliou-a de pi^, caminliando de um para 
oiitro lado, os ollios uo cluio, scismadora. 

Que e isso, ulianlia?! indagou a negra com 
®spanto ; a menina, porem, em vez de responder a 

iiterrogagrio, pergiiutou pela professora. 
Estii 111 embaixo... Vosmece tern alguma cousa? 
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— Nada, Bii. Vai chamal-a. Precise conversar 
com ella. 

A iiegra mirou-a surpreheiidida e, com um momo, 
sahiu puxaiido a porta. Sarita passou ao gabiiiete de 
toilette e diaiite do espellio, machiiialmente, poz-se 
a alisaros cabellos, d'ollios perdidos. 

— P6de-se entrar ? 
— Eiitre, Miss. 
A escosseza eiitrou, sempre firmo, a iiifio esteu- 

dida, risonlia. 
— Que tem? 
Sarita atirou-se para uma ottomaiia, sem preo- 

cupagao da toilette matinal: a camisola, com que se 
levantara, agarrou um dos joelhos e bahuKjaiido-se; 

— All! Miss... tenlio uma confissilo de certa 
gravidade a fazer-llie.. . e quero a sua opiniilo siu- 
cera e franca, a sua opiniao de amiga. 

Miss sentou-se, deixando na pequena escreva- 
niiilia 0 livro que trazia. 

— Eiiti'io, que 6? Tilo seria e assim a coiifissS,o? 
e mostraiido todos os dentes: Trata-se de uui ca- 
sameiito ? 

Sarita baixou os olhos sorriiido e disse: 
— Quasi! 
— Oh! fez a oscossez,a arregalamlo os ollios. 
— E' exacto, Miss: trata-se do meu casamenfo. 

Escreveram-me hontem: um mo(jo, iiosso visinlio, 
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medico* E estendendo o bra(jo : Mora aqtii u 
direita". 

A escosseza conservava o sorriso nos labios, os 
olhos fixes no rosto de Sarita. Por fim perguntou: 

— Mas como foi isso ? Como foi ? 
— NTio sei, ^liss. E' sempro difflcil dizer como 

essas cousas come^am. P'lle passa por aquj todas as 
tardes. CoineQOu a cumprimentar-ine e um dia fal- 
lou-me... E Sarita sorriu corando. Miss olhava 

"iquisidorameiite. Hoiitem, coiitiiiuou Sarita, on- 
^•ou-mouma carta pelo Iiiiioceiicio, coiisultaiido-me, 
® tormina dizeiido que espera a miiiha resposta 
Pa-ra fazer o pedido a paisinlio. Miss baixou, por sua 
^'^2, OS ollios e Sarita, calada, mirava-a; por lim in- 

terrogou: Que aclia, I\Iis,s?... Paisinlio, no estado em 
'liie esta, nao pode responder, nem eu tenlio cora- 
Sem de tocar em tal assunipto, quando elle, coita- 

! esta ainda t5o mal. Que aclia? De-me um conse- 
^''0- Miss mordeu o beicjo e respomleu timidamente: 

~~ Praucamente, nao sei que Ihe hei de respon- 
Por que nao consulta o senlior Cesario? Eu aclio 
a senhora deve fallar porque esta em idade de 

I'Pusar no seu futuro, e, desdc que o seu cora<jao 
iido G iudifferente a proposta que llie fazem, des- 

Pieza]-a nao me pareeejusto. Por outro lado ha a 
'"olestia do senhor e, como disse, nao Ihe flea bem 

tal proposta agora; entretanto, sendo feita 
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pelo senlior Cesario, e natural. Por que niTo coiiversa 
eoin.elle? Sarita sorriii vexada: 

— Teiilio vergoiilia. Nilo sei quo me parece ir 
agora fallar disso ao senlior Cesario. Nao ! Com- 
prehendc que nao liei de dizer quo recebi unia 
carta,.. Bern sei como elle e, conie(;a logo a inurniurar 
contra os namoros, a dizer que facjo, que aconte^-o... 
Agitou a cabecja ; Nao, nao fallo ! E levantou-se 
resoluta: Ora! tern muito tempo! So quizer esperar 
que espere... Nao liei de ficar solteira por isso. 
Fallar ao senlior Cesario nao fallo, isso nilo, Deus 
me livre ! 

Miss lia francamente, vendo o embarago de Sa- 
rita : — Mas, venlia ca.. . por que nflo falla? Pensa 
entao que elle Ihe diz algiima cousaV Sarita teve uni 
assonio de orgulho: 

— Ah! nao, por certo. Mo penso nisso, porquo 
nem eu adinittia que elle me dissesse qualquer 
cousa. Mas comeQa com aquelles risinlios.... Nilo! 
Depois nilo mo fica bem, com paisinlio doente. 
Levantou-se e, diante do espellio, a alisar de novo 
OS cabellos, o ar amuado, cantarolava. Miss, poreni, 
ergueu-se e toniando da escrevaninlia o livro: 
— Fapamos de outre modo... Sarita voltou-se rc- 
pehtinameute: 

— Conic ? 
— Eu encarrego-me do fallar ao senlior Cesario. 

o 
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— Miss ? 
-Sim... 
— Com uma coudi(,'ao: nao llie dini que recebi a 

carta... 

— Por que ? 
— Nao quero ! 

Pois sim : iiada llie direi" sobre a carta; deu 
uma volta pela camara e ia para sahir quando Sa- 
rita cliamou-a: 

Veja la: iiem uma palavra senao zango-me. 
Ja prometti. Bern sabe que cumpro o que pro- 

metto. 

~~ Eutao va. 0]he,ep6dedizer queme: oDr. Meu- 

que mora aqui ao lado, uin moreiio. Elle co- 
"liece. Mas, pelo amor de Deus, ollie la, Miss...! Nao 

® por nada, mas e que elle comeqa com aquellas 
^ousas que me aborrecem; niio gosto. Sou ate capaz 

tomar odio ao mo(,*o se comeQam com pilherias. 

Descance. E Miss, sorrindo, deixou a camara, 
Sarita sahiu aiuda uma vez para recommen- 

^'"•r-llie 0 mais absolute segredo sobre a carta. 
A negra entrou para fazer a cama e, como a me- 

voltasse da porta, ella levantou a cabecja: 

e que vosmecfe tem hoie, nhanliS, ? Nao 
para! 

^ All! Bii I quorps que te diga ^uma cousa ? 
'^®gra, que puxava o leiKjol, adiautou-se curiosa, 
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tomando a frente a meiiina, os ollios brilliaiites. 
Queres que te diga uma cousa ? 

— Que e, nhanhS, ? falla de uma vez... Esta alii 
• so dizeiido cousa at6a... Que 6 ? 

• — Vou easar, Ba. A negra estremeceu e avan^ou 
como impellida:—Nhanlul! Vai easar? Com quern? 
Aqui nilo vem mo^o neiilium. .. 

Adivinlia... ! 
— E' com aquelle la do Cattete, aquelle da ra- 

? beca ? All! nhaiilia ! um homem tao exquisite ! 
— 0 Cosme!? 0' Ba ! pensas eiitao que eu seria 

capaz de gostar de um liomem que iiem fallar sabe ? 
- • Deus me livre ! E enfunada: E' um rapagao I e tu 

0 conheces! 
— Eu? 
— Tu, sim! mora aqui bem perto. Olha: E, abriudo 

uma das janellas, esteiideu o bra(,'0 para o arvoredo 
que rebrilliava ao sol: Estas veiido aquella palmeira 
alii ? A negra olliava piscando os ollios: 

— Estou vendo, uhaiiha... 
— Pols elle mora alii... A iiegra ficou aiiida 

algum tempo a jaiiella e disse por fim, triumphaiito: 
E' aquelle moQO que passeia a cavallo... Filho da ; 
viuva ? 

— E entao, Ba ? 
— Ah ! esse sim, nhaului... E elle ja pediu yos- 

mec6 ?... 
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— Nfio. Vem pedir-me... A negra desatou a rir 
e voltou de novo a janella para olhar a palmeira 
que se espanejava ao sol. 

Quando Cesario appareceu iia sala de jantar coii- 
duzindo Jorge, Sarita precipitou-se para beijar o 
eufermo, evitando pudicamente os olhos do « plii- 
losopho» que pareciam procural-a repreheasivos, 

fulminantes de colera. Miss saiidou " os dois 
lioinens respeitosamente e Sarita, pela maiieira 
Por que Cesario retribuiu o cumprimento, com- 
Preliendeu que a professora ainda nfio llie liavia 
f|illado. Readquirindo a calma sentou-se, sor- 
riudo ao enfermo que acenava com a cabe^a 

coino em iiiterrogativas. Cesario, diaiite dos pratos 

^■iinegantes, tornou-se expaiisivo, desenrugaudo a 
froute ; 

Vais deixaiido esse duro inverno, liein? Jii te 
outro, com franqueza... Jorge meueava com 

cabe^a e, como llie servissem um prato, tomou 
garfo e iudeciso, tremulo aiiida, poz-se a espetar 

carue que se escapava as vezes saltaiido sobre a 
toalha. 

Em come(,'ando com a electricidade ficas 

^ erguida, quasi a al- 
^ bocca: Palavra de honra, meu amigo 

stiveste com o pe uo outro lado. Palavra de l)onra! 

^ '^liss, coufirmaudo: 
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— E' exacto o doctor parecia um cadaver. Qiiaiido 
eiitrei no (luarto fiquei couveiicida de que mlo se 
levantava mais. 

— Ah ! exclamou o « pliilosoplio » e quaiido a 
senhora hi esteve ja liavia passado o perigo. Per- 
gunte a Ba, Miss. Perguiite a Bit. Jorge baixava a 
cabecja e comia em sileucio levaatando, de vez ein 
vez, OS olhos para Sarita, e, em uma das occasiOes, 
ainda tartamudo, fallou-lhe «lamentando a vida quo 
ella levava, alii encerrada : que sahisse com a pro- 
fessora, que escrevesse as amigas, que fosse passar 
um^dia com elhas e, mesmo se qui'zesse ir ao theatro 
com Miss, Cesario Ihes faria companliia : elle tiiiha 
Bil. 0 «philosopho» com a bocca chela, approvou : 
— Pois nao. Quando quizerem; mas Sarita, com 
um momo: 

— Estou muito bem. Que prazer posso acliar 
em theatres e em festas com voc6 doeiite, pai- 
siulio ? Tem tempo. Havemos de ir todos juntos. 
0 enfermo teve um sorrlso triste de desesperamja. 

— E' natural que se dlvirta, menina; a sua idade 
exige. Nao 6 pela molestia que elle nSo vai, dantes 
mesmo, dove "lembrar-so quanto era difficil arras- 
tal-o d'aqui para um passeio, para um theatro. Tain- 
bom... que surpresas podemos uos achar no mundo? 
0 homem so tem um tempo do impressSes, e 
mocidade, o mais 6 recapitula(,iao — e o mesnio 
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facto sempre, a vida iiao se modiflca ; e sempre a 
mesma; vista uma v6z, esta vista para sempre. A 
meiiina nao, precisa viver, precisa agitar-se, a vida 
mede-se pelas emoijoes. Nos ja as experimentamos 
todas. Eu prefiro passar a noite no men leito, com 
um bom livro, a passal-a iia cellula de um camarote 
ou no pelourinho de uma cadeira a ouvir ganidos 
de tenores ou tiradas de tragicos; entretanto fui um 

apaixonado dessas cousas, pagiiei o men tribute. 
Jorge acenava com a cabe(ja affirmando. 

— Pois quaudo quizerem, estou prompto. E' s6 
dizerem. 

Levantaram-se. Cesario conduziu Jorge para a 
varanda, onde elle costumava passar meia liora 
sentado, ao mormacjo tepido, ouvindo os canaries, 
o^hando as roseiras em fl6r. Miss rondava o « philo- 
sopho» e, como elle entrasse iia sala para tomar um 
Palito, disse-lhe algumas palavras. Sarita disfar^ou 

cautarolando e segaiu para a sala, vendo que o 
-« pliilosoplio offerecia uma cadeira aprofessora. 0 

pequeniuo coraQi'io batia com for<ja e toda ella 
Uremia, sentia-se quente. Refugiou-se no gabinete 

piano e comeQou umagavotta dolente, emquanto 
ti'atavam do seu futuro, emquanto o enfermo coclii- 
l^iva a s6sta na temperatura acalentadora de um 

"leio-dia de inverno, ao pleno ar. Passos soaram 
'10 corredor e Sarita teve impetos de fugir para 
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eseoiider-se afiin deevitar os ollios do «pliilosoplio», 
mal,porem,ergueu-se no banco do piano, deu de face 
com Cesario e com a escosseza. Sentou-so, baixando 
OS ollios sobre o teclado e muda, tremula, esperava 
que Ihe fallassem com o terror de quern vai ouvir 
uma seutencja. Cesario tambem parecia liesitante, 
medroso, e foi a professora quern quebrou o silencio 
cliamando Sarita: 

— Que e, Miss ? 
— Venlia cd... Ella, porem, niio deixava o seu 

reducto e encolhia-se, mas Cesario adiantou-se: 
— Entao, menina, entao ? Receia dizer-me a ver- 

dade ? E seutando-se junto d'ella, as mfios espal- 
madas nos joelhos: Vamos la, diga-me tudo. 
Conte-me. 

— Coutar 0 que? Eu nada tenho para contar. 
Pergunte a ]\Iiss ; disse com os olhos baixos, pas- 
seiando os dedos pelo teclado. 

— Esta bem, vejo que uSo tem confiau(;a em 
mim. 

— Nao, tenlio... mas que liei de contar ? Fecliou 
0 piano e sorrindo levantou os olhos para o « pliilo- 
sopho.» 

— Mas, afinal, vamoB a verdade. A menina nito ^ 
mo quer dizer o seu segredo, pois vamos la, eu farei ' 
de confessor. E, em torn sisudo, dedilhando no piano, 
come^ou: E' natural, minlia fillia; e natural e louvo^a. 
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muito pelos escriipulos que tem presentemente. Bern 
que isso seja a sua felicidade sei que o pobro homem 

de soffrer bastaute no dia em que tiver de a ver 
sahir pelo bra^o do esposo... mas, que se ha de 
fazer ? Os tres olliaram-se ealados e o « philosoplio » 

contiuuou: A menina sente-se attraliida per esse 
inoQo, eu conlieQo-o, parece-me urn cavalheiro e s6 
iigora e que sei que e medico... Sarita affirmou; 

E' medico. Cliegou da Europa, onde esteve prati- 
cando. 

— Ah ! eiitao conhece-lhe a historia...! disse 
Cesario com malicia. 

— Eu, nSo ! Foi Innocencio que disse. Eu, m'lo ! 
como visse um sorriso nos labios de Cesario, le- 

vantou-se com os olhos humidos, muito vermelha, 
quasi a chorar : Esta bom, ja come(;am ! Eu nao 
quero nada. Mo quero uada. E bruscamente desatou 
^ chorar, indo esconder o rosto no collo da profes- 
sora; Eu bem disse a senhora que nao fallasse. Eu 
^ein Ihe disse que nSo fallasse... 

— Mas venha ca, menina... EntSo que 6 isso ? 
porque chora? Descanse. Eu comprometto-me a 
fiillar, eu mesmo direi a Jorge o que ha, nSlo se 

ainofine por isso. Acho, entretanto, que o casamento 
se deve effectuar ja, e melhor esperarmos que 

melhore, mas descanse, descanse. Quanto ao 
eu mesmo irei ter com elle, E a demora, 



— 260 — 

em casos taes, e me]lior que a precipita^ao, porque o 
mellior do casamento e o uoivado, Hoje mesmo fallo 
a Jorge e tenlio certeza de que, apezar do sacrificio 
de perdel-a, lu'io oppora embara^os a sua felicidade. 
Vamos, e nao chore mais. Descaiise e prepare-se 
para contar-me todo esse uamoro mysterioso. Sarita 
balbuciou como uma crian9a amuada: 

— Nao liouve namoro... 
— Ah! bem sei, bem sei: nao liouve namoro... 

nao liouve namoro. Pois sim, nera eu tenlio que me 
intrometter em casos de coracjao... ]\[as nao chore, 
iiao chore. Hoje mesmo fallo a Jorge, hoje mesmo... 
E sahiu lentamente da sala, cofiando a • barba 
densa. 

Foi ericontral-o numa grande paz pregui^osa, 
digerindo a sombra, os olhos cerrados, as maos 
cruzadas no ventre, a cabeija derreada sobre a pa- 
rede. Approxiinou-se em pontas de pes, julgando-o 
adormecido, mas o enfermo, sentindo-o, abriu os 
olhos 8 fitou-o risonho:—Boa sesta, hein? Jorge 
meneou com a cabe(ja negativamente, e com a sua 
voz balofa e difflcil entrou a fallar: « Nao dormia. 
Estava alii gozando o bom ar tepido da varanda 
e aquella magnifica paizagem de montanhas, tao 
azues como o ceu. Lindo dia ! » 0 « pliilosopho » 
concordou, depois de lan^ar um olhar largo pelo 
c^u: Admiravel! 
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Borboletas e lavandiscas cruzavam-se a luz do 
sol iiuma dausa aerea, umas buscavam as rosas 

vermellias, outras iam pairar a flor limpida do pe- 
queno lago, mirando-se no espelho sereno d'agua; 
um beija-flor, ruflando as azas, pairou no ar, diante 
<los dois homens. Cesario mostrou-o a Jorge: 

— Ollia, se a Ba aqui estivesse tinhamos ja una 
augurio. A ave circulou rapidameute e fugiu aligera 
como uma setta pelo jardim fora. 0 enfermo ficou 

olhar, extasiado, as altas montauhas, e de vez 
, em vez, machinalmente, levantava um brago como 
para mostrar um ponto distante. 

Gallia do ceu, na calentura da hora, uma grande 
Paz communicativa — era a sdsta meridiaua da 

"atureza; o ar estava vazio; raro em raro uni 
poinbo passava num v6o tranquillo, e andorinhas, 
^aliindo dentre as telhas, trin(javam e recolhiam-se. 
Longe, num campo fronteiro, um grande carro 
®Pguia por entre -arvores, atulhado de capim, ao 
Passo moroso de um touro e sons vagos, longin- 
quos, de piano, passavam de vez em vez atraves 
•ia serenidade dormente. 

Ba appareceu a porta da sala e, vendo os dois 

Siemens juntos, recuou antes que elles a vissem. 
Gesario caminhou ao longo da varanda, alisando 

^ 'larba, sempre com os ollios no e(§u, de um brilho 

porcellana antiga; por fim sentou-se ao lado de 
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Jorge, espichando as pernas, as mSos espalmadas 
uas coxas magras ; — Pois 6 verdade, meu caro... 
e ficou a olliar os sapatos, imin sileiicio peusativo, 
OS ollios fixos, a fronte sulcada. Pois e verdade.. . 
0 enfermo voltou o rosto de repente e curioso. 
— Nilo tens trabalhado... ? 

Sein eompreliender, tao difflcilmeiite se cxpri- 
mira o enfermo, Cesario inclinou a cabe^a, a 
fronte franzida:— Hein? Jorge repetio com esfor(;o 
a pergimta: Ah! sim.,. no livro? quasi nada. Tenlio 
0 meu piano eentendo queninguem se deve abalan^ar 
a execu^ao de um traballio como esse, todo de scien- 
cia, sem ter o subsidio completo. E, fraucamente, 
0 armazenamento e que me esta custando, porque 
jii te disse que nSo pretendo vestir faustosamente 
OS meus periodos, mesmo porque a obra mo- 
derna quer-se sobria e nobre: nada de ouropeis, 
nada de lambrequins — estylo formoso e simples 
como 0 dos niestres antigos, nao te parece ? 
Afinal que diabo do figura faz uma das nossas coin- 
plicadas construcQOes diante de uma. simples co- 
lumna jonica? Arte nao 6 artificio. . . Eu penso 
assim, e os meus cabellos t6m embranquecido nessu 
teimosa preoccupaQao esthetica: a forma simples, 
severa e rija. Alguma cousa quo tenha a magestosii 
impassibilidade de um marmore classico... Eu que 
consiga isso o ontilo saberei proeurar depois " ' 
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ornato — um simples ramo de liera, um ramo verde 
de raurta, um pouco de sol . . . A questao e o 
Woco. Escrever como Tacito—a grande, a espleii- 
doi'osa verdade, como dizia Platao. Nada de clii- 
rinolas, lieiii ? nao te pareco '? Estou leiido autigos 
para depurar-me dos vicios da civllisa(,'ao iios graiides 

momuneutos da palavra escripta... E tu ? porque 
nao l6s ? 

•Torge fez um momo de enj6o. 
— Pois olha: deixa Id fallar o medico, a leitura 

liii de por for^a fazer-te grande bem. Deixa la o 
niedico... 

0 enfermo, entediado, explicouQue nao tinlia 

inemoria, nao podia fixar a atteuQiiO sobre um 

assumpto—distraliia-se. A's vezes, mesmo coiiver- 
saiido, respondia uma cousa por outra. Nao podia 
^6r, ufio podia ler... E aceuou uum gesto lento, 

fibaiiaudo com a mao para o longiuquo:—Partir... 
^'ajar... Desde que pudesse camiiiliar nilo queria 

.saber de outra coisa. Uma grande viagem. Cesario 

coneordou: 
Por eerto. Has do lucrar muito... e caliiu de 

• 6m medita(jao balan(,!ando as peraas, mas 
^ruscamente, levantaudo a cabe(ja, meio a sorrir; 

0' Jorge... e se easasses a meniiia ? Ficavas 
^ntao como um liudo amor... Podias entregar-te 

''o largo uuiverso e ver terras o mares. Jorge 
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olhou-o com espaiito, os labios tremulos, como 
num grande accesso de ira; 

— Casar? Sarita... com dezoito amies? E' muito 
cedo... 

— Nao aclio. Ella esta justamente na idade; 
demais, offerecendo-se-lhe um bom partido... 
Jorge voltou-se todo para Cesario, a fronto car- 
regada; 

— Sarita ?! 
— Sim, pels entilo ? 
— Pensa em casar?... 
— Ora, naturalmeiite ! Em que peiisam as don- 

zellas? 
Jorge baixou os ollios como so discutisse meii- 

talmeiite, poz-se a balaiKjar a cabe^a, resmungando: 
—Mas como ? perguiitou por fim eiicarando o « phi- 
losopho.» 

— Nao sei. A verdade e que ha qualquer coisa 
com um vizinho, um medico recentemente chegado 
da Europa, filho de uma viuva. Deves conhecel-o. 
Ha alguma cousa, isso ha e e melhor que esse rapcz 
euterida-se de uma vez comtigo... E' um homem 
de futuro, rico, de boa familia, Mendes Loureiro, 
conheces.. ? 0 pai foi banqueiro no tempo do Souto.' 
E a moiiiiia, pelo que me disse a cegonha, nao Hie e 
iudiffereute. Assim pois, em vez de estarem essas ; 
duas creaturas alii trocaiido olhares por outre os 
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lamos, e melhor que se cntendam dc umavez... 
Nuo te parece'? 

•lorge eiicolheu os hombros resigiiado. Guardou 
um grande sileiicio e com voz surda perginitou 

por.fim: 
—• E elle que e? 
— Medico ; pois iiao te disse ? 
— E jii SB fallaram ? Mas bruscamente, ergueudo 

^ voz, com esforQO: 
— Mas como foi, Cesario ? Como foi ? 

Isso nao sei, meu velho. Niiiguem'sabe como 
OS amores come^am. Viram-se, ahi tens ; elle moQo 

® bonito, ella formosa, que mais queres ? Eu, iios 
tsus casos, tratava disso; mesino por ella, para feli- 

^idade della. Afinal, bem sei que te nao e facil 
deixal-a, mas podes viver no casal. Que tem isso ? 
I odes viver com dies, ajudando a fazer o ninlio 
para os que hn,o de vir. Que tem isso ? E' difficil, 

sei, e difficil deixar a gente partir uma creatura 
lue criou; mas meu amigo, esta e a lei, esta 6 a lei. 

coitadiulia, nao queria que eu to fallasso, in- 
sistiu commigo para que nao te dissesse nada', mas 
'sso era peior. Esse segredo nao me pertonce. 

I^eiisa e resolve. Jorge parecia acabrunliado; o 
^ra<jo doente agitava-se de quando em quando, 

fremitos. Mudo, os olhos baixos, pensava, e 
^csario receioso do que sobreviesse alguma crise, 
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levantou-se: EstAbem, iiao fiques agora ahi a cogitar 
0 dia todo. Vamos daruma volta ao sol, vamos. E offo- 
receu-Ilie o bra(,'0. Jorge levaiitou-se difRcilmeiite, 
gemendo e, apoiado ao «plulosoplio» foi desceiido a 
escada para o jardiin, preoccupado, commovido. Em 
baixo, a caminlio da a!ea central, parou e, com es- 
t'oTQO, num suspiro, disse, sem tirar os ollios do 
cliao: 

— E' muito cedo... E' muito cedo... N'outro toni, 
porem: Demais Cesario, eu uao coiilie^o esse moQO. 

— Sim... mas nao peuses iiisso. Ollia, vamos 
por aqui, vais ver que belleza de rosa! Nao peiises 
nisso... iioivos uao faltam. Aclias que e cedo ?pois 
iiilo se falla mais nisso e a meiiiua nilo faz seiiiio a 
tua voutade. Bern sabes como ella e docil. Niio fal- 
lemos mais nisso. Vamos as nossas fiOres, vamos as 
nossas fl6res, mas ve la se podes camiuliar, porquc 
0 tal solzinlio de inverno abraza deveras. Olha quo 
eu jti estou com a cabeija a arder. Vamos. E se- 
guiram para ,um canto do jardim, um retiro cnsom- 
brado por uma moita do jasmineiros onde liaviii 
um banco-.'' 

Jorge ia sorumbatico, fechado. Como o « pliilo- 
soplio » baixasse a cabe^a para penetrar esse ro- 
cessointimo, de murallias frescas e verdes, de follias 
c flores que oxlialavam docemente, o enfermo 
resistiu a pretexto da liumidade que devia luiver 
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alii; tortulhos brotavam junto ao banco de pedra 
que tinha na base, uina orla de lime verde, mas 
Cesario attraliia-o : — Estavam alii como em um 
tabernaculo. Ninguem os desccbriria; poderiam 
conspirar a voutade. Jorge cedeu e, leutainente 
apoiando-se ao amigo, deixou-se caliir sobre o 
banco frio. Nfio tarda muito a cigarra e vamos 
ter aqui um pouco de Tlieocrito. Ollia que lin- 

'leza!... Lan(j.a os olhos por ahi fora, hein? llaio, 

graude mez ! 
•Jorge tinlia no espirito as palavras de Cesario sobre 

0 casamento de Sarita; parecia-lhe impossivel, n^o 
se confonnava com a idea de a deixar saliir pelo 
'^ra^o de outro liomem. Sabel-a de alguera, s6, numa 
ilcova resguardada e discreta, a meia luz amorosa do 
^ima veuilleuse, desnudaudo-se vagarosamente diante 

miirido que a segiiia com os olhos abrazados. Sa- 
'jel-a entregue aos bragos de outro, aos beijos de 
oiitro, corpo contra corpo, num enlace forte de 
'''•'nor... era impossivel, inipossivel! 

^las, Cesario, disse como se accordasse, ouve; 
Porque nSo posso ser eu o marido de Sarita? 
tantos exemplos... Bern vos, estou uma ruiua, 

I'reciso de alguem que vele junto a mini, que com- 
Prehenda e traduza 0 meu pensamento, que seja o 
ineu arrimo, uma mullier que tenlia amor e caridado, 

seja amparo e meiguice, alguma cousa eutre 
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fllha e esposa. Por que ha de ser d'outro e uao 
minha, Sarita que eu criei desveladamente ? Afinal, 
Cesario, esse escrupulo seria natural, st liouvesse 
uma so gotta de meu sangue nas suas veias, mas luio 
tcmos outras affinidades sentlo as do coragao— a 
raesma que eu tiuha com Laura, minha mulher, 
nada mais. Entao, pelo facto de eu a ter visto 
criancja, estou impossibilitado de desposal-a? E' urn. 
absurdo, nao te parece? J 

— Para mim disse o «philosophoj>, que o ouvira 
entre espantado e piedoso, o absurdo e que faz a . : 
maioria das leis dos homens; a propria civilisa^ilo 
e urn absurdo, mas tu nao sahes nu a rua, tu nao ' ^ 
te deitas na lierva como fazem os bois, que res- _ 
peitam os instinctos, e urn homem que corresse com 
a sua sede de amor para sacial-a na primeirapra^a, 
ao sol, diante do povo, como fazem impunemente i 
OS caes, seria corrido a pedra e a tiro. Emtanto, o I 
natural e aquillo que se v6 nas bestas simples; nos 
usamos das hypocrisias pudicas, reservamo-nos, y 
quer para a crencja, quer para o amor. Nilo te pa- 
pece que deviamos adorar o Senhor como os anti- ■ ; 
gos, ao clarilo do sol, num grande campo, junto 
d'agua clara, mais agradavel e mais bella a vista / 
do que essas pias sordidas? emtanto, ha unia 

igreja, e o culto e feito discretamente, quasi em ; 
segredo — absurdo, civilisacjilo. . 
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0 eiiferrao ouvia as palavras do «plii]osoplio » 
com um ar de idiotice, como se as uS,o coinprelien- 
desse: 

— Mas que e, Cesario, que e? 
— E', a verdade, e a verdade. Aclio que nSo deves 

peiisar nisso. Que diabo ! esse facto que allegas 
•liio destroe o incesto, penso eu. A paternidade e 
Mm aecidente, nao importa. A verdadeira paterni- 
dade e a que vem do longo contacto; para uns o 

I'omera come^aaser pai junto do ber^'O. E tu to- 
inaste essa menina dps brakes da mai, ella mal fal- 
Itiva. Foste o seu pai e ella assim te considera... 

•Wo diabo! repugna! fez o «pliilosopho» com uma 
f-'aradenojo. Repugna. Vera gente a seu lado a 
cnan^a, porque essa e a verdade, has de ter sempre 
^iante dos olhos a pequena que se te agarrava aos 

]oelhosbabujando-te o rosto com os seus beijos melo- 
Isto e fatal... e repugna, francamente: repugna! 

^cniais ha a grande desigualdade de annos—ella e 
iinia crianQa cheia de vida, sangue forte e ardente a 

'^orbulhar-lhe nas veias, carne exigente;tu vaispara 
® <leclinio,^enfermo... e involuntariamente em um 

' ""P®to Cesario deixou escapar: E' ridiculo ! Jorge 
olliou-o com espanto. E' como te digo, para lisar de 

'^'■'inqueza: e ridicule. Vais fazer a infelicidade de 
^•na creatura, digo-t'o eu, a infelicidade, porque essa 

Homem,nao sei. Eu nSo tenho nada com 
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isto. Faze la o que entenderes. Para mim isto e 
quasi uin crime. Que diabo! Levantou-se, foi ate a 
eiitrada do carainanche], a frqnte franzida, co- 
fiando a barba : Trata de ti, trata de ti, disse voltaii- 
do-se. 

— Mas, ridicule por que? 0 «pliilosoplio» fitou-o 
insistentemente : 

— Homem, e como se eu nada tivesse dito. Sim, 
porque em summa, tu ^s homem e nSo precisas de 
que niuguem te d6 coiiselhos, iiem os pediste. Eu 
aclio ridicule, mas que te importa o meu juizo ? sim, 
que te importa ? Eepentinamente, porem, cruzando 
OS braQos. Mas nao v6s que isso e comico! e riu as 
gargalhadas. Jorge teve um sorriso diante da ju- 
cuiidaexpansiio do «pliilosoplio » como se a alegria 
do amigo se Ihe houvesse communicado a alma. 
— Mas nSo v6s que isso 6 comico ?! Deixa-te dessas 

cousas. Trata da saude e p5e-te a aiidar que jii 6 
tempo e a mocidade que busque a mocidade, os jco- 
ra^oes fortes que se juntem e olha la a fabula das pa- 
ttellas ... Olha la a fabula: tu estas nos casos da 
paiiella de barro. E riu estrondosamente da pilhe- 
ria. No fundo eu sei que tudo isso e aiiida resultado 
do teu grande amor. Queres preudel-a para o sempro | 
e entao lan(jas mtlo desse meio extravagaiite... MfiSi 
filho, eu jii te disse que tudo so pode conciliar: 
casam-se os pequenos e iicam aqui comtigo, debaixo 

■ 'H 
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do mesmo tecto, eiitao? Mas Jorge, os olhos baixos, 

meneou com a cabega negativamente: E por que? 
Palavra que nito te compreliendo, palavra. 0 en- 
fermo recaliiu na tristeza; fez uin esforgo para 
levantar-se: 

— Queres saliir? 
— Nao... deixa-me. 
— Vanios ao no.sso passeio. Jorge mlo respon- 

dia, OS olhos sempre baixos. Cesario ■ adiautou-se e 

iiotaudo nos movimentos bruscos da cabe^a do ami- 
SO) percebeu soIuqos: Que! pois estas chorando? 
Estas chorando ? E docemente, delicadamente, sen- 

tando-se no banco, toraou-lhe a fronte na raS.o, at- 
trahiu-o aniimando-o como se f6ra uma crian^a ; En- 
^^0 - •. entao? Que e isso ? E o enfermo, coin a yoz 
surda, por entre lagrimas: 

— Tens razao, tens raztio, Cesario. E' mesmo 
crime. Vamos, eu quero fallar a Sarita, quero 

dar-lhe o meu consentimento. E'natural, 6 mo(ja, 
Formosa... E' natural. Vamos. Tu tens razSo, Ce- 

tens "razao. E soluQando esforQava-se que- 
^Giido levantar-se do banco. 

Espera, homem; deixa-te estar sentado. Onde 
1"eres ir? El^as cousas fazem-se com calma. Afinal, 

nioQo ainda nfio te fallou; como 6 que vais 
consentir em um casamento quando nem mesmo 
conheces o noivo? Isso nSo. Vamos com calma. 
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Jorge tiulia os ollios ao longe e clieios d'agua 
ainda, Subitainente, lovaiitando a cabecja, cravou 
OS ollios num ponto do jardim. 

— Que e aquillo, Cesario? 0 «pliilosoplio» seguiu- 
do-lhe 0 olliar e iiada descobriiido perguiitou: 

— Aquillo que ! Aquillo que ? 
— Nada! Nao sei que teiiho. 
— Ora, que tens ! ficaste nervoso com isso que 

nada vale, ^ao te preoccupes mais. Olha, vem 
d'ahi; vamos dar uma volta. Vamos dar uma volta 
pelo jardim. Nao te preoccupes mais. E, offerecendo 
0 braQO ao amigo, levantou-o e saliiu com elle do 
caramancliel, lentamente. 0 sol ia alto e quente; 
cigarras cliiavam nas moutas onde as florinlias mur- 
cliavam. Os dois homens caminliavam em silencio, 
olhando ao longe. Como passassem diante da va- 

randa, uma voz meiga cliamou-os: 
— 0' senhores, pois 6 por gosto que estao apa- 

nhando essa soalheira! Jorge levantou a cabe^a e 
deu com os olhos em Sarita que se debru^ara na ba- 
laustrada sorrindo. Mirou-a enternecido: Pois voce, 
paisinho, com um sol assim ? 

— Isso e a vida, menina ; deixe-o audar, deixe-o 
andar. 0 sol nilo llie faz mal. Isso e a vida..- 
Jorge accenou chamaudo-a. 

— Quer fallar commigo? 
— Sim... 
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— Que e que vais fazer, liomem ? Que e que vais 
fazer? sussurrou o «pliilosopho » apertando-lhe o 
bra(,'o. 

— Que tein? E' melhor fallar. E' melhor fallar. 
Sarita desceu as escadas apressadamente, cantaro- 
laiido, e diante de Jorge, sempre risojiha, iiidagou 
do novo: 

— Que quer, paisiuho ? 
■ — Vem coinmigo... Vainos conversar... E, acce- 
nou coino a llie pedir o braQo. Sarita acliegoii-se 

® passou-lhe um bracjo pela cinta ]an(jando ao 
« philosopho » um rapido olliar reprehensivo. Cesario 

encolheu os liombros, aniuado. 
— Entuo? tern alguma cousa a dizer-me ? 
~ Ha tanto tempo que niio conversamos. Nao 6 

justo que eu tenha saudades de ti ? 

— JIas, eu estou sempre em casa... Paisinlio por 
que nao me cliama'? Cesario olhava para os lados, 

fingindo-se distrahido. E chegaram ao saMo. Jorge 
ostirou-se uo liiatd e o « pliilosoplio », a pretexto 

de ver umas « exquisitices », sahiu para o jardim. 
Sarita ficou aigum tempo diante do proprio retrato, 

niirando-o attentameute, enlevada. 
All! se eu fosse assim ? 

Vem sentar-te aqui, perto de mim, Sarita. 
A. menina arrastou iima cadeira para junto de 

Jorge e sentando-se: 
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— Entao, paisiiiho, que e que tern a dizer-me ? E 
tomaudo-lhe uma das maos comecjou a aearioial-a 
brandamente. 0 enfenno fitou-a. 

— Tu e que tens novas a dar-me, nao eu. Varaos, 
falla; que tens a dizer-me ? Ja sei que niio mere^o 
mais a tua confianga. Antigamente era eu o primeiro 
a saber dos teus segredos... adoeci, ja na,o valho 
nada para a minha fillia ingrata. Sarita, que com- 
prehendpra tudo, baixou os olhos e balbuciou: 

— Mas... eu nao tenho segredo algum, paisinlio; 
nao tenho segredo algum. 

— Sim, sim.,. pensas talvez que, por nSo poder 
mover-me, passa-se alguma cousa nesta casa que eu 
nao saiba! All! minha filha, o meu cora^ao estd 
sempre vigilante. 

— Mas, que sabe voc6, paisinho ? 
— Queres que te diga ? 
— Quero... 
— Sei que estas apaixonada... 
— Apaixonada! quem ? eu! Ora! E desatou 

a rir. 
— Ntlo rias. Sei que estas apaixonada... e quo 

ha alguem que pensa em pedir-me a tua mSo. 
— Foi 0 senhor Cesario quem Ihe disse! ex- 

clamou Sarita. 
— Nao, nSo foi elle, respondeu Jorge com grande 

calma. N5o foi Cesario. 

IBFTBIL 
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— Poi elle, siin! voce e que nao quer dizer. 
Ah! tambem uSo guarda nada! disse com ■ um 

amuo. E baixiaho, a voz tremula; Eu nSo estou 

apaixonada. Que culpa tenlio de que um mo^o 
goste de mini'? Sim, que culpa teuho ?! Se disse 
ao senhor Cesario foi para que elle me d^sse um 

coiiselho... 

— Entao preferes os conselhos de Cesario aos 
weus ? Ja nao confias em mim, bem vejo. Ja nSo 
confias em mim. 

— Nao e nao confiar, paisinho; mas eu sabia que 
se dissesse alguma cousa sobre isso voce ficava 

triste ; nao quiz... 

— Triste ?! Triste por que ? Triste com a tua fe- 
licidade? Isso nSo, minha filha. 

-—Nao, mas... Ja uma vez voc6 disse-me que 
liavia de sentir muito quando eu sahisse. 

— E pensas entao em saliir ? Sahir porque ? Nao 
podes continuar a viver commigo ? 

— Posso... 

— Entao ? Houve uma grande pausa. Cesario 
appareceu a porta com uma rosa, vermelho do sol, 
0 rosto reluzente de suor. 

— Olhem ! Olhem a maravilha ! Olhem! e mos- 
^rava a flor vaidosamente. Mas Sarita ■ recebeu-o 

ostensiva: 

Biblioteca Piibliea Bcnedlto L»lt« 



— 276 — 

— Para que foi o seuhoy fallar a paisinho ? Eu nao 
Ihe pedi tanto...? Cesajcio:ft^ou alguin tempo emba- 
ra^ado, a fronte franzifla: -. , 

— Ora, Jorge... 
— Que tem ? 
— Que tem... Mas, se eu te disse que liavia 

jurado a menina, mais do que isso: que Ihe liavia 
dado a miulia palavra de hoiira>.. ? Frauca- 
mente... 

— Mas eu Ihe pedi tanto, senhor Cesarip,; suspirou 
Sarita. * 

— Pois nuo, pois nao, nao nego. E eu disse 
que havia de guardar segredb absoluto per em- 
quanto; pois uilo. Mas... homem, nao sei, menina. 
Isso precisa ter uma solu^So e foi melhor'assim, 
talvez; foi melhor assim. Mais hoje, mais amanha 
elle havia de saber —foi melhor assim, foi melhor 
assim. Jorge corroborou: 

— Por certo... Demais uma filhinha meiga nao 
deve ter segredos para seu pai quando sabe que 
elle a estiiria, nao e verdade ? Sarita balbuciou 
commovida: ^ 

— Isso e... 
— Assim 0 melhor, insistiu Cesario, e agora 

6 tratar disso para que esta casa tenha o que 
Iho falta— um petizote que ponha tudo isto em 
alvoroto. 

Biblioteca Piiblfca Benedlto Leite 



— 277 — 

Sarita ficou amuada com " gracejo do «pliiloso- 
plio» «Xao gostava^ daquellas briiicadeiras com 
ella!» Mas Cesario adiautou-se: 

— Pois, meniiia, essa e a verdade. 0 que falta a 
esta casa e justamente umpetizote. A ciiancja e um 
raio de sol vivo junto da velhice. Uma casa sem 

criancjas e como um lar sem lume. N6s jd estamos 
tiritaiido, agaeliados na saudade, sem eiiergia, sem 
esperaiKja, precisamos de aquecer as almas ao con- 
tacto de uol pequenito. Ser avo e reviver. E' pre- 
cise que alguem nos anime — a velhice isolada e 

desesperadora. Ollie, ate eu que sou peior do que 
esse Tiiiion misaiithropo, ate eu offerecjo os meus 

^ra?os para carregar opequeuote. Upa! Upa! Hein? 
que dizes ? av6 ! aim ? que dizes ? Quando entrar 

Pelos teus aposentos Attila infante para derrubar 
toda essa sabedoria das tuas estantes e reduzir os 

conceitos amigalhas nas suas madsinlias papudas ? 
Hein, av6 ?! Riram por fim. 

Sarita acliava gra^a, nao podia guardar seriedade 
<liante de Cesario que saltava com as suas grandes 
Psnias magras, virando um diccionario, atirando-o 
^0 ar como se brincasse com uma crianga. Vendo 
luo produziam effeito as suas palavras, toriiou-se 
"lais loquaz, descrevendo toda a infanciado pimpo- 

que havia de espancar as nuveus de tristeza que 

coiitniuamente toldavam os espiritos. Jorge parecia 
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resignado; afagava a mao de Sarita, olhava-a enter- 
iiecido e, como Cesario pousasse o diccionario, disse: 
— Pois nSo lia duvida, minlia filha. Mo ha duvida. 
Queres, n3,o 6 ? Sarita baixou os olhos sem respon- 
der, inartyrisando os dedos. 

— Quer, pois nSo ha de querer, homem ? 0 en- 
fermo iusistiu: 

— Queres, nao e ? E £lla, timida, com voz quasi 
imperceptivel: 

— Quero... 
— Poissim, suspirou Jorge deixando-lhe amiSo. 

A menina voltou-se subitamenfe, os oihos amedron- 
tados: 

— Esfa zangado commigo ? 
— Zangado ! eu ? porque ? 
— NSo quero que se zangue, paisinlio ; isso nSo. 
— Nao estou zangado, lilha. Zangar-me, por que? 

Vais para a felicidade, e o teu cora<jao que to im- 
pelle, deves seguil-o e eu sempre estarei conitigo. 

Houve uma grande pausa. Sarita levautou-se 
para que Jorge nao Ilie visse as lagrimas, foi ate a 
porta e Cesario, com os olhos de um para outro, 
vendo-os commovidos, avan^ou com os brac^os 
abertos: 

— Antes assim, meu velho, antes assim. Isso e 
que e ! E apertou o enfermo nos brakes. E agora, 
menina, o heroe que se apresente. Niio deve mais 
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esconder-se no maquis, deve vir fraiicameute para 
que esta casa entre em nova phase. Um iioivado e 
sempre alegre. Mas Sarita saliiu precipitada, solu- 
<jando, e os dois liomens ficaram de novo sos. 

Jorge sempre pensativo, Cesario a passeiar ao 
lougo do saMo, ruminando palavras: 

— Decididamente nao dava para aquillo. Era me- 
llior liao 0 cliamarem mais para conselhos porque, 
emfim, se dizia a verdade sempre achavam cousas 

para contrapor. Deixassem-no com os seuslivros. 
Jorge chamou-o: 

— Ouve, Cesario, nao te zangues.. . Mas o « phi- 
losoplio > irrompeu furioso : 

Pois nao. Afinal, para que liaviam de estar alii 
com cousas? Pois nao era mellior que se entendes- 
sem de uma vez ? Tinha alguma cousa a dizer, nao 

lueriani o casamento por isso ou por aquillo fallassem 
'ogo, mas estarem de caras amarradas, lacrimejando 
como duas criangas era ate exquisito. A culpa era 

porque tinha a mania de metter-se em tudo; 
^cinfeito. Jorge procurava sorrir para attraliir o 

*I>hilosopho» que caminhava para o jardim enfezado. 
So, 0 enfermo cruzou as milos sobre as pernas. 

■'^Pezar de procurar o amigo com os olhos sentia-se 

nesse abandono ; podia pensar a vontade. Ge- 
®ario pigarreava fora e elle, num bem-estar pregui- 
?oso, deixou-se ir pelo sonho, nao como antigamente, 
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a fantasia jucuiida em que se via feliz, aniado, 
em pagos de faiisto aiitigo, lodeado de imillieres 
que vestiam como as odaliscas turcas, musseliiias 
e sedus mais excitantes que a iiropria nudez. Via o 
future, 0 future augustiose que ia atravessar, desde 
que Sarita apparecesse com o veo de iioiva, prompta 
para acpinpauhar 6 liomem que a devia possuir, e 
peiietrava como casal a alcovaespoiisalicia,Vendo 
todos OS enleios enternocidos, veiido as caricias que 
se faziam, ouvindo os beijos que trocavam... tudo, 
tudo, esse tremeiido supplicio que Ihe estava reser- 
vado e, como se fosse verdade quauto soiihava, teve 
um gesto violeuto como para repellir o pesadelo do 
cora^ao. 

— Apre! Mas por que iiXo ha de ser ? por que 
nao? Em que so funda Cesario para dizer "que e 
quasi um,crime ? Quem e capaz de amal-a como eu? 
sim, por mais que esse moQO a queira nito ha de 
amal-a taiito como eu... Issomlo! Mas cahiu mmia 
prostra^So meutai, ficou sem pensameiito, o cerebro 
vasio, opaco. A carne vivia apeuas iiiceudida numa 
paixao erotica. 0 seu amor apreseiitava-se iiitida- 
meute, claramente, como um appetite bestial - ello 
sentia o cheiro da carhe do Sarita, compuiiha-llio 

todo 0 corpo num desmidameiito vagaroso, da iiuca 
aos artelhos; via-lhe a carne, de uma brancura de 
Icite, a forma impeccavel do collo turgido, os bra(,ios 
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iilvos, toriieados como fustes de columnas, seiitia- 
llie 0 halito; de repente, num despertar doloroso, 
cravava os olhos num ponto da sala, pensando que 
todo aquelle coiijuiicto de bellezas, toda aquella 
cariie moQa e virgem ia torcer-se em espasmos de 
amor uos bragos de outro liomem e o saiigue parecia 

transbordar-lhe do coraQiio, seutia a cabecja ator- 
doada e gemia como mima tortura. « Que tenho eu 
com 0 que se possa dizei''? Sim, que tenlio eu ? Kao 

^ minlia fillia, e uma mo^a que criei... Porque 
tenlio mais annos que ella, porque estou doente ? 
Ora, outros com mais cabellos brancos e em peiores 

coudi(;oes tem feito casamentos assim. Que tem? 
Ora essa ! Criei-a, e com o que llie dfio... criei-a... 
Ora ! » ' 

CeSario entrou justamente quando o enfermo ner- 
voso, atirava um murro a uma das bra(?adeiras do 
pliant. Vendo-o carraiicudo nS,olhe dirigiu apalavra, 
e encaminliando-se para a mesa comeQOu a revolver 
Papeis, accumulando-os; procurava, remexia, res- 

'iiungando. Por fim, voltando-se iaopiuadamente 
para o amigo: 

Xao viste aqui um volume do Taiue ? um quo 
estava leudo, um meu... ? 

— Xao. 

Deixei-o aqui... Xao faz mal, irii dapois com 
outras oousas, 
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— Irii para onde ? 
— Para onde ? para o liotel, conimigo. 
— Vais para o liotel ? perguntou Jorge espan- 

tado. 
— Hoje mesmo. Ja ! Tenlio la iim commodo e 

mesmo precise traballiar. 
— Mas... que vais fazer iiQ hotel, Cesario ? Tu 

tens alguma cousa... Que tens? s6 franco! 
— Que tenho ? achas pouco ?... Quern e que 

pode viver aqui com tanto clioro ! ? Sao lagrimas 
desde a manliS, ate ii noite e caras amarradas e 
maus modos... Bu, afinal, estou velho, nao dou 
para isso. Que diabo! eutao nao me consultem ! 
E resoluto : Demais, eu nao tenho nada com isto. 
que se estrangulem. Ja nSo e pouco o que tenho 
a cuidar. E's tu para um lado, a menina para outio, 
e eu que viva aqui como uma especie de caduceu. 
Afinal tens as tuas ideas e nao quero que mais 
cedo ou mais tarde saias dizendo que aconteceu 
isso ou aquillo por minha causa, porque me metti' 
com atua vida. Nada ! P] sempre arrumando, accu- 
mulando as folhas de papel quo andavam esparsas 
pela mesa: Sou so, em qualquer canto arranjo-me 
e, na minha idade, a paz de. espirito 6 indispen- 
savel. Se posso ter o meu humor tranquillo, porque 
hei de procurar aborrecer-me ? Estimo-te muito o 
justamente por isso nao quero ficar aqui. Para que 
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liavemos de andar com discussSes por futilidades? 
Nada! a paz antes de tudo, a paz antes de tudo. 
E; sacudindo a cabecja, atirando uma castanliola: 

Piro-me! Volto as minlias quatro paredes. 
Jorge, com muita brandura, fallou: — Mas, Ce- 

sario, tu nSo tens razao. Que vais fazer? EntSo 
agora e que me queres deixar? 

— Eu nao te quero deixar! bramiu. Eu nao te 
quero deixar, mas deves comprehender que tambem 
Jiilo posso estar aqui todos os dias a ouvir indirectas 

e a v6r caras amarradas. Isso tambem enfeza ! NSo 
tenho sangue de barata. N5o querem ? pois nao 
faQam. A. mim tanto se me da que casern como nilo; 
pouco me importa. Eu nada sabia, para que me 

vieram pedir conselhos ? sim, para que me vieram 
Pedir conselhos ? agora e: porque o senhor Cesario 
® que tem culpa, porque se mette onde nao e 

cliamado... Eubem ou<50 ! eu bem ouqo. FaQO-me 
<^0 tolo quando quero. E, num assomo: Ate a 
^^Oonlia! Ate a cegonha, essa grandissima sonsa... 
®stava, ainda ba pouco, alii na varauda a fazer 
CEira de desconsolo. .la niio sou criancja nem 

Gstou disposto a servir de briuquedo a gover- 
'liintes, essa e a verdade. Vou-me embora! Ou 
luem sabe se essa Miss pensa que estou aqui por 
'liio ter onde descan^ar a' carcassa ? Esta muito 

®»ganada ! 
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— Mas ninguem pensa isso, Cesario: todos co- 
iiheceni-te, cousideram-to... 

Mas 0 «pliilosopho» arremetteu de novo: 
— Esta muito enganada! Xao nio faltam casas. 

Teulio aiuda o necessario para um buraco onde possa 
repousar a cabe<;a. Que tal ? Esta muito eiigauada ! 
Pensa, sem duvida, que vivo aqui escravisado a sopa 
da casa... Mesmo os tens criados fazem-me caras. 
Esse moleque principalmeiite. Hontem disse-lhe que 
me passasse uma escova nas botinas e o mariola... 
nem caso ! pois, meu amigo, agarro-o aqui por uma 
oreiha que o deixo atiiiir. Jsao estou disposto ! 

— Sao desconfianQas tuas, Cesario. Todos aqui 
querem-te muito. Estifs em tua casa, bem sabes. 

— lilm miiilia casa, isso iiilo ! em minlia easa, 
nao; se assim fosse ja esse moleque tinlia voado 
pela porta com as costas amassadas. Admitto la 
que um negrinlio metta-se a engrii^ado commigo! 
Tinlia voado, ora se tinlia! 

— Mas, nSo te zangues, despe^o-o lioje mesmo. 
N3o te zangues. 

Cesario abrandava. Deixara os papeis sobre a 
mesa e passeiava de um lado para outro, alisaiido 
a barba, quando Ba appareceu com a bamleja do 
caf6; tomou uma das cliicaras, emquanto a negra, 
cariuhosamente, offerecia outraa Jorge. 

— Iimoceacio esta em cima Ba ? 
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— Esta sim, s(nilior. 
— Manda-o a(iui. 
— Que vais fazer ? indagou Cesario. Que vais 

fazer ? 

— Despedil-o... A ama olhava espantada e ousou 
Perguntar se o pequeno liavia feito alguma cousa. 

— E' um atrevida^'O..." rugiu o « philosopho ». 
E' um atrevidago ! Mas nSo o despeijas; deixa-o 
por miuha couta. Eu mesmo hei do ensinal-o. Dou- 
llie tainanho pescoQao que elle iiao sabe onde vai 

parar. Deixa-o por niiulia coiita. 
A calma restabeleceu-se e nessa uoite Cesario 

declamdu o primeiro capitulo da sua Historia, esva- 
siiindo toda a sua erudi<;ao vasta para dar uma 
•iniostra do que liavia de ser essa grande obra de 
®cieacia e de estylo que elle meditava desde os 
viiite e ciuco aimos. Era a sua eaposa. Amava-a 

estremecimeato, dedieando-llie toda a alma e 
^oda a fidelidade do seu corapao, virgem de outros 

^■nores. Os capitulos que ia coticluiudo mental- 
"lerfte eram outros tautos fillios desse coiiiiubio do 

®spirito com a scieacia, e elle costumava dizer, 
®6mpre que presumia ter completado as aotas para 

novo capitulo: « Teiiho um novo rapaz ! » E 

bibliothecas eram as amas, onde os « petizes 
^'iteliectuaes » iam beber a vida e a for<ja. 
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Inesperadameiite, uma uoite, tinindo a campainha, 
laaocencio iiiterrompeu uma erudicta declamaijao de 
Cesario apresentando a Jorge um cartao de Aurelio 
Barroso. 0 eiifermo carregou o sobr'olho, meditando, 
com 0 cartao diante da vista; lembraudo-se, poreni, 
ordenou ao criado que fizesse eiitrar para os seus 
aposentos a pessoa e iastantes depois um liomeu- 
zarrSo, de oculos, grisalho, fez estrugir no limiar 
uma sauda(;ao alegre. Jorge apreseiitou-o a Cesario: 

— Dr. Aurelio Barroso, meu amigo e declarou o 
nome e os meritos do « philosoplio >. 

Antigo coudiscipulo de Jorge, deixara atirada »' 
um canto, no canudo de lata, a carta do bacharel, 
preferindo negociar em' cafd a tratar de causas nos 
tribunaes, lidando com a gente das fazeudas em 
vez de alistar-so no batalliao dos forenses. Era uina 
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surpresa essa visita posto que, nos outros tempos, 
fosse ura dos mais assiduos coramensaes da casa. 
Gordo e rubicuiido, raal lembrava o estudante lepido 
que vivia a riinar lyricas e a saltar muros, sempre 

comproniettido em amores e em dividas. Foi toda 
uma noite de recapitulagoes alegres — as bambo- 
chatas nocturnas, a republica da Mooca, os versos 
de Tiberio Gaina, os folhetius politicos do Salustio, 
as mouas do Cavadinlio e Beatriz, a formosa Beatriz 
flue fora amada por toda a geraQao do tempo, sa- 

bendo dispensar a todos o mesino calor, o mesmo 
deugue, jurando fidelidade eteriia em todos os tra- 

vesseiros de estudantes. 
• Mas, 0 motivo principal da visita do Aurelio Bar- 
roso era mais serio: ia tratar do casameuto de Sa- 
^ita. 0 Dr. blendes Loureiro encarregara-o de fallar 

sobre o assumpto, sabendo ser elle iatimo de Jorge, 
I'or nuo ousar apresentar-se na casa sem ter o con- 

sentimeiito do pai. E Barroso fez a biograpliia do 
pretendente vindo dos grandes av6s, homens de 
'®P^tado nome, conquistado em campos de guerra, 
•liatite d'armas mouras, nas terras de Portugal e 
°utros, mais pacificos, traballiando honradamonto 

terra, accumulando fortunas. E por parte da mai, 

Menezes, estancieiros utf sul, de uma intrepida 
de revolucionarios. Mostrou, como num mappa, 
a riqueza em terras de eultura, do joven me- 
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dico, e as apolices que tialia e as iiotas que alcaii- 
gara no academia e a brilhaute figura que fizera 
em Franca e na Allemaiiha, nos hospitaes, ao lado 
dos grandes mestres. Por fiin descreveu o futuro da 
meoiua com aquelle mo?.o de tautos dotes, tao docil, 
tao meigo que era coino uuia dama uo trato iiitimo. 

Jorge ouvia-o, approvaudo sempre e,coilio Barroso 
eratnudecesse, as inilos espalmadas iias coxas, os 
olhos nelle, esperaudo uma resposta, munnurou: — 
Que ia fallar a Sarita, para ouvil-a. Nao queria fazer 
urn casameuto coutra a voiitade della. Ia fallar e 
mandaria a resposta ao escriptorio logo que ouvisse 
a opiiiiao da meiiina. Mas Barroso, que ia informado, 
sorriu maliciosamente: 

—Eutao estava tudo decidido porque os dois aiw 
vatn-se, sabia elle. Nem o rapaz o encarregaria de . 
tal coinmiss3,o se nEo tivesse certeza de encoiitrar o 
auxillo forte de D. Sara. Nao era tolo e, eerto da 
victoria, prometteu para o proximo sabbado a apre- 
sentaQao do uoivo, para que aquillo ficasse decidido 
quanto antes, afim de que, em Setembro, elle pudessc : 
partir para a Europa, deixaado o afilliadiiiho em plena 
lua de mel. E entraram a fallar dos auiios que cor- 
riam. Estavam velhos, elle av6, av6 duas vezes. • 
como Cesario o acliasse aiuda forte e joven, coin ^ 
uma physionomia de rapaz, disse-lhe esteiidendo uin 
graude beicjo. - Que ja ia para os ciucoenta e sciSi 
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e batenclo de leve no hombro de Jorge. E tu? Deves 
aiidar por ahi ou estiis mais longe ? 

— CiiicoeEta e sete... 
Ilejubilou. 
E como ia alta a noite levantou-se, promettendo a 

visita para o proximo sabbado. 

Jorge deixou-se levar pelo «philosopho » para a 
camara, molleinente, como uma criaiKja vencida pelo 
somiio. Do leito pediu ao amigo que desse toda luz 
^0 gaz a pretexto de que nao podia coiiciliar o somiio 

sem ler uma pagiiia e tomou de cima do velador uma 

brochura, abriiido ao acaso sobre o peito emquanto 
(-esario despia-se resmungaado coiitra os mosquitos 
Vie trombeteavam pelo aposento. 

— Isto aqui parece um pequeuo Josapliat clieio de 
demonios que sopram faiifarras. Nao sei d'onde v6m 
Santos mosquitos. Teiiho de cobrir a cabecja para 
dorinir. E' um horror! Em robe de cliambre deu as 
boas iioites caminhaiido para o gabiiiete oude ar- 

'■'injara a « sua teiida ». 
0 enfermo, so, ouviudo de espaQO a espaQO, uma 

P^'sga do «philosopho » que luctava com os mosquitos 
•isixou cair o livro, e com os olhos no baldaquino, 
OQde a figura da Noite tinlia rebrllhos e fulgura^Oes 

^''cadas pela luz do gaz, comecjou a recompor todo 
®sse dia de lucta para o seu coracjao. 

Sentia-so abaudouado, victima de todos e de tudo. 
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Os amigos revolttiYam-se, outros vinhain-lhe pela 
easa deiitro como meiriiihos arrancar-llie o bem 
precioso e ella, longe de protestar, deixava-se levar 
pelos usurpadores, anciosa por ver-se nos bra^os de 
quem a esperava com uma camara de noivado 
prompta. lugrata I Ingrata! lugrata ! 

0 sileiicio era coinpleto ; o < pliilosopho » ador- 
mecera. Jorge atirou para cima do velador o volume 
para entregar-se aos seus pensamentos. Tiiilia ideas 
desencontradas, reminiscencias vagas que Ihe a^)pa- 
reciam. Pensando em Sarita, no seu casameiito pro- 
ximo, via-se transportadoa Jfesojjotojrem.saltando mu- 
ros ao appello da negra que o levava, atraves da noite 
socegada, as senzalas omle as mucamas espera- 
vam-no palpitantes. Mas, subitamente, um grito 
agudo repercutia dentro delle; arregalava os ollios 
cheios de espanto, circulava o quarto com a vista 
assombrada e via passar, como uma furia arraii- 
cada ao passado triste, a mai, louca, desaliiiliada, 
OS olhos injectados, brandindo os bracjos em ac- 
cesses furiosos. E vinha-llie eutao uma calma dolo- 
rosa . E se elle acabasse como ella ? Se aquelle mal 
se transmittisse ao seu espirito entenebreceudo-o, 
brutalisaudo-o ? A mSi come(;ara junto do um ca- 
daver e elle ? era junto da propria alma ferida que 

sentia a aproxima9ao da loucura. Aquellas inde- 
cisoes, aquellas inercias, a ni^emoria'qtiB Ihe fugia 
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coino so Ihe apagassem sempre os faqtos da ves- 
pera como para uma nova operaQao se apagam 
numa pedra os numeros escriptos, as crises de tris- 
teza.todo aquelle iadefiuivel estado d'alma nao seria 
preparado para receber a loucura ? Abriam-lhe um 
grande vacuo uo cerebro como se Ihe estivessem a 
fazer a cova para a alma. Era a loucura, a triste lie- 
raiiQa. Trouxera-a do ventre materno, eugara-a no 
leite vital, gaaliara-a nos carinhos. 0 stygma vivia 
dentro delle adormecido, eiiroscado como uma vibora 
e agora disteudia-se e ia aos poucos tomando conta 
do espirito, intoxicando-o com o seu veneno terrivel. 

A que estava ."morta penetrava-o,. elle senlia a 

obsecaQao da finada, tinha-a no corpo, era como um 
possesso tomado pela alma materna e pensando 
soffria dolorosamente prevendo o fim triste que' Ihe 
estava reservado—a jaula, a cellula e todo elle de- 
inudado, hirsute, a braniir, confessando, na incon- 
scieiicia, toda a sua paixao criminosa, porque tinha 
certesa de que, mesmo louco, nao esqueceria essa 

dominante, absorvente idea amorosa, que o man- 
tinha aiiida, como uma parasita forte mantem um 
troaco carcomido e pOdre. 

Mas, esmaecendo esse pensamento sinistro, Sarita 
voltou a occupar-lhe o espirito. 

Eutrou a compor o noivo, a imagiual-o: um 
lindoraptf/ novo e forte, bello como um Apollo, 
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afagando-a com o seu bra^o possaiite de liomeni rijo, 
beijaiido-a e recebeiido na bocca o seu beijo, o seu 
primeiro beijo de virgem, tiniido, inedroso o os dois 
unidos, uuin sileucio infinite, indo pelo grande amor, 
esquecidos do mundo, esquecidos da vida, como 
levados pela deriva^ao branda de um rio de leite, 
emquanto elle, agarrado as grades da sua prisfio de 
louco, bramia, vendo-os como dois anjos bemaven- 
turados que ganliavam a Altura feliz, espalliando 
beijos. E Barroso, a coutemplal-os, gozando com a 
felicidade de ambos, aconselliando-os, felicitando-os. 
Essas estranhas ideas baralhavam-se — uma scena 
imaginada era subitamente interrompida ' por um 
episodic comico quo apparecia sem razao e confun- 
dia tudo. Agitava-se como para afugentar a visao 
pertinaz, mas debaMe, porque o seu espirito era 
prodigo e creava-as continuamente, incessantemente 
em grandes lampejos de miragens que appareciam e 
desappareciam. 

Cerrou os olhos, mas a claridade atravessava-lho as 
palpebras numa coloracjao vermellia como de sangue. 
Abria-os, fechava-os de novo, com for^a. Vinlui-llie 
0 somno; ia dormindo quaiido viu, de repente, o 
Dr. Loureiro do pe, junto ao leito, armado como um 
faccinora, ameacjando-o. Abriu de subito os olhos, es- 
pantado, prompto a gritar, mas a camara estava de- 
serta; Cesario roncava tranquillamente no gabinete. 
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— Ah ! men Deus! suspirou passaiido a mao 
pelos ollios. Que horror! Istb e iim supplieio... 
Que horror! Afina] eu precise resolver de uma vez 
a minlia yida, isto jiilo pode coiitinuar assim: e um 

soffrimento atroz que se vai prolongando. E' mesmo 
melhor que ella y}i, e melhor. Longe poderei es- 
quecel-a facHmeiite. E' melhor! Viver com ella, 
seiitiiido-a feliz ao lado deoutrohomem'... Mas Sa- 
nta appareceu-lhe de novo criau<ja, meiga nos seus 
oito aimos quando, aterrada, a chorar de medo, sal- 
t'lva da caina em camisa e ia procural-o, dormindo 
com elle, agarrada ao seupeito, a cabecinha enter 
rada nos travesseiros, confiada e tranquilla, certa 
de que alii nSo iriam perseguil-a as sombras mas. 

^ ia-a nesse tempo e porque nilo havia de amal-a 
como a amava entao com o seutimento de pai, 

anteveiido o seu futuro — ella easada, carinhosa e 
nieiga, cercada de anjinhos qu4 viriam para os seus 
^'"iiQos, para o seu leito, dormir com elle como a 
'numa outii'oraV Porque nao havia de amal-a assim ? 
®oin esse amor sereno, todo espiritual em que entra 

'ipenas a alma? Cesario era um exquisito, mas 

t'nlia razSo'no que dizia. I5ra todo um passado de 
ternura que elle sonhava destruir num momento, 

fitirando-se bestialmente sobre aquelle corpo que 
lifivia visto crescer e que trouxera do ber(jo, pe- 

^uenino, innocente ate ilquella idade. Havia, por 
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certo, algum espirito mao que Ihe iiispirava ideas 
taes—era a Loueura, era a alma teiiebrosa da finada 
que 0 penetrava arrastando-o de allucinaQao em 
allueinaQao, de torpeza em torpeza, para a absoluta 
iiiconsciencia, para o desrespeito, para a falta de 
escrupulos, pnra o crime. Sentia-se dominado por 
u;Tia forc^a perversa que o impellia as aberra(j3es— 
devia ser a alma da morta que tomava conta do seu 
espirito, e, num arrojo de cretKja iiifiuita, como se 
effectivamente tivesse diante dos olhos a alma per- , 
seguidora, fallou-llie: «0' miiiha mai! 6 minha mili! 
Que hei de fazer minha mai ? ! » Depois, calado, os 
olhos fltos, cheio de uma graiide ternura de soffri- 
mento, comeijou a chorar. E medroso, sentindo-se 
muito so na vastidilo da camara, silenciosa como 
um sepulchre, bradou pelo «philosopho» :— Cesario ! 
Cesario! 

— Que e! Que e ?! acudiu Cesario apparecendo, 
quasi no mesmo instante, a porta, o robe de chanibre 
aberto, os olhos esgazeados ; Que e ? Que e ? Que 
tens ? 

Jorge aiiciava rolando os olhos, afllicto; por fim 
suspirou: 

— Ah! meu amigo... imagina... vi minha mai 
alii na porta, de p6, os olhos enormes, muito 

branca... Instinctivamente olhou para a porta ondo" 
0 reposteiro cahia pesado e sombrio, 
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— Soulios, soiilios 1 disse. Souhaste. Ve se coii- 
cilias 0 somiio. Andas sempre a pensar em cousas 

extravagautes. Estou a ver que um dia appareces 
spirita. Tanibem nada mais te falta. Dorme, deixa-te 
ds vis5es. E bocejou com estroiido. 

- Palavra de lionra, Cesario, palavra delionra: vi. 
— Pois sim, mas eu fico agora comtigo; sempre 

quero ver se apparecfe alguma alma. E sentou-se aos 
pes da cama. Jorge, aiiimado com a presencja do 

amigo, tornou-se loquaz, confessaudo o terror secreto 
que, de vez em quaudo, o accommettiaf terror da lou- 
eura. Seutia que ja iiSo era o mesmo, tialia grandes 

lacunas, falhas sensiveis uo cerebro, prostragSes, 
ideas disparatadas. Quaudo se punba a pensar na. 
miii vinha-lhe a certeza tremeiida de que bavia de 

ficabar cbmo ella, nas m5smas contorsSes, na mesma 

I'lconseiencia. Acreditava na bereditariedade e, con- 
sultando livros que tratavam conscienciosamente da 
loucura, acbava todos os pbenomenos que sentia 

descriptos entre os primeiros symptomas da des- 
^larmonia mental. Nao tinba duvidas sobre o seu 
^lestino. Os cesares tiuham, nas boras dotriumpbo 

bomem que os seguia psalmodiando o me- 
'iiento : « Lembra-te que es mortal.» Elle tinlia no 
cora(;a,o uma voz que a todo instante Ibe lembrava 
^ loucura. Tinba aquillo como um caso julgado. 

Esperava o momento com a calma com que ujn 



— 29G — 

•coiivicto espera a visita do carrasco. Que liavia de 
fazer ? Era um rebento de inandragora, liavia de, 
fatalmeiite, iiiais dia, meiios dia, produzir o veneno. 
Preferia a morte. Antes tivesse succumbido a apo- 
plexia — estaria em paz, na grande paz iiifiiidavel, 
porque a vida ja llie pesava, taiito Ihe custava 
arrastar o proprio corpo, que paiecia agrilhoado 
pela paralysia. Tiaha algemas fortes que o pren- 
diam — eram as suas ideas, eram os seus inovi- 
mentos. Deinais, uo dia em que a loueura inundasse 
0 seu espirito, antes que pereeesse todo aquelle 

inferno que elle tinlia no cora^ao, muito elle liavia 
de soffrer. E se Ihe ficasse viva, dentro da noite- 
da Loueura, uma so idea? Que tonnento! que 
supplicio... Antes a morte! 

Cesario ouvia-o impassive], e como elle suspi- 
rasse clieio de desanimo, inteiveiu? 

— Tu 0 que tens e uma grande dose de fantasia. 
Falla, isso e bom. Mas, que diabo tens a fazer nesses 
livros de medicina? Meu amigo, eu que aqui estou, 
ja andei livido com uma faniosa liypertropliia do 
figado, porque, a falta de leitura, quando andei pelas 
serras mineiras, atirei-me a uma patliologia interna 
e descobri que tinlia a tal molestia. E nao foi so essa 
— eu tive todas, todas, identiflquei-nie com o com- 
pendio. Pois, meu caro, _se nao fecliasse o livro em 
tempo, teria morrido de todas as molestias e o meil- 
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certificado de obito seria iim indice. Queres saber 
qual e o peior bacillo? e a imaginaQfio. Quasi todas 
as molestias t6m, como principal origeni, o pensa- 

inento. Urn medico que estudasse Argau faria mais 
do que todos esses que vivem a procurar infinita- 
niente pequeiios. Descubram a circumvo]u(j.ao cere- 
bral onde reside essa doida que faz os poetas e os 
heroes, extirpern-na e o muudo ganbara uraa grande 
calma imperturbavel. Convence-te disso —a imagi- 
ua^iio e obra gatanlca. Deus, piedoso como e, nao 
faria esse allucinaute presente a sua creatura. A 

iinagina(;ao e que produz todas as miragens. Eu 
teubo idea de consagrar no meu prologo uma grande 
pagina a Imagina(;ao, porque, em verdade, foi ella 
que fez a civilisaQilo dos mundps. A religiao, Deus... 

.quern e Deus? a imaginaQao dos aterrados. Foi o 
pavor que creou a divindade. Assim tu... Estavas 
P!U-a abi sem sonino, pensaudo em tua mai, tiveste 
i>iedo e 0 medo 6 creador — viste-a... Alii? alii na 
porta? nao, viste-a na propria retina. Acompanba o 

desenvolvimento scientifico, o desenvolvimento ar- 
♦istico; 0 primeiro astronomo? um pastor daCbaldea; 
0 primeiro artista: um arcbitecto de tumulos—os 
<lois mysterios: a barmonia das espberas e o Alem. 

I'luiginaQao,. e tu es um cerebrino. 0 que predomina 
ti e a imaginac^ilo com prejuizo das outras forcjaa 

cerebrues. Eu bem vejo, eu bem vejo. E olba que 
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podes eiilouquecer, nao. por antecedentes, por 
hereditarismo, mas por preoccupaQao. Isso sim. 
Manda a fava Lombroso se nao queres perder 
0 juizo. E dome. Vai ao liomem do cainpo e per- 
gunta-lhe pelos ascendentes, elle dira que vein de 
lima mulher, sem entrar em analyses de psyclio- 
logia: se a mSi era uma hysterica, se o pai era 
um matoide, e e feliz na ignorancia. Kos nao, 
como se nao bastasse o cuidado que devemos ter 
com a nossa alma, ainda vamos desenterrar psyclio- 
ses de ancestraes: que manias tinlia o tatarav6, 
como pensava a avo, que ideas dominavam o espi- 
rito do nosso pai, em que consistia a molestia da 
mamSe procuramos ate nos padre-nossos que ella 
rezava junto do nosso bercjo a forma mystica de 
uma degeneraijao. Isso e estopante, has de convir. 
Olha, meu pai foi um valente soldado, distribuiu 
golpes tremendos, teve cicatrizes gloriosas; e eu? 
vivo a pedir a paz e um bom livro; detesto as 
guerras, no emtanto devo ter uas veins o sangue 
desse soldado. Qual hereditariedade, nao peiises 
nessas cousas. A vida nao e assim tilo alegre para 
que procuremos constantemente entristecel-a com 
imnginacjfSes. Dorme, dorme, e deixa la a alma de 
tua mS.i em paz. Jorge ouvia attento e, quando Ce- 
sario, cansado da sua loquacidade, deixou a cama, 
clmmou-o como se receiasse perdel-o. 
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— Niio vou, descansa. Fico aqui comtigo. Estas 
como uma crianQa. Ve la se queres que te conte 
uina liistoria de fadas e de principes encantados. 
Dormo; nfio e cedo. Vai ganliaiido forcjas, porque o 
medico quer que comeces com a electricidade agora 
110 priucipio do mez. E ja e tempo para acabares de 
uma vez com essa historia. 

— E' possivel que seja como dizes, e bem pos- 
sivel que seja imagina^So, mas a verdade e que 
niuito me faz soffrer. Quando nS,o e uma 'cousa 6 
outra... Felizmeate vamos decidir essa difHcul- 
dade... 

Que difficuldade ? 
0 casamenfo de Sarita... 

~ - Ahn! fez « 0 philosopho ». 
— Ella quer, o rapaz esta era condi(;0es de a 

fazer feliz, que se casem e eu vou por ahi correr 
wuudo em busca de saude e de tranquillidade. Es- 
^ou envelhecendo, sinto. Ja me faltara for<;as... 

•Calou-se, conceutrou-se, os olhos immoveis, fulgu- 
'"''''ntes. Cesario distrahira-se, balaiKjando a pernn, 
OS olhos iia treva da sala, em freiite. E o "enfermo, 

®xtasiado, revia o seu sonlio. Era Sarita. 
I'orem, nao eram someiite os olhos que participavam 

visao, era todo o seu corpo. Seutia um bem-estar 

^ oluptuoso como se fosse mergulhaiido num banho 
^®pido; fremitos corriam-lhe a flor da pelle, o sangue 
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affluia-llie emjactos ao cerebro,opulso precipitava-se 
como num accesso de febre. E a miragem venusta 
molleinente, ora iiitida, quasi palpavel, ora fluida, 
ia e vinha etlierisando-se como uma bruma que 
se dilue; os olhos do enfermo dilatavam-se, tre- 
iniam-llie os labios, por fim as palpebras caliiram 
e urn suspiro fugiu-lhe da gargaiita. Cesario vol- 
tou-se e vendo-o de olhos fechados, os bra?os abertos 
sobre os travesseiros, disse baixiiilio : — Esta dor- 
miiido... 

— Nao! fez elle flebilinente, abriiido os olhos 
ainortecidos. Nao tenho somno... E, como receiaiido 
0 olhar do amigo, iium impeto de pudor, puxou 
os leiiQoes e voltou;se para a parede. 

Cesario ergueu-se e camiiihou para o salfio, 
abriu uma das janellas. Uma luz ba^a peiietrou. 
As roseiras, vistas atraves da bruma matutiiia, pa- 
reeiam apenas esbocjadas muito de leve numa tela 
de gaze. 0 ceu brancaceiito, baixo, amea^ava chuva 
e, para o lado das montanhas, tudo era brauco como 
se por alii liouvesse rolado a la tosquiada a um 
graiide e claro rebauho de ovelhas. E tluia m) ar em 
funio a iievoa rala e traiispareiite. Nao havia hori- 
zoutes—tudo guardava a c6r da maiiha fria e de 
chuva. Ouvia-se o farfallio das arvores distantes e 
0 canto loiigiuquo dos gallos. Passaros passavam 
corao sombras atraves do uevoeiro denso e seutia-se 
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0 elieiro das magnolias que se fecliavam pudica- 
mente. Cesario aspirou com volupia o bom ar love e 
freaco da mauM g deixoii que penetrasse o saiao 
para purifical-o. A' meia luz encaraiuliou-se para a 

Ducerceau, revolveu papeis e achaiido um livro to- 
inou-o e com elle ua mao seguiu, em pontas de p6s, 

0 quarto. A luz do gaz parecla amortecida, de 
um tom pallido: o ar pesado era queiite: 

Jorge dormia, a bocca aberta, resomiiando, mas 

subitameute estremeceu, abriu os ollios, espaiitado; 
— Cesario! 

— Eutao! Jd me tomavas por uma alma, hein... ! 
Sabes que horas suo ? Cinco. Ollia! E,correndo o 
rt'posteiro, mostrou ao eiifermo a luz nevoenta da 
nianlifi que eutrava pelo salao.—V6 so dormes. 

,— E tu ? • 

^Eujatenho a miiiha conta: dormiudo quatro 
I'oras estou satisfeito. so dormes, e apagou o 

seguindo para o sahio com um volume entre os 
dedos. 

Veiu, por fim, o sabbado; um dia livido e tris- 
tonho, de grande frio. Para a tarde uma chuva fiiia 

iuverno, comegou a cair. As arvores, batidas 
pela veiitania, ruflavam e as gotteiras marcavam 

"loiiotouamente, num tic-tac de peiidula, um loiigo 
^repusculo iusipido e gelado. A casa, emtanto, res- 
plandecia como para uma festa. Ba accendera todos 
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OS bicos de gaz e nas poQas do jardim, mesmo na 
areia encliarcada, a luz reflectia-s3 e na varauda, 
diante da porta principal da sala, o grande globe 
fosco espalhava uma luz doce, c6r de leite, pelas 
paredes, pelo ladrilho. 0 jantar correu triste apezar 
das grandes tiradas de Cesario, que estava em um 
dos sens dias de bom humor. Fez a apologia do ca- 
samento como principal factor da sociedade e inge- 
rindo, sempre a deduzir, entrou a atacar o celibato 
clerical, achando-o absurdo contra a hygiene, contra 
a moral. Os padres, como depositarios dadoutriiia, 
deviam ser os primeiros a dar o exeniplo como 
faziam os patriarchas antigos. Abrahao, para seguir 
0 preceito de Jehovah, vendo quo Sara era uma 
esteril, queixou-se ao Seulior, que Ihe permittiu a 
polygamia consentindo que elle tomasse Agar. 
Moysfe nao vivia s6; David esse ate abusou das 
concessOes, Salomao... e pela Biblia adiaute todos 
OS grandes ungidos do Senhor nilo bramiam soli- 
tarios. Os levitas que levavam a arca-eram chefes 
de familia e os sacerdotes de todas as religiSes 

tinhain as suas inulheres; so os padres christiios 
vivein isolados, numa castidade impudica, peior do 
que as devassidoes do turco, que mantem serralhos. 
Uma tolice! Afiaal elles nao seguem a impoisiQao ^ 
dura, mesmo porque a carne e exigeute—deixam-s0 
arrebatar pelos impetos do saiigue, amam, peccain; 1 
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A igreja suffoca nao so o iiistiacto como o senti- 
ineiito. Nfio e so o ardor que e atorineiitado, tam- - 
bem a teruura, porque uao permittem ao sacerdote 
0 fillio. Esterilisam a monja. Para raiin todas essas 

iievroses que perseguem a huinanidade vieram dos 
mosteiros. Sao as alluciuacjSes hystericas dos frades 
e das freiras que sopitavam os impulses amorosos 
por obediencia a santa Ordem. Se Deus disse: 
« Crescei e multiplicai-vos! » para que vein a Igreja 

esterilisar? Nao coraprehendo. Para mim a Mullier 
toina 0 seu lugar no mundo quando se torna Mai. 
Entao sinl. E' o que eu mais adfniro e mais respeito 
e a Mai. Bellezas... banalidades. Nao admitto que 
uni liomem viva oscillando entre olhos azues e olhos 

iiegros... so a ^laternidade e grande. 
Sarita, vergonhosa, evitava todos os olhares, 

^liss niartyrisava o seu guardanapo ; Jorge calado, 
ouvia. 

— Tehho as minba doutrinas, mas nao as quero 
<^xhibir aqifi, nao quero, mas, em summa: eu, que 
defeuiii o casamento acho-o contrario a lei natural 

0 homem e polygamo. Nao aclio natural, te- 
nham pacieucia, 0 casamento nao e natural. E o.^ 

*philosopho» ia, talvez esc'andalisar o auditoiio 
com a exposi^ao da sua doutrina quando Miss pediu 

liceiiQa para levantar-se ; Sarita acompauliou-a. A 

Professora ia offeiidida com a disserta^ao, iudigi;a 

DH 
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de ser ouvida'poi'uma senhora. Sarita, liudissiina, 
iia sua toilette de soiree, sorria a ama, que uao se 
fartava de gabal-a eiiternecida, mirando-a dos pes 
a cabeija, anciosa tambem, coino ella, pela chegada 
do « raoQO ». Sarita effectivameiite estava desasso- 
cegada, mal disfar(java a impaciencia e, corao Jorge 
voltasse os olhos para v61-a, adiautou-se com urn 
niomo, queixosa e triste, attribuiiido a ausencia das 
amigas, qlie coiividarii aquella noite, mas, como ou- 
visse accordes de piauo, disse baixinho ;—Vou para 
onde estd, Miss Kate... Cesario, incliuaudo a ca- 
deira, disse para eiifezal-a: 
— Esta afflicta, lieiii ? coufesse. Descance, elle 
nao tarda. Neui que cliovessem raios. 

— All! fez Sarita, amuada, fugiiido para<i sala. 
— Uma mocetona realmeute! disse o « philoso- 

plio ». E li£f de ser feliz, muito feliz : tern o genio 
docil, ^ intelligente... vai dar uma espleadidii 
esposa... Mas passaiidoa mao pela froute : — Quo 
diabo! NSo e que estou atordoado... Pois olha, 
nem por isso bebi taato. A velhico ! a velhice... 
Vamos dar uma volta, apaiiliar um pouco de, ar, 
porque estou esbaforido. Jorge, sempre inudo, le- 
vautou-se e, pelo bracjo do «i)liilosoplio » caniinliou 
loutameute para a sala, oude as duas senhoras 
haviam atacado os primeiros compasses da Dansa 
Macahra. Jorge pas,5ava iusisteutemeiite um len?" 
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pela fronte como se limpasse o siior. No saMo o 
« philosoplio » deixou-o no grande sofa medieval e 
abriiido uma das jauellas recebeu no rosto p ar frio 
da noite chuvosa, tamborilando na vidra^a para 

aeompauliar o poema musical que .Sarita e a gover- 
nanto executavam. Subito, voltando-se, anmmciou: 

— Estao ahi -os liomens ! Houve nma parada 
instantanea, logo, porem, continuaram. Cesario vol- 
tou-se entao para Jorge : — Estao alii olles... 

R'ecebe-os... disse o enfermt) do seu canto, e 
Cesario ia para a saleta quando viu Innocencio, em 
farpela nova, que chegaya com uma grande rincha- 
deira de sapatos. A musica ia morrendo no piano; 
as duas senhoras, esquecendo o tecla'Io, passavam 
em reyista a toilette e, como nao tinliam espelho, 

«irranjavam-se reciprocamente : Miss cravando um 
grampo que fugia dos cabellos louros da discipula ; 
Sarita compondo o la(jo da gargantillia da profes- 
sora; mesmo o « pliilosoplio », sempre indifferente 
''s roiipas, dava puxSes a lapella da sobrecasaca, 

puiiba-se a vontade no alto eollarinlio.. Espiava e 
vendo os dois liomens despirem os pardessus e 

f^pparecerem correctamente encasacados teve urn 
sorriso desdenlioso, mas adiantou-se para recebel-os 
inuito flrme, num passo cerimonioso e grave. Bar- 
roso circulou os olhos pela sala e pareceu estranhar 

^ ausencia de convidadoi?, mas, como Cesario fizesse 
20 
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uma graiide mesura diaiite do eorapaiilieiro, apro- 
seiitou-o. 

—Men amigo, Dr. Loureiro.. .Dr. Cesario Alvcs. 
Os dois honieiis trocarain lun aperto de milo e 

Barroso eiicaminliou-se para Jorge, e, cdmo o visse 
esforQaiido-se para levantar-se, estendeu a mao: 
— Deixa-to estar, deixa-te estar; e, sem graiides 
cerimonias, fazeudo adiaiitar-se o protegido, apreseii- 
tou-o. As seiihoras, de pe, estenderam as milos 
ao noivo, que sorria vexado, emquanto Barro.so, 
antes de ferir o assumpto da visita, aiiuunciava a 
proxima.cliegada da companliia lyrica. Sarita, ver- 
melha e tremula,balbuciou algumas palavras e levan- 
1ou-se seguida de Miss; Cesario seguiu-as para dizer 
no corredor— que iiilo deviam deixar a sala; mas a 
meniua, sem responder, atravessou rapidameute a . 
passagem e desappareceu na sala de jantar. 

Jo'rge, pallido, fitava o Dr. Loureiro, bello typo 
de liomem, em pleno vi?,o, sadio e forte. Moreno, 
OS cabellos enearacolavam-se graciosamente e um 
bucre cahia-lhe ao meio da fronte rebeldo e muito 
negro reluzindo. Os grandes olhos tinbani altivez 
e- doQura, vortiam nieiguice, erani dofninadores e 
terriveis," jnas a voz era affavel, serena, de unui 
pausa pregui(josa e languida, e, sempre sorriudo, 
deixava entrever a linlia certa dos dentes muito 
alvos sob a sombra dos bigodes negros. Os tres 
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homeiis pareciam vexados. Barroso, esfregava as 
niaoseoDr. Loureiro passeiava osolhospela sala, 
admirando, como se quizesse guafdar de memoria 
iniiiuciosameiite, todos os orriatos da casa em que 
eJla vivia. Jorge, conio para animar-se, cliamou o 

«pliilosoplio » : — Porque nao vens para ca ? Estas 
alii apanliando frio. 

— Nao; estou bem... Estou bem... Barroso, 
entao, inclinaiido-se susurrou: 

— ileu caro Scares, ja coiilieeeii o motivo da 
nossa visita... e gaguejando, os ollios de um para 
outro: Aqui eshi o Dr. Loureiro e.. . como o meu 
encargo esta terminado elle que falle comtigo... e, 
para quebrar a austeridade, atirou arir: Sim, elle e 
que e 0 candidate feliz... Jorge sisudo encarou o 

doutor e leutamento, diiScilmeute as palavras ca- 
birain-llie dos labios: 

— Pois ufio, doutor. 0 meu amigo Barroso fal- 
lou-me em seu nome. Nao tenlio objec^ao alguma... 
Nao respoiidi immediatamente porque queria con- 

sultTir a menina. Ella acceita-o e so desejo que 
sejam niuito felizes, taiito quanto merecem ser. 0 
doutor levaiitou-se, commovido, para beijar a mao 

do enfermo, mas, como o visse a cliorar, recuou. 
^'^Ue, emtaiito, sorriu. 

— Niio se incommode, meu amigo: eu sou um 
fraco. E deve comprehender: ossa menijia tern side 
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a niiulia compaiilieira, tomei-a no ber^o, e eomo 
iiiiiilia filha. Sfio lagrimas de folicidade, disse atraves 
d3 um sorriso, com duas grandes lagrimas desceiido- 
Ihe pelo rosto. Receio apeiias ter de acabar em so- 
lidao, isso e que me faz cborar, mas mio se incom- 
mode, doutor. Pacja-a feliz e as mitilias lagrimas se 
liao de fazer em beiKjfios. E esteiideu a mao tremula 
que 0 doutor apertou commovido. 

— Cesario! 
— Heln !! ? fez o « philosoplio» da jaiiella. 

• Porque nao veus para ca ? BarroFO adiaiitou ; 
— Estamos decididos, doutor... Cesario eiitfio, sa- 
biiido do.seu canto, veiu magestosamente o esteudeu 
a milo ao Dr. Loureiro : 

— Meus parabens, doutor... Parou um instante . 
contemplaudo Jorge, e com a voz presa fallou E 
tu, meu vellio... da ca um abra^o! 0 eufermo love 
for(;as para levantar-se c, agarrando-se ao«philo- ^'J 
soplio» soluQava emquanto elle Ihe dizia meigamentc, i 
contendo a emo^ao: Ha de ser feliz, liomem! Ha do . ^ 
ser muito feliz. Barroso e o doutor, impressionados 
pelo grupo dos dois vellios que pareciam nao se . ! 
queror deixar, levantaram-se mudos, entemecidos. 
Cesario, por fim,couseguindo desprender-se dos bra- , v 
(JOS do Jorge, disse eomo em uma grande alegria; ^ 

— Bem, agora vou tambem abracjar alinda noivu, ; i 
se me pennittem... e quero para mim a houra do 
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apreseiital-u ao seu futuro esposo. E foi-se pelo salfio 
pigarreaiido, no seu graude passo bamboleado de 
penialta. 

Vieram licores li sala. 
0 Dr. Loureiro fallou eiitao da molestia de Jorge, 

aconselhaiido a electricidade, e Barroso, sempro 
alegre, ajiintou que com o casameiito eiitrava para a 
faiuilia um portador de saude, e auiiuiiciou o resta- 
beleciinento complete do eufermo: « que aiada o 
liavia de ver passeiando pela casa a iiiuar os iieti- 
nlios.» MasCesario reappareceu triumphaiite, daudo 
0 brai,'o a Saiita que sorria timidameute e ja de 

louge.com os olhos no Dr. Loureiro, que se liavia 
levantado para recebel-a. 0 « pbilosoplio » deixou-a 
diaute de Jorge que a cbamou eiiteniecido, offere- 
cendo-lhe um lugar no sofa, a seu lado. Barroso 
queria felicital-a e ella recebeu os cumprimentos 
correspondendo com um sorriso discrete. Jorge disse- 
llie eutao que era noiya e, pagsando-lhe um bra^o 
I'elo hombro, poz-se a afagal-a. Fallava baixiuho, 

auiimando-a, e Sarita sentia a ancia do seu cora^.ao, 
todo 0 soffrimento que ellc padecia em segredo ; as 
suas muos estavam frias, de gelo, e a sua voz era 
ti'emula o commovida. Por fim, impelliudo-a doce- 
inente, aconselhou-a: 

— Bern, vai agora couversar com teu noivo. E, 
com uma alegria for^ada: Trata de auimar a noite, 
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ja, que a cliuvii uao perinittiu que viesiem as tuas 
amigas. Vai. Sarita obedeeeu e o Dr. Loureiro, que a 
esperava, offereeeu-lhe uma cadeira e os ollios de 
Jorge cravaram-se em ambos; e quaudo Sarita, para 
respoiider a uma pergunta do iioivo, ergueu os liiidos 
ollios, 0 eiifermo teve urn estremecimento forte, as 
suas pupillas cliammejaram e, como para iiiterromper 
aquelle colloquio idylico, chamou-a : 

— Miiilia fillia, porque Miss nao ,vem tocar um 
pouco ? Cesario o£fereceu-se para ir buscar a profes- 
sora e saliiu do saiao. Barroso come^ou a fallar de 
politica, lameiitaiido a marcha que levavam os nego- 
cios publicos, auguraiido guerras, preveiido gramles 
desastres fiuaiiceiros. Jorge mal respoiidia, os olhos 
sempre fitos nos dois joveiis que pareciam cxta- 
siados um no outro, mudos de commoQao feliz, 
fallando apenas com os olliares que pareciam coiitar 
a liistoria amorosa das loiigas vigilias apaixonadas. 
For fim 0 «philosoplio» appareceu; iliss acompa- 
nhava-o e vein direito ao sofa para cumprimeiitar 
0 eufenno, dirigiado-se em seguida aos uoivos, 
e, como Barroso Ihe podisse um pouco de Cliopiii, 
a escosseza teve um sorriso de acquiesceiicla e 
eiicamiiiliou-se para o piauo. Cesario, a pretexto 
do vento gelado que entrava pela sala em gniiides 
lufadas, fechou a jaiiella, vindo seutar-se junto de 
Jorge, e a primeira lamentacjao de Barroso, que via 
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uin futiiro de calamidades para o Brazil, irrompeu 
aiinuiiciando a graiide revolu(ja,o dos luimildeB. 

— Nao viiiha loiige o dia da desforra; a besta 
liumana come(;ava a rugir no eito, ameagando 
com a sua for(;a toda essa olygarchia rural, 
feita de carrascos e de seiisuaes. 0 Brazil nao 
podia progredir emquanto nao deixasse de ser 
uni grande carcere. Eelizmeute as represas es- 
tavam cedendo a for(ja iuvasora; as grandes 

levas ahi vinliam trausbordando das senzalas, 
com todos OS seus soffrimeutos accuniulados, com ' 
todas as suas dores contidas para uma vindieta 

tremenda. Ai! daquelles que a onda eneontrasse 
pelo eaminho! A escravidiio era humilliante para 

• 0 Brazil. NSo compreliendia que ainda houvesse 

iiin povo que permittisse esses supplicios bar- 
baros que ensanguentavam as terras e contra os 
quaes as leis uada faziam. E lenibrou raiuda- 
mente todos os episodios que conliecia das suas 
viagens pelo interior. Mais que eram despojadas 
•ios filhos pequeninos, criancinlias abandonadas, 
iiuas, cliorando ao sol, como ovelhas perdidas. 

Escravos enfermos que caminliavam para os eitos 
perseguidos pelos feitores, outros que morriam 

^ torturados nos troncos, a lionra das virgens ul- 

^rajada, todo o horror das cousas do captiveiro 
® mais que tudo: a ingratidao dos senhorcs 
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contra 0 vellio escravo e, eoinparaiido-os com o 
cartliagiiiez Haniilcar, lembrou uin episodic da" 
Salammlo: «Peiores que Hamilcar esses senlioies 
pagam a divida das campaiilias do escravo com 
0 abaiidouo e com o desprezo e os vellios ex- 
liauridos que ja uuo t6m bra^os para o service, 
esses seculos' de came e de cabellos braucos, 
s3,o lauQados ao abaudoiio, a um valle de agonia 
entre a fome e o frio, como os barbaros de- 
fensores de Carthago. Sao os valetudiuarios da 
terra, deviam ao meiios, por gratidao, ter pie- 
dade delles. ]\Ias nao vein longe o dia da reiviii- 
dicaQao, nao vem longe; alii estao os abolicio- 
nistas, como os proplietas antigos, annunciando 
.a proxima cliegada dos vingadores. Espereinos 
por elles... espereinos por elles. Barroso, eiitre- 
tanto, sorria; uuo acfeditava" nessa viugan^a. 
« 0 negro esta brutalisado. A canga amansa o 
touro, 0 supplicio servilisa e enfraquece o lioniem; 
demais, mesmo dispondo da for(;a, nada fariani 
a fiilta do um chefe que os dirigisse: se um 
homem se puzesse a frente, sim, entao era bem 
possivel que se operasse um moviniento (lual- 
quer de represalia, mas o negro nao tinlia ini- 
ciativa, estava luibituado a obediencia e contou 
que, estando em uma fazenda de S. Paulo, 
fOra uma noite accordado por um dos fillios do 
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' fazeiideiro, que llie auaunciava urn levante de 
escravos, no quadrado. Eram mais de 200 homens 
validos, pois o fazeiideiro so, armado de um relhb, 
saltou eiitre elles e com um brado desfez a revolta, 
e no dia seguinte, em vez do incendio e do saque, 
liavia unsvinte uegros no troncO; quatro dos quaes 
morreram, e concluiu com seguran(;a: «o negro 
nfio se revolta.» 

— No Egypto era assim, acudiu Cesario, o egypcio 
iiao tinha uocjao de autonomia—habituou-se a obe- 
decer e nao protestava contra o bastao do chefe; 
mas, meu amigo, ntlo foram poucas as revoluQoes, 

muito sangue correu para 0 Nilo. Espere por ella, 
esperepor ella... Jorge ouvia a discussao dos dois 
liomons,mas os seus olhos procuravam os noivos que 
iiiTulhavam. Sarita, mais intima, ja sorria franca- 
•wente, eo Dr. Loureiro, radiante, fallava seni ouvir 
fis tiradas indignadas do «pliilosop]io», todo enle- 

"^'ado no seu amor. 
\ 

Quando vieram chamar para o clia Sarita quiz 
conduzir Jorge e Cesario propoz que elle fosse 
levado pelos noivos. 0 enfermo nao protestou 
® seguiu para a sala eutre o Dr.-Loureiro e 
Sarita. Ba esperava-os em caminho e, quando 

a mo(ja, a pobrc negra nao poude center as 

^rimas: 
- Coitada de minlia fillia! Coitada de miiilia fillia! 
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— Coitada por que, Bil ? I Eiitao iiuo queria que 
ellacasasse, liein? 

— Nao, iihonliO, mas a gente nao lia de seiitir... ? 
Eatao, eu nSo criei ella ? E sem saber defiuir o seu 
sentiinento a ama seguiu pelo corredor eiixugando 
lagrimas. 
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Nessa liuda manlui de doiniiigo, clieia do sol e de 
aroma Cesario, a pretexto de passarem uma boa 
liora em plena natureza, propoz o almOQO no .« bos- 
luox 11 sombra das velhas arvores, junto d'agua can- 

tante. Seria uma surpreza alegre para o Dr. Loureiro 
® para a vellia,a mamil Loureiro que,a03 domingos, 
deixava oseucanto debeatitude paravir acompanliar 
'1 futura uora contando-lhe, coin grandes suspires, os 

carmlios do fmado e as gracinhas e agudezas de 

^i'lbosinho, quando ainda eaminhava agarrado aos 
l^oveis. Sarita e Miss applaudiram entliusiasmadas e, 

J^i'itando as suas palavras as do « pliilosopho »trata- 
lani de convencer Jorge que se queixava das pernas, 

-'^rantindo quo nao resistiria li longa earainhada. 
I^ara o fiizer rir Cesario offereceu-se para leval-o 

''^0 colio — e estendeu os largos brakes magros. Mas 
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quern decidiu o eiifermo beijaiido-o, afagando-0, 
foi Sarita e, logo que o viu sorriiido, subiu a correr 
pai-a preveiiir a ama, afim de que fizesse transpor- 
tar 0 necessario para o bosque, juuto das manguei- 
ras. Ba revoltou-se : « Que exquisitice ! Podiam ate 
apanhar utn resfriado. E Nliouhd, coitado ! » Mas 
Sarita, seinpro trefega, affirmou que aquillo ate llie 
faria bem. Loureiro ja liavia dito que elle devia aii- 
dar, fazer exercicios. A aiihi, sempre resinuugaudo, 
foi, eiitretauto, despaciiaudo os criados, o jardiueiro 
inclusive, que se prestou a levar no carriulio uina 
rima de cousas para a festa das seuhoras. 0 viiilio 
seria conduzido pelos commeiisaes, propoz Cesario 
tjmaiido duas garrafas, emquaiito Santa despojava 
as rosoiras para cobrir de petalas a toallia que se- i 
ria estendida sobre a gramma. Quaudo o Dr. Lou- 
reiro appareceu, uum terno de fiauella, um largo 
cliapeo de pallia a cabecja, vagaroso, offerecendo o ■ 
bra(jo a «b&amama», gorda e placida, sempro 
exhausta, liouve uma exclamaQfio. Sarita e o 
«philosoplio » disputavam a hoiira de amiuiiciai" 
0 que Cesario chamava uma «gardeu-party» e, em- 
quauto a nieuiiia beijava as bocliechas molles de 
mama Loureiro, elle declamou ;—Vamos lioje..- 
Mas Sarita, com os bra90s passados pelos lioinbros 
da futura sogra, voltou rapidameute o rosto pai'"- . 
coiicluir ; ...almoijar no bosque ! E, franziiulo o 
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iiariz, fez unia careta ao ■-< pliilosopho ». A viuva 

Loureiro teve uma objec(;ao — achava aquillo arris- 
cado para o doente: a liumidade, aquellas aguas que 
flcavain das cliuvas, encliarcando a terra. Mas o 
doutor desfez o receio : 

--Que n'lo! Era uma idea magnifica. Ospasseios 
so llie podinm fazer bein. E, emquaiito Sarita coii- 

duzia a m'li, poz-se a contar que na Europa os 
doentes procuram os jardiiis, os lugares de ar pure, 
ao coiitrario do que aqui se faz que, mal alguem se 

queixa, tratam logo "de fecliar portas e Janellas 
para que o ar nao peuetre. Jorge seutia-se mal 

fliante dos Loureiro. O medico eufadava-o com as 
suas constantes narrativas: descrip(jSes de hospitaes 
^ue percorrera, casos cliuicos que observara nas 

eufermarias, eomo trabalhavam" os grandes mestres 
® repetia phrases de Charcot, de Peter. A viuva, 
com as suas constantes lamurias, com o seu grande 
odio ao negro que, depois da libsrdade, ja se jul- 
Sava superior a todo o mundo, indignava-se porque 

'I'll copeiro, fallando da esposa, dissera diante 
'lella: < A miuha senliora ! > e esbaforida, afo- 

?"eada, repetia eomo um grande escaudalo: « Miuha 
'^cnliora! Miuha senhora! uma negra! > Cesario 
acliava-a.: um liudo caso, < Estava alii o typo abso- 
'uto doprecouceito . afflrmava e Sarita deseulpava-a 
coin a velhice e com a molestia. Emtanto, uessa 
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maiihit, com a alegria commuiiicativa do sol, com 
0 doce perfume das rosas, Jorge sentia-se bem dis- 
posto, feliz e teve urn sorriso para os Loureiro ai e- 
zar do medico ter acliado a sua pliysionomia mu. 

autes da partida, fez circular o aperitive, nao tanto 
para accordar a feme como para evitar que a Immi- 
dade fizesse mal aos doeiites e o doutor. fez uma 
preloc(,'ao sobre o alcool imporfado, sempre nocivo 
pelos preparados coraiites de que se serviam os 
distiladores. A's dez e meia, ja era" quente o sol. 
Sarita deu o signal da partida, tomando no bra?o 
uma cestinba de vime, onde iam duas garrafas, 
deitadas entre rosas. Cesario sobracjou a sua carga 

e, como 0 Dr. Loureiro fizesse questao de levar 
alguma cousa. Miss cedeu-llie uma das cestinlias, 
onde Ba acondicionara um frasco de conservas e as 
uvas brancas. Jorge, com um grande pao ferrado, 
a cabe^a um chapeo de largas abas, abriu a marclia, ; 
acompanhado pela nma, que o-nilo queria deixar, 
sempre receiosa de que Die faltasseni as pernas- 
Mama Loureiro, com um amoregoista-, exigira um 
dos bracjos do fillio como se o nao quizesso ceder, 
sonao em parte a r.oiva, e a govornante, isoladii 
entro os grupos, ia de ollios baixos, num passo 
lento, como uma prisioneira. As cigarras estridulas 
cantavam e o ar era constantemente cruzado po'' 

Desculpou-se com a noite mal dormida. Cesario, 
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passaros, que iam e viuliani, ora muito alto, ora 
quasi roQaiido a terra com as azas quo ruflavam. 

A alegria era graude e completa. 0 ceu, todo 
azul, reluzia como setim; as moutaiihas, sem ne- 
voas, pareeiam polvilliadas de ouro, a gratide luz 
festival do sol que ia subiiido. Dobres alegres de 
siiios passavam como ura appello meigo da religiao 
para que as almas contentes corressem aos templos 

agradecer ao Seiihor aquella luz bemdita que se 
espalhava pela terra geuerosameiite o os capiueiros, 
tiue passavam em turmas pejas ruas, cantavam 

jueundos. Cesario, no seu paiitlieismo primitivo, 
saudava a iiatureza, a graude uatureza, forte e fe- 
cuuda. Ao avistar as arvores, ao longe, levantou 
'10 ar as duas garrafas: 

— A floresta ! a floresta! Eil-a ! A graude floresta 
primitiva, a selva maternal! E, como o Dr. Loureiro 
sorrisse, o «pliilosoplio » quiz exp'licar: Pols mlo... 
A tal historia da acliada de Pamir e uma lenda, esta 

provado. Homeus que porla andaram garaiitem que 

primeiras migra^Oes humanas uao podiam ter 
Partido d'alli, simplesmente porque, tal platd, que 
Passou duraute muito tempo por ter sido o ber^o 

liumanidade, imiica foi habitavel. Os liomens 
'vieram do Balkacli, da graude selva do Balkacli... 
® isto mesmo preteudo sustentar iia miulia obra. 
E seccamente : 0 doutor uuo foi a Asia? 



--- Nao fiii... A minlia viagein foi toda pratica, 
Sr. Cesario. Mais tarde e possivel que-fa^a utna via- 
gein de recreio. E voltou os olhos meigos para 
Sarita. 

— Pois iiao... pois na,o. E nao deixe de ir a 
Asia. Va adinirar'esse Gauges ainigo, e ao Egypto, 
pois nao, ao Egypto. B' uina obriga(jiio de todo 
liomem civilisado visitar o orieiite. 0 oriente!... 
e como se quizesse mostrar ao sol as garrafas que 
levava, ergueu-as para o astro que subia rutilo. 
Haviam cliegado junto a cerca e o jardineiro ainda 
passava o ancinlio a entra,da para afastar as foliias 
seccas e os gravefos que se .accumulayam. As ar- 
vores, ramalhaiido, pareciam festejal-os e Cesario 
de novo saudou-asSalve, selva maternal! E, 
para alegrarem o « pliilosopho », todos repetiram: 
Salve! 

Havia ainda orvalho nas folhas; gottas despren- 
diam-se ao mitlimo contacto. 0- solo luiraido e macio 
afundava, de vez em vez, debaixo dos pes — eram 
poQas que a vellia folhagem acamada escondia 
insidiosamente. 0 clieiro acre d!o capim-gordura 
impregnava o bosque, mas sentia-se o lialito forte 
e sadio de todas aquellas arvores, de todas as 
poquenas plantas humildes que viviam de rasto, 
florescendo em tapete, forrando os trillios com 
um estofo avelludado e fresco, onde a vida alegre 
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0 eaiitante dos insectos palpitava. As grandes 
arvores graves, de uma sobraiiceria austera, 
lirotegiam com as soinbras immeiisas dos seus 
gallios OS arbustos que cresciam em torno do 
tronco pujante como uma caravana abrigada sob 
um tendal. 0 caminko era estreito, sinuoso, todo 
orlado de sensitivas que murcliavam mal se Ihes 
tocava; sobre elle derramavam-se os galhos facei- 
ros das samambaias e os ramos flexiveis dos helio- 
tropes poritilliados de floriiilias miudas que rescen- 
diam. Uma grande extensSo de plaiiicie iiieulta 
estava estrellada de boninas douradas e, de quaiido 
em quando, uma mouta de joa bravo com os seus 

Hndos fructos de coral e de ouro. De algumas ar- 

vores caliia em fllamentos o cipo-chimibo ou era 
barba de vellio emmaranhada, que se enrosca,va 

nos galhos, fonnando grandes ninhos ou pendendo 
em filandras que mollemente o veuto sacudia. 

Borboletas appareeiam eonfiadas, voando, sem re- 
ceio de um canto para outro, ora ao sol com ful- 

gura(;5es de azas de saphyra ou de prata ou tre- 
wiulas, tremulas, pairaiido acima de uma vergontea 
oude pousavam uuiudo as azas, aqueceudo-se a um 
raio de sol, e o trilar dos grillos ia num crescendo 

proporcjao que o grupo penetrava devassando o 
Ulterior tranquillo do bosque. Ja come(;avam a che-. 
S'lr 0 doce murmurio da agua o o rumorejo dos 
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bainbus que faziam uina abobada verde sobro a 
agua sereua. Em certos poutos a penumbra era 
donsa, a passagem difiicil — cipos cruzavam-se de 
uma arvore a outra e liavia pelo cliao cordoveias 
que embaraQavara os passos. Era iiecessario quo 
o jardiiieiro avau^asse com uma fouce e cortasse, a 
grandes golpes, as enredicjas sylvestres. Mama Lou- 
reiro, com o vestido molhado de orvallio, ia de 
olhos no clia.0 temendo as cobras «porque tinham 
deixado o matto crescer tanto que, do certo, por 
alii audavam biclios.» la cautelosameute pedindo 
aos dois noivos que a segurassom bem, tinha medo 
de escorregar, ja estava com os pes eucliarcados. 
E lastimava uao tor trazido as galochas: « aquillo 
era o mesmo que patinliar numa lag6a. » Ba le- 
vava Jorge, escolliendo lugares para seus passos, 
recommendaudo sempro que nSo se eucostasse no 
matto por causa da liumidade e o enfermo distra- 
hia-se com a preoccupaijao de procurar caminho, 
ria dos sustos da ama que doscobria tremedaes 
em toda parte, sempre indlgnada com aquella idea 
de almoparem ua humidade. Miss, silenciosa, ia 
encantada com a partida. Para ella aquillo to- 
mava propor(;5es perigosas de uma excursilo atre- 
vida pelas selvas bravas e perfidas dos sertOes: 
eram pantanaes vastissimos, florestas intrincadas, 
de muitos seculos, il cuja sombra liaviam dormido 
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tribus guerreiras e o rumor coustaiite da agua lou- 
giaqua suggeria-llie a idea de uina exteasa paiza- 
gem nova, nuuca vista, a beira de um grande rio 
profimdo e largo como esses de que llie fallava 
€esario nas descrip^Oes pittorescas da natureza opu- 
lenta do Brazil. 0 «philosopho» seguia d frente, 
com 0 jardineiro. As solas dos seus sapatos carre- 
gavam grossas pastas de lama; tiiiha os hombros 
molhados; mas, entretido com o trabalho de de- 
cepar os ramos esgalhados, nao sentia os passos 
pesados; levantava as pernas difflcilmeute-como se 
levasse cuemidas e apontava : « Ollie alii! Corte 
aquelle galho que e-uma cilada ! Olhe acola, sOr 
Januario. » E as follias farfalliavam quaiido o jardi- 
neiro braudia a fouce derrubando os gallios. 

Mas um embaratjo surgiu: era uma grande po^a 
d'agua esverdeada, coberta de lodo, em meio do 
caminlio; d'um lado e d'outro, vi^oso e verde, o 
capim crescia eseoiidendo, sem duvida, atoleiros. 
Cesario, que la na freiite, foi o primeiro a annunciar 
^ « Lagda Meotida» ajuutando para animar «que os 
pequenos liaviam atirado um tronco e a passagem 
alii estava e, para dar coragem ^s senlioras, ia e 
vinha, equillibrando-se, os bra^os eseancarados, as 
<luas garrafas nas maos. Miss, sempre amaute de 

^Venturas, rejeitou a mSo que o «philosoplio» Ihe 
ofterecia o atravessou serenamente, « como a Spel- 
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terini sobre o Niagara» disse elle batendo as palnias, 
com as garrafas debaixo do bra^o. Mas Jorge hesitou 
e 0 «philosoplio» teve de abandonar a carga para ir 
buscal-o a outra margein com a milo estendida e 
0 enfermo apoiando-se ao varapao leiitamente, os 
olhos sempre no tronco que oscillava, passou. Mas 
mama Loureiro, olliando demoradamente, declarou 
que nSo queria cahir iiaquelle lameiro podre ,e 
amuou abaiidonando os bracjos dos noivos, que iii- 
stavam com ella mostraudo os que ja liaviam 
atravessado e que estavam na outra margem, 
esperando. 

— Veulia, menina; bradou .Cesario estendeiido o 
bracjo a Sarita: Venlia para que a senliora veja que 
nao lia perigo! E Sarita passou, rindo, com gritiiilios, 
num passo miudo e trefego. Venlia, doutor. ilas o Dr. 
Loureiro nao quiz deixar s6sinha a boa mama que 
enfezava, amea^audo voltar. « Que aquillo ate fazia 
febre! Que idea! almocjarem na lama. NSo passava!» 
Foi precise que o jardineiro arrega?asse as calgas 
e entrasse n'agua atolando-se para- que a viuva, 
seinpre a resmungar, ousasse a travessia. E passou 
tremula, aterrada, jurando riuuca mais acompanhar 
aquellas extravagancias de loucos. Ba affligia-se 
quereudo prestar o seu auxilio a velha seiiliora, mas 
a «mamri» repelliu-a com mau modo, dando-lhe com 
0 lencjo quando a negra, agacliando-se, foi para Hi© 
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tirar da barra do vestido um graveto que vinlia de 
rasto seguro por um espinlio: « Que deixasse! Nao 
gostava de incommodos com ella!» A ama levaii- 
tou-se e lancjou-lhe um olhar clieio de odio, mas Sa- 
rita fez-llie um signal para que se contivesse e, 
querendo evitar uma discussSo, acudiu risonlia: 

— Eatao ? nao passou ? E' facil... A questao e 
nao ter medo. Cesario poz-se a caminlio e ja longo, 
annunciando bellezas, cliamava: 

— Venham! Venliam ! Isto aqui esta agora como 
0 caminlio de Brocelaude. Entrarampor uma estrei- 

tissima passagem onde havia uma grande rocha toda 
formada de musgo e, atraves da folliagem, viram o 
sol, 0 lindo sqI que encliia de claridade um canto do 

bosque, oade grandes tayobas verdes derreavam 
languidamente as largas follias. Ja liavia soqueiras 
de bambus murmurando e via-se, ao longe, o cir- 
culo das mangueiras numa grande luz quente' e 
vivida. Cantavam. 0 « pliilosoplio», junto a roclia, 
alongava os olhos de um lado para outro, num 
extase : 

— Ora, francamente! digam que nao live uma 
grande idea! Ha la salSo que se compare a isto... 
E 0 bom perfume das selvas, o cheiro do matto, 
hein? Entao? 

Mama Loureiro quiz saber se era alii que iam al- 
''lOQar, naquelle buraco... 
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— Na.0, minha senhora: o saHo e «m pouco 
adiante. Mag ja estamos iia copa e temos aqui uin 
pequeno lavabo para as seiilioras que nuo quizerem 
descer a rampg, ate o riosinlio ainigo que la vai em 
baixo, disse o «philosoplio» e, daudo volta, inostrou, 
eiitre fetos verdes, uma bacia cavada na pedra ond& 
calu'a uma lagrima fina. 

— Aqui t6m: e uma linda foiite protegida por 
algum deus amavel. E refrescando as milos ua 
agua crystallina: Tambem 6 o que me falta des- 
cobrir neste bosque: a iiympha; o mais conhe^o 
tudo. 

Jorge sentia-se causado, tremiam-lhe asperiias-e 
mama Loureiro acbou natural: 

— Pois um liomem fraco, doente, a fazer aquella 
caminliada e com tamanlia humidade. Ate se espan- 
tava de que nSo tivesse tido alguma eousa aiiida. 
Aqiiillo era bora para quem tinha saude, esses 
mesmos luio resistiani. E sempre de mau humor 
esquivava-se as instancias do «philosoplio» que 
procurava mostrar os encantos do sitio, a belleza 
grandiosa daquelle recesso tranquillo, onde os 
iuseetos tiuliam o seu mundo. Miss, sempre reco- 
lliida em recatado silencio, andava em exploraQoes 
pelas moutas proximas, procurando iiiiilios, per- 
seguiiido borboletas, emquanto Ba, agacliada junto 
a fonte murmurosa, as mSos aconclieadas, aparava 
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a agua fresca que manava da roclia. Cesario tomou 
0 bracjo do amigo e, sempre animando-o, a sorver 

com ruido o bom ar frio das sombrias devezas, 
gabava a idea da sortida : 

— Anda la qufe isto emprestavigorli alma. Osollios 
carecem dessa expansSio de vez em quando para que 
a retina mio fique com uma dieta de visao. Estar 

sempre a olhar as paredes, os lombos dos livros, e 
fastidioso. Deixa a veliia bramir. Cliegou ao periodo 
de ruminar, luio p6de estar calada um iiistante. E' 

famosa, palavra de lionra ! lam devagar, sobre o ta- 
pete macio da lierva molliada, donde saltavam 
grilos espavoridos. Jorg? carregava o rosto, sorria, 
sem uma palavra, deixando-se levar pelo amigo, 
mas a referencia ao mau humor de mama LoureirO' 
arranoou-o ao sileneio obstinado. 

— E' impossivel! Nao posso estar perto della, 
siuto-me mal, tenlio impetos de a repellir com uma 
grosseria. Depois aquelle ap6go ao filho. 

— Ella e que parece a noiva... disse Cesario. 
Realmente. Palavra, vejo muito mal esse casa- 

inento, Cesario. 0 tal doutor 6 um effemiiiado, 
sem energia: treme diante das sobrancelhas mater- 
iias e Sarita, com o genio que tem, nao faz boa liga 
com essa senhora. 

— Ora, depois de casados hilo de tomar rumo. • 
Kstou certo de que o liomenzinho nSo lia de ficar 



— 328 — 

agarrado as saias da velha para iiiiiar o gato veue- 
raiido. Deinais, quando lia verdadeiro amor, men 
amigo, tudo se sacriflca. Deixa la... lam por uma 
ladeiriiilia. Jorge fiiicava o sen varapao rib solo, 
arquejando e, quando cliegaram ao alto o « philo- 
sopho» propoz uma pausa para deseauso; e, como 
liavia uma grande raiz a flor da terra, seiitaram-se 
ouviiido OS cliilros alegres do passaredo o o cliiar das 
cigarras que festejavam o sol eiitre a folliagem. 

— Estas com outra c6r, Jorge. Eutao ? Ja te 
sentes mellior, hein ?' 

-De corpo. E' uma resurrei(jrio da carne; mas o 
espirito, esse vai de mal a peior. Nao durmo, e de 
uns tempos a esta parte tenlio seutido uiis pheno- 
menos estraulios que me preoccupam. A's vezes, 6 
uma sensapao de vacuo no cerebro, outras vezes a 
agglomerapao, um grande corpo opaco que enelie a 
minlia pobre cabecja, mas o que mais me impressiona 
e uma singular alluciua(jao que e agora frequente. 
A' noite, quando me deito, ouvlndo os rumores na 
sombra, desvairo. A principio tudo e natural; mas a 
pouco e pouco tudo se vai precipitando numa ver- 
tigem estranha: as pancadas' do meu cora9ao multi- 
plicam-se, o bater das niinlias palpebras, o movi- 
mento da pendula, o minimo ruido, torna-se tudo 
nao s6 de uma sonoridade espantosa como do uma 
celeridade Iiorrivel, 
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Sinto-ine maior; se toco as minlias carnes retiro 
OS dedos aterrado e flco vivendo dentro de mn am- 
biente de vertigem, nuin ineio de pavor que nao te 
posso descrever. A's vezes levanto-ine e os meus 
passos aterram-ine, sao os de um louco que fugisse 
uuma corrida desabalada sein destiiio, atraves da 
trdva. Esbarro em um movel, e 6 como se toda a 
cas.a estalasse aluindo, um grande echo reb6a en- 
chendo o silencio e parece-me, as vezes, Cesario, 
ouvir 0 galope do meu sangue nas veias, e uma 
acuidade iuteiisissima. Essa allucinaQ5o nao e 
longa mas, no curto tempo em que me domina, nao 
imagiiias quanto soffro. Sobre a visao de corpos 
luminosos ja fallei ao medico, levou isso li conta do 
meu eufraquecimento. NSo me preoccupa tambem. 
Ja estou, por assim dizer, habituado ao diorama. 

A's vezes vou caminliando e de repeute estaco 
diaute de um globo de fogo. A primeira im- 
pressao e de medrosa surpreza, mas vem tao prom- 
ptamente a calma que ninguem deu ainda pelas 
miulias paradas subitas. Tenho um mundo fantastico 
que me diverte os ollios, mas essa outra allucina(jao 

aterra-me. Parece-me um desequilibrio de todo o 
meu ser, a desorientacjao absoluta dos meus sentidos. 
E OS medicos, levando tudo a conta de nevrose, dei- 

xam-me nesse estado de duvida, que 6 o inicio de 
lima mania. Porque, afinal, eu estudo-me, penso 
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sobre mini, aiialyso-me, e essa analyse constaate ja 
se vai toriiando uina preoccupacjao dominadora. 
Procure explicar todos os ruidos e, para alguns, 
busco lima origein no sobrenatural e o resultado 
disso e que estou ficando de uma covardia infantil e 
de uma crendiee de fetichista. 

Infelizmente tenho uma triste convicQtio, estou 
descendo a aba da montanha que leva ao abysmo 
daloucura. 

— Ora, liomem ! Isso e que 6 uma mania. Entilo 
por que tens visOes ja conclues que lias de acabar 
louco ? ! Se assim fosse, meu amigo, o mundo seria 
uma cellula immensa de doudos. Pensas, talvez, 
que eu iiilo tenlio dessas cousas ? Tenlio-as, e con- 
stantemente. Eu sou o mais conipleto visionario. 
Vejo, como tu, os taes corpos lumiiiosos; sao os fo- 
gos fatuos da retina, v6m das visoes mortas. Podes 
achar blague no que digo, mas eu penso assim. Nao 
vou pedir explicacjCies a doutores. Deus me livre ! 
Vejo vultos, ouQO fallas, ja uma vez senti junto de 
mim, agarrado ao meu eorpo, um outro corpo — era 
uma succuba, diria um mago, qual succuba! nilo 
liavia corpo, liavia apenas um delirio. Deixa-te de 
ideas funebres. Sabes de onde vem tudo isso? do 
teu isolameuto, do teu silencio. Vives concentrado, 
e como todas as for^as geradoras carecem de expan- 
siio, tens dessas cousas. Apertas o teu espirito e os 
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abortos rebentam. A liypocondria e um demouio, 
meu amigo, um terrivel demonio ! Deixa-te de pen- 
sameutos. Encara a vida como ella e, acceita-a, e 
nada de diseuss5es intimas. Isto e assim porque e, 
ahitens. A voz de mama Loureiro interrompeu o 
colloquio dos dous. 

— AM vem a velha; vamos andando. Tam- 
bem agora e so descer um pouco. Mas a viuva, 
sempre enfezada, praguejava, porque os espinheiros, 
derreados sobre o caminlio, Ihe liaviam arranhado a 
mao. «Que ao menos deviam ter arraujado aquillo.» 
A ama appareceu amuada, um graude beiQO espi- 

chado, resmungando. 
— Eutao, que e la isso, Ba? A negra, sem respoii- 

der a Cesario, dirigiu-se a Jorge : 

— Eu venho fallar com nlionh6 para voltar para 
casa. 0 eiifermo mirou-a: 

-- Que tens, Ba ? Estas cansada ? 
— Nao, senhor, mas eu nilo posso mais acompa- 

'ihar essa mulher. Xilo estou acostumada com desa- 
foros. Ella entende que ha de me dizer tudo e eu 
ja estou aqui que nao posso de raiva. Nao quero que 

nhanhfi depois fique zangada commigo. 

— E quem ha de servir-me, Ba ? Deixa Id a velha; 
tu nao estds aqui por ella; vem comnosco. A negra, 
^ue levava a saia arrega(jada mostrando as pernas 

'^iigras, deixou-a cahir e, como os dois homens 
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coiitiiiuassem o camiiiho, seguiu-os mas, a alguns 
passos, sempre aniuada, disse: «que Sarita maiidara 
pedir que esperassem, porque .a senliora jd tinlia 
fallado, elles haviam-iia deixado em baixo.» Cesario,. 
entiio, revoltou-se: 

— Heia ! ora ! porque nao aada ? Quer, talvez, 
que facjamos uma cadeirinlia para carregal-a ? Que 
ande! Aqui vai urn que precisa de mais cuidados do 
que ella e iiao se queixa. Mo faltava mais uada. 
Viimos ! Nao se espera mais. Jorge, porem, que 
liavia parado, acudiu delicadameiite Nao, vamos 
esperar: e uma senliora. Nao quero que Sarita tenha 
razoes de queixa. Nao custa. Ba aecreseentou : 

— E' mesmo, ulioiihO. Eu tambem tenlio aturado 
muita cousa por causa de nlianha, que iitlo tem 
culpa, coitada! nem o moQO: elle e bom. A velha 
6 que e um diabo ! Os dois liomens riram da colera 
da ama, que contimiou: Um diabo ! Nunca estii 
contente, por um nada esta alii botando a bocca uo 
muiido. Nuuea vi ! E concluiu: Qual ! Nlianha 
mesmo nao vive muito tempo com essa bruxa. 
Una grito repercutiu no bosque; Cesario, juntando as 
milos na bocca, correspondeu. 

— E' a menina. Nuvens zoantes de mosquitos 
voavam em toruo das cabe(,!as dos tres, que os 
sacudiam desesperadamente. — Aindamais! esco- 
lliemos 0 peior ponto de espera. Vamos descer. 
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Estao alii era baixo as raangueiras, e um iustante. 
Isto aqui esta horrivel com os mosquitos : mas 
aproximavam-se vozes : 

— Paisinlio ! gritou Sarita d'entre as arvores e 
Jorge, sorrindo, respondeu: 

— Sobe 1 E mama Loiireiro corada, as saias 
muito levantadas, deixando ver os seus pes in- 
chados, foi a primeira a apparecer carrancuda, 
offegando: em seguida Sarita, vermelha, com duas 
lindas rosas nas "faces, riiido, e o doiitor carregado 
de fiores sylvestres. 0 jardineiro era o ultimo, a 

fouce ao liombro, calmo, forte, como um senlior dos 
bosques, familiar com todos aquelles desvaos, intimo 
daquelles meandros, liabituado a aitravessar os ca- 
ininhos rudes, cantando folgadamente, sem fadiga, 
sem surpreza, como um deus selvatico amado das 
arvores, querido dos ninlios, para o qual os ramos 
tinliam sempre um fructo, as vergonteas tinham 
sempre uma flor e as aguas guardavam a frescura 
suave e reparadora. 

Cesario, vendo apparecer a viuva, annunciou bai- 
xiulio ao enfermo «uma tremenda explosfio de 
eolera» a velha, porem, pallida, contendo a ira, nao 
descerrou os labios e passou, fechada num mutismo 
de odio, a cabe^a baixa, offegando. Sarita, bambo- 
leando o corpo, extenuada, sorria, e o doutor, car- 
regado de flores, ja sem folego, aflinnou que «a 
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ascensao ao Moiite Braiico era mais suave do que a 
subida aquella altura, sobre o camiiilio lamacento 
como estava.» Mas Cesario, sempre jucuiido, riu da 
fraqueza daquelles moQOs e desceiido aiiimou-os 
mostraiido-llies em baixo o « salao florestal ». 

— Estamos em casa. La estao as mangueiras ve- 
ueraveis. 

Orlaudo o camiiilio estreito e sinuoso os bambus 
ineliuavam-se formaiido uma abobada verde a mur- 
murosa ; borboletas voavam de um para outro lado 
e liavia um sussurro pereune como d'agua a correr 
atraves aquellas sombras frescas. 0 « philosopho », 
sempre apaixonado da uatureza, rojnpeu em excla- 
ma^oes: 
' — Que olhassem ! aquillo era lindo ! sumptuoso ! 
Miss ia sosiuha a frente, abriiido a marcha; Ba em 
seguida, pnuada, a resmungar contra mama Lou- 
reiro. luuoceiicio, trefego, appareceu cantarolando. 
6 logo sumiu-se, a correr, mettendo-se pelos mattos. 

Eiitre as altas mangueiras a mesa tosca resplaii- 
decia forrada pela toalha braiica. 0 cliao em toruo, 
juiicado de flores, era macio e crepitava sob os 
passos. Havia pallia e papeis esparsos e sobre os 
bancos garrafas, latas, flores e frutas, todo o ne- 
cessario para esse aImo(;o de festa, ao ar livre, na 
communhSo das arvores; para um canto, uum pit- 
toresco meandro, o coziulieiro iniprovisava os fogoes, 
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reuuindo pedras sobre as quaes descaiisavam pa- 
iiellas e cagarolas lambidas pela cli'amma alegre e 
estalidante da leiiha verde. Sentaram-se; os criados 
correratn a limpar os baucos e Cesario, satisfeito, 
expansive e garrulo, propoz uma tacja de cliampagae 
levaatando uma das garrafas, mas todos oppuze- 
ram-so, queriam repousar, estavam estafados. 

0 «philosophb» teve urn olliar de piedade e de 
irouia para «aquelles tristes» e voltaiido-se para 
Innocencio : 

— Vem d'alii commigo, rapaz. Apanha essas 
garrafas num cesto e vem commigo. Jorge acom- 
panhava-o com os olhos e quando o perdeu de 
vista aceiiou a Sarita que passeiava abaiiaudo-se 
com 0 leuQO. A moga adiantou-se e seiitaiido-se junto 
delle no banco, tomou-lhe uma das maos. MamS, 
Loureiro, desesperada, dava expansao ii sua colera 
frenetica, discutindo com o filho que a ouvia murebo, 
de olhos baixos, quebrando renovos dos arbustos que 
se balou(javam ao alcance dos seus dedos. ,lorge, 

como se o eflluvio das selvas penetrasse-o benefl- 

ceatemente, sentia um bem-estar tranquillo, uma 
grande paz de coracjao. A luz, intensa entao, dou- 
rava os ramos espalliando nimbos de claridade no 
solo como se uma arvore de ouro, num outono fan- 

tastico, se fosse despindo da sua folhagem preciosa; 
® passaros cantavam em festa saudando-os. Sarita 
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sentia a pressao delicada dos dedos do padrasto e 
lia-lhe nos ollios a tristeza, a melaiicolia; emtaiito o 
seu coraQuo, irritado de amor, batia soffrego, sens 
olhcs iiiquietos procuravam o Dr. Loureiro que se 
perdia eatre as arvores acompanhando a viuva. 
Passaros desciam dos ramos e vinham mariscar na 
terra; alguns mais ousadda passeiavam em cima da 
mesa gazillando entre os pratos. 0 cozinheiro can- 
tava uma modiiiha nortista emquanto Ba e o copeiro, 
agacliados, iam tirando dos cestos garrafas e frutas. 
0 bosque conservava a sua serenidade, parecia um 
santuario invadido onde os douses impassiveis olha- 
vam calmos o acampar de uma horda. 0 enfermo 
levantou os o]lios para Sarita, attrahiu-a docemente 
e beijou-a na fronte eutre os cachos de cabellos que 
voavam. — Eiitao vais deixar-me ? 

— Deixar? porque paisinlio?... Eu nao. 
— Nao has de ir com o teu marido ? 
— Sim, mas elle coucordou commigo. Passaremos 

OS primeiros tempos com o senhor e mais tarda 
eutao... 

— Mais tarde entilo ?... 
— Se elle quizer, aventurou Sarita... e sorrindo: 
NSo foi 0 seiilior mesmo que disse que eu devia 

fazer tudo quanto elle quizesse ? que devia obedecer 
sem discutir ? 

Sim 
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— Entao ? Eu com a mai delle iiao moro ; os 
nossos genios nSlo se combinam, ella e muito im- 
pertinente, tem exquisitices, manias e para que hei 
de eu procurar o mal quando posso evital-o ? Morar 
com ella, iiEo; isso mesmo ja disse a Loureiro e 
depois, ainda que nos. separemos, o senhor sabe 
que liei de sempre estar a seu lado. EntSo sou 
ingrata ? 

— Nao, nao es... Emtaiito, Sarita, o meu desejo 
era outre bem differente: eu iiEo queria apartar-me 
de ti, nunca! Queria que vivesses sempre commigcr. 
Tu es para mim o unico consolo, quem mais teuho 
eu no mundo? Cesario... all! mas Cesario e um 

nomade amanli3, a pretexto de qualquer cousa, 
sae e deixa-me so e eu estou como as crian^as as 
quaes e indispensavel o carinho da mulher. E partes 
justamente quando vem chegando o crepusculo. 
Como vai ser triste a minlia npite. Pensei muito, 
aguilhoado pelo meu egoismo, pensei muito, mas 
tive quem discutisse e combatesse os meus pensa- 
inentos; sempre que expunlia uma idea tinlia cer- 
teza de a ver contrariada. Cesario nao me permitte 
mais a vida—acha-me inutilisado e, como querendo 
precipitar a queda da ruina, coiicorre para esse 
desastre arrancando o que ainda a sustentava. Se 
elle nao se tivesse mettido insidiosamente no meu 

segredo, mostrando-me o horror que viu no fundo, 
22 ' I. F. 

BFMIL. ■ I 
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eu iria com elle, coiifiado e tranquillo, ate o 
teu coraQao e talvez iiao tivesse agora a alma tao 
triste como tenlio; mas Cesario veiu com os ^eus 
argumeiitos, disse-me cousas taes, cousas taes que 
tive receio de fallar a verdade, de dizer. o meu 
sentimeiito, de coiitar a mialia agoiiia e hoje, arre- 
pendido, vejo que so cousegui augmeiitar o meu 
soffrimeuto porque, cada dia que passa aproxi- 
maudo-te daquelle moQO distaacia-te, afasta-to de 
mim e, isolado, seutindo-me em abandono, comedo 
a ter a impressilo estranha de um banido, entregue 
a solidao e ao desespero, sem uma alma piedosa 
para frateruisar com a sua e abrandar o seu tor- 
mento. 

Sarita quiz interrompel-o; elle, porem, deteve-a ; 
— Espera. 0 que te vou dizer agora e uma liistoria 
que a mim mesmo repito coostautemeute nas miiihas 
vigilias tormentosas. Talvez te revoltes como Ce- 
sario, mas nao quero nem posso guardar, por mais 
tempo, esse segredo torturante e, se te parecer 
estraiilio, perdoa-me, niio me queiras mal por isso 
nem abuses da minlia iiidiscricjao toraaado-me ridi- 
cule aos olkos de oufrem. Ouve, pois. Pesde que 
comecjaste a tua vida de mocja, deixando esquecida, 
a criaiKja, desde que passaste da iiifautilidade a 
juventude teu rosto come^ou a reflectir o meu pas- 
sado. Comecei a olhar-te como a sombra de um 
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tuinulo, veiido uas tuas fei^Ses todas aslinlias, todos 
OS traQos de alguem que f6ra, para inim, um soffri- 
niento feliz: tua mili. A morta revivia e o men 
amor por ti soffreu, resentiudo-se dessa transiQilo da 
tua belleza — a criaiKja ia morrendo veiicida pela 
mulher ate que de todo a meuina trefega desappa- 
receu, ficaudo em seu liigar o ceptro, que eras 
tu. Xao sei como explicar-te que sentia sempre 
que me apparecias como a visiio de um tempo Ior- 

ginquo e de dores. A's vezes ficava demoradas 
lioras a coatemplar-te e mTo eras tu quem eu via, 
era eUa, tua mai: quando fallavas, quaudo sorrias, 

' quando repousavas a cabeija sobre o meu liombro 
adormecendo. Ileus beijos tambem perderam a cas- 
tidade, mas iiao te maculavam — era como se eu 
beijasse uma imagem da morta, desappareceste in- 
teiramente cedendo o lugar a tua mai. Bern 
sei que tudo isso pode ser levado li couta de um 
-desequilibrio mental, de uma grave molestia d'alma 

. mas ouve, ouve sempre. 
A priiicipio resisti empregaudo todas as forcjas da 

miiilia. razao, toda a eiiergia da miulia vontade ; 
mas a obcecacjao uasceu. Ja mlo era s6mente em 
tua presencja que eu sentia a teuta^ao tremenda do 
teu rosto, longe de ti, diante do teu retrato, quando 

ouvia teus passos, quando ouvia a tua voz. Foste, 
desde entfio, a preoccupa(juo uniea do meu espirito e 
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essa molestia, essa estranlia molestia, degenerou em 
amor, Sarita... 

A mo'^'a empallidecia guardando uma impertur- 
bavel immobilidade, os olhos baixos, mas, a 
confissSo de Jorge, estremeceu toda e, uum movi- 
mento vivo, ergueu a cabe(ja e fitou-o. 0 enfermo, 
por^m, como se uilo tivesse percebido o movi- 
mento impetuoso da pupilla, coutinuou no mesmo 
torn de narrativa, expondo a sua tortura—Amei-te... 
e nSo me vexo de o dizer a ti mesma, nSo me 
vexo porque nSo era a meniua criada em mens 
bracjos, a minha filha que eu amava, era a outra, 
a que f6ra, a morta. E, se eu te dissesse, Sa- 
rita, todos OS meus penares, as ancias das minlias 
uoites niio dormidas, as angustias das minlias evo- 
caQOes, talvez me lastimasses. Cesario, que me tem 
acompanhado com tauta solicitude e com ta,o desve- 
lado carinho, p6de contar-te o que tenho soffrido. 
Mas, peusando, imaginei tudo quanto se vai reali- 
zando a medida que os dias correm: o teu casa-, 
mento, o meu abandono; e foi entSo que me lembrei 
e guardar-te junto amim para sempre, prendendo-te 
a minlia vida para que me acompanliasses como 
uma illusilo acompanlia um espirito doente. E quiz 
tomar-te como esposa. 

Novo estremecimeuto agitou a moQa e seus 
olhos,- cheios de assombro, faiscaram sem, emtanto. 
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denionstrarem colera. A confissSo surprendia-a, suf- 
focando no seu coraQao o pudor — era medo, uma 
estranha sensaQSo de medo que a dominava, sentia- 
se como empolgada por uma mao forte e recuava 
como para evitar o contacto do homem, os labios 
entreabertos, a respiraQEo curta e abafada como se 
0 ar Ihe faltasse. Jorge, de imia lividez cadaverica, 
ia por diante pronunciando as palavras como se as 
fosse leudo num livro. 

■— NSo era um novo amor que me impellia, era 
a id^a de uma nova existencia ao lado de 
quem vivi friamente, mais como amigo do que 
como esposo — era uma seducgao do passado, uma 
extravagante volta ao tempo extincto. Possuir-te nSo 
nie preoccupava, eu queria a outra, a outra... tu nSo 
a conlieceste... So entao levantou os olhos para 
Sarita e as suas pupillas fulguravain, um sorriso 
franzia-lhe todo o rosto : Nao te lembras, talvez, era 
linda, tua mSi era linda! E eu nao a amava emtanto. 
Foi neeessario que o tumulo a tomasse para que 
eu sentisse que no meu coraQSo vivia o amor por 
ella, mas tao occultamente que ate entao nSo 
liavia dado por elle. V6 bem: Cesario, a forbade 

mterrogar-me, conseguiu saber o motivo dos meus 
desesperos e das minlias vigilias: disse-llie tudo 
® elle, longe de procurar alliviar-me, confortar- 
we, veiu com umas longas palavras mostrar-me 
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a liediondez do meu pensamento. Hediondez, vfe 

bem... mas em que? Pois nfio fui eli o marido 
de Laura, nao foi ella minlia esposa, entilo ? Que 
culpa tenho eu da sua volta ao mundo ? E tu achas, 
dize ? Que mal havia em seres minlia esposa ? 

— Eu, paisinho ? fez Sarita com voz tremula, ja 
agitada pelo clioro. Pois nao sou sua fllha, pai- 
sinlio ? All! isso nem se pensa... 

E desatou a cliorar nervosamente, abafando o 
rosto com as mSos. Jorge, agitado, comb se tivesse 
reconliecido a sua falta e temesse tornal-a publica, 
quiz consolar Sarita attralnndo-a; a mocja, porem, 
repellia-o docemente, fugindo com o rosto quando 
seiitia lias faces o calor do seu lialito. 

— Mas ouve, ouve, minlia fillia. Nao chores. Eu 
quiz dizer-te a verdade, a verdade somente. Nao 
queres que eu teiilia franque'za comtigo ? Sou eu 
0 primeiro a confessar que isso lulo passa de uma 
loucura, simde uma loucura, Sarita, porque 
ninguem quer ver • que estou perdendo a razao, 
ninguem quer ver... Nao chores, tem piedade do 
meu soffrimeuto, nem tomes a serio as minhas pa- 
lavras, uao sei mais que digo. So Cesario podo 
fallar-te a verdade, elle que te coiite as allucitiaQOes 
que tenho, as noites que passo. Que queres, minha 
filha ? que queres ? E' a loucura. Nao sabes que 
e a loucura ? Nuiica viste um louco ? De vez ein 
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quando um relampago fulmina-me e fico assim, 
estoiiteado, ineerto: e a tempestade sinistra que 
se annuncia. Nao chores, nao chores. E procurava 
attrahil-a ; as suas maos tremulas tacteavam incer- 
tamente .0 corpo virgem e Sarita encolliiarse, .evi- 
tava-as> repellia-as com um mal contido nojo, ate 
que se poz de' pe os olhos vermelhos, 0 rosto 
macerado, soUiQante. Jorge, tremulo, attonito, le- 
vantou-se tambem e um em frente do outro, 
fitaram-se 

— Perd6a ! Perd6a. Eu nao sou mais do que um 
louco... nao sei que digo. As palavras fogem-me 
involuntariamente. Achas entSo possivel que eu que 
te trouxe ao collo... ? Nao, minha filha, nao : pa- 

lavras vSs, palavras v^s. Vozes aproximavam-se. 
•lorge travou das maos de Sarita: Olha, 6 Cesario; 
senta-te aqui, senta-te... e attrahiu-a para 0 
banco. A mo(,"a deixou-se levar sem oppor a minima 
resistencia e sentaram-se ambos justamente quando 
0 « philosopho », purpureo e suado, appareceu no 
caniinho, as mangas arregacjadas, radiante: 

'—Decididamente voc6s nao t6m gosto. 0 corrego 
estii admiravel com as aguas novas que Ihe deram 
iis ultimas chuvas, ronca e vem quasi at6 a borda da 

barranca. E' um rio, p6de-se alii navegar. La deixei 
as garrafas num pogo, a refrescarem. Mas, Vendo 

lagrimas nos olhos de Sarita, exclamou indignado: 

TBFTBIL r* ' I Blbliot«ca Piibdca Ben«dlto Leite 



344 

Eiitao que e isso ? esta cliorando ? Pois vieram de 
casa para isto? Ora, pelo amor de Deus ! Jorge 
fazia-lhe siguaes para que se calasse mas Cesario, 
irritado, accusou-o : 

— Que diabo! Tens a mania da triste^a. Nao 
pode haver alegria junto de ti. 0 enfermo sorria 
afagando Sarita: 

— NTio, estavamos fallando do casamento, so por 
que Ihe disse que nos iamos apartar... 

—Qual apartar! Apartar porque? vamos, menina.; 
ntlo queremos clioro aqui. Varaos. Ollie, a sua pro- 
fessora la esta a beira d'agua colhendo lyrios ; por 
que nilo vai tar com ella ? Se comecja a cliorar 
assim vem depois a viuva e desfaz-se e"m caudaes 
de lagiimas lembrando o defunto. Sarita nao se con- 
teve e riu do modo do «pliiIosoplio». Vamos, nada 
de tristezas; e Ba, que cliegava, vendo-a ainda a 
linipar os olhos, perguntou enternecida: 

— Que e que tem, nlianliS, ? 
— Nada" Ba; tambem tudo.voce quer saber.. . 
— De certo, nlianhil, pois vosmecfi esta cliorando 

atda.., Olha, o alnio(jo ja esta prompto. 
— Pois serve-o... E encaminhou-se vagarosa- 

mente para o lado do rio, brincando com um ramo 
de lierva de S. Joao. 

— Ah! meu amigo, aquillo esta Undo! exclamou 
o «philosopho » e descendo as mangas, a cabecja 
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levantada a olllar as frondes douradas pelo sol. 
E que dia soberbo, liein ? 

— Um dia maravilhoso! Itiiiocencio ia e viuha 
servindo a mesa e, quando Ba appareceu com 
uma terrina fumegante, Cesario esfregou as maos : 
Ja nao e sem tempo. E saliiu para cliamar os Lou- 
reiro emquanto, Innocencio, a correr, eiitrava pelo 
caminho que levava ao corrego. 

Ao almoQO Cesario encarregou-se da palestra, 
uotaudo uma grande frieza em todos, mesmo nos 
noivos, que nem sequer sorriam. As arvores espa- 
Ihavam follias sobre a mesa e passaros cantavam 
nos ramos, quasi por cima da cabecja dos commeii- 
saes. 0 «plulosoplio» cliamava a attenQao de todos 
para aquella alegria que os cercava, o bom humor 
da natureza amiga, e insistia em affirmar qutf 
«aquillo era bem mellior do que as taes salas 
abafadas. Estava alii a grande verdura—nilo eram 
palmeirinlias enfezadas, araucarias racliiticas, aper- 
tadas em vasos japonezes, eram os grajides trdncos, 
as copadas ramas e o passaredo cantava livre- 

mente; ouvia-se o ruflo das azas dos que pas- 
. savam de um lado para outro e as borboletas que 

voavam aosol;tudo aquillo era de um encanto com- 
municativo... Mama Loureiro fazia memos, acliava 
inelhor a sua sala de jantar; ao menos alii estava 
livre da humidade, «:porque ja come(^ava a sentir cs 
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pes frios e unia pontiiilia de enxaqiieca.» Jorge, de 
uma loquacidade estranlia, deu para recordar os 
dias da sua infaiicia na liberdade dos campos, nos 
pendores abruptos das collinas; o Dr. Loureiro des- 
creveu entao a sua fazenda, na serra, lastimande 
nao poder passar os dias na simplicidade rustica, 
aeompauhando a faina alegre das colheitas, vendo 
0 gado partir nas manhas do nevoa, vendo-o che- 
gar a tarde, em morosa fila, mugindo. Mama Lou- 
reiro acliava insipida a vida nas fazendas, entre 
negros brutos, sempre a mesma cousa,,um silencio 
de morte, um aborrecimento. Quando ia a ro^a pas- 
sava OS dias a dormir ou na capella a ver uma 
cousa e outra; o fillio, porem, como para lembrar- 
llie, fallou sorrindo dos differentes encantos da 
vida de fazendeiro — o tempo da apanliagfio, a elie- 
gada dos negros da ro(ja, dois a dois, a formatura 
no terreiro para salvarem, as ladainlias cantadas 
era cOro, ao ar Hvre, o caxambi'i nas vesperas de 
festas, OS sambas nas senzalas. ^liss punha os olhos 
em alvo, ia affirmando com a cabecja, e, quando o 
doutor levou a garfada a boeca, ella repetiu as des- 
crip(jOes por elle feitas, dizendo, com saudade, que 
passara uns tempos em uma fazenda e vira tudo 
aquillo justamente. Tinlia ate pequenas esqinsses 
no seu album. Cesario, para contrariar mamS Lou- 
reiro, affirmou que nSo gostava de ir a fazendas 
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porque niio tinlia coraQao para assistir as torturas 
a que submettiain os escravos. 

— Se maltratassem um negro perto delle, era 
capaz de perder a cabecja. Emtanto a vida do interior 
seduzia-o. Havia ainda de ter um sitiosinlio porque 
0 seu ideal era acabar descansadamente, num canto 
ignorado, entre arvores. Havia de ter o seu gado, 
as suas flores, a sua liorta para viver a nianeira 
dos patriarclias. Mama Loureiro fez-se carrancuda 
!io ouvir as palavras de piedade do «plii]osopho» 
que combatia, enternecido, a furia dos homens 

brancos contra esses miseros africanos e, como 'a 
viuva resmungasse que os taes abolicionistas nao 
passavam de uns especuladores, de unsladroes, elle 
abriu os bra^os e, ourvando a cabeija, confessou que 
pertencia a essa quadrilha nefanda, accrescentando 
que jii havia acoutado em sua easa negros que se 
llie tinhara atirado aos pes, implorando misericordia. 
E outros liavia, disse. Infelizmente o numero dos 

abolicionistas era maior do que o dos escravocratas, 
e rindo, com o copo em punho: «E n6s liavemos de 

veneer, minha senhora, ou nSo ha Deus Id em cima!» 
disse, levantando o copo, os olhos voltados para o 
ceu, que se entrevia atravds da folhagem. A velha 
quiz saber se elle possuira escravos. 

— Nao, minha senhora. Meus pais deixaram-mo 
um peculio pobre: alguns predios e uma nesga de 
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terra oude jamais cahiu seineiite. Deixo-a ao sol e 
a cliuva. E mama Loureiro afBrmou convicta: 

— E' por isso que o senlior toma o partido delles. 
0 «pliilosoplio » empallideceu e ia fulminar a velha 
com uma replica tremenda, quando Sarita pediu que 
deixassem a discussao para o fim do almoQO porque 
II comida estava esfriando. Jorge, por6m, com uma 
calma melancolica entrou a contar uma scena de es- 
cravidao, de que fOra testemunlia, pernoitando em 
uma fazenda paulista. «Uma mulatinha, suspeitade 
ser amaiite do seiilior, f6ra submettida a um suppli- 
do barbaronua, atada a um moirao, retalliaram- 
Ihe OS peitos a navalha, lanharam-lhe as faces, as 
coxas, e, assim sangraudo, passara a noite, uma 
noite gelada de juuho, a gemer, cercada de cSes que 
uivavam a poiito de o nao deixarem dormir. Ao 
amanhecer, abrindo as janellas do seu quarto, que 
dava para o terreiro, vira a desgracjada—a cabecja 
tombada sobre o peito, hirta, molliada de orvallio. 
Estava morta.» Cesario, com esse documento, arre- 
metteu de novo: 

— E eutao, minha seuhora? E*^ essa a caridade 
dos seuhores de escravos que t6m capellas, que 
rezam todas as uoites a Virgem. E' assim que elles 
comprelieudem a caridade! 

— Mas, se nEo tiverem energia, que ha de ser 
delles? diga: que lia de ser delles ? 
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— PerdSo, mas eu nSo sei de outro nome que 
melhor caiba a esses energicos senilo o de assas- 
sinos. A velha fitou Cesario, livida, mas, baixando 
a cabeQa, teve um sorriso sardonico e perverse, 

esfolando a costeleta nervosamente, a bufar. O 
Dr. Loureiro, alheiando-se dos mais, voltou-se para 
Sarita e baixinho, o sorriso nos labios, indagava dos 
motives da tristeza subita que a accomniettera. Jorge 
mirava-os e a moQa timida, cabisbaixa, la dis- 
trahidamente com o garfo do prato a bocca, sem 
ousar levantar os olhos para o noivo. 0 sol subia 
e a folhagem estremecia balou^ada pela aragem 

cheirosa do bosque. Fartos, recostaram-se as cadei- 
ras, emquanto os criados iara retirando os pratos, 

substituiado-os para a sobremesa. Veiu eiitilo a 
palestra o casamento e foi mamS, Loureiro quem 
lembrou aos noivos o dia desejado, que vinha 
perto, fazendo-llies as observances da sua longa 
experiencia. 

— Agora 6 que voces vSo v6r, dizia com fatni- 
Haridade. Pensam que hiio de estar sempre assim, 
como dois pombinlios ? Pois sim; quaudo vlerem os 
fillios e que eu hei de ver. Aproveitem, aproveitem, 
porque o melhor tempo 6 esse. Mais felizes do que 
eu que nao tive noivado, suspirou. E desafogando-se 
do guardaiiapo, contou que sahira do collegio para a 

igreja : era uma criancja. Vira o marido umas duas 
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vezes e respeitava-o, beijava-lhe a mao e, muito 
tempo ainda depois de casada, guardou por elle o 
respeito de sobrinlia. «Ali! no sou tempo... nao v6 
que OS uoivos tinliam direito de coiiversar assim... 
Nao ve ». E arrancou do graiide peito um suspiro 
caveruoso. 

la alto 0 sol no ceu, cahira a aragem fresca da 
manhn. e as arvores pareciam adormecidas a sdsta. 
De quando em quando uma folha secca, despren- 
dida do talo, vinlia reraoinhando e cahia. Cigarras 
cliiavam ao longe e na herva rasteira que alfom- 
brava os recessos do bosque insectos trilavam. Uma 
camaxirra galreava indo e vindo; as vezes pou- 
sava na terra, ao sol, e trefega, aos saltinlios, bi- 
cava mariscando, fugindo para os gallios altos ao 
menor movimento d mesa. 0 torpor apoderava-se 
de todos; mama Loureiro bocejava e Cesario ousou 
dizer « que era capaz do dormir uma boa liora esti- 
rado na lierva, a sombra daquellas arvores.».Jorge 
pareeia distraliido, o olhar flxo num pouto escuro 
do bosque, quando o doutor lembrou aretirada, por 
prudencia. «ElIe, do corto, lucraria descan(;audo um 
pouco » e como se quizesse dar o exemplo levan- 
tou-se. Mas Cesario protestou: «que nSo tiuliam 
vindo iiquelle passeio para comer s6mente; liavia 
alii tantas maravillias: o corrego que la em baixo 
corria » e Miss lembrou uma especie de gruta do 
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verdura que era uma belleza, oade liavia seinpre 
frescurae bom cheiro,. Mamii Loureiro obstiiiava-se 
em ficar «estava farta de caminhadas; Jorge, 
igiialmeate, deixando-se estar sentado, approvou as 
palavras do «philosoplio » : que deviam dar uma 
volta. Sarita, entao, propoz uma pequena explora(jao 
as moutas proximas e couvidou a goveriiaute e como 
0 Dr. Loureiro se offerecesse para acompaulial-as, 
seguiram os tres pelo estreito caminlio que levava 
ao corrego. Qesario leutamente metteu-se por uma 
deveza e, resfolegando, estirou-se na lierva, debaixo 
de uma alta mangueira, acompaiiliando a fain a 
activa de uma aranha dourada que ia e vinlia, 
fiaiido a suateia brilliaute, e adormeceu,resomnaudo 
souorameiite. Mama Loureiro e Jorge, emquauto os 
criados desarraiijavam a mesa acondicioiiaiido pratos 
0 tallieres n,os cestos, entraram a fallar do pro- 
ximo casamento. MamD- Loureiro auguraudo uma 
sorte iiivejayel a Sarita,-porque eJle era um coraQao 
de pomba, muito meigo, e ella liavia de querer tanto 
a meuiiia como a seu proprio filho. Haviam de viver 
como em um paraiso. 

Jorge mal ouvia as palavras enteniecidas da 
velha, olliava-a sem vel-a, o espirito muito longe, 

acompauliaiido esse par amoroso que ia por entre 
as arvores, protegido pela sombra discreta dos 

ramos: coiifuudiiido as almas, trocando beijos, uum 
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colloquio apaixoiiado. Vio-os parados como duas 
figuias marinoreas, embevecidos num extase de 
amor: elle a sentir de encontro ao peito o collo 
virgem da noiva, arfando, cheio de paixao, numa 
grande ancia de desejos; ella com as faces aque- 
cidas pelo lialito ardente do moQO que a cingia amo- 
rosamente, atirando-lhe beijos desvairados a bocca, 
aos olhos, aos cabellos... e a velha fallava. la 
contaiido toda a vida submissa e meiga desse filho 
amado desde os tempos em que, pequeuiao, repou- 
sava a cabecinha loura no seu collo para dormir o pri- 
meiro somno ate que se fizera liomem, sempre a seu 
lado, obediente, sem nunca contrarial-a, fosse no 
que fosse. Mas Jorge sentia-se a mais e mais per- 
seguidopela visao terrivel. As arvores farfalhavam 
e elle logo voltava os olhos flammejautes como para 
surprender, em verdade, em flagrante realidade, o 
que 0 seu espirito creava, mas nada mais via senSo 
as ramadas que se moviam lentamente, pregui(;osa- 
mente, com languor voluptuoso. 

Em torno era grande o silencio, apenas cortado, 
de vez em vez, pelo tinir da lou(ja que os criados 
arrumavam ou por alguma phrase de mama Lou- 
reiro relativa ao filho, e como Innocencio passasse 
com um grande cesto a cabecja o enfermo pergun- 
tou pelo « philosopho.» — Que nao vira, respondeu 
0 moleque; elle entfio levantou-se e, a pretexto de 
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desentorpecer as peruas, propoz uma volta vaga- 
rosa e curta; mas a viuva negou-se, eiitendendo 

que elle raesmo nS,o devia abusar. Jorge, porem, 
pondo-se de pe apoiado ao varapdo, sorriu, garan- 
tindo que um passeio breve so llie podia fazer bem; 
0 proprio medico recommendara e, sem mais dizer, 
deixaiido a vellia repoltreada, foi lentamente se- 
guindo 0 camiiilio que haviam tornado os noivos. 
Mama, Loureiro, vendo-se so, ergueu-se tambem, 
sacudindo as saias e poz-se a passeiar magestosa- 
mente ao longo da clareira, emquaiito Ba ia or- 
denando a arrumacjao dos prates e dos talheres. 
A negra, de coearas, fazia-se surda as palavras da 
velha, levantando a voz quando fallava ao copeiro, 
como para demonstrar que ella alii era senhora ab- 
soluta, que so ella ordenava; e, como a velha avan- 
Qasse para dizer que nao deviain ir os talheres no 
mesmo cesto em que iam os crystaes, a ama res- 
mungou : — Que sabia muito bem o que estava fa- 
zeiido. Tinhamvindo aseim, assim haviam deir. 

E atafulhava palhas, pedaQos de jornaes, guarda- 
napos protegendo as ta^as e os calices frageis contra 
as laminas das facas. Jorge, emtanto, ia seguindo, 
OS olhos no chao, procurando ver nas pegadas que 
haviam ficado pelo caminho o indicio de que elles 
haviam seguido juntos... mas eram tantas, confun- 
diam-se. A's vezes a trilha alargava-se, descobria-se 
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toda ao sol e a luz dourava-a por iuteiro iiuina 
iauuda<;ao offuscante—era a lierva rasa, entaiiguida, 
murdiando ao calor, sem a protecQao de uma ar- 
vore; emtanto pequeniaas borboletas braiicas, como 
se preferissem aos meandros sombrios aquella pe- 
quena clareira toda exposta a luz, cruzavam-se 
alegrenieiite; havia floriulias miudas, azu,es, ama- 
rellas, e uiu bom clieiro de lierva de S. Joilo impre- 
gaava o ar. 

0 enfermo parecia buscar alguma cousa no proprio 
ar, urn iiidicio vago do que a sua imagina(jao creava. 
Em certos poutos o capim tem-o estava amassado, 
curvado, como se alguem alii se liouvesse deitado, e 
effectivameiite as pegadas desviavam-se para aquelle 
lado e desappareciam porque a lierva occultava-as; 
mas iiao, coutiiiuavam adiaute, la iam, e elle se- 

guia-as. Emtanto ja Ilie cliegava aos ouvidos o sus- 
surro d'agua, estava perto do corrego e ellcs entSo ? 
onde estariam ? Parou um momento circulando com 
OS ollios toda a redondeza, ja sentia a fadiga, mas 
poz-se de novo a camiiilio. Impellia-o um mixto de 
odio e de curiosidade, queria surprendel-os e ja 
nao OS imaginava abracjados, os labios nos labios, 
via-os em amor, eutregues a furia brutal da paixao, 
rolaiido terra como os auimaes, fremeiites de 
gozo, num abaudouo oynico. 0 sangue affluia-llie 
ao rosto, tremiam-lhe os labios. 
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Tinha impetos de correr todos os cantos, exami- 
nando cuidadosameiite, a ver se osdescobria. Elles 
deviam estar por alii, occultos, coiitorcidos em deli- 
rantes espasmos, amaado-se; mas onde? onde? la 
sempre a olliar, transflgurado, sem sentir o causacjo, 
arrastando as penias, sem mesmo procurar firmar-se 
ao varapao que levava. Havia gorgeios, cliilros nas 
arvores, uma surdiiia como de iriuitos beijos que 
caliissem profusamente de labios sobre labios, esta- 
lidos seecos como de gravetos quebrados sob o peso 
de corpos e a voz do corrego peremie, mais forte, 
enchia toda a paizagem. E elles ? onde^ estariam ? 
0 camiulio bifurcava-se—liesitou, e como por ambos 
liouvesse trilha de passes, escolheu o que levava 
para um canto de sombras e tomando-o pareceu-lhe 
ouvir um segredar timido, amoroso, um como arrulho, 
iiiio longe. 

Prestou 0 ouvido, como quem procura distinguir, 
ua treva da noite, o passo vago de um espectro tra- 
zido pelo payor. Os olhos imniensamente dilatados 
fixavam-se em um ponto, espreitavam como se qui- 
zessem ver, em desalinlio criminoso, exliaustos ainda, 
afogueados, os dois amorosos; mas uma grande bor- 
boleta appareceu voando lentamente, ora baixo, 
rente com os arbustos, afSoraudo as espiguilhas, ora 
alto, por entre os ramos. Foi seguindo, vagaroso. 
clieio de cuidados, para que nSlo estalassem sob os 
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Reus p6s OS galhos resequidos que havia pelo chSo; 
cravava o varapao firmando-se para mudar os passes 
e assim, evitando tocar nas ramarias para que nao 
farfalhassem, com medo mesmo de que os insectos 
que trilavam se calassem accusando a sua presenga, 
ia per diaiite procurando nilo iiiterromper a vida dos 
pequeiios seres nem quebrar o silencio mysterioso 
do recauto discrete. E assim chegou ao termo do 
camiuho, defronte do corrego, eutre cajueiros, e viu 
OS tres, sentados sobre pedras, na barranca, em si- 
lencio, olhando a agua que corria. 

Sentiu como uma decepQilo ao vel-os assim; talvez 
se regosijasse encontraudo-os em connubio, queria 
achal-os depravados, de rojo na terra, bestialmente 
enlaQados, num delirio carnal como o dos negros 
que amam ferozmeute, entre os cafezaes dos eitos, 
a grande luz do sol. Via-os alii tranquillos®' e ca- 
lados e entre elles Miss,.. Pensou em tornar pelo 
mesmo caminho mas, quasi involuntariamente, um 
grito fugiu-lhe da garganta; «06h!» Os tres vol- 
taram-se surprendidos e maior foi a surpreza quando 
0 reconheceram. Sarita ergueu-se muito corada, 
sacudindo as mfios, mas foi o Dr. Loureiro quem 
avan(;ou para buscal-o, pasmando de o ver s6. 

— Oh! doutor! podia ter alguma cousa... 
— Nao, nao... ate me fez bem, ate me fez bem. 

Mas eu volto. Deixem-se estar.Vim apenas vel-os. 
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Eu volto. E, iiervoso, estendia a mSo para repellir o 
doutor que procurava auxilial-o. Sarita, porem, como 
o visse partir, gritou de longe, arrependida, compre- 
liendendo que elle se havia resentido da sua frieza : 

— Espere, paisinho. Vamos todos... E deitou a 
correr eonseguindo alcancjal-o. 

— Entao... ? quer ir sosinho ? 
— Vou so... Vou so... E repellia o bra^o que a 

mo(}a Ihe offerecia mas, de repente, voltando-se; 
Olha, vem com elle, vem com elle. Da-lhe o 
l3ra(jo. E seguiu cravaiido com for^a o seu varapao 
na terra. 

Quando chegaram as mangueiras Cesario aiiida 
dormia, e Ba, seutada no banco, as maos nas coxas, 
a cabega encostada a um tronco, a bocca aberta, 
cochilava. Mama Loureiro liavia partido guiada pelo 
copeiro e foi necessario que a ama fosse accordar o 
« pliilosopho » para que elle viesse offerecer o bracjo a 
Jorge, que, banhado em suor, obstinava-se em querer 
ir sosinho, rejeitando o auxilio que Ihe offereciam o 
doutor e Sarita e mesmo a ama, o que fez com que 
a negra dissesse baixinho d Sarita: 

— Isto foi alguma que vosmecfi fez a nlionhd. 
— Que foi que eu fiz,BA!? Ja vem voc6! Que foi 

que eu fiz.?! , . 
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Jorge, desde essa maiilia do almo(;o no bosque, 
eiitrou a aceusar symptomas estraiihos de desequi- 
lilirio mental. Caliia, as vezes, em prostraQao, a 
cabe^a pendida sobre o peito, salivando e, se llie 
acudiam, repellia frenetico, agitando os bracjos, os 
olhos chispantes. Slal fallava; apenas um" grugrullio 
indistincto, incomprehensivel, escapava-se-lhe da 
bocca. Comia e bebia machinalmente e, as mais das 
vezes, era Cesario quem Ihe levava a bocca a gar- 
fada ou o copo, sustendo-llie a cabecja que abatia 
avidamente como a de uma crian^a gulosa. 

0 doutor Loureiro, sem ousar uma afflrmativa 
arriscava emtanto «possibilidades de um novo in- 
sulto » contra a opiniilo do « philosoplio » que via, 
infelizmente,'que o «pobre amigo ia rolando para a 
imbecilidade. » Um grande odio era, ainda assini, a 
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derradeira fagulha de memoria que restava naqiie. e 
espirito quasi todo em sombra. Jorge reconliecia u 
distancia os passes do doutor Loiireiro e desde logo 
eiitrava em agitacjao nervosa, grugrulliando, frene- 
tico, e, se o medico llie apparecia, baixava a cabe^a 
e ficava assim emquanto o sentia perto.resmuiigando, 
a torcer as maos. 

Aviuva evitava visital-o a pretexto de iiao ter 
coragem para ver tamanlia desgraeja e Sarita, que 
passava os dias a cliorar, s6 a noite descia para 
espiar o enfermo; pedia iuforma^ejes a Cesario: 

— Como vai elle ? 
— Aeabando, fillia ; acabando. Isso agora vai 

assim ate a morte. 
Havia receio de que elle fizesse um desatiuo. 

As armas seduziam-no, as laminas fascinavam-no. 
Uma manliS, como Cesario sahisse um instante 
ao jardim, foi surprendido pelo fragor de um movel 
que cahira; acudiu pressuroso e encontrou Jorge 
ajoelhado diante do retrato de Sarita que rolara 
por terra, desprendido do cavallete, a raspal-o furio- 
samente com o yatagan de bronze de cor^ar papel. 
Foi necessario grande esforQO para arrancal-i> d'alli; 
tornou-se furioso, rugia, ameaQava com os punhos 
fechados, a pliysionomia decomposta. 

Bii passava as noites em vigilia, sentada ao lado 
do leito, 0 rosto nas m3,os, arrancando profundos 



suspiros e, ao miiiimo movimeiito do enfermo, levan- 
tava-se iiido, as vezes, accordar Cesario e os dois 
entao, calados, acompanliavam as iioites insomnes 
de Jorge, procuraiido interpretar as suas palavras 
difficeis. Coastantemente cliamaiido Cesario ou a 
ama, mostrava a figura da Noite no baldaquiiio e 
sorria extasiado; subito, demudado, freiietico, sen- 
tava-se na cama arrepellando os cabellos, sacudiiido 
para longe as cobertas e Bii voltava o rosto, saliia, 
se estava so, para eliamar Cesario ou eatregava o 
enfermo ao « pliilosoplio » e condoida, a cliorar, dei- 
xava 0 quarto, lastimando 'o senlior, sem compre- 
liender, emtanto, os gritos de incubo que elle soltava 
trazendo, de vez em vez, o nome de Sarita. A para- 
lysia ia cedendo; os movimentos tornavam-se-llie 
mais livres a proporcjao que a loucura o invadia. 

0 gaz ardia noite e dia; raro em raro urn raio 
de sol insinuava-se por uma aberta da porta. Cesario 
receiava qualquer movimento rebelde do enfermo 
e vigiava-o prestando atten^ao a mimica que fazia e 
aos termos vagos que tartareava. A's vezes, porem, 

•como se o delirio se desvanecesse, acenava pedindo 
que llie abrissem as janellas, desejando a luz e o ar 
e recebia o sol contente como uma crianQa a quem 
offerecessem um brinquedo, estirava as maos como 
um transido achegaindo-se a chamma d'um fogao. 
Pedia que o levassem ao jariim, sahiam com elle; 



parava de espaQO a espapo porque, como se tudo 
fosse novidade, tinha surpresas a todos os momeii- 
tos — diante de um botao, a sombra de um ramo, 
ouvindo o sussurro d'agua, vendo uma borboleta e, 
ao grande sol, eiivelhecido, magro, curvado, estendia 
OS compridos braQOs, com as maos ossudas, espal- 
madas, num gesto molle como se apalpasse o ar. 

Xesses dias Sarita descia e passava longas horas 
junto delle; a noite reuniam-se no salao de trabalho 
e mama Loureiro acliava sempre ensejo de lembrar 
0 passeio ao bosque, attribuindo a recaida de Jorge 
aqiiella caminhada. Mas essas pausas eram curtas. 
A's vezes mesmo, em meio da conversa Cesario, 
notando nos olhos do enfermo a inquieta(;S,o e o des- 
vairamento, fazia signal para que as visitas se reti- 
rassem e leutamentS, um a um,,^iahiam todos. Jorge 
a rir chamava-os, tentava levanoar-se para seguil-os, 
mas Cesario continha-o com meiguice — o frenesi 
aceentuava-se, entrava a rugir, ameacjador e terrivpl, 
e semanas passavam-se de supplicio e de angustia 
para os enfermeiros. 

Entrava o ver3,o : dias e noites de fogo e mama 
Loureiro ^emia contrariada com aquella demora do 
casament(K ( 

— NSo podia mais com o ealor; passava as noites 
em claro, sentada em uma cadeira diante da janella 
do seu quarto, a abanar-se. Queria ir para li fazenda 
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toraar um pouco de ar. Nao achava rasoavel o adia- 
mento, se liouvesse probabilidade de cura ainda bem, 
mas estava que nem fallar podia... e com aqiiellas 

■ furias que eram ate perigosas para quem vivia com 
elle. Podia, quando menos se esperasse, fazer al- 
guma. Era ate uma obra de cartdade mandarem-uo 

► para o Hospicio. Effectivamente os accesses tor- 
navam-se mais frequentes — Jorge evitava o philo- 
soplio, com olhares desconfiados, rosnaiido. Uma 
manlia Cesario appareceu na varanda com uma 
eccliymose denegrida no rosto e queixando-se com 
peua do estado do pobre amigo: 

— Nao ha remedio seiuio retirarmol-o daqui. Deu 
agora para deseoufiar de mim, repelle-me, assaiiha- 
se todo quando me v6. NSo podemos perdel-o de 
vista um segimdo. Sarita aventurou: 

— Quem sabe se nao e um bom signal! ? 
— Um bom signal ? ! Pois sim... A minha opi- 

niao e que elle deve* ir para o Hospicio. Meiiina 
aquillo e uma casa de caridade. 

— Eu sei, senlior Cesario, mas a gente... 
— A gente... a gente... E' a minha opiniao. 
Quando descanQava, cahindo em calma, longe de 

0 abandonarem, os enfermeiros redobravam de cui- 
dado, porque uma noite', como o vissem adormecido, 
Cesario e a ama repousaram e, se nao fosse a queda 
de uma cadeira no salao, talvez nilo restasse da casa 
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inais que um monte de cinzas, porqvie o louco, con- 
seguindo levantar-se seni tulha, f6ia a sala, ante 
pe e, amontoaudo jornaes, laiKjara fogo e ja as eliain- 
mag subiam pelas franjas dos reposteiros quando, 
a fugir, Jorge derrubou a cadeira. Foi a ama a pri- 
meira a accordar e, ao clarao que viiilia da sala, 
veiido 0 leito deserto, gritou por Cesario. 0 « philo- 
soplio » saltou da maca e sahindo a sala os dois aeha- 
ram-se diante do louco que arrancava pagiiias de 
livros, atiraudo-as sobre os papeis abrazados. Foi 
uma luta tremenda — elle lesistia com uma feroci- 
dade de animal, amea^ando morder e difficilmeute, 
emquanto a ama apagava as labaredas, Cesario con- 
seguiu subjugal-o levando-o quasi ao cello para o 
quarto. Xao era possivel conservarem-no por mais 
tempo em casa. Sarita pediu aiuda: 

« Que tentassem... Tinlia tanta pena delle, coi- 
tado ! » mas o « philosoplio » foi energico: 

— Tambem tinlia pena e muita... Era um amigo 
de velhos tempos, mas que liavia de fazer ? La, ao 
menos, liavia.o recurso da sciencia e alii? someute 
0 risco e o doloroso espectaculo permanente. Nao, 
nilo admittia que houvesse melhor cora^So que o 
seu mas a razSo apontava-lhe aquelle caminlio... 
0 Dr. Loureiro concordou fazendo uma pequena 
prelecQao sobre o caso, descrevendo a marclia da 
molestia, daudo como ultimo termo a demencia. 
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Aquelle era propriameiite o periodo exaltado 
da persegui^ao que ia degenerando em novo de- 
lirio. 

— E depois... ? 
— Um novo Nabucliodonosor... concluiu. Ce- 

sario abriu os olhos com espanto; duas grossas 
lagrimas rolarani, e « o philosopho », atirando os 
braQOs, sahiu a grandes pernadaa para a varanda 
bradando: 

— Mas isto e uma estupidez! Porque diabo nao 
vem a morte ? Isto 6 uma estupidez... Ja viram ? ! 
E de braQOs cruzados, sacudindo a cabe^a, cravou 
OS olhos no ceu fulgurante. 

—■ Pobre paisinho ! suspirou Sarita. 
Dias depois a viuva, sempre frenetica, insistiu 

110 casamento. 
Sarita liorrorisava-se aquella idea de casar sabeudo 

que Jorge soffria ; recusou e foi necessario que o 
« philosopho » interviesse: — Que nSo havia niais 
nada a esperar do iufeliz. Com frauqueza, nada de 
illusSes: era um easo perdido e se ella havia de 
ficar sosinha era melhor que casasse. E o casa- 
mento foi marcado para o meiado do mez ; fariam 
tudo em casa, sem festa. Ba, quando teve noticia 
da resolu(jao que haviam tomado relativamente ao 
enfermo, solu<;ando, agarrou-se a Cesario para per- 
guatar: 
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— Se nao podia acoinpanhar nhonh6, coitado ! 
Quein havia de cuidar delle! Essa geiite nao tem 
paciencia... concluiu lavada em lagrimas. 

— NSo, Ba; nao podes ir com elle, mas descan^a : 
nada Ihe ha de faltar. Quando quizeres visital-o 
iremos ir juntos. 

— E elle nao flea bom, nh6 Cesario ? 
— Sim, com o tempo; isso vai devagar. 
— Coitado de iihonh6!... E a velha negra, a noite^ 

depois do servicjo, sentada a um canto, solu^ava, a 
peasar nos dias que vinham, no apartamento de 
todos: Miss Kate que se despedira apezar das in- 
stancias de Sarita e do Dr. Loureiro ; Sarita que ia 
parao todo sempre e elle, Jorge, que trazia Cesario 
azafamado pondo em ordem papeis, consultando me- 
dicos, preparando a entrada nessa casa lugubre, cujo 
nome bastava para arrancar suspiros do mais intimo 
do seu coragiio dolorido. 

Ia deixar a familia para recomecjar, na velhice, 
uma vida nova de trabalhos e de miseria. Saliia 
sem nada, apenas com a sua carta, sem ter, no 
dia seguinte, um canto para descansar o seu 
pobre corpo, vergado pelos annos e pelos grandes 
soffrimentos; mas, apezar de tudo, preferia a in- 
certeza do amanlia a ter de viver sob as ordens 

da velha. 
— Mas para onde vais, Ba? perguntava Sarita. 
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— Vou por alii, nliaQlia; Deus e graiide ! Ainda 
tealio forgas. NSo v6 que estou para ouvir desaforos 
dessa mullier?! Vosmec6 bem sabe como eu sempre 
fui tratada; uao quero, nlianha. Vosmecfe tern obri- 
gaijdo, vai aeompaiiliar seu marido. Deus ha de ter 
pena de inim... Nimca fiz mal a iiiiiguem! E des- 
atava a cliorar limpaiido as lagrimas com o avental; 
6 sem, poder explicar a sua toruura que se dividia 
entre o eiifermo e a menina, como se aatevisse o 
mesmo future iufeliz para ambos, suspirava: 

— Coitada de mialia fillia!... 

A' noite descia para «fazer quarto », seutava-se 
no tapete junto ao leito do enfermo e ficava reca- 
pitulando todo esse passado feliz que escoara tao 
rapido. 

As lagrimas escorriam-lhe por entre os dedos, 
pelos pulses, constantes e grossas. Cesario, quaudo 
via 0 enfermo descansado, ia ao salao arranjar « as 
suas cousas » e, de cocaras diante das estantes, fo- 
Iheava livrosviudo, de quando em quando, a porta 
do quarto espiar. 

Na manha em que Jorge devia ser transferido para 

o Hospicio, uma linda nianlia de sol, todos accor- 

daram c(3do. Sarita, apezar da opposi^ao de Cesario, 

pedia para ficar na varanda para over passar. 0 

«pliilosoplio» C050U a cabe(ja frenetico : 
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Nao aclio coiiveiiieute, luenina; teuha pa- 
ciencia. Para que liavemos de provocar uma crise 
perigosa? Nao aclio coiiveniente. 

— Que mal faz ? 
— Eu e que sei; deixe-me ca. 
A's onze lioras, quando chegaram os dois eiifer- 

lueiros do Hospicio, Cesano levou-os aos aposeiitos 
do amigo, oude a ama e o copeiro faziam guarda. 
Jorge ia e vinha pela camara mollemeiite, de ollios 
baixos, puxaiido da barba longos e imagiiiarios 
fios que se punlia a eiirolar entre os dedos inagros; 
por. vezes levantava a cabecja e fitava o baldaquino 
longamente, perdidameate. Cesario dirigiu-llie a 
palavra coin iiaturalidade, como iios vellios tempos 
felizes : 

— Vamos dar uma volta, meu velho ? Os enfer- 
meiros, junto a porta, esperavam. Que e da roupa, 
Bii? 

— Nao e a preta, nhonlid ? 
— Qualquer... 
— Esta tudo em cima da cam a. 
— Bom. E ^irigindo-se aos enfermeiros : — Va- 

mos? Os dois homens adiantaram-se e Jorge, 
sempre passive, deixou-se vestir, sacudindo, as vezes, 
cousas que llie passavam diante dos ollios vagos. 
0 casaco fazia grandes dobras no seu corpo emma- 
grecido e os cabellos compridos, quasi totalmeate 
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brancos, rolavam-llie pelos hombros escondendo a 
gola. A ama nao tirava os olhos delle e, quando 
OS dois eiifermeiros travaram do bra(;o do enfermo 
para conduzil-o, a negra, com um grande solu(jo, 
atirou-se de rojo procurando beijar-lhe a niSo pal- 
lida e fria: 

— Ah! nhonh6 !... Meu senhor! Coitado demeu 
senhor I... 

Cesario afastou-a com desusada energia; a negra 
lan(;ou-lhe imi olhar angustioso, juntou as maos, 
inclinou a cabeija grisalha, pediu surdameiite, aii- 
ciando. 

— Nao, Bil... 0 « philosoplio » mal poude pro- 
nunciar taes palavras, levava os olhos rasos d'agua 
e a sua grande barba tremia sacudida pelo anciado 
offego do seu peito. 

Aberta a porta, o sol entrou em grande jacto 
pela sala, illumiiiando o grupo dos homens e a negra 
que OS seguia solugando como a Dolorosa acompa- 
nhando Jesus a caminho do Calvario. Jorge levava 
os olhos enlevados e sorria ao seu sonho, iudiffe- 

/ rente aos que o cercavam, embebido na visao 
estranha que o precedia distanciando-se pelo alera, 
invisivel para os demais, so attingida pela sua 
pupilla. la quasi suspense nos bragos fortes dos 
homens que o levavam, os pes mal toeando o solo, 
descaido, molle, e a cabe^a enterrada nos hombros 

_beb^ 
Mblioteca Publlca Ben«dlto L«H« 



— 369 — 

(lava-llie o aspecto disfonne de urn corcunda. Os ca- 
bellos loiigos, emmaraiihados, a barba immensa, 
davam-lhe uma expressSo selvagem; as pomas do 
rosto salientes tiiiham iim leve rosado que contrastava 
com a pallidez niarmorea da froiite alta e sulcada 
de rugas. 

Quaiido saliiram ao jardiin, como se um lampejo 
de reminisceiicia tivesse passado, em relampago, 
pelo sen espirito eiiteuebrecido, teve um liiato de 
espanto, vagaiido com os ollios rapidamente de um 
lado para outro; agitou-se e um rouquejo fugiu-lhe 
do peito. Os rosaes estavam carregados e iia lisura 
dos cauteiros gramados borboletas espaireciam, ao 
grande sol, iia alegria sereiia da luz; margaridas 
pintalgavam a folhagem verdoeiiga e liavia um 
reuque de amores perfeitos variegados orlaiido um 
dos cauteiros. A areia crepitava sob os passos demo- 
rados dos homeus e, como o sol cahisse de chapa 
Ba precipitou-Be, abriudo um guarda-sol para pro- 
teger a cabega iiua do louco quo sorria extasiado, 
acenaudo como se se despedisse. Quando passaram 
diaute da varanda deserta um grito agudo partiu; 
voltaram-se todos, menos o louco, e a ama tremula 
avanQou para Cesario: 

- - E' nhanha, coitada..'. 
-- Vai para la... Vai ter com ella. 
— A velha esta la em cima. . 

-4 1. 
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A negra niio se queria apartar do «senlior»; liavia 
de acompanlial-o ate o carro. 0 jardineiro, como 
diante de um morto, descobriu-se respeitosameiite 
a aproxima(;ao do griipo e Innoceiicio, a soinbra 
de urn flamboyant, olhaya espautado e medroso. 
Quando chegaram a porta Cesario, que nilo se lem- 
brara de inaiidar abrir a portinliola do carro por um 
dos criados, preeipitou-se. 0 louco teve entao um 
accesso como si tivesse comprebendido todo o horror 
do seu destiiio. Pinnou-se nos pes e, aos safanoes 
rugindo, procurava libertar-se dos homens que o 
levavam. Capiueiros que passavam detiveram-se 
olhaiido compadecidos. Jorge fez-se molle, deixou-se 
cair, mas os dois homens sustentaram-uo e como 
0 impellissem para o carro a ama avangou implo- 
raudo: 

— Ah ! gente ! tem pemi delle, coitado ! Mesmo 
Cesario interveiu : 

— Devagar, elle vai b'em... Mas o louco, num 
movimento rapido, safando-se, ficou do pe, com os 

■ olhos immensamento abertos, estendidos pela verde 
' e lumiuosa paizagem; os eufermeiros tomaram-no 

delicadamente e Cesario, muito brando, fallando-lhe 
ao ouvido, animava-o. 

-Entao? vamos! vamos! Sou eu... Elle 

>■ fitou 0 « philosoplio» depois lancjaudo de novo os 
olhos ao campo,estendeu o bra(,'0: 
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— Olha hi!... e, foi descrcveiido um meio arco 
cle circulo, inostraiido toda a viQOsa plaiiicie e as 
montanlias, sorriiido; e com a miio espalmada bateu 
no peito magro. 

— Sim, sim... dizia o « philosopho » e o louco, 
absorvido, deixava-se levar ate que os eiifermeiros, 
levaiitaiido-o sem diffleuldade, metteram-iio no 
carro. 

Cesario, sem chapeo, atarantado, correu para o 
lado opposto e eiitrou. As portinholas bateram e o 
carro partiu a toda brida. A negra ficou ainda algum 
tempo no portao a olhar, e, conio perdesse de 
vista 0 carro, voltou pela alea central que refulgia 
ao sol. 

Sarita repousava em um pliant, a cabe^a sobro o 
collo de mama Loureiro que Ihe fallava meigamente 
emquanto o doutor, passeiando ao longo da sala, 
trincava o charuto. Mai deu com os ollios na ama 
desatou em soIuqos : 

— Ah! Ba! coitado de paisinlio! Como elle esta,> 
Bill A negra ajoelhou-se junto da menina e 
prorompeu num grande clioro, pedindo a morte. 
Mama Loureiro procurava acalmal-as e o doutor ga- 
rantiu que « nSo era um casoperdido. Podia ficar 
bom em pouco tempo, tivessem paciencia.» Mas a 
negra redobrava do pranto. « Sabia que nunca niais 
havia de vel-o, o seu coraQuo dizia-llie.» E todo o 
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(lia corrcu em lagriinas, o Yi iioite, com a volta 
de Cesairio, qnizerani todos saber « coino cliegara 

0 liaviam recebido bem ? » 
E 0 « pliilosopho », para consolar, dava espe- 

raiiQas. 
— Aquillo podia ser uma crise; tivessem ealma. 

Chegara bem e cstava perfeitaraeute alojado. E, 
como B4 apparecesse, recommeiidou-lhe as siias 
caiiastras. la retirar-se para Miiias, fazer vida de 
asceta iiiima eidadesiiilia paeata do interior. Mas 
Sarita pediu que ficasse ate a chegada de sua tia 
quo f(!ira cliamada por telegramma; mesmo iiorque 
ja 0 havia escolliido para padriiilio nem clle podia 
deixal-a so naquella casa triste. Cesario accedeu. 
Ba, a liora de recollier, quaiido Sarita, do leito, 
relembrando a desgracja, disse que nSo podia inais 
com aquella caisa, que immediatameute depois 
do casamento partiam todos para fazenda, res- 
muiigou: 
■ — Todos iiSo : Niianha e seu marido... 

— B tu ? 
— Eu me arranjo, Nuo pense em mim ; cuide de 

vosmecfi; eu me arranjo. Sarita fitou-a: 
— Entao nao vais commigo ? A negra abanou 

com a cabe(ja: 
— Nao, senliora. 

Jorge, se nSo luctara muito, se ganliara ealma, so 
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quoin ficas eiitilo ? 
1 i«|D aqui raesino na cidade, perto de iilio- 

jih( ^^iiece vai com seu iiiarido, vai ser feliz e 
cii iiiio'^ffero que, mais dia, meiios dia, saia alguma 
cousa por miuha causa. Nao, senhora. Eu aturo 
ludo, nhanha, mas nao aturo pouco case nem af- 
fronta; isso nSo, iiliaiilia. Sou - iiegra sim, mas vos- 
mec6 me conhece. Is'ao posse com essa mulher. 
•Til tive 0 meu tempo de captiveiro... Um dia 
vosmecfi lia de ter noticia do Ba. Eu teulio muita 
casa para oiide ir. Nhaului nao procisa do mini, 
mosmo eu ja nilo me sinto com vida para muito 
tempo...Deus e grande! suspirou com os ollios 
^ul^vados. 

la, ■ Bii! se uao vieros comniigo eu 
p|K|i^s quero saber de ti... 

■'?^Ns^recisa dizer, nhanlia... eu sei que ha de 
sor assim mesmo. A sorte da gente esta hi em 
cima. Havia de ser assim. Paciencia... 

— V6hi, Ba! 
—E' assim mesmo, nhanhS,... 
Bii, de pe desde as, ciiico lioras, arranjava a casa 

em companhia de Innocencio que cantarolava, sen- 
tindo-se em liberdade, sem a presonpa dos amos. 
Sarita, para espairecer, fora passar o dia com- a 
viuva, 0 «phiIosopho» descora para a cidade a cata 
rtum livro, o molecote estava apenas cotji a volha 
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iiegra paciento o cariuliosa, que o tratava 
meiguice de mai, posto que As vezes o amj 
investiudo com elle. A ama, poreiii, os 
dos de cliorar, varria toda a casa, paraJ 

'vezes, firmada a vassoura, meditativa e triste, os 
ollios ao louge, seguindo a visSo do passado feliz. 
No quarto de Sarita, impreguado das essencias capi- 
tosas da sua toilette, demorou-se e, acada objecto 
que encontrava, apaiihaudo as roupas que a mo(ja 
degpira diante do leito desfeito, os soluijos atropel- 
lavam-se aiigustiadamente: «Coitada de nliaulia 1 
CoitaJa de iiliilulia,! » Varrendo pedagos de papel 
eucontrou uma madeixa loura voaudo corao uma 
pluina na poeira do soallio; apanhou-a, 
inuito, guardaudo-a preciosamente como 
liquia. 

A casa deserta reboava; mas a agonia 
quando a negra desceu aos antigos aposentos ile 
Jorge. A balburdia em que estavam os moveis; 

f'sos, folhas de papel pelos cantos, des- 
■ . ■ yallete, armas caliidas e o grande relogio 

■ ' io "nirao se tambem por elle liouvesse passado 

. • ; vento de desgra^a que aluira toda vida 
daquella casa, daiites tilo festiva. Tudo recordava 
11 aina um episodic do vellio tempo — a cadeira em 
que o senhor costumava repousar, a sua grande 
m6sa do traballio, os seus quadros, os seug bibelpts, 
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e iia cainara oleito amplo e vasio, com o eiixergao 
de arame rebrilliando. A vassoura ia levando a 

Jipeira, oiide as suas lagriraas caliiam contiiiua- 
Be^te mas, num canto, uraa larga folha de papel 

A vassoura conio se estivesse collada ao 
l^llio. 

iiegra, abaixaiido-se, apaiiliou-a; estava cscri- 
pta: em grandes letras de um talho nobre havia 
um titulo magestoso: — Historia da CitiHsagao. 

Habituada ao respeito pelos escriptos, levou para 
a Ducerceau a larga folha de papel e la a deixou 
debaixo de uma pesada cabecja de niimida, de 

bronze. 
— E' de nli6nh6, com certeza, coitado! Pode ser ■ 

que elle ainda queira. E lembrando-se delle, ainda 
)rcoccupada com o trabalho do enfermo, peusou que 

melhijr'seria guardar a preclosa folha de papel em 
uma das gavetas, mas todas estavam fechadas; 
deixou-a eutao na pasta, entre outros papois. Passou 
a arraiijar os livros e, como fizesse lugar em uma 
das estantes para um pesado volume de Ferrario, 
seutiu por traz alguma cousa maeir. e molle como 
algodao; puxoii: era uma camisa de mulher, fina 
0 rendada. A poeira dera-lhe uma cor encardida, 

ainda assim a negra reconheceu-a: «E' do nlianhn,!» 
•e fieou-se a pensar: como teria ido parar alii aquella 
pecja dfe roupa. 
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, Outrae preoccui)ii(,i(ies, porein, outros cuidados 
desviaraiu-llie a atteii(,'ao. « Uoitado de .iili6iih6! 
E de liovo as lagrimas saltarairi-llie dos olhqj 
Sentou-se d porta, ao sol,.olhaudo as monta^ 
azues. . . 

0 jardim vicjoso repoiitava em fl6res e o ja;j 
ji'i esqueeido das scenas que preseiiciaraji 
0 alfange pela grama caiitarolaiido; passariiilios 
mariscavam no saibro e a ama poz-se a peiisar iios 
dias que viiiliam. 

Estava alli como uma abandonada — ia ficar so, 
esquecida o vellia; via a iioite proxima, sem poder, 
entretaiito, tra^ar o roteiro do seu destine. Era a 
miseria, a trisie iniseria qu6 a espera^''a■. Ja Ihe nao 
- rr .irQas para c trabalho e, ni'ais do que 
F'N., 'c Ipoderia resistir o seu pobre coraQfio; 

r: > • . ?] a fantos golpes successivos da fata- 
Hfi,; , ■ - ' ■ 'beQa tbi aos poucos deseaindo e pendeu 
para 0 peito. F6ra selnpre martyrisada no eora- 
(lilo: esteril adoptani na alma os pequenitos dos 
senhores e a flbra raaterna desenvolvera-se-llie uas 
longas vigilias junto aos berQos, nos transes ago- 
niados das molestias das crian(,!as quando, mais 
que as proprias niilis, redobrando de cuidados, agar- 
rava-se com o seu Deus misericordioso pedindo, 
salvaijao dos innocentinhos. MSi pelo anio: 
entao, na velliice, isolada, vindo do captive: 
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nunca ter tido um carinho, com as cames mace- 
radas pelo trabalho e pela tortura. Nada, por6m, 
a preoccupava tanto como»a idea de que nunca 
inivis 0 , liavia de ver; — Coitado de nli6nli6-!... 
Suspirou. e estendendo os brakes, voltando-os, 

teve a' rairal-os perdidamente e, coiiio se ainda 
sentisse fortes para o trabalho levantou os, 

llios rasos d'agua para o c6u deixando escapar 
um suspire: 

— Deus e grande! E, cabisbaixa, arrastando 
OS passes, caminhou para a casa • silenciosa e 
deserta. 

J, tc,> 

cSTADO DO MARANHAO 
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