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A- memoria

PAULA N EY,

o dissipcidor de genio



Quem o conheceu reconhecé-lo-a.



Era na rua Senhor dos Passos, quasi a abocar ao
Campo de Sant’Anna, velha casa atarracada, com
o beiral de telhas invertidas pondo sombra a duas
janellas de persianas verdes, entre as quaes espo-
cava uma placa, em férma de cuia emborcada, com
estes dizeres em letras brancas :

Empreza de lavagem e casas

Aquelle extremo de rua, de aspecto senzaleiro,
quasi todo habitado por pretos minas, tresandava a
dendé e a hervas seccas e as casas, repartidas inte-
riormente a modo de colméas, tendo as salas es-
quarteadas por divisbes de panno, besoavam em
falario de aringa, lufando para o exterior nuvens de
fumo ralo, que impregnavam o ar dum cheiro

adusto e acre de coivara.
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A cidade, ainda mérna, como em rescaldo do
soalheiro forte de Novembro, com o céu broslado
a fogo e as montanhas ennevoadas de ouro, alli-
viava-se enervada espalhando tumultuosamente os
seus operarios, como se distendesse, em espreguica-
mento, os musculos cangados.

Taroucando tamancos, trambelhando marmitas,
em chalrada ruidosa, o povaréu, rompendo, aos gru-
pos, de todas as ruas, espraiava-se no Campo : uns,
correndo para a Estrada de Ferro ; seguindo outros
em rumo & Cidade Nova.

Os trens subiam repletos, exhalando o azedume
do suor de todo aquelle mundo de mourejo, escoado
dos arsenaes e das forjas, das fabricas e das offici-
nas, descido do cavouco das pedreiras ou dos an-
daimes das construcc¢des, uns ainda tisnados de fer-
rugem, mascarrados de tintas, besuntados d’oleo
empoeirados de polilha de serragem, léstos, alegre ,
rindo esgargalhadamente, caminhando com esp
Ihafato, as gingas; outros lerdos, amollengados,
taciturnos, com as ferramentas embrulhadas em
trapos ou com feixinhos de aparas, rolos de cavacos
e accendalhas para o fogdo domestico.

A rua Senhor dos Passos esfervilhava de negros :
quitandeiras rolicas, de anchos quadris reboleiros,
em mangas de camisa de largos cabecdes de crivo,
collares e pulseiras de grossas contas ; carregadores
de bracos nus, biceps em polpa; vendedoras do
missangas e especiarias d’Africa.

Negras obesas, de trunfa, esparralhadas &s ja-
nellas, pareciam chocar as mamas flaccidas que
transbordavam aboboradamente dos peitoris. Ou-
tras, no passeio, de chinellinhas arrebitadas, saias
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de i"6llios, muito rodadas, com a barra em bicos,
0 panno da Costa cruzando o busto, equilibravam
alcofas & cabeca. E negralhdes de alpercatas, am-
plas camisolas de madapol&o soltas sobre as cal-
cas, & maneira de blusas, carapuca branca, toalha
ao liombro, o cesto do ganho sustido a testa pela
borda, tombando-lhes, de borco, &s costas, con-
versavam araviadaipente em algazarra de disputa,
cortada, a subitas rinchavelhadas estrondosas.
Despediam-se em barbariso malungo. com apertos
de méo e zumbaias genuflexas e dispersavam-se,
desappareciam nas casas deixando a rua em silencio
fatigado, como em hiato de grande esforgo.

No véo de uma porta velha negra, engelhada
como uma mumia, cochilava encolhida diante de
um taboleiro, sacudindo mollemente um feixe
do palha para enxotar as/noscas. No meio da rua,
entre as pedras mal assentadas e ao longo dos tri-
i. )s dos bondes estagnavam pbcas e aguacaes
e, pelos passeios, de lagedos irregulares, alguns
fendidos, com os intersticios tufados de bel-
droega, escorria uma agua turva, espumosa,
inchando em bolhas nas sargetas, como derrame
de barreias.

Havia lixo, pbias de estravo, podridées em
estrumeira. A rua era a alfurja commum. Tinha-se
impressdo repugnante de abandono e sordicie
naquelle quarteirdo de prédios lobregos, em mi-
nas, com pés de fumo nos telhados limosos, nas
.calhas amarrotadas e descabidas. Um realejo
solfava languidamente na mollicie da tarde abo-
chornada e, do lado do Campo, vinham abaladas
de pombos em vbos estalados.
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Escurecia em esvaecimento como se a vida fosso
adormecendo.

A casa era aqueila. L4 estava a placa. Anselmo
entrou resoluto.

Logo no comeco do corredor sombrio, & direita,
era o escriptorio, com o soalho coberto de aréa,
mobilado summariamento: duas mesinhas enver-
nisadas, um eoncavo sofd de vime, quatro cadeiras
austriacas e um banco de pau, lustroso de uso. A
um canto, duas vassouras de esfregar ¢ um estro-
palho dentro de um balde de zinco.

A parede, velho relogio americano remorava nas
quatro horas e uma folhinha de desfolhar espanne-
java ao vento a data da vespera. De vestigio humano
havia apenas sovado chapéu de feltro servindo
como de tampo ao rombo espipado de uma cadeira.

Anselmo deteve-se $porta
duvida, os olhos pela sala. Por fim bateu. As palmas
estrondaram trépidas como em caverna. Sem
resposta, insistiu. Entdo, 14 do fundo obscuro do
corredor, uma voz indagou irritada :

— Quem é?

Beconhecendo-a, Anselmo respondeu:

— Eu, Neiva.

— Eu ... Quem ?

— Anselmo.

— Oh I Tu por aqui ! Entra.

O soalho do corredor, bambo, frouxo, cedendo ao
piso, dava impressdo de estiva. As taboas concavas
afundavam com estalidos gluteos como se se despe-
gassem de 16do, e humido bafio de mofo subia dos
cantos. O papel das paredes, tufado em empollas,
esfiapando teias de aranhas, estava como abos-
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tellado em apostemas das quaes se estampassem,
esvoacando, os fios das cataplasmas.

Neiva abriu ao amigo largamente os bragos,
estreitou-o ao peito, logo, porém, impondo-lhe as
maos aos liombros, afastou-o e, mirando-o, intri-
gado, exclamou:

— Mas tu aqui, aesta hora ... ?! Grande nova,
hein ? Penhora ? Despejo ? Complicagdes eroti-
cas...?

— Nada disso. Venho apenas despedir-me.
Embarco amanhan para Pernambuco. Exames.

— Exames. .. Ah !'sim. .. Estamos no fim do
anno. E sacudiu a cabeca pensativamente. Nem me
lembrava ! Vais ao canudo. Pazes bem. Sempre é
um oculo do alcance para a gente olhar o futuro.
Fazes bem, ponderou sisudo. Forma-te. Em um
paiz de analphabetos, como este, quem tem um
diploma 6 rei. Eu podia ser hoje medico de fama,
receitando vomitorios para estomagos avariados,
como tu os vais receitar para consciéncias. No fim
das contas estomagos e consciéncias valem-se: séo
orgdos de digestdo. Empaquei nos partos. Nem a
ferros ! Desanimado, troquei o amphitheatro pela
imprensa, o férceps pela penna; mas os cadaveres
acompanham-me. N&ao repares. Isto é uma cata-
cumba. Mirou-se explicando :

— Estou em menores porque o calor neste antro
6 d’estourar thermometros. Ha aqui mais graus &
sombra do que no Collegio Pedro 2.0em dia de for-
matura médica. Mas entdo. .. Pernambuco, hein ?

E andarilhava trefego, descalco. Estava de
camisa de meia e ceroulas com os atilhos sol-

tos.
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Abriu uma cias janellas da sala ¢ a luz livida da
tarde entrou pela vidraca de guilhotina, embacada
do poeira. Puxou cadeiras e abancaram a mesa de
pinho escalavrada c denegrida.

— Aqui me tens, meu velho, nos dominios do
Principe Oba, meu chefe.

— De quem c isto ? perguntou Anselmo, vol-
vendo vagarosamente o olhar em volta.

— De um primo, vereador e empreiteiro da lim-
peza domestica. Estas a vér pelo esterquilinio cpie o
homem faz jus & Ordem do Banho. E membro da
Commissédo de Hygiene. No fundo, bom typo: ser-
vical, pacato, letras gordas e influencia incontrasta-
vel nesta zona do angu e do feitico. Ndo moéra aqui.
Isto é apenas a séde da sua escarolada industria.
Reside no Pedregulho — um casaréo entre manguei-
ras, a cem kilometros da moral. Tem la o harem com
tres mulatas e uma francesa aposentada em me-
gera, cpie lhe deu um filho traduzido em tupy,
snr tranche, quero dizer : louro. O habitante desta
espelunca (homo speleo) para todos os effeitos da
prchistoria ¢ mais o supplicio dos ratos, que aqui
sdo do tamanho do urso das cavernas, sou eu. Eu e
um caclaver, cadaver authentico, na pura accepcao
do termo, o Assis, que esta nas ultimas, ali dentro.

— Teu irméo !?

— Sim. Foi o primo que me communicol o des-
fecho da vida tragica desse coitado. Uma manlian
entrou por aqui aos cambaleios, a tossir, golfando
os pulmdes embrulhados cm lascas de mortadella
e cerveja. L& esta, desde sexta-feira, e eu a seu
lado, assistindo ao horroroso duello da Morto com
um esqueleto.
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Avangando sombrio, d'olhos duramente fitos,
rosnou ferrenho :

— Macabro ! Se queres vé-lo, entra. Mas olha
la: E preciso animo ! J4 ndo fala, olha apenas.
Tudo que lhe resta de vida refugiou-se-lhe nos olhos,
que ardem em fogueiras de febre. Queres vér ?

E caminhou para o quarto.

Anselmo acompanhou-o em silencio.

Immovel, coberto por um lencol encardido, que
Ilhe modelava a ossatura, o corpo do moribundo
fazia um alto relevo na estreita cama de ferro. O
rosto tabido, macilento, modelava a caveira, as
témporas cavavam-se, os maxilares resahiam duros ;
sentiam-se-lhe os dentes sob a pelle dos labios o0 a
boca, entreaberta, exsiccada, era um buraco onde
rascava um sarrido aspero, como de engasgue.

— Estéas ouvindo ? sussurrou o Heiva. E assim
sempre. A noite, este ruido enche medonhamente o
silencio. E como um ranger de corrente subindo ¢
descendo a cacamba de um poco. E o despejo da
vida.

Anselmo abeirou-so da cama inclinando-se sobre
o infeliz que, ao reconhecé-lo, engelhou a face em
rictus, abriu enormemente os olhos, resaltados das
orbitas e, arquejando, exhalou um halito putrido.
Colleou cm rebolco firmando-sc na cabe¢a, com
esforgco, para soerguer-se, mas descahiu flaccido,
afilando aos haustos, a boca retorcida, olhos cm
alvo e um visco humedecendo-lhe a fronte, empas-
tando-lhe os cabellos negros. Cerraram-se-lhc os
olhos e, & beira da cama, sob o lencol, seus dedos
0Sse0s esgaravatavam, remexiam aduncos, como
patas de caranguejo.
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Os olhos de.Anselmo buscaram, com espanto, o
lieiva. Elle fez um momo, deu d'hombros e disse
em lugubre cochicho :

— Est4 assim ha seis dias, desde sexta-feira.
E uma luta! Agonisa quando a Morte investe,
curva-se como o junco da fabula, mas passada a
rajada abre os olhos, resfolga a sorvos, rouqueja
afflicto e fita-me o olhar rancoroso. J& ndo tem
for¢ca para tossir, mas quando lhe sobrevem um
arranque mais forte engrdla gargalhos e é uma
fedentina como se se abrisse um tumulo. Fujo,
escancaro a janella para respirar. E horrivel!
Accendeu uni cigarro e aconselhou : Fuma. O fumo
desinfecta. E vamos la para fora. Estas espantado,
hein ? Pois é assim.

Sahiram devagarinho, cm pontas do pés.

— iS06 cu, meu amigo. S6 eu ! Nao imaginas o que
tem sido ! Chego, as vezes, a acreditar que a Morto

tem medo delle. E, vamos e venhamos... néo ¢
para menos. Tu, que o conheces, bem sabes do quo
elle é capaz. Commigo, por exemplo.. . Nem os

filhos do rei Edipo que, ainda no ventre materno,
ja se espesinhavam com odio. Nem elles ! Este
rapaz tem sido a minha cruz e, todavia, nao lhe
quero mal. Tenho pena. Sahimos do mesmo amor,
criamo-nos ao mesmo peito, dormimos no mesmo
regaco, crescemos sob a mesma benc¢do... e elle
odeia-me, sempre me odiou. Por que ? N&ao sei. Nada
Ihe tem faltado desde que est4d commigo. Muita vez
passei fome para que elle comesse, despi-me para
vesti-lo e s6 me tenho rebaixado para levantéa-lo.
Chafurdei em muito atoleiro para arrancar do
mundo esse desgracado e 0 seu primeiro movimento,
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surgindo & tona, era de odio contra mim... e
mordia-me a mdo. E um infeliz !
Foi até a janolla, esteve a tamborilar na vidraca.
De repente voltou-se e, d'olhos accesos, lancando
chispas atravez das lentes do «pince-nez » de aco,
p6z-8e diante de Anselmo, encarando-o a fito. Sd-
bito, agadanhando-lhe o brago, rouquejou.
— Sabes ? Tem sido horrivel ! Peior que o duel-
om Betliel, entre Jacob e o anjo. Ainda hontem
anoite... talvez nao creias, mas eu vi ! Vi 'Y comi
estes, e rebaixou as palpebras, escorchando os
olhos. Seriam onze horas, eu estava na cadeira fu-
mando, vendo-o dormir e recordava a nossa infan-
cia: a casa, os velhos, quando ouvi um estalo
secco. Voltei-me: a porta abria-se devagarinho.
N&o havia vento, a casa estava toda fechada.
Prispou.-se horrorisado e disse em voz cava, d’olhos
lados: Era Ella, entendes? Ella! Entrou
«i" ndo comsigo o frio eterno. A alma tremeu-me
no coragdo. Encolhi-me, olhando, com pavor, o
corpo, certo de que lhe chegara o fim. E vi! O Assis
estremeceu como em sobresalto, abriu assombrada-
mente os olhos formidaveis que viam o invisivel,
alcancando o Além. Abriu-os e conservou-0s immo-
veis, fitos, pasmados, mas energicos. Depois foi
lentamente levantando a cabeca, teve um gesto
rapido de repulsa e descobriu-se, ficando na, em
0sso, regougando ndo sei que, mas com tal esgar,
com tao hedionda expressdo de horror que. ..
nao sei! Senti que o Invisivel recuava, desappare-
cia, e elle ficou sorrindo, victorioso da Morte,
agarrado & Vida com aquellas maos tenazes, duras,
aduncas como raizes. Tu néo as viste, as suas méaos

9
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descarnadas. Estarrecem ! As vezes todo clle range,
estraleja. Como ja nao tem carne ouve-sc-lhc o
estrépito da ossada seeca. E ainda tem fome. Pede
comida como os implumes : escancarando a boca.

— E come ?

— Toma leite. E a mesma rega dos bercos que
sustenta esse cadaver. Vampirismo, pois ndo é1
Um morto que mama. Bello assumpto para Hol-
bein ou Goya. Pois ndo é ? Horroroso ! Mediu a sala
a largos passos, resfolgando sofrego. Parou de
repente, carrancudo; avancou cm pontas de pés,
agarrou Anselmo pelos hombros e rugiu
Isto é a minha Divina Comedia.

Curvou-se com os olhos fincados no rosto do
amigo e falou, em voz soturna e lenta :

— Quando elle partir por esses espacos fora sera
como um «Dies irse», estas ouvindo ? Um « Dies
ilae». Usdo rias. Falo sério. E, bracejando, como se
pintasse, a pinceladas largas, as scenas imaginarias,
descreveu, em vo0z rouca, aos arremessos :

— As nuvens fugirdo aos rolos, atropelando-sc
como tocadas por vendaval; as estrellas empallidc-
cerdo, minguando encolhidamente na treva, e a
poeira da Via Lactea levantar-se-4 em bulcdes
como se sublevam as dunas do Sahara ao sopro do
simum. Os anjos, la em'Cima, acudindo ao clangor
das tubas, correrdo &s armas com que pelejaram a
rija batalha contra Lducifcr e os grandes kerubs,
armados de raios, formardo &4 entrada do Paraiso
em defesa de Deus e das onze mil virgens.

Calou-se um momento, respirando a offegos ; e
arremetteu de novo:

— Tcmendo-o0, as almas dos pequeninos vagirao

: S6 eu!
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no Limbo; o Purgatério ficara em alvorogco ¢, no
Inferno, o Grande Diabo, para ndo ser desthronado
pelo que o excedeu em maldade, mobilisara as suas
hostes. E o espirito tremendo, repellido de todas
as mansées finaes, ficara vagamundeando no espa-
¢co e sera a tormenta, e sera o turbilhdo, e serd a
Peste governando no intermundio todas as cala-
midades como um terceiro Poder. A terceira Po-
téncia !

Accenderam-se-lhe fulgidamente os olhos c elle
repetiu, em voz oracular, pondo-se em pontas de
pos ¢ falando a Anselmo tragicamente em rosto :

— A terceira Poténcia!

Esteve um momento a olhar duro como se
hypnotisasse 0 amigo e proseguiu:

— Essa demora em morrer é pirraca de avaro.
Assim como nao daré a alma ao céu nem ao inferno,
também nao dard pasto a terra: sd 0ssos, sem
carne, sem medulla, esburgados e seccos. Estou
convencido de que o Assis sé exhalara o ultimo
suspiro quando ficar reduzido a esqueleto, sem
fevera para o verme. Conheco-o0 bem. Oh! se o
conhego. .. ! Até no amor queria o soffrimento.
Tinha o cio da hyena.

Certa vez, tendo eu trabalho na Camara,
mandei-o ao Necrotério, vér o eadaver de uma
rapariga que fbéra assassinada pelo amante. Du-
rante toda a semana ndo me falou em outra coi-
sa. Era uma obcessdo. Uma manhan disse-me
rindo, com aquellc riso afiado em sarcasmo, que
tinia ¢ cortava como ferro: « Que sonhara com
a morta, que a tivera nos bracos, nua, tal como
a vira no Necrotério, com o ventre aberto e um
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talho fundo no pescogo, estertorando, estre-
buchando-lhe nos bragos, ensanguentada e fria. »

Eangeu os dentes em frenesi.

— E dizer que isto sahiu do mesmo ventre cm
que fui gerado! Minha pobre mai ! Emfim. . .
O parto dispensou o0 exorcismo. Quem a assistiu
foi, certamente, um padre, com a caldeirinha ¢ o
hyssope.

Passou a méo pela cabeg¢a, serenando, e conti-
nuou :

— Apezar de tudo, tenho pena do monstro. Vi-o
pequenino, andei com elle ao collo, baptisei-o,
porque é também meu afilhado, eduquei-o e. ..
Que queres ? vendo-o assim cm agonia, ha uma
semana e sabendo que o hei de levar ao cemi-
tério, que o hei de deixar na cova, para sempre,
comec¢o a sentir saudade. Sou assim. D& c4 um ci-
garro.

Sentou-se com o cigarro entre os dedos, e,
fincando os cotovellos na mesa, entalou a cabeca
entre as maos. A subitas levantou-se escarapellan-
do-se, tirou o «pince-nez» e, percorrendo a sala
a passos miudos, falava baixinho, meneando
com a cabeca. Por fim, estacou de golpe, o olhar
alto ; sorveu largo folego e rosnou :

— E demais! Passou 0 braco de raspdo pelos
olhos, sentando-se, a sacudir a perna, e as lagrimas
corriam-lhe em grossas bagas pela face crispada.

Anselmo accendeu um cigarro e deixou-se estar
quieto, a espera do trovao, porque o Eeiva costu-
mava dizer:

« Quando me virem chorar ndo me lastimem,
fujam de mim. Eu ndo rego as minhas dbres com
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lagrimas miudinhas: arrasto-as em caudaes flagel-
ladas e raios.»

Dessa vez, porém, nao se desencadeiou a tem-
pestade : o pranto correu triste, silencioso, por entre
solucos brandos, como chuva fina, de inverno,
rumorejada em murmurio.

Cerrou-se longo e melancoélico silencio. Anselmo
rompeu-o levantando-se para despedir-se. Neiva
ergueu a cabeca, olhou-o como estremunhado e,
pondo-se de pé:

— Nao ! Vou comtigo até la fora. E um minuto,
s6 o tempo de apanhar a folha de vinha. Entrou no
quarto, esteve um momento e logo reappareceu de
chinelas, enrolado em um roupéo de banho : Prom-
pto. Vamos.

Escurecia. Moleques, em fraldas de camisa,
brincavam o «tempo sera!» na rua. Na casa con-
tigua zaragalhava um bate-boca e na calcada
fronteira um ébrio, arremangado e roto, camba-
leava aos resmungos, atirando murros a esmo.
Os bondes passavam cheios, com as plata-formas
apinhadas, gente nos estribos. Pairava no ar acido
fortum de fermentados. Iseiva envesgou o olhar por
ecima das lentes do «pince-nez » c commentou com

asco :
— Parece uma viella de Madagascar. Viva-

mente, porém, passando o braco pelo hombro de
Anselmo, exclamou em tom alegre: Com que, vais
rever o Norte. Pernambuco . ..

E rugiu surdo :

Pefhambuco | Um dia au vi-te
Dormindo immensd ao luar
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O Le&do do Norte... ! Esteve um momento
recolhido em si. Por fim perguntou :

— Que paquete ?

— Guadiana.

— N&o é mau. SO lhe conhegco um vicio — o
jogo. Cerveja excellente! E escrevo, homem. Man-
da-me noticias tuas. Eu ca fico na taba, purgando
0 peccado de saber ler. E, curvando-se, de m&os
espalmadas nos hombros de Anselmo, roncou : —
Isto é um paiz perdido ! Quanto mais se Ié por
cima, mais se fica por baixo. Emfim. .. vai, for-
ma-te. Forma-te depressa, meu velho. Forma-te e
volta. Olha, a proposito : se precisares de um soli-
citador de confiangca aqui me tens as tuas ordens.
Conheco o nosso Foro como Cicero conhecia o de
Itoma, e tenho a bossa da chicana muito desenvol-
vida. Ouve — recuou um passo e, ferrenho, com o
indicador a pino e fungando, falou como inflam-
mado em colera:

— Nao te cases! Cuidado ! Foge das Circes do
Capiberibe. O casamento é a peior das mortes. Um
homem de espirito que se casa € como uma vela
accesa que se inverte : arde sem alumiar e derrete-se
depressa. Yai-te embora. Bons ventos e mar bo-
nanca. Eu regresso ao meu posto de escaravelho,
a cabeceira da mumia. Coisa horrivel, a tubercu-
lose | E 0 nosso caruncho.

TIJm pequeno, com uma lata & cabeca, parou
diante da porta pedindo licenca. Neiva afastou-se
dando-lhe passagem. E disse :

— E o0 meu jantar. Boia de galé. Vem de um
frége épico: «Bestaurant Camdes», a dois pas-
sos d'aqui, na Suburra, que é a rua de Sao Jorge. O
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dono é um Borges, ou Borgia. Dere ser Borgia. Se
gueres envenenar-te . . .

— Nao.

— Entéo vai eom Deus. E obrigado pela visita.
Olha, lembra-me l4a fora, principalmente & mulhe-
res. Dize-lhes que ardo em volUpia suina. Tenho
tido sonhos medonhos, estos de satyro. Chego a
trincar o travesseiro. Nem Santo Antdo, meu
velho. Sorriu tristemente e desmentiu-se: Histo-
rias ! Nao creias. Dobre de mim ! O meu erotismo
€ 0 que vés, erotismo de Hamleto : Palavras, pala-
vras, palavras...

— N4&o fales da palavra. . . E atua forga, Neiva.

— Pobre forca ! E como a da lenha, que se vai
toda na fumaca. Emfitn. .. cada qual para o que
nasceu, ndo é verdade ? O Vieira veiu ao mundo
para ter caspa ; eu, para falar. E tudo tenho con-
seguido com o Verbo, eu e Deus. Elle fez 0 mundo
em seis dias ; eu, em trinta e tres annos, ainda nao
consegui fazer uma casa. E essa gente, por abhi,
admira-me, paga-me bebidas, jantares; as mu-
lheres convidam-me para a alcova ; mais de familia
atiram longe a meada de Penelope, propéem-me
escandalos, tudo por que ? porque falo. A Camara,
entretanto, que é o lugar onde a palavra vale al-
guma coisa, essa fecha-me as portas. E assim, meu
velho. Sou o bobo da cidade.

— Que tolice !

— Eo que te digo : 0 bobo da cidade. A popu-
laridade tem dois extremos : o sublime e o ridi-
culo : Victor Hugo e o Castro Urso. A minha
popularidade é a de segunda classe, a do Castro
Urso. Bem, bem, se comeco a falar perdes o pa*
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quete. Adeus ! sé feliz. Abracaram-se. Ello, entéo,
segredou : Se receberes por la noticia do meu sui-
cidio toma-o como participacdo do meu casamento.

Anselmo recuou assombrado :

— Que 'Tu ?!

Elle encolheu-se com resignacao de martyr :

— Que queres ? Fatalidade. Ananké. A aranha
e a mosca, como em Victor Hugo.

— Serd, por acaso, com aquella virago que pre-
tendeu raptar-te

Elle recuou num salto :

— Estéas louco ! N&do sou sabino. Com que cara
me apresentaria eu em publico pelo braco de tal
matrona ? Isso seria logo aproveitado pelo Arthur
em uma revista e imagina o escandalo : eu, em seena,

com musica, raptado pela Manarezzi ou por outra
do mesmo peso.

— Entéo quem 6 1

— Nao conheces.

— Bonita ?

— Uma encarnagdo da Venus espumante.

— Que idade %

— Trezentos contos. Biram. Ello ainda berrou :
Boda viagem \

A um e a outro lado da rua escura comegavam
a pingar as luzes.



z

Num domingo, & tarde, a volta da visita que
fizera a um engenho, Anselmo recebeu, no Caxanga,
uma carta na qual o Neiva respondia os seus « deli-
rios pagaos ».

O que me dizes do liotel, & margem do Capi-
beribe, da-me impetos de abandonar a imprensa,
atafulhar um pouco de roupa branca na canastra
que acompanha a minha familia desde o grande e
plumario avd Tupiniquim, e abalar por esses verdes
mares até a Lingueta, voando do caes direito ao
Caxangda, onde assistes.

Tens ahi, para delicia dos olhos, enfarados da
cidade e de arrebiques mundanaes, a larga e pura
paizagem arcadica e as duas filhas da «locam
deiray;
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A Adelia afigura-se-me enxundiosa e felpuda,
toda enroscada em refegos e com mais bigodes do
gue eu. A outra, porém, a loira « Mocinha», essa
imagino-a airosa, de olhos claros como certas turma-
linas verdes que aqui ha, pelle alva, florida em rosas,
na cabeca um brilho fulvo, mais intenso que o do
fogo que cercava Brunhilda, mas... (a culpa é
tua, que me falas da sua insaciavel séde) com o
estomago a estourar de cerveja, como o tonel de
Heidelberg. Deve ser de appetite para um idyllio
com tremoc¢os ou pdo dc centeio e salchichas de
Francfort.

Os banheiros, que descreves, de palha, a beira
do rio, onde se ajuntam as naiades e as lavadeiras,
fazem-me inveja, principalmente agora, neste
seeco verdo, com agua & lamina, por empenho. A
tua carta lembrou-me a do nix da lenda dina-
marquesa, referida por de Saint-Vietor que,
aberta pelo camponio curioso, despejou torrentes
nas quaes esteve a pique de afogar-se o violador
pastrano.

Os periodos transbordam, dando até vontade
a gente de os atravessar a nado. As virgulas retor-
cidas sdo como peixes rabeando e os pontos de
exclamacdo aprumam-se & laia de canigos, Estylo
fluvial. Influéncia do meio, segundo Taiue. guando
terminei a leitura ca GOpIOBU epistola pedi uma
toalha ¢ enxuguei-me. Banho excellente !

E os varios direitos — elles sdo tantos, e
todos tortos e indteis ' — romano, natural, civil,
criminal, das gentes (ndo sei se os ha também dos
bichos). .. como te arranjas com elles ?

Farta-te d’agua e de amores a Longus e pde-te
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rijo bastante para resistir & vida dissolvente nesta
adoravel abjeccao, que é o Rio.

Continuo a fazer reportagem para 0S jornaes,
um da manhan, outro da tarde, inimigos irrecon-
ciliaveis em politica, mas unha e carne em solecis-
mos e outras barbaridades grammaticaes. Ambos
pagam mal. Cavo noticias como os porcos do Peri-
gord descobrem tubaras: fossando nos lameiros.
Quando nao as encontro, invento-as.

A vida nas letras, mondtona e banzeira ; na po-
litica, fervendo em boatos e arreliada de intrigas:
no commercio, retrahimento do credito.

Deito-me sempre no dia seguinte, almogo a hora
do jantar, por economia de dinheiro e tempo, ceio
de madrugada & mesa opipara da amizade. Conti-
nuo no regimen antiga: & falta de nickel para o
bonde, valho-me do tilbury do Peixoto, fiado;
quando nado tenho dinheiro para envenenar-me no
Renaissanoe, banqueteio-me opiparamente no Lou-
vre, a credito. As ceias achampanhadas correm por
conta dos amigos e dos admiradores. Leio os jornaes
franceses para dar-me a illusdo de viver em Paris.
Paris ! Paris !

Estive para raptar uma virgem. A hora do crime
faltou-me dinheiro. Adiei o episodio para o fim do
niGli Creio, portim, tiu® it criutumi HI}fHV RJT
outl'0 antes (lo praso, porque esta no paroxismo de
formidéavel crise romantica.

Dizem no Castelldes e em outros centros intel-
lectuaes que S. M. o Imperador (que Deus guarde
em S&o Christovao) estd traduzindo um poema de
Zorrilla em versos brancos, porque os pretos séo
0 diabo 1 Adeus. You & Tijuca. Tenho entrevista
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com certa dama honesta, que sé se desvia do ca-
minho da virtude para trilhar commigo o um cesto
de matalotagem as veredas poéticas do Excclsior,
da Vista Chinesa e outros sitios discretos citados na
cartilha de Yenus.

A tribu sempre galharda. As vezes escaramucas
entre romanticos e naturalistas nas differentos
arenas que conheces: Cailtau,

Dcroche e, & noite, a Maison Moé&erne e o

Em Cythera, pouca gente nova. As figuras mais
cotadas sao : uma espanhola, Dolores, quo deser-
tou de uma companhia de zarzuelas, (lembra a
Carmeh de Merimée, mas bebe como uma tromba
e em transes de alcool é uma furia :) tres ou quatro
francesas; uma lisboeta esculptural, Anna Gon-
calves, encantadora a secco, mas com dois dedos
de Clicquot torna-se insupportavel do «saudo-
sismo » : reclama fadistas e guitarras, fala em sui-
cidio e, levantando a saia, mostra um punhal na
liga. Ndo ha punhal, ndo ha nada. O que ha 6 uma
perna e tanto !

Na industria nacional ainda occupa o primeiro
lugar a Placida. Praga de mulatas de varios ma-
tizes. A nota de escandalo é dada por uma tal
Adelina, ex-mai de familia em Catumby, com buco
e um cachorrinho, que a acompanha a toda a parte.
Céo de cego, porque a criatura ndo vé o terreno
em que pisa. Ainda hontem, depois do especta-
culo no Eecreio, tropegou a porta do «Caboclo »
e cahiu de queixo em uma ceia de iscas com vinho
verde, em roda de bilontras eseovadissimos. Estas
a Vér que uma senhora que deixa o feijdo do lar
pelo figado frito em baderna s6 p6de acabar na
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Misericérdia, com escalas pela rua do Regente e
immediacées, se ndo regressar, em tempo, ao altar
de Vesta e aos bracos do marido que, segundo affir-
mam, é homem de coragédo largo.

Estamos ameacados de um poema épico sobre
0 Duque de Caxias ou Cunhambebe. O poeta he-
sita entre os dois herées. O Vieira, depois que
partiste, tomou um banho ¢ mudou o collarinho.
Vale!

Ah ! é verdade... o meu emprego. O governo
lembrou-se de mim e deu-me, de méao beijada, um
lugar de amanuense. Estou na Inspectoria de Immi-
grantes, com exercicio na llha das Elores. Voila!
E achas que «estou crescendo» E possivel, meu
amigo, mas como a cauda do cavallo: para baixo.
Emfim... E verdade que as raizes também se
aprofundam e delias é que sabem as flores da pri-
mavera e os frutos do outono. Poéde ser... Adeus!
N&o quero descahir em lamurias. Escrevo-te em
linda manhan azul, com um raio de sol diante dos
olhos e um c6ro do cigarras chamando-me para a
«joie de vivre ». La vou! Ainda uma vez, adeus !

Teu d'alma
P. Neiva.

P. S. — Vé se descobres ahi o paradeiro de um
tal Fernando Canedo ou Casquilho, cadlho, que me
prometteu uma barrica de abacaxis e um xexéu. »

Todo o homem ali estava, naquella estouvada
carta. Lendo-a parecia a Anselmo ouvi-lo, a elle
proprio, como se o tivesse presente: ouvia-lhe a
voz na complicada escala em que elle a fazia correr,
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variando-lhe os tons, desde o mais grave e caverno-
so, até a mais rispida, metallica estridéncia, i via-o
zarelhando trefego, electrico, com 0 «pince-noz»
pincado em dois dedos, ora aos arremessos e re-
cuangos, ora encolhido, ar sinistro, curvado dMiom-
bros, em attitude de telamon, ou, entdo, a pino,
impertigado nas pontas dos pés, atirando os bragos
em gestos estabanados, com a gola do casaco
trepando-lhe pela nuca, o collete subido, a camisa
espocando em hérnia do cdés das calcas, as quaes,
de quando em quando, dava um sacaldo,
gando-as.

Sentado na varanda do hotel, alongando perdi-
damente o olhar por aquelles suaves campos de téao
variegados matizes, com a larga estrada ao meio,
direita a ponte, sempre troteada pelos pangarés
matutos, Anselmo recordava saudosamente a Corte,
com as alegres noitadas que come¢avam nos thea-
tros e findavam nas tascas, onde o grupo se reunia
em ceiatas que tanto eram fartas em rhetorica e
poética quanto mesquinhas em prato e copo,
presididas eloquentemente pelo improvisador ex-
traordindrio que a si mesmo se appellidava o
« Orfeu indigena », domador lyrico de feras, desde
a mulher até o credor.

Ouvi-lo era um deslumbramento ; sentir-lhe a
alma, aprofundando-lhe o intimo atravez da exu-
berancia fantastica dos tropos e das imagens era
seguir, como o principe da historia, as veredas da
floresta tragica, para encontrar nos penetraes a
formosa princeza adormecida.

Todo aquelle arreganho pantafagudo era como
espuma superficial e epbemera.

sun-
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«Meu caro, bradou clle certa vez, se cu me néo
defendesse, como me defendo, a canalha punha-me
a pata em cima e era uma vez um homem. Finjo-me
de dragdo, d’'aquelles dragdes que vomitavam fogo
e, quando me sinto ameacado, escancaro as fauces
e, entdo... ndo ha Corpo de Bombeiros, ndo ha
nada : vai tudo raso! O coragdo... ah!isto é o
« sanefa sanctorum » dos eleitos. »

Uma crianca dobrava-o, a dér de um animal
commovia-o até as lagrimas, uma planta mur-
chando ao sol inspirava-lhe piedade :

Certa vez foi visto a atravessar lentamente a
rua Direita com um cego pela m&o. Ao dar com um
amigo na calcada desatou a rir, dizendo com espa-
Ihafato :

— Aqui me tens no meu officio : guia de cegos.
Néao faco outra coisa neste paiz da luz : a uns, con-
duzo nos caminhos ; a outros, na grammatica. E
assim ando.

Para conter todas as mulheres que o traziam
enamorado seria pequeno o0 harém do Grao Turco.
No @z uma noite, certo deputado, depois de
ouvi-lo, commentou maravilhado :

— O que mais me surprehende nesse homem é
a memodria. Sabe tudo ! Como e quando consegue
ler, ndo sei. De dia, vejo-0 sempre na rua do Ouvi-
dor ; & noite, encontro-o nos theatros, nos hotéis,
por ahi. ..

Neiva p6z-se vivamente de pé, firmou-se 4 mesa
e, inclinando-se para o politico, exclamou empha-
tico:

— Como consigo ler ?! N&o leio, faco mais :
observo. O meu livro é a vida, obra sabida dos pre-
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los clo Creador. Para que hei de eu pauliiicar-mo
folheando «in-folios » e outros bacamartes se tenho
0s poemas no original: o dia e a noite, com 0s seus
encantos eternos ? Ler, para que ? Arte, sciencia,
philosophia, financas, moral e toda a lenga-lenga
das bibliothecas nédo valem o esplendor de uma das
nossas manhans nem o sorriso de uma mulher for-
mosa.

Além do caruncho, que é o unico ser que vivo de
livros, ha por ahi certos typos que nédo fazem outra
coisa sendo escavacar banalidades velhas em alfar-
rabios. Conhe¢o taes ermitdes de incunabulos, da
familia roaz dos lepismas. Conversando-os apro-
veito o melhor do que me elles dizem e nutro-mo
com isso.

Taes ledores de officio sdo os cozinheiros que pre-
param 0s meus banquetes platénicos servindo-mo,
em noitadas de orgia intellectual, os pratos de sabe-
doria ja promptos e, 0 que mais é: analysados pela
Critica que é a Junta de Hygiene da Litteratura.

Livros, além dos de cheques, s6 admitto os do
dourador com o0s quaes, se pudesse, organisaria a
minha bibliotheca. S&o os Unicos verdadeiramente
uteis, porque encerram folhetas de ouro. Os mais. ..
palavras, farfalhices, conversa fiada, burla. Hum
sabbado, a porta do Castelldes, aprendo mais do
gue se cursasse assiduamente um anno em uma de
nossas Escolas superiores.

Ler, estudar queimando as pestanas ou consu-
mindo azeite &s canadas, como dizia de outro,
que tudo fazia & forca de estudo, certo philosopho
ou orador antigo, é abusar do cerebro. Para que
tanta erudi¢cdo 1 Ninguém vive sempre ao sol. O
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sol demais queima e esterilisa reseccadamente o
terreno. Eu vivo 4 sombra da Arvore da Vida, como
Adao no Paraiso.

Atravesso o tem])© a vbdo largo, olhando d'alto,
sem deter-me neste ou naquelle ramo e, quando me
recolno ao ninho, no silencio das quatro paredes,
pasmo da abundancia de achegas que levo. Tinha
razéo o solitario que disse a alguém que lhe pergun-
tou, com o mesmo espanto que manifestas a meu
respeito, como podia elle viver sem livros : «O meu
livro é a ordem das criaturas, o qual tenho sempre
aberto diante dos meus olhos e me ensina as coisas
de Deus que desejo saber. »

O ourives nao vai & mina : recebe o ouro apurado
e lavra-o ern joia. E o que eu fago. Esses taes que
por ahi andam alardeando sabenc¢a sdo, em geral,
mystifieadores de marca. Eu sou honesto : digo o
que sei, o que valho sem procurar furtar no peso.
Contento-me com 0 meu terra a terra, sem as vellei-
dades ridiculas e perigosas do voador de Vieira.

O meu elemento é o jornal ; fico no jornal. Ho-
mero, Lucrecio, Virgilio, Dante, Shakspeare appa-
recem, a cada passo, no acarreto erudito. Eu, por
mim, confesso que nunca os li :conheco-os de
nome e gabo-os, assignando de cruz a opinido dos
séculos.

E diga-me vocé : ja lhe constou que alguém hou-
vesse attingido o cimo do Himalaya ? Pois os génios
sdo como as cumiadas que se perdem nas nuvens :
a gente cita-os, mas de os citar a os ler é obra ! Ha
muito bacurau por ahi com pretencdo a aguia e nao
alga v60 & copa de uma laranjeira. Eu, nao ; onde
estou, fico, sem ambicdo de mais.

3
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As montanhas sdo decoracfes da natureza, pei-
tos ubérrimos da terra, manando as bemditas
aguas. Assim os génios: grandezas que fecundam.
Para raim bastam-me o Corcovado, a Gavca, Santa
Thereza, a Tijuca ¢ 0s nossos poetas lyricos chora-
mingbes. Os outros — montanhas e génios, con-
templo-os de longe, na linha do horizonte. .. das
bibliothecas.

O proprio Camdes, quem o 1é? Ninguém! Quando
me falam nelle lembro-me do cpllegio. Ah ! meu
amigo, s6 aquelle Adamastqr de ma morte néo sei
guantas duzias de bolos me custou, 0 monstro. »

Tal era o homem em publico, sempre ouricado
em replicas e revides, asseteando ironias. Na inti-
midade, outro : virava-se pelo avesso para arejar o
coracdo: meigo, simples, por vezes melancolico,
fechando-se em longos e taciturnos siléncios.

Estranhando-lhe alguém, uma vez, as rapidas
mutagdes do caracter versatil, clle sorriu expli-
cando :

« Os rios mais serenos quando encontram pedras
que lhes embaracam o curso enfurecem-se e 6 entédo
vé-los acachoarcm-se tumultuando em fervedouros ;
logo, porém, que se lhes desimpede o 'eito, reman-
sam e defluem tranquilles, espelhando lisamente o
arvoredo e o céu.

Eu aprendi a viver na escola simples da natu-
reza, como Eousseau, e, entre 0S meus mestres
mais amados oecupam o primeiro lugar os rios.

Certo idiota perguntou-me, uma vez, se eu
decorava os meus discursos. Decorar discursos, ou !
Era o mesmo que encher um rio a regadores. Eu
jorro ! As palavras acodem-me a boca como a agua
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as fontes. A minlia eloquéncia é torrencial, por isso,
as vezes, 0os grammaticos accusam-me de barbaris-
mos e solecismos e acham as minhas imagens extra-
vagantes. Ah ! sim, ndo séo figurinhas de cima de
mesa, sdo colossos, como o de Bhodes.

Desculpava-se de néo escrever dizendo :

« Sou vertiginoso. O cyclone ndo se presta a
alentar pulmdes — é o grdnde vento ethereo : sopra,
revolve e passa. As maiores arvores nao frutificam.
Eu sou uma forga inutil, ou antes — indisciplinada.
Que fazer 1 O livro, por exemplo, aborre¢o-o0. Eal-
ta-me paciéncia para ler e depois. .. mal o abro
projccto-me adiante do autor, como a frecha se
lanca do arco. Logo nas primeiras linhas de um
capitulo tiro as conclusdes ou adivinho o desenlace,
e vai-se-me, de todo, o interesse.

Sei, pois ndo, que o livro aberto é um par de azas
que nos leva por ahi féra. Como nao as possuo
valho-me da astlcia 'da tartaruga com a aguia :
agarro-me a cauda dos voadores e, assim, ascendo
aos céus, sem trabalho. « Sic itur ad astran».

Pudesse eu escrever! Invejo os que escrevem,
esses constroem em terreno firme : eu faco os meus
castellos no ar. Mas isso de permanecer horas e
horas sentado & mesa, diante de tiras de papel, mo-
lhando, a espacos, a penna no tinteiro, a garatujar
imagens, empacando em regras ds grammatica. . .
N&o, ndao é commigo. Adoro a liberdade, quero os
movimentos livres, e a palavra véa ou, como se
diz em latim : « Verba volant» ..

Prefiro a palestra & leitura. A palestra é um rio
ligeiro n6 qual se reflectem fugidiamente aspectos
e imagens. Que importa que o rio leve de bubuia
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troncos, folhedo e que o fundo nem sempre seja
limpo, se também carrda flores, as vezes camalotes,
ilhas de aningas e de victorias regias ? O livro é
agua estagnada em lago ou recolhida em péte. O
Larousse, por exemplo, € um acude. Se a palestra
ndo agrada passa, nao deixa echo; o mau livro
fica. Demais, ja ndo é pouco saber a gente que ha
de dar o corpo a fauna da morte para que ainda
deixe a alma em um livro em que se regale o mais
voraz dos vermes, que é a Critica. Amantes, tinha
sempre duas, nd minimo, para variar. Nesse tempo
eram ellas Louise Baronne (Louison) e Adelaide.
A primeira, parisiense authentica, loura e alva,
marmdrea, com um par de olhos azues qge eram
dois pequeninos céus. A segunda, bahiana, cor
de canella, cabellos annelados, olhos negros como
jaboticabas (dois infernos) e um cheiro acro do
matta virgem que fazia pensar em feras. Comple-
tavam-se.

Uma era o requinte, outra o trivial : mayonnaise
e vatapa. Louison executava Chopin ao piano e
recitava Musset e Hugo ; Adelaide cantava modi-
nhas ao violdo e ao samba era um caso serio. Bba
rapariga, mas sem syntaxe e tresandando horrivel-
mente a oleo de Oriza e Agua-Florida. Daria excel-
lente dona de casa se ndo houvesse tido Venus por
madrinha, porque entendia de tudo e era pau para
toda obra : cozinhava, lavava, engommava e para
serzir meias estava sosinha. O diabo era o ciume.
Q.uando desconfiava de alguma traicdo ficava que
nem a padeira de Aljubarrota. Um perigo !

Louison tinha receitas lésbhicas de hors-d3euvres

gue eram verdadeiras delicias. Adelaide nao
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queria saber de coisas, ndo perdia tempo, ia
direita ao assumpto. Se a francesa tinha a co-
queiteric, a bahiana oppiinha-lhe os quindins. E o
coracdo verséatil do Neiva oseillava entre as duas,
como um pendulo.



Kegressando & Corte, em Janeiro, Anselmo des-
embarcou no Pharoux sem alvoroco, como se che-
gasse de um passeio a Nictheroy. O dia, brusco e
humido, abochornado, enervava em languor. Chu-
visqueiro enfesante pulverisava ennevoadamente
o0 ar tristonho, atroado a silvos hystericos de lan-
chas. Catraefros disputavam em vozerio numa bara-
funda de bagagens retiradas dos botes e levadas
atabalhoadamente pela escada que o mar alagava,

chapejando em arfagem nos degraus limosos.
No caes, espapac¢ado em lama e cascaria, ronda-

vam madragos de aspecto doentio e sordido, com a
golla do casaco levantada ou em mangas de camisa,
bracos cruzados, sorumbaticos como galés em pre-
sidio. Outros, estirados no ch&o, debaixo das ar-

vores, preguicavam fumando ou cochilando aos

cabeceios.

* o
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Velho mina, sentado num tamborete, tendo ao
lado uma pilha do chapéus cabanos, trangava des-
tramento longa fita de palha que lhe serpenteava
aos pés, e, adiante, tres garotos, de cocoras junto a
caixa de engruixar, saltando aos pinchos, & maneira
de sapos, araviavam jogando seixos. U céu sujo.
baixo, acolchoado do nuvens, pesava abafadico.

Atafulhando a mala em um tilbury, Anselmo
mandou tocar para o bairro rdstico em que residia,
tdo chegado a montanha que, da janella do seu
quarto, que respirava o aroma dos bogarys e das
magnolias do jardim, ello via-lhe as veredas sinuosas,
gente, animaes o ranchinhos, muito encolhidos no
matto, de onde, a tarde, com bucolico encanto,
subiam vagarosamente para o céu pallido tenues
espiraes de fumo.

Na manhan do terceiro dia da chegada, que foi
um luminoso e concorrido sabbado, fez a sua en-
trada triumphal na rua do Ouvidor, encontrando-a
tal como a deixara, tendo apenas, de novidade, um
armazém de molhados em frente ao ver-
dadeira adéga, escuro, tresandando humidamente
a mofo, com a frente pintada a vermellio sanguinco
e o titulo berrante, em negro : Maison

No Watson, os mesmos politicos em corrilho ;
em Notre-Dame e na Madame Guimaraes as mes-
mas senhoras aristocraticas, galeando sédas o plu-
mas ; nos charuteiros, os mesmos bonifrates enca-
lamistrados ; por entre os transeuntes, que se cruza-
vam céleres, os mesmos bufarinheiros iterativos
apregoando bugigangas e panacéas e no ponto dos
bondes, a esquina da rua Gongalves Dias, em tor-
velim tumultuoso, o mesmo turbilhdo de gente
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atropelando-se como remoinho de enxurrada &
boca de um ralo.

Os grupos litterarios mantinham firmes as suas
posicles : 0s naturalistas, no Cailtau ; os romanticos,
no Castellées; os parnasianos, no Paschoal. No
Deroche, ja em decadéncia, as moscas, o phalans-
terio dos symbolistas, mocinhos pallidos, mal en-
jorcados, feltro a Rubens, gravata borboleteante,
flér ao peito, murchando, apezar do adubo sebento
que lhes envernisava as lapellas: monoculo e boti-
nas cambas, geralmente «sabidas ». Saudavam-se
por signaes cabalisticos, a laia de iniciados e, aban-
cando sedentamente & gazosa, derreavam-se sobre
tiras do papel transbordantes de YY e com mais-
culas em barda, declamando, com emphase soturna,
periodos tropegos ou recitando, gemebundos, de
olhos om alvo, versos inverosimeis, ingados de ima-
gens truculentas.

O veréo ardia asphyxiante com a febre amarella
no auge. Tinha-se a impressdo do que os telhados
e as pedras do calcamento crepitavam.

Correndo as redacg¢des, nas quaes tinha amigos,
pdz-se ao corrente dos factos, reintegrando-se na
vida litteraria, unica que lhe interessava.

Pouco so fizera durante a sua auséncia. Appare-
cera um romance carnal, verdadeira alcoceifa em
duzentas paginas mal impressas, que escandalisara

a critica e dera lucro ao editor.
Yarios poetaslancaram brochuras lyricas ao

vento ; revistas r.ffluiram & tona, cheias de genio,
sossobrando nos primeiros numeros, vendidos mise-
ravelmente a peso.

Certa donzella de Sdo Christovam, conhecida
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na roda pela alcunha de Ereré, desfalcara o.gregario
dos symbolistas, desposando um dos seus proceres
mais rebarbativos. Morte, uma sé, sem importancia
para a esthetica. E era tudo.

Foi as livrarias : a Laemmert, sempre casmurra ;
a Faro & Lino, atroando formidaveis discussfes a
proposité da collocacdo dos pronomes, com Valen-
tim & frente, acacapando, com exemplos classicos, o
bando nacionalista dos sectérios de Alencar. Entrou
na Garnier, casebre de aspecto ruinoso, achaparrado,
poento, com o soalho frouxo, molle que nem pa-
lhada, o tecto ensanefado a teias de aranhas e t&o
escuro para o fundo que mal se distinguiam os vul-
tos que por |4 andavam em eoscuvilhice bibliophila
e, entre elles, a figura rabbinica do velho editor
pigarrento, sempre de brim pardo, barrete seboso,
afuroando pelos cantos em rebuscas de avaro, a
sacudir brochuras, limpando-as 4 manga do pa-
letd.

Algumas figuras conhecidas, medalhdes imper-
tigados na fama, socios das palestras imperiaes no
Pedro Il, cavaqueando com solemnidade e muita
enxertia latina. Do grupo, nenhum.

Comecgava a aborrecer-se e ja se dispunha a
regressar ao silencio e ao frescor do seu canto flo-
rido, viveiro de bemtevis e de cigarras, quando um
homemsinho ventrudo, de belfas flaccidas, eahidas
como abas de sellim, olhos empapucados, reluzindo
de suor, plantando-se diante d’elle a mira-lo apa-
lermado, com os beicos molles, pensos, himidos,
como se se derretessem em baba, gasnitou em fal-
sete :

— Vocé 1l
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Era o Sallustio, egyptologo e 1." official do
Thesouro. Sobragcava um pacote e o guarda-chuva
de alpaca. O pacote devia ser de papyros.

— Ca estou, Sallustio amigo.

Abracaram-se.

— Quando chegaste ?

— Quinta-feira. Que d feito dessa gente, ho-
mem ?

— Por ahi, um pouco dispersa. Estas forte ! Eu
€ que tenho passado mal. Coracdo, caramunhou
com desanimo. Depois uma trabalheira que néo
imaginas. Metti-me pela terceira dynastia e tenho-
me visto abarbado.

— Sempre o Egypto ?

— Ah ! sempre! Que queres ? Eu néo vivo
aqui. Moro, trabalho, como, durmo nesta cidade,
mas onde verdadeiramente vivo é em Memphis.

— Em que rua ?

— Sei |4 de rua... ! Amuou. Vocés cacbam,
achincalham-me, mettem-me a ridiculo. Pois sim!
Espalmou a mao no pacote affirmando, d’'olhos
arregalados : Quando eu publicar o que esta aqui
vocés hao de vér. O que me falta é um editor. O
governo ... esse... ! Encolheu os hombros com
despreso agitando desengoncadamente a cabeca
como em crise de meningite. Toda essa gente debo-
cha-me, continuou, principalmente esse tal iTeiva,
que' s6 me trata de Commendador Pentalr. Eu é
porque nao ligo, mas um dia perco a paciéncia,
azédo-me, esqueco familia, nome, conveniéncias e
dou ahi um estouro. Muito bom, muito bom, mas,
que diabo ! um homem n&o tem sangue de barata.
Se eu fosse como esses que andam por ahi rimando
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baboseiras e aos bordos pelas ruas, haviam de to-
mar-me a serio. Como estudo, trabalho,
mettido commigo, trocam-me.

Voltou-se, de repente, sarapantado. O pacote
escorregou-lhe do braco. Apanhou-o &s pressas,
esgueirando-se escabriadamente para o fundo da
casa a resmungar enfesado.

Sem estranhar o procedimento do honesto
funccionario, que servia simultaneamente, e com
zelo igual, a duas dynastias: a dos Bragancas e a
dos Thinitas, redigindo officios no Thesouro e fa-
zendo pacientes escavacBes no Egypto... do alto
do segundo andai’ de um prédio da rua Formosa,
Anselmo encaminhou-se para a porta. Foi entéo
que atinou com o motivo da fuga atarantada do
erudito investigador.

L4 estava o Ueiva, de cenho enfarruscado, indi-
cador a finco, dizendo verdades duras a um rapa-
zelho rachitico, cér de castanha — figurinha ridi-
cula que parecia falquejada em vinhatico — que o
ouvia com um sorriso alvar no rosto macilento.

Chamou-o. O bohemio estacou vivo, cabeca a
prumo, procurando-o com o olhar perscrutador.
Reconhecendo-o arremessou-se de bracos abertos,
com estardalhaco alegre:

— Qué, homem ! Pois tu! Quando chegaste ?
Estas soberbo. Abracaram-se. Que diabo faz essa
reportagem lerda 1 FTem uma noticia.

— Estavas feroz com aquelle magot. Quem é ?

ifeiva voltou-se para a entrada, aggressivo. O
rapazelho havia desapparecido.

— Viste, ndo 1 Lavagem mestra, hein 1 E um
dos taes carunchos litterarios. Chegou dos cafundds

sempre
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ndo sei de onde e planta-se aqui todos os dias,
como uma erudicdo de algibeira, a metter os quatro
p6s em toda a gente. Gongalves Dias é uma besta;
Castro Alves, um estapafardio ; Alencar, um piegas,
com estylo de pasteleiro ; Machado, um pernostico ;
Aluizio, plagiario de Zola. Bolas ! Irrita. Precisa-
mos fazer respeitar 0s precursores, sendo 0 genio,
gue lhes negam, ao menos o trabalho, que ahi esta
no patriménio da patria. Eu te digo com sinceri-
dade. Admiro mais a expedi¢cdo ousada do nosso
Macedo, atravessando com «A Moreninha», «O
moco louro d e «Eosa» o crasso analphabetismo
indigena, do que todas as entradas dos bandeirantes
uos nossos sertBes bravios. Os antigos foram os
desbravadores que abriram estradas e prepararam
0 terreno que esses pedantes reles de hoje cobrem
de hortas e capinzaes. E surge um gajo desses, com
guatro sonetos pifios e uns conceitos de Brunetiére
e Taine na cachola e bumba! guinda-se aos monu-
mentos dos lieroes e faz, 14 em cima, com escandalo,
0 que as aves marinhas fazem discretamente nos
rochedos das ilhas. H&o admitto ! Imaginam taes
typos que, assim, usurpam a gloria dos antigos,
impondo-se aos seus lugares. Pois sim ! O que delles
fica 6 o que ellcs podem dar : 0 guano que as chuvas
lavam e que adubam os alegretes em volta dos mo-
numentos. Sucia! Em parte sou eu o culpado da
empafia de tal gente, porque vivo trepado na escada
do reclamo a affixar cartazes, apregoando o talento
dessa horda, que me paga a coices, como sabes. Mas
deixemos o discolo, que foi bem esfregado. Vamos
a saber: Onde estas ? Ainda no Andarahy ? Pre-
cisas descer, homem. Que horas sao ? Consultou, as
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pressas, o relogio. Oh ! diabo ... Tres horas ! Tenho
uma entrevista. Ouve ca. A Lola faz annos hoje e
d& uma ceia. Vamos todos. Encontro &s onze, no
Recreio. N&o faltes.

— E avida, Neiva ? Que ha por ahi ?

— Tudo na mesma. Muitas ideas no ar. O nosso
génio esta de accordo com a cidade que, com qual-
quer vento, fica como o Sahara quando sopra o
simum : poeira, meu velho, boatos. Quando reentra-
mos na realidade e o vento cahe achamo-nos no
deserto. Agora as nuvens que toldam o ar séo as da
abolicdo e da repubilca. Amanhan acordaremos na
mesma senzala e com 0. Pedro Il em S&o Christo-
vam, como sempre. Até logo.

E foi-se, apressado, desapparecendo na mul-
tidao.

A casa de Lola, na rua dos Invéalidos, em frente
a Travessa da Relagdo, era um centro de espirito
e de espiritismo, famoso em toda a cidade. Ali
criavam-se reputacfes, desfaziam-se glorias e sobre
uma mesa de tres pés, como as tripodes sibyllinas,
baixavam almas do outro mundo encarnando-se
em um crioulo, médium.

Certa noite, invocado por um tal Galdino e a
pedido de um galan dramatico, entdo no auge da
celebridade, Dantc rompeu das alturas com tal
furia que foi um verdadeiro inferno na sala da trans-
cendente actriz.

As reunifes litterarias, ainda que, as vezes,
degenerassem em rusgas, com ameacas e desafios
para a Travessa da Relacdo, nunca chegaram
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aos paroxismos cia escandalosa scena da qual foi
protagonista posthumo o florentino.

Nessa noite da ceia, por proposta do Neiva,
fora expressamente prohibido o espiritismo.

— Nada de defuntos, que venham recordar os
nossos cadaveres. SO vivos! Aquelle que falar em
almas do outro mundo serd atirado da sacada &

rua. Espiritos ... s6 os engarrafados. E assim foi.
Partindo do Recreio, depois da estrondosa re-
presentacdo do Anjoda, meia-noite, o bando,

que havia de tudo : escriptores, pintores, musicos,
actores de ambos os sexos e um photographo espa-
nhol acompanhou a gloriosa artista 4 casa, ao som
de hymnos.

A visinhanca despertou alarmada com a turbu-
Iéncia dos manifestantes e das janellas, illuminadas
a giorno, choveram flores sobre a actriz que foi
levada em bracos, escada acima.

O sustentaculo do lar, eolumna daquelle templo
de arte, era um droguista que tresandava a mostarda
como um sinapismo, homem sisudo, pacato, que,
em noites de «intollectualidade», receiando com-
plicagbes com a policia, la ndo apparecia,fazendo-se
representar, com fartura, por um servico do Pas-
clioal ou do Gastelldcs.

O dessa noite foi verdadeiramente opiparo.

A Casa, ardendo em luzes, recendia como um
jardim encantado, tantas eram as flores em cestas,
em ramos, em palmas e espalhadas pelos moveis.

Na sala de jantar, apposta para o festim, estru-
giram brados enthusiasticos e um refegado e san-
guineo «centro comico», vendo o aparador cheio

de garrafas em ordem de marcha, ajoelhou-se, de
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maos postas, olhos em alvo, conservando-se, algum
tempo, em extase beato. Por fim, voltando-se para
0s companheiros, indagou baboso:

— Digam-me vocés : Isto ndo estd mesmo um
altar com todos estes santinhos ? Ora seja tudo
pelo amor de Deus ! E misturou vermuths.

A uma hora serviu-se a canja, com rodellas de
paio sobre duas gallinhas. Lola, cpie dava a vida
para ouvir o Neiva, perguntou-lhe com interesse :
«Se ja havia tomado casa, jjorque nao corapre-
hendia que um homem de tanto talento, vivesse
sempre ao leu, como cigano ».

— N&o! respondeu em tom secco o bohemio.
Detesto o definitivo. N&o tenho casa, como né&o
tenho esposa norn livro, tudo transitorio : o hotel,
a amante e o jornal. Vivo ao Deus dard e dia a dia.
Essas preoccupacbes do fim do mez : aluguer de
casa, caderno de venda, conta de gaz, etc., ndo sao
para homem como eu. Installo-me em qualquer
cubiculo de hotel, beijo a primeira boca que me sorri,
cdomo onde me appetece, leio o jornal que acho mais
a mao. Nao tenho raizes nem preferencias : vagueio
em tudo. Errarehumanum est. O lar é para o
guez, o pai de familia, cujo destino é produzir
humanidade, como o do lavrador é semear searas.
A luz, os ventos, a agua e a imaginacdo ndo param.
Eu sou desse grupo. Os sedentarios sdo uteis, nao
ha duvida: sem elles ndo haveria a familia, cellula
mater da sociedade, segundo dizem. Mas a inércia 6
horrivel!

Lola serviu-lhe ostras. Elle protestou alarmado,
repellindo o prato :

— O filha, pensas que sou rochedo ou casco
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de navio ? Ja estou até aqui de ostras. E logo o
que, ostras ! tudo o que ha de mais estavel, de mais
carraca. Nao !

A ceia correu ruidosa e alegre, com brindes.
Um poeta fez o elogio da artista no Anjo da
meia-noite, comparando-a a Sarah Bernhardt na
Pliedra. E ria-se, contavam-se pilhérias, algumas
sussurradas maliciosamente, quando o «centro co-
mico», papejando, de olhos torpidos e voz mellosa,
levantou-se desnalgado, cambaleando nas pernas
frouxas. Lambeu salivosamente os beigos, pedindo
que o acompanhassem em um brinde que ia fazer.
Todos os olhares cravaram-se-lhe no cardo lampi-
nho, que reluzia untuoso, e o « centro », balanceando
o0 busto ancho, em oscillagdo de boia em mareia,
com a taca erguida & maneira de um lirio, pronun-
ciou no silencio pasmado do sodalicio :

— Senhores, neste momento solemne em que 0s
nossos coragdes, como thuribulos sacudidos pela
amizade (e illustrou a imagem com arremessado
gesto thuriferario, borrifando o convivio a cham-
panhe) espalham .. . Estacou em hiato, pigarreou
d'olhos esbogalhados, relanceando-os angustiosa-
mente pela assisténcia, como em crise apoplé-
tica, e repetiu baixinho, descarocando: espa-
lham . . .

Subito, como se, com estampido, se Ihe desar-
rolhasse a inspiracdo, bradou: o incenso do nosso
affecto !. .. é justo, senhores, que bebamos, com
todas as véras d'alma, a mai (o photographo bateu
na mesa com os noés dos dedos, outros imitaram 0
esconjuro) esse symbolo do amor divinisado no
Calvario, o anjo sublime do sacrificio, a nossa

4
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Lola. No palco glorificando a Arte que Jodo Caetano
elevou ao pinaculo ¢ no lar, esse suntuario de vir-
tude, em que ella é surama sacerdotisa, Lola é
sempre a mai, a mai exemplar, a mai modelo, a
mai que todos nés conhecemos (c toda essa mater-
nidade foi acompanhada de batedellas nddulas na
mesa, lembrando o coro dos tanoeiros do Bocca. io)
capaz de dar a ultima gota de sangue ..

— lIsso ! Pelicano ! exclamou Neiva.

O «centro» voltou-se d’'impeto, engasgado, e,
com a caraca a reluzir dc surro, cncarou-o fulo, com
um revide a boca, mas enguliu-o por decencia e res-
peito as damas. De repente, num berro, confirmou
desabrido:

— cai>az de dar a ultima gota de sangue pelo
filho. .. digo e repito e quem fér homem que me

desminta, aqui ou l&a féra, onde quizer ! ¢ dardejava
olhares furibundos.

Espocaram exclamacbes : «Oh ! oh ! »

O «centro» estava ebr dc briugella, os olhos
rolavam-lhe nas orbitas como feras em jaulas, a
espuma fervia-lhe na boca. O photographo passou-

Ihe um braco pelos hombros largos, procurando
acalma-lo :

— O Souza ... que diabo ! . ..

— N&o admitto ! Pelicano ... Pelicano é elle !
La porque é da imprensa, faz discursos e abre assi-
gnaturas (*) contra todo o mundo, ndo pense que
me intimida. N&do admitto deboche commigo. E deu

(* Fazer campanha ce ridiculo ou de diffamacao contra
alguém
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um repuxado sacaldo &s calcas. Nao admitto ! Que
diabo ! Também a vida né&o é sé pagodeira. Precisa-
samos pensar em coisas sérias: na familia, na
virtude, no lar. li por estas e outras que chega-
mos ao que chegamos. Um homem procura levantar
0 nivel moral do meio em que vive e € isto !

Neiva encristou e, pondo-sc arrebatadamente
de pé, com um repelldo a cadeira, que revirou no
meio da sala, explodiu aggressivo :

— Boias !

Foi um alvorogo de colméa em cresta. Levanta-
ram-se todos em barafunda, apinhando-se em cacho.
As damas, de bracos abertos, muito aforcuradas,
interpunham-se aos contendores, como as sabinas
na pendenga historica.

— Que é isto ? Yocés estdo doidos, homens de
Deus ! ?

Lola interveiu e, com ella, um pintor de mclenas
merovingias, lustrosas d’oleo, que se manifestou
solidario com o «centro »

— Elle tem razao. Pelicano ndo € coisa que se
diga.

— E por que? rouquejou Neiva, pondo-se a
pino nas pontas dos pés. O pelicano é o symbolo
ornithologico do amor materno. La estd na Maco-
naria. Va vér, é aqui perto, na rua do Lavradio.
E } arremangado, gesticulando com o «pince-nez »
entre os dedos, mediu-se com 0 outro: Quanto a
vocé, fique sabendo que ndo tenho medo de arre-
ganhos. Esta muito enganado ! Para a forga bruta
trago sempre um revolver de seis tiros e um apito.
Marradas esperam-se com a garrocha e a choupa.
Valentes !.. . E bufou : Eu bato-me, mas como se
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batiam os deuses, entende vocé ? a raios ! Para na-
valhas tenho aqui seis balas.

E esmurracou o quadril.

— Navalhas ? ! Quem falou aqui em navalhas ?
perguntou aparvalhadamente o0 «centrov,
ceando um olhar airado em volta.

— Na&o faltava mais nada, continuou o Neiva,
senadores e deputados ouvem o0s mais violentos
apartes e o Sr. Souza, um typo que comegou como
«onda » na Filha do mar e foi perna de elephante no
Ali-Babd, ndo admitte que eu o interrompa. Ora
tire o cavallo da chuva !

— Onda! ? Perna de elephante ? ! E 0 «centro »
colleou com um sorriso escarninho. Eu podia res-
ponder & altura do desaforo, mas ndo quero. Nao
vale a pena. E, superiormente, enxugou a caluga
que porejava, repetindo : Ndo vale a pena.

Neiva serenou de sUbito, como arrependido da
rebentina injuriosa e foi-se ao cabide, derrubando
varios chapéus na precipitacdo com que procurava

o seu feltro. Anselmo interpellou-o baixinho :
— Yais-te embora ?

relan-

— You. N&o estou direito e ndo quero fazer
aqui um estrupido. N&o é bebida, néo ; ¢é a tal coisa
que me da.

Poi um trabalho para conté-lo. Felizmente uma
portuguesa, que vivera em Coimbra, e conhecera
intimamente todos os grandes nomes da Univer-
sidade, lembrou-se de cantar um fado a gqui-
tarra e, cruzando a perna rechonchuda, com o
instrumento ao collo, esganicou endechosamonte
0 saudosismo com a lua no céu, rouxinées em sin-
ceiraes lugentes .defuntos vingando perjarios, uma
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Balgalhada funebre de arrasar o coracdo mais en-
rilhado.

Mas o que o Neiva apreciava na tricana nao era
a veia lyrica, mas a perna, um fiambre de encher o
olho, envolto em seda.

Inaugurada, com exito, a parte musical, alguém
lembrou-se do pedir ao guedelhudo pintor alguma
coisa. O artista nao se fez rogado e foi a um canto
tornando, em passos solemnes, com o yioldo ensac-
cado.

Despiu-0 ritualmente. Era um primoroso ins-
trumento incrustado de madrepérola, com os tastos
de prata e outras riquezas ornamentaes capricho-
samente floridas. Fez-se attento silencio e o pintor,
cuspindo a ponta do cigarro na escarradeira, sacu-
diu as melenas e annunciou com importancia:

— Para comecar. .. uma valsa de Chopin.

Ouviu-se um rugido e o Neiva pulou na sala
erigado, d’olhos iagulhantes, os labios crispados
em rictus :

— Qué ! Uma val$a de Chopin ao violdo t ! Ah !
ndo . .. Nunca ! E foi-se direito ao cabide, resmun-
gando : Ah ! ndo ... Isto ndo ! E, ja de chapéu a
cabeca, bradou: Olhe, meu amigo, por muito me-
nos ha muita gente a ferros em Fernando de Noro-
nha. Vamos, seu Anselmo.

E, surdo ao appello de toda a sala, que ria
esgargalhadamente, atirou-se pelas escadas, como
a fugir de incéndio. Na rua desabafou :

— E um desaforo ! Chopin ao violdo s6 em um
paiz como este onde ha deputados que comem
espargos com farofia. Escreva o que lhe digo, seu
Anselmo : Isto é um paiz perdido. N&o viste o
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brinde daquelle animal ? Falar em mai, em virtude
diante das pernas daquella mulher ? E, agarrando
agadanhadamente o braco a Anselmo, com os olhos
scintillando como os dos felinos, disse : E sabes por-
que lhe sahiu das fauces aquelle enxurdo ? por uma
conversa que tive ha dias, no seu camarim, no
Recreio. Imagina que, depois de vér a Lola no
Anjoda i (cila é bem feita, como sabes . ..
Que pernas 1 E nao ha ali panturrilhas : é tudo
carne authentica), tive um capricho e resolvi satis-
fazé-lo no dia seguinte. Fui. Sabes como a encon-
trei ? de camisola, cabellos soltos, ajoelhada no
tapete, junto ao sofa, brincando com uma boneca.
Commovi-me. Para essas coisas de sentimento sou
uma besta. E desandei. Em vez de tratar do assum-
pto que ali me levara puz-me a pregar, encami-
nhando-a para a regeneracdo. Ficou combinado que
ella escreveria ao marido, um pobre diabo que esta
disposto a recebé-la com todos nés, as dividas e
o0 resto, que lhe ha de custar muito ioduroto o mer-
curio, entregando-lhe o filho, que é uma crianca
encantadora. Deixei-a pura, reintegrada na familia
e toquei-me para o antro da Chica Polka. Pois queres
saber onde fui encontrar a arrependida as duas ho-
ras da madrugada? nos Democréticos, de odalisca,
pelo braco do Simas, cantando esgueladamente a
Marselheza. E é a uma criatura dessas que aquelle
imbecil atreve-se a falar em virtude e amor ma-
terno. S6 mesmo dando-lhe com um pelicano na

cara, como eu fiz. Demais. ..

estou nos meus
dias.

Parou mergulhando o olhar na rua deserta o
escura, onde, um a um, comegavam a apagar-se 0s
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lampibes. Luziam ainda as estrellas no céu e o ar,
fino e fresco, ora agradarei como uma caricia.

Carrocas rodavam lentaniento na sombra, que se
dissolvia aos poucos como se esgarca e dilue o
fumo na aragem. Vultos passavam matraqueando
tamancos, bocejando, conversando e o halito sahia-
lhes em baforadas de névoa, como o vapor das ma-
chinas.

Chegando ao campo e descobrindo mn Iriosque
aberto, Neiva propoz uraa bebida. Anselmo recusou.

— Pois eu vou a um paraty summario para
castigar o corpo.

E foi.

Dois homens, em mangas de camisa, tomavam
café com pédo e um terceiro, velhuseo, estremunhava
encostado ao gradil do parque, tossindo a espagos.
O codorio foi rapido e, caramunhando, cuspilhando,
ISTeiva pigarreaou forte.

— Para onde vais 1 perguntou Anselmo.

— Vou para casa. Espero o bonde aqui.

— Ah ' sim ... Quedou um instante pensativo.
Pois é . .. Fiz bem em sahir. Estou em um dos meus
dias.

— Que tens ?

— Sei la! exclamou encolhendo os hombros.
Crise . . . tédio. Ha occasifes em que mo sinto feroz,

odiando o homem, enojado da vida. Sé desejo o
silencio e encerro-me em mim como 0 caramujo na
sua concha. Se me tiram dessa especie de hibernacéo,
obrigando-me a falar, torno-me aggressivo, aspero,
ferino.

Accendeu o cigarro e continuou soturno :

— A melancolia 6 um regresso a vida primitiva
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de soliddo e mudez, verdadeiro estado paradisiaco.
Quando me virem macambusio deixem-me, nao
bulam commigo : reverti ao troglodyta. Estou con-
vencido de que muitos dos crimes que ensanguen-
tam o noticiario sdo commettidos pelo homem das
cavernas, que vive de tocaia em nds, e, provocado,
investe com furia igual & do tigre quando o desen-
covam. Oh ! se vive! Tenho dias luminosos o dias
lugubres, sinto-me, umas vezes, anjo, outras vezes
demonio. Sei I4!

O bonde de Andarahy appareceu. Anselmo dos-
pediu-se as pressas para toma-lo.

la quasi vasio. Yoltou-se no estribo acenando um
adeus, mas o lieiva seguia cabisbaixo, sorumbético,
gesticulando como em soliloquio.

A manhan rompia em ouro oom um alarido

alacre do passaros e de cigarras. Uma corneta soava
docemento, longinqua.



Cardo moreno, falquejado em polyedro, com
placas réxas, como do mosto, o Rocha, por alcunha
«Alaséo » (*), secretario do Neiva, era um macliacaz
de dois metros de altura, seis arrobas de peso, fir-
mado em anchos alicerces de sola dupla, numero
qguarenta e quatro.

Encolhido de hombros, num geito lerdo e ader-
nado de carregador de pianos, com um bigode de
cerdas kispidas, aparadas rente ao beico e cor de
mistura 'de caporal e turco, olhos miudos, garcos,

* Nilo foi um pedante que lhe deu tal alcunha tra-
zendo-a do grego, acs homrbros de Plauto, para 0 nasso por-
tugués, o titulo de uma comedia de Menandro «A lazon» que,
em vermaculo, valo por fanfarréo. A synedochc nasceu das
taes placas roxas que lhe besuntavam a cara, dando-lhé a
cor do pello cavallar designado por tal nome.



com estrias de sangue, e térpidos, Unha a voz presa,
rascando nos rr e um eterno pigarro que lhe arra-

nhava a garganta gosmenta, mais saturada d’alcool
do quo um torno de pipa.

A sua vida era um longo romance de aventuras
gue sb esperava apenna de um Le Sage para passar
a posteridade.

Filho de um medico illustre revelou-se prodigio
ainda na carta do A B C. A sua vocacdo para cirur-
gia manifestou-se, a principio, no gallinheiro, em
ablacbes de cristas e espordes do gallos e, mais
tarde, na habilidade com que cortava orelhas e ou-
tros pingentes aos cdes que lhe ficavam a geito do
canivete eliminador.

Ao0s quinze annos, com seis preparatérios e uma
tentativa de rapto, o pai mandou-o para a Europa
e 0 rapaz, ardendo em curiosidade Uo v6r mundos,
em vez de fixar-se em Coimbra, sahiu, como elle
proprio dizia, com o bordao de Ahasvérus, a correr
terras, a estudar gentes e, desde as quintas do Douro,
enfolhadas do vinha, até as locas da Sibéria, em
neve ; desde as casas de eirados e mucharabiés da
Argélia, até os fuliginosos palacios de Londres,
tudo viu e experimentou, recolhendo-se a Paris
com o amargor misogyno de que fala Saloméo, de-
pois de longa convalescenca em Benares, num tem-
plo, a margem do Ganges, onde os beijos de uma
sacerdotisa virgem deixaram-lho o rosto mais reco-
mido do que pedra pomes.

Seis annos esteve 0 manguardo em Paris a pre-
texto de estudar medicina e as cartas que de la
mandava, arrevesadas de technologia e com lou-
vores dos lentos, todos celebridades, eram de tanta
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promessa, que o pai, correndo a sua vasta clientolla,
annunciava, para dias proximos, a vinda do novo
messias, que curaria todos os males e faria da ci-
dade um jardim de hygiene, profusamente aberto
em flores de saude. Mas uma carta do correspon-
dente desfez as illusdes do velho clinico, dizendo que
«0 rapaz nao tinha, sequer, o primeiro anno: que
ndo apparecia nas aulas e s6 era visto nos « bouges »
do Quartier Latin ¢ de Montmartre».

Desesperado, o velho chamou-o sob ameaga de
o deixar sem mesada e desherdado de fortuna e
nome. B o Bocha, porejando iodureto, regressou ao
lar, com uma historia como a de Gil Blas e muita
pratica no tratamento da syphilis.

iTdo0 se podendo conformar com a vida pacata
da familia, que ainda mantinha os habitos ordeiros
do ch& com torradas, do vispora a leite de pato c
da reza, recolhendo-se virtuosamente as dez para
levantar-se &s cinco, galgou os muros do precon-
ceito, desertando o ninho paterno com a canastra
e um volume do Fournier.

Errou pelos suburbios, a principio com um ba-
ralho, deitando as cartas. Depois, arranjando uma
torquez e inculcando-se dentista americano, arran-
cou arnellas, esvurmou parulidas, obturou molares a
estanho e chumbo escumilha. Mais tarde annunciou-
se como veterinario e fez mais destrocos na fauna do
gue uma einzootia, até que, intitulando-se parteiro,
foi, uma noite, chamado para attender &s dobres de
uma primipara, mulher de um leiteiro, que atroava
o0 estabulo, onde as vaccas, alarmadas, mugiam como
em terror de catastrophe.

O Bocha arregacou as mangas da camisa, embor-
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cou dois tarros de leite, pediu uma bacia e, depois
de lavar as maos, ordenando & mulher que se pu-
zesse de cocoras o assoprasse, a todo o iolego, no
gargalo de um garrafdo, conseguiu o despejo do
ventre tirando-lhe das entranhas um infante de
tres kilos e trezentas grammas, féra os miudos.

A mulher ndo resistiu e, pela madrugada, quando
os gallos amiudavam o as vaccas sabiam, tinindo
cincerros, para amamentar o suburbio, foi-se da
vida, como uma luz que se extingue & mingua de
oleo, branca, como se levasse no corpo, de onde se
esvahira o sangue, todo o leite dos animaes do pre-
sepe.

O Eocha, entralhado em uma denuncia, abalou
a tempo, homisiando-se no interior de S. Paulo,
onde conheceu todos os tormentos da vida, inclu-
sive uma tal Feliciana, gorda e gaga, dona de um
sitio de mandioca, celebre por seu polvilho o seus
beijus de leite.

Mulher de fibra, cevada a lombo de porco e mi-
lho, Feliciana, que era uma furia de ciume, trazia
0 amante muito vigiado, fariscando-lke a roupa,
espreitando-lhe as rascoagens e, uma noite, encon-
trando-o junto ao forno da farinha grunhindo nos
bragos de uma italiana, desfez o idyllio & mao de
pildo e com tal gana que a cumplice feminina ficou
por morta, abandonada covardemente pelo sexo
forte e labrico, que fugiu a bom correr, com a cabega
a sangrar por duas brechas.

Eeceioso de que se cumprisse a ameaca de morte
que Feliciana vociferara, empunhando a faca com
gue sangrava 0s porcos e praticava outras opera-
cdes de esterilisacao e engorda, abotoou-se com umas
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moedas do mealheiro da virago e abalou para o Eio,
ainda que temendo encontrar o leiteiro viuvo e ou-
tras vietimas menores da sua varia sciencia, mergu-
Ihando no que elle chamava o «maelstrom», que
era a rua do Ouvidor.

N&o achou emprego, embora o buscasse com an-
sia, offerecendo-se aos jornaes como repérter e a
Policia como agente de muito olho e faro. Por fim,
ja desanimado e com as botinas rotas, procurou o
Heller pedindo-lhe um lugar de corista no Sant’-
Anna e, para fazer valer-se, atroou o jardim do thea-
tro com a voz gosmenta que, segundo elle affirmava,
podia subir das notas mais soturnas de baixo pro-
fundo aos guinchos mais esfusiantes de tenor dra-
matico. Nem assim.

Andou na «disga » curtindo fomes tragicas ato
gue, uma noite, encontrou a fortuna encarnada na
pessba de um poeta lyrico provinciano, que o convi-
dou para uma ceia de iscas.

O brodio realisou-se em uma tasca da rua do
Espirito Santo, onde havia uma mesa que era como
0 zodiaco litterario. O «Alazdo » abancou, fartou-se
de figado frito, «uma hypertrophia hepatica com
batatas », eneharcou-se de carrascédo, contou 0 seu
romance, chorou, etc. Acordou as onze da manhan
em uma cama estreita de hospedaria, ao lado de um
homem nuU e ericado de pellos como uma gorilla.
Sentou-se estremunhado, esfregou os olhos e pi-
garreou.

O outro, acordando, encarou-o estupefacto,
cofiando a grenha encaracolada do peito bron-
zeo. N&o se conheciam. Apresentaram-se. E foi
assim que o Eoclia fez amizade com o Neiva,
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amizade firme, de pedra e cal, que lhe valeu, mais
tarde, a nomeacao de secretario.

Mas a nostalgia arrasava-o. Tinha crises de sau-
dade, que o atiravam de borco nas mesas das con-
feitarias e de certas vendas, e, era visto, as tantas,
aos bordos pelas ruas adormecidas, resmungando, a
arremessar punhadas de odio aos céus. Foi assim
que o Neiva o encontrou uma noite.

— Que tens, Roclia 1

— Que hei de ter ? saudade. Saudade da neve,
filho.

— Toma um sorvete.

— Qual sorvete ! O que me esta fazendo falta é
uma boa borrasca, como as do Janeiro, na Europa :
neve nas ruas, o vento a esfrolar frocos, o thermo-
metro abaixo de zero, como eu, ¢ um bom lume a
arder no fogdo. Pode-se la viver a 36° & sombra, com
0 mesmo capote com que se atravessava o Neva em
trend! %Isto € um paiz horrendo ! Toda a minha
indumentaria decente estd inutilisada: pellica,
gorros de astrakan, luvas forradas ... Seeu arran-
jasse um emprego na fabrica de gelo, ainda bem.
Mas qual! Hei de morrer assim.

E desabou sobre o hombro do amigo solugando o
suando a jorros, com um halito que tresandava &
adega.

Ao certo ninguém sabia onde elle tinha o seu
«sweet home » e a amante, a que constantemento se
referia : uma inglesa de olhos claros, branca de neve
e meiga como uma rb6la, que tocava Mendels-
sohn em cithara e dormia mia, entre incensorios,
sobre um leito raso, forrado de purpura, com uma
estatueta de Eros entro os peitos a pino. O Neiva
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affirmava que a inglesa era uma negra da Bahia
chamada Carlota, que vendia cus-cus ¢ bolos de
tapioca na calgada do Carcelér.

Uma tarde, no Castelldesa proposito de The
phile Gauticr e das suas extravagancias levantihas,
alguém falou do Bocha, da vida que elle levara em
Paris, dos seus amores, da sua intimidade com Mau-
passant e Ceard, com 0s quaes andara em canoagem
pelo Sena, e da inglesa que elle trouxera com o
Eros e a cilhara, quando um chronista, atirando
longe a ponta do cigarro, affirmou peremptoério:

— Esse E oeha é uma besta carregada de pétas.

ISteiva pbz-se vivamente de pé, num impeto
elastico, apoiou-se & mesa, inclinando o busto, de
olhos afuziladamente fitos no que falara e ficou um
momento a rugir, aperrando as mandibulas.

Todo o grupo transiu-se como rebanho que se
acarra no campo ao flammejar da tormenta. Mas
a physionomia do bohemio foi-se, aos poucos,
abrindo o a palavra saltu-lhe serena:

— Es injusto, disse. E, carregando o sobEolho,
insistiu em voz soturna: Todos vocés sdo injustos.
Sentou-se, sorveu um gole de Madeira, limpou os
beicos e, cruzando a perna, affirmou: Vocés néo
conhecem o Rocha. Empinou-se sobrecenho, bran-
dinho o punho, e vociferou : O Rocha é uma mina
de psychologia. Se aquclla gente da «Revista Phi-
losophica », com mestre Ribot a frente, se reunisse
em sociedade anonyma, com capital solido, e tam-
bém liquido ou, na forma genuinamente portuguesa
— seccos e molhados, e viesse explorar esse homem,
garanto que levava d’aqui milhdes de ideas geraes.

Mente, dizem vocés ... Fez urna pausa impando
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0 ventre, e exclamou: E a Verdade existe ? Que
é ella ? Platdo ndo a definiu. Christo, interrogado
sobre o assumpto, calou-se e, desde que o mundo
cogita, os philosophos ndo tém feito mais do que
encher volumes com palavras que passam, como a
agua nos toneis sem fundo das danaides.

— Temos conferencia, annunciou um nanico
picado de bexigas.

Ineiva voltou-se de golpe e, mirando-o por sobre
as lentes do «pince-nez», com o dedo apontado ao
rosto do cotcto, disse paulatinamente :

— Perdédo, camarada, ndo me atalhe a palavra,
gque eu nunca interrompi o seu silencio. E prose-
guiu: Os gregos, sempre subtis, symbolisaram a
Verdade na figura de uma mulher nda, sentada a
borda de um poco, com um espelho na méao. Alii
tém vocés: pogo, mulher e espelho — antro do
eclio, a volubilidade e o talisman do artificio. Tres
coisas distinctas e uma s mentira. . . verdadeira.
O Eocha imagina, quero dizer: é genio, dotado de
poténcia criadora.

O mundo physico nado existe para elle, o seu
mundo é Maya, a illusdo, de onde saliiram as reli-
gides, com os deuses, e esse rio lustral que chamamos
Poesia. *

Ndés imaginamos por officio, somos mercenarios
da Fantasia. Elle imagina como respira : para viver.
E um produeto dessa dynamica divina que deu &
nossa Religido as Virtudes Theologaes: a Fé, a
Esperanca e a Caridade, que sdo as tres folhas do
trevo da llluséo.

A Fé é uma virtude 1 ndo, é um movimento
ascencional, um surto para a altura: é o coto da



FOOO FATIU.0 65

aza, do anjo quo ficou nas espaduas ,do homem ¢ que
ainda bate cm .unsia de voltar ao ,céu. 15.onde estao
as pennas d’essas azas truncadas ? na vida devota.
Mentira.

A Esperanca é um horizonte azul que esconde
tempestades. B uma, ilha no céu como a miragem.
Mentira. A Caridade é uma defesa do .egoismo. O
homem livra-se da miséria com a esmola, como
combate os terrores na trova fazendo luz. Tudo
mentira.

A mentira estla no cerehro do Bocha como o
sanguo lateja-lhe no coracéo. Nesse caso da amante,
por exemplo. Elle diz que é uma inglesa, eu sei quo
¢ a Carlota. Isso que monta ?N o fundo ha a mu-
lher. A negra existe, a inglesa é um ente cerebrino.
Mas como ,0 Bocha s6 vive de sonhos ®ao sente a
realidade, com® o0s morcegos ndo vém o0 sob

O nosso mundo é esta pocilga cheia de credores.
O mundo do lioolia é todo espiritual. N6s andamos
a tropecar nos preconceitos de uma moral ridicula
e tacanha, sempre embaracados em leis e, se uma
sombra nos chama para o sen aconchego ndp a
podemos gosar, porque ha um.artigo,do codigp sobre
a propriedade que up-la véda. Se uma flor inclina-se
do muro sobre a .estrada ndo a podemos colher,
porgue pertence ao dono do mm®. .Se uma mulher
nos sorri suspirando amor, havemos de deixar-lhe
nas maos febris a capa da covardia para que nos
ndo desanque um cacete ou a Justica nao nos dé
em cima.com-o peso de um processo escandaloso.

O Bocha, ndo !,0 Bocha é senhor absoluto no
sen mundo.

Acham os amigos probos, da Escola;de ,Epami-

5
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uondas, que 0 ndo devemos receber em nossa com-
panhia porque mente. Que lhe atire a primeira
pedra o mais veraz dos que aqui estdo.

E desafiou a todos com um olhar fulmineo.

Em certos dias, quando o encontro, fico-mo a
ouvi-lo, enlevado, como deviam ficar os pastores
arcadios quando viam sahir dos bosques ou descer
do Ether um deus saudoso da terra ¢ dos homens,
principalmente das mulheres, que lhes falava do
Olympo. O homem, se fosse livre, quero dizer: so
vivesse dentro do seu destino, seria apenas instincto.
E que somos noés ? hypocrisia, desde o amoj' até a
gravata. E assim como cortamos as unhas c¢ o0s
cabellos, o que ndo fazem os outros animaes, cercea-
mos o0s desejos, contemos o0s impulsos naturaes,
isto € : mentimos a nossa genitura. Que me importa
que & mulher venha para os meus bragos pensando
em outro ? dé-me ella o seu beijo e ficarei contente.

Todo o cosmos é uma vasta patranha, um conto
do vigario eterno: a cér do céu, a cér do mar, o
paraiso, o inferno, as onze mil virgens, tudo men-
tira. A representacdo da Verdade seria perfeita
se 0s gregos a fizessem surgir nda de todo, quero
dizer : sem a roupagem da vida, que é a carne, com
os seus enfeites : olhos, cabellos, la,bios, unhas, etc.,
mas simplesmente o esqueleto+ a Morte. Essa,
sim, meus amigos, essa € a Verdade, a unica, a
inexoravel Verdade, sentada & beira de um pé¢o —
o tumulo.

— Falaste como sempre: maravilhosamento,
disse o chronista, mas eu contindo na minha,
affirmando que o teu secretario ndo passa do
um mentiroso reles e mordedor incorrigivel. 5



rouo FATUO 0°?

um bifarinheiro, um «camelot» que anda a impin-
gir bugigangas.

— E tu ' Que és tu ! ehronista, almocreve de
petas. Mentes no rodapé do jornal, como o Rocha
a mesa das confeitarias. Tens nome e ordenado. E
cllc ? Todos vocés bradam contra a mentira e delia
vivem. A mentira é que enche de suggestdes a Arte,
como a resina do arémata impregna de olencia o
fumo dos incensoérios; cila ¢ que faz recender o
nardo no Cantico ; ella é que nos da em uma Venus
de pedra a impressao volupt uosa da carne feminina.
O homem s6 se iguala a Deus quando cria e cria
quando imagina e Imaginacédo é a Mentira no altar.

Levantou-se & pressa, foi ao balcdo, pediu um
Madeira e, depois de vira-lo, despediu-se :

— Até logo! li, da porta, voltando-se, disse
esfregando os dedos em indicio de dinheiro: Vou &
Verdade!

Offerecendo ao Rocha o trabalhoso cargo de
secretario, vago com a morto do Lins, o lyrico syr-
matico, disse-lhe o Neiva :

— O expediente é complicado e exige coragem
para tratar com os credores, perfeito conhecimento
dos homens o da situacdo de cada um, e tacto subtil
para lidar com o coragdo feminino. Teras a teu
cargo a secretaria, cuja sede sera, durante o dia, a
rua do Ouvidor e & noite o Largo do Rocio e imme-
diacdes theatraes. Vamos agora ao capitulo : Deve-
res e obrigacoes.

Competo ao secretario :

1.» Levar a destino a correspondéncia de valor,
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trazendo a resposta intacta, com direito a 20 % so-
bre a importancia recebida;

2. ° Eesolver as questdes de gineceu, explicando
as taes senhoras as minhas difficuldades de momento
e evitando scenas de ciume, faniquitos, quebras de
leques e de relagdes, etc.;

3. ° Em dias de aperto levar o meu relogio ao
prego ;
4. » Fazer pequenas reportagens de policia, acom-

panhar enterros, comparecer a missas de sétimo
dia, assignando, por mim, no livro de presencga;

5. Votar por mim nas eleicaes.

G- Kepresentar-me em saraus litterarios, lei-
turas do pecas e outras manifestacdes do génio
iifdigena;

7.° Auxiliar-me em raptos ¢ outras aventuras de
amor.

Agora os proventos:

1. ° Teras almocgo, jantar, ceia e bebidas a minha
mesa, que sera sempre a de algum amigo, ou admi-
rador ;

2. ° Poderéas utilisar-te de toda a minha roupa
branca, quero dizer: dos lengos, porque o resto néo
te vai no corpo, que excede da medida commum, o
gue 6 um erro de nascenca.

3. ° Ordenado nédo ha. Passarei algum, quando
for possivel, e poderds morder os meus amigos, que
sdo pessoas de alta qualificacdo : politicos, gente da
financa e do commercio, industriaes e fimccionarios
de categoria, clero e nobreza, etc.

O Eocha aceitou entrando logo em exercicio.

Dias depois, em uma roda, o Neiva exclamava en-
thusiasmado :
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Eoproprio Hermes, com azas em todo o

corpo: Vai do Castelldes & rua da Alfandega em-
quanto bebo um grogue e, para resolver pendengas
com o feminino, 6 um Salom&o. Se Zeus o tivesse
apanhado no Olympo muita calamidade teria sido
evitada, a guerra de Troia por exemplo. Homem

raro!
Mas o Rocha, cuja imaginacédo fecunda treina-

va-se cm expedientes, .tornou-se, em breve tempo, 0
terror da cidade. H&o era um homem, era uma ra-
toeira. E que fertilidade de invenc¢do, que habili-
dade na urdidura dos casos tristes com que sabia a
commover coracdes : Era a mulher, a inglesa, que
elle deixara em delirio declamando Shelley numa
fogueira de 40° de febre, sem remedios, s6 com a
cachorrinha a ganir pela casa em presagio de morte.
Eram cautelas de penhores vencidos, joias de fami-
lia. Eram ameacas do senhorio por atraso nos alu-
gueres ; eram soccorros a viuva de um bravo do
Paraguay, que jazia num leito de dobres, cega o
entrevada, com o filho na Correcdo, a filha numa
rétula, a irman no Hospicio sacudindo, aos berros,
espiritos obsidentes como se afugentasse enxames
de maribondos. Abordava o conhecido cochichando-
lhe a desgraca, seguia-o, entrava com elle no café,
no alfaiate, no barbeiro, s6 o deixando depois de
arrancar-lho a nota, que liquidava em 4&lcool no

primeiro bar.
Muita gente deixou de passar na rua do Ouvidor,

as confeitarias perderam freguezes, era uma deban-
dada nos botequins quando elle surgia cocando a

caliga, a suspirar lamentos.
O Heiva, dando pela desercao dos seus fornece-
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dores, chamou o secretario a fala, rcprehendendo-o
severamente:

— Isto n&o pode continuar, seu Rocha. Que dia-
bo ! -Tu és 0o meu secretario e ndo o cobrador dos
dizimos. Alastras como o fogo ou como as epide-
mias, acambarcando todas as bolsas, lido esta di-
reito, tem paciéncia. Limitemos as zonas. Eu, como
chefe, tomo a mim a rua do Ouvidor ¢ dou-te o
resto da cidade, com os suburbios de quebra, e
ainda a tua patria, Eictheroy, se quizeres.

O Rocha pensou e, depois de longa cogitacéo,
respondeu:

— Meu amigo, eu conhegco os casos: Fdra da
rua do Ouvidor nédo ha salvacdo. Da-me, ao menos,
o Paschoal, das cinco &s seis. E a hora da onca be-
ber agua. Isdo peco mais.

Iseiva accedeu generoso e, desde logo, a confei-
taria celebre tornou-se famigeradamente temida
como o antro da Esphynge no caminho de Thebas.

Fez-se deserto no estabelecimento e o proprie-
tario, alarmado, resolveu propor um
ao «AlaZéao », estabelecendo que, a l.° do cada mez,
ser-lhe-ia pontualmente paga uma mesada c, todas
as noites, & hora de fechar-se a casa, elle receberia
ao balcdo uma duzia de empadas, uma lingua afiam-
brada, uma posta de peixe ou de rosbife, o que so-
brasse, em summa, e ainda um chope duplo, sob a
condicao de nao lhe pér mais os pés na casa.

O Rocha aceitou e os freguezes regressaram a
confeitaria.

Outras zonas soffreram com a funesta presenca
do « secretario » e, & noite, nos theatros, era um espa-
vorido «Salve-se quem puder» quando elle appare-
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cia Icnlo, cabisbaixo, resmoneando como um trap-
pista.

E foi esse vézo, que fez do inoffeusivo « Alazéo »
uma especie de monstro lendario, como a tarasca
do Rhodano ou o Morliout da Irlanda.



O escriptorio do Neiva era a ultima mesa &
esquerda, junto do lavabo, ao fundo da confeitaria
Castelldcs. O bohemio considerava-se proprietério
dagnclle bem de raiz (porque o pé da mesa figurava
um tronco) e, ao entrar de manlian, se a encontrava
occupada por algum freguez adventicio (porque os
assiduos respeitavam o direito costumeiro — jus
consuetudinarius), estacava teso, firmado a bengala,
de mandibulas aperradas, os olhos chispando ascnas
e, esmoendo uma coélera céva, que lhe demudava as
feicdes, crispando-lhe a face, mirava d'alto o usur-
pador. Subito, vibrando a bengala, rodava nos cal-
canhares, retirando-se encolhido, como animal
acuado, e ia postar-se & porta, encostado a um dos
alisares «contendo os figados » para ndo fazer um
escandalo prejudicial a firma.

Certa vez snrprendido por Anselmo em taes
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furores, agarrou-o por um braco e, de cabeca a
finco, em altitude de marrar, rugiu-lhe & face :

— Pensas, talvez, que estou aqui, como 0 corvo
do poeta, a beira do rio humano, philosophando
sobre a contigencia da vida 1 Enganas-te! Estou,
mas é trincando, por hypothese, os bdfes aquella
besta anonyma que tomou dc assalto a minha mesa.
Espero que o discolo emborque a cachaca ¢ saia,
por ahi, aos bordos, ato esbarrondar-se na primeira
esquina. La estd. Tresanda & provincia como um
vestido amarcllo.

Tirou o chapéu com violéncia ¢ oscarapellou-se
frenetico.

— Isto é um paiz sem moral. O primeiro tran-
seunte que passa & tua porta com as tripas em pan-
cas, bate e, sem cerimonia, pede um pedac¢o dc
jornal e vai entrando. Chama-se a isto «a hospita-
lidade brasileira». Falta de decoro, é que é. Isto é l&
gente ! E é assim desde 1500, entende vocé ? desde
1500. Um povo que se deixa descobrir sem protesto
ndo tem vergonha na cara. E que fizeram os tacs
guerreiros de Tupan quando Cabral pisou a terra de
Vera Cruz ? bandearam-se com os soldados ¢ ouvi-
ram missa de cocoras. Bolas !

As subitas o olhar, que chispava furia, agu-
¢cou-se em curiosidade verrumante. Travou do brago
de Anselmo e, inclinando-se confidencialmente ao
hombro, sussurrou-lhe maravilhado :

— Olha ali! Quem é e acenou de queixo,
indicando uma rapariga loura que se insinuava agil,
colleando na multiddo, como uma flér que desce
ao som das aguas volteando entre pedras. Conheces ?
Tem linha. Eepara. E o andar é dc parisiense.
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E recitou com emphase :

Mimi Pinson est une blonde ...

Vou-lhe nas aguas. Apparece a tarde.

E foi-se. Encalhou pouco adiante d’encontro &
panca d'uma especie de Gargantua e, abrindo lar-
gamente os bracos, exclamou :

— Bons olhos o vejam !...

E assim, como se desfazem as espumas, resol-

viam-se as c6leras do homem.

Todas as manhans, as dez e meia, mais ou menos,

olle entrava no Castellocs, ainda, estremunhado,

com um maco de jornaes debaixo do braco e, cni-
quanto um dos caixeiros, encarregado da «secre-
taria », dispunha na mesa o tinteiro, uma caixa do
papel « Diplomata », outra de cartdes do visita e um
block commercial, elle tomava um Xerez ao balcao,
em palestra com o gordo Carlos, socio gerente da
casa, commeiitando escandalos da vespera: «Dias
passados, fogueiras mortas... quem o0s recorda
revolve cinzas. »

E, cabisbaixo, mazorro, dirigia-se para a mesa,
0 seu « mundus », pigarreando gosmas « porgue tinha
séculos de resaeas, desde as das esbornias a caoi
dos avoengos emplumados, até a da cervejada da

vespera, com mulheres. »
Os caixeiros, que o estimavam, quando o viam

inclinado sobre a papelada, forravam os pés de
silencio. Elle comecava pela leitura da correspon-
déncia, separando as cartas pelos assumptos: as
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de interesse pecuniario, a direita; as de amor, a
esquerda, as «subsidiarias » debaixo do tinteiro.
Se encontrava alguma anonyma, com injurias, es-
bravejava.

Uma vez, ferido fundo, saltou para o meio da
sala com uma de taes torpezas.

— Que lama! Leiam esta miséria ! e segurando
0 papel em dois dedos, com asco, mostrava-o. E
ainda falam contra o analphabetismo. A ignorancia
€ honesta. Sc o autor desta ignominia nao houvesse
frequentado escolas seria, com certeza, um pai de
familia exemplar, eleitor e guarda nacional brioso.
Aprendeu a ler e a garranchear, e aqui o temos do
tocaia no anonymato, enlameando a honra alheia
com as letras do alphabeto.

Rasgou raivosamente a carta e, chamando um
dos caixeiros, entregou-lhe os pedacos, exigindo que
0s langasse no «water-closet». Isto 0 pus, estas
ouvindo ? pus de caracter. Cuidado !

Ensaboou as méaos o pediu outro Xerez para
purificar a alma. Entéo, arregacando as mangas do
casaco, sentou-se & mesa e p6z-se a escrever.

A sua correspondéncia era rnethodiea.

Primeiro o expediente: cartas a banqueiros, a
industriaes, a politicos influentes para o movimento
da caixa ; depois o erotikon, que era a correspondén-
cia amorosa; bilhetes a médicos, recommendando
enfermos pobres, na maioria criancas, ou a autori-
dades policiaes intercedendo por presos. Por fim, o
trabalho honrado para o jornal da taTde.

Succedia, as vezes, apparecerem importunos,
cuja presenca o irritava até o desespero.

Em uma do taes scenas figurou um typo escani-
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irado, do melenas romanticas, trajado de modo que
parecia um vivo annuncio de tinturaria: borze-
guins amareilos, calgas pretas«svahindo em matizes
de ferrugem, collete cor de vinho e veston havana,
muito rapado, com a gola enfarinhada a caspa.

Entrou desconfiado e, pisando surdo, aproxi-
mou-se da mesa, timido, torcendo as maos. Parando
a distancia, pdz-se a olhar as prateleiras da casa, a
espera de opportunidade para apresentar-se.

O Noiva, lobrigando-o d’esguelha, remexeu-se
na cadeira, rugindo como um ledo interrompido na
céva. Subito, atirando a penna, aprumou a cabeca,
mirando o typo atravez do «pince-nez» applicado
como um «face a rnain». E inquiriu hostil:

— Que ha ? e, antes do qualquer resposta, excla-
mou, arremessando o busto : Quer falar-me ? Nao
estou em casa. Audiéncia publica sé das quatro as
cinco. E, levantando-se indignado, p6z-se a andar
como um felino em jaula : E demais ! E trabalhe-se !
Parando, entdo, encarado no intruso, irrompeu :
Diga-me: o cavalheiro é capaz de barafustar por
uma officina a dentro para atalhar o sapateiro que
remonta um calcado, o carpinteiro que acepilha
uma taboa ou o ferreiro que bate uma ferradura?
E capaz ? Duvido ! E por que ? porque qualquer
de taes homens o poria pela porta fdra a pontapés.
Entretanto planta-se aqui diante de mim, magneti-
sando-me estupidamente quando irradio genio e
trato dos meus interesses. Por que ? porque imagina
que sou o deus ex-machina da calacaria. Esta muito
enganado ! Eu cavo ! Cavo com as garras de ledo
que Deus me deu. Sou funccionario publico, com
séde na llha das Flores, e faco a reportagem politica
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paru dois jornaes. Trabalho como uma zebra! E
vocé. Que é ? dc onde vem ? quo papel representa na
Comedia Humana ? 10politico ? litterato ? aposto-
lo ? tem um partido ? um livro ? um dogma ? Que
diabo é ?

O outro explicou humildemente:

« Que estava desempregado, curtindo fome, dor-
mindo ao tempo, quasi descalco, com as roupas cm
frangalhos.»

Heiva examinou-o dos pés & cabeca e, com seve-
ridade :

— E por que néo se suicida ? Quem n&o tom
energia é trambolho. Mate-se. Tem fome ? E eu ? !

— Ah! o senhor, suspirou o typo, sacudindo a
cabeca melancolicamente. O senhor sabe 14 o que é
fome. ..

— Tem razdo. Hao sei. E é justamente por isso
que me considero o mais desgracado dos animaes.
Tenho uma dyspepsia que me arrasa. Sabe vocé
guantos vermuths internacionaes ja tomei hoje para
abrir o appetite ? Seis ! Pois estou cm estado dc
graca, apto para commungar: nem café ainda me
entrou na bocca. E vocé queixa-se. Levante as
maos para o céu. Kemexeu nos bolsos do collete c,
tirando uns niekeis, deu-os ao homem. Tome la. E
suma-sc. V& a um frege e empanturre-se. Mas
olhe — e agarrou-o por um braco : Hunca mais me
interrompa cm horas de trabalho, est4d ouvindo ?
V& com Deus !

E tornou a mesa. Subito, levantando a cabeca
perguntou:

— O carlos ! O Bocha ainda n&o appareceu ?

— Ainda néo.
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— Miseravel! Esta cosendo a mona por alii. N&o

ha remcdio sendao demitti-lo.
Retomou a penna e pbdz-so a escrever, resmun-

gando. Carlos interrompeu-o:
— O Neiva, que historia é essa de enterro com

0 Conde do Herzborg ?

O bohemio levantou vivamente a cabega, en-
ganchando o «pincc-nez », e fitando o nédio gerente,
que lhe sorria do alto do pulpito de onde fiscalisava
a casa, exclamou do rosto enrugado :

— Enterro ! Que enterro ? !

— Contaram-me, ha dias, que o Conde te fez
presente de um enterro de primeira classe. Achei
a coisa esquisita. E verdade ?

— Alil sim... E verdade. Mas ... esquisita,
por que? Cada um da o que tem. Tu ndo me das, de
vez em quando, uma ou duas doses de Madeira ou
coghae ? O Conde, gerente da Empreza Funeraria,
da enterros. Tem dado alguns de festas. Ja até deu
um do dote a uma afilhada. Vive disso. E 0 « Urubu-
rei », como sabes, papa .carnica. Sustenta-se do cada-
veres, como cu. O diabo é que os meus cobram-me e

os delle rendem-lhe.
— Mas como foi a historia ?
* — Homem, se queres que te fale com franqueza,

ndo sei bem como comegou. Comprehendes... a
coisa passou-se ahi por volta da hora de S&o Pedro
— os gallos comecavam a amiudar. A nao
sei de que eu disse que me considerava 0 mais des-
gracado dos homens, porque ndo tinha sequer onde
cahir morto. O Conde ja4 andava pelas alturas da
sexta ou decima garrafa de champanhe, estava em
crise de ternura, de charuto & boca o com uma
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italiana .escarranchada na perna. -Ouvindo-me cha-
mou-me e disse, engrolando a lingua saburrosa, que
podia servir de tabolota & Torre de Babel:

«Que eu ndo mo incommodasse, porque elle se
responsabilisava por meu enterro e o mais. Que eu
podia contar com os sete palmos de terra. » li, com
um murro 4 mesa, affirmou « que os taes sete palmos
estavam ali, de pedra e cal». Tomei-lhe a palavra
por thema de um discurso pathetico. Disse coisas
tremendas e com tanta eloquéncia que, quando dei
por mim, no auge do enthusiasmo, estava em cima
da mesa, entre copos e garrafas, lavado em lagri-
mas. Foi uma choradeira geral, regada a champa-
nhe. O Conde commovcu-se ¢, respondendo ao meu
discurso, sempre de charuto & boca, compromet-
teu-se, sob palavra de honra, tomando a todos os
presentes por testemunhas, a fazer-me funeraes
pomposos : enterro de primeira classe com coche
solemne, cavallos negros, de raga, manteados, co-
cheiro de. tricorne, palafrcneiros, gatos pingados,
um inferno ! e ainda o carneiro perpetuo, encom-
mendacdo e missa de sétimo dia, com orgao. Coisa
alii para uns dois ou tres contos, fora gorgetas.

— Parabéns 1 felicitou o Carlos, ja agora estas
com 0s 0ssos garantidos.

— Qual nada ! Estou como.dantes,,ou em perores
condicdes.

— O que ! O Conde roeu-te a corda ?

—Na4&o! N&ao roeu corda alguma. E homem
serio. Eu é.que .lido nasci para proprietario, Carlos.
Nem depois de morto. E sina. Que hei de fazer ?

Chamou o .caixeiro, repetiu o vermuth e expli-
cou :
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— Comi ¢ bebi tudo, até a ultima péa de cal, com
0 «liequiescat iu pace» por cima. Sabes que o
Conde enterra, & noite, com mulheres, tudo que faz,
de dia, na Empreza Euneraria. Os cemitérios séo
os melhores freguezes do Louvre, do , do
Coblentz, da Maison e do Daunj. E por isto que
gquanto mais gente morro mais se bebe nesta cidade.
Sao os defuntos que marcham. Pois bem... eis o
meu caso. O Conde ndo passa uma noite sem ceia e
muafa. Eu também n&o deixo do comparecer ao
bife nocturno com Spaten ou champanhe, conforme
as posses. Encontramo-nos sempre, ahi por volta da
madrugada e taes encontros foram a minha perdi-
¢do. Uma noite a Oudin entendeu de fazer o « menu»
da ceia e pediu um ror do coisas complicadas : salada
de lagosta, foic grass, caviar, ostras, com vinho do
Rheno, fiambre, perdq, orsovijléc, bav:
guasi todo o indice de Brillat-Savarin e champanhe
a discrigdo. Eu, como sempre, a nenhum. O credito
periclitante, a casa cheia e, tu comprehendes,
figura triste diante da mulher amada é horrivel!
Vi o Conde a uma mesa 0 occorreu-me uma idéa
macabra. Eui-me ao homem e propuz-lhe rebater,
com desconto, 0 meu enterro de primeira classe,
baixando-o a segunda. Elle aceitou o negocio, correu
com os cobres, exigindo recibo. Foi o comego da
decadéncia. Outra noite, no Daury, reduzi a segunda
classe & terceira, depois a quarta. Ha dias bebi o
carneiro perpetuo com a Elvira e um senador e aqui
onde me Vés estou rebaixado & valia commum,
que é o albergue nocturno da Eternidade.

— Falas serio, rapaz ?

' — Se falo serio ? ! Seriissimo !

6
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— E agora ?

— Agora sera o que Deus quizcr. E que importa ?
Vivi sempre no tumulto e isso de morar sé, num
carneiro perpetuo ... uhm ! Na valia terei compa-
nheiros ¢ continuarei a ser na morte o que fui na
vida: o homem das multiddes. Aprumou-se e,
fechando a carranca, indagou indignado : Mas quem
te contou essa historia ?

— Ura ... Quem ! N&o sc fala por ahi cm outra
coisa.

— Isto é uma aldeia reles! esbravejou. Nem a
morte aqui se respeita. Mas que diabo tem essa
sucia com a minha vida, ndo me diras ? Vendi o
que era meu. Vendi os meus funeraes, o carneiro, as
exéquias como venderia casa e moveis, S0 0s tivesse.
N&o é da conta de ninguém ! E quanto enterro
arranje quanto passo a cobres, ali no duro ! E pipo-
cou com a lingua no céu da boca. O carpinteiro da
rua Sete ndo vendeu o proprio esqueleto & Escola
de Medicina para casar a filha ? Pois entdo ? E
assim.

— Mas em vez de vender podias ter empenhado,
Neiva.

— Empenhar! P6r no prego o meu enterro . ..
Isso nunca ! Eu, cm negocios, vou logo as do cabo.
Vendi, acabou-se. N&do penso mais nisso. Vou tratar
de outra coisa. Que horas sdo ? Oli ! diabo . . . quasi
onze ! Tenho hoje vapor do Norte. Ja deve ter en-
trado e eu aqui a falar de pandegas. Porque a ver-
dade é que isso foi uma pandega, que me rendeu
uns quinhentos ¢ tantos mil réis.

— S6!!

— E verdade ! Franziu a cara cm esgar do nojo :
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Fui miserdvel monto, covardemente roubado, néo lia
duvida. Q «Urubd-rei », aproveitando-se dos meus
apertos, comeu-me por uma perna. Peior cpie
Skylock ! J& me lembrei de mover-lhe um processo
por perdas e damiios ... Mas Deus é grande !

Embrulhou a papelada, sobragou os jornaes,
tomou a bengala e despediu-se :

— Bem. Mandas alguma coisa ?

Deu uns passos ; voltando-se, porém, de repente,
recommendou :

— Olha, néo liasses adiante essa historia. Com
a morte néo se brinca, meu amigo ; é a unica coisa
séria da vida. E até logo. E verdade : Se o Bocha
apparecer, dize-lhe que se considere demittido por
abandono de emprego.

A porta deu de rosto com um galalau, verdadeiro
espantalho de horta. Esguio, mettido em roupas
moxinifadas — fraque cinzento, collete ancho, todo
em refegos, com botbes dispares, calcas cor de cas-
tanha, caminhava as largas pernadas, com arremes-
sos de pescoco todo em perigalhos, como se engu-
lhasse. Sardento, d’olhos middos, comidos de sapi-
ranga, cabeca achatada, afunilada no apice do um
louro amanteigado, sorria exhibindo arnellas o
cachichcs barrados de 16do. As unhas tinham terra
para uma lavoura. Impondo a mé&o ossuda ao hom-
bro do bohemio, olhou-o d’alto, perguntando :

— Tens muito que fazer ?

iseiva recuou espavorido :
— O que ! Leitura ? Ah ! ndo . . . Edita-te, meu

velho. Edita-te. Ouvir-te ... isso nunca ! Tem pa-
ciéncia. Tornou para o fundo e, plantando-se diante
do pulpito em que escrevia o Carlos, desabafou furi-
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bundo : E isto! Anda esse mangrulho com uma
versalhada reles para impingi-la, como esses typos
que nos perseguem com o0s seus alcaides: — meias,
lencos, capas e outras traparias de contrabando.
N&o pode um homem tomar em paz 0 seu apperi-
tivo, porque no melhor da dose cabe-lhe em cima
esse mascate lyrico com sonetos e madrigaes. Irra!
Tu ndo deves permittir taes typos em tua casa.
Espantam a freguezia.

E, resmungando, escafedeu-se desapparccondo
na multid&o.
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Deixando os Tenentes onde, com a furia energu-
mena de Tannhauser em Wartburgo, Anselmo se
empenhara em renhida luta poética exaltando, n&o
uma Vcnus, mas quantas ali se achavam, mais
numerosas do que as da mythologia; confortando-
se, em seguida, com a canja opipara dos Democra-
ticos, partiu témulo,.enviezadamente para os Fe-
nianos, a rematar a noitada pagan a luz duns olhos
dengosos e pestanudos pelos quaes, entdo, se orien-
tava. Eram duas horas da madrugada quando che-
gou & rua do Theatro, rompendo densas nuvens de
poeira que o0s garys levantavam a vassouradas
largas.

A projeccdo de um foco reverberante, installado
lia sacada do Clube, rastreava a rua, lambia palli-
damente os telhados cireumvisinhos, enluarava os
muros ou, vibrando no ar, a talhos, acutilava a treva

a esmo.
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Fogos de bengala, rebolcando fumarada de coi-
vara, relumbravam em rubro e afrontaria do prédio,
profusamente illuminada, com as sacadas atupidas
de gente, que se agitava aos pinchos, fulgurava
como se o edificio ardesse e todo aquelle povaréu,
fugindo & catastrophe, ali se arrincoasse, espavo-
rido. E com o scintillai* dos cadilhos, das franjas o
das lentejoulas nas céres variegadas das « fantasias »
dir-se-ia que o fogo ja se havia communicado as
pessoas, fagulhando, chammcjando-lhes nas vestes.

A uma das janellas um grupo de pierrots bran-
cos, como enfarinhados, zabumbava furiosamente
0 Zé Pereira, por entre clangores percucientes de
clarins, apitos, tintindbulos de sinetas e ronqueiras
em porta-vozes, emqguanto um frade, com o capucho
arriado a caluga, arremangando-se desabridamente,
sermoneava, aos berros, para a multiddo basbaque,
que rinchavelhava apinhada na rua.

O vozeio da orgia resoava sem descontinuar e o
estrupido incessante do tripudio atroava soturno
como o rolar de caminhdes em ponte.

Sentia-se, desde a entrada, o ar denso e morno
tresandando lascivamente a suor e sandalo. O
enorme saldo, com as paredes empavesadas a escu-
dos allusivos, regorgitava tumultuosamente de uma
turba mirabolante na qual, em rodopio chromatico,
cruzavam-se matizes faiscando brilhos.

Mascaras baralhavam-se em torvelins : ehicards,
alguns com lanternas ou cataventos a cabeca :
princezes efeminados, de cabelleira branca, em bu-
cres, gorro de pluma, manto dé velludo, espadim,
requestando tricanas repolhudas, de collo ancho,
aderecado a contas e bimbalhos de arrecadas que
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lhes chegavam aos hombros ; soldados bravateando
heroismos, ar fanfarrdo de mata-mouros, bigodeira
revolta, em ancora, espadagdes de rastos ; fadas do
lanicas golpeadas ostentando pernagas gordas ; ve-
getes de cabecorra enorme, nariz atomatado, bel-
fas rabidas, queixo arrebitado em aricte; arlequins
choearreiros, pierrots melancélicos; criangdes em
fraldas gaitando cm cornetins de lata, aos pinotes e
iipas em cavallos de pau; labregos de jaqueta,
largo chapéu braguez, agallegando a voz em fados
e peralticés ; chulos de navalhfes & cinta ; toureiros
com a monha muita ennastrada; zingaros bizarros ;
doges de simarras, solemnes ; mollengos matutos de
alpercatas e surrdo as costas, guaiando queixas
contra a politica sertaneja; chins de rabicho e ca-
baias chammarreadas ; rajas de turbantes encrista-
dos de garcotas ; dancarinas de saiotes de escu-
milha, afflantes e uma «morte» lugubre, do brago
com um escanifrado Mephisto, badalando furiosa-
mento uma campana do agouro. Clowns, de cara
caleada, trambolhavam &s cabriolas ou gasnitavam
desengon¢ando o cogdte aos arremessos de cabeca
como em angustia de engasgue.

Fulcite petrina, imbricada de malhas, offuscava
como um reflector ; saiotes franjados de ouro espa-
danavam flammejos. Um capacete grego com
enorme cocar, que se dobrava em cauda, reluzia e,
entre tdo varia frandulagem, em contraste com as
cores alacres, um par de dominds escuros, sorum-
baticos, deambulava vagarosamente, de braco
dado, retrahindo-se dos foliGes. E na zanguizarra ale-
gre, em frémito gazil, perennemente tilintavam gui-

Z0S.
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A banda dos marinheiros rebolava um maxixe
languido. Um dos pares, mais influido, engalfinhado
eomo em luta, arremettia d’arranque a guinadas e
recuancos, abalroando-se as umbigadas, descon-
juntando-so desnalgadamente. Subito, a mulher al-
¢cou-se como em véo, com o saiote em alcachofra,
agitando as pernas entre os folhos, sustida nos bra-
¢cos do homem, que a recebe,u ao peito, cingindo-a
pelos hombros a aperta-la rosto a rosto. Voltearam
aos bamboios, empernados, rebolindo-se em reque-
bros obcenos, foram, porém, serenando, peneirando
em extasc, muito unidos, crescendo em pontas do
pés, trémulos, d'olhos em alvo, remordendo os bei-
cos. De repente, collando brutalmente as bocas,
esmagaram-nas com frenesi em um beijo longo, ge-
mendo surdamente de goso. Logo, porém, des-
prenderam-se respirando sofregos, deram-se as maos
com um sorriso fatigado e, sUbito, atracando-se de
novo, partiram &s gingas, torcicollosamento, bam-
balcando ao rithmo da musica.

Um arlequim cspernegava, trepado, numa cadei-
ra, de taco em punho, engrolando gracolas. Vozes
grasinavam em falsete; explodiam cachinadas,
esfusiavam guinchos e o Zé Pereira, cada vez mais
estrondoso, estrupidava tonitruosamonte aos rufos
e &s zabumbadas.

Eepentinamente a turba agitou-se em alvoroco,
refluiu com estardalhago, atropellando-se. Era a
farandula que irrompia em cadeia, colubreando
meandrosa, cascavellando pandeiros, aos fanhidos
de cornetins, aos estalidos de cri-cris, ao zaranzar
do chocalhos, em grita bacchica, acepilhando o
saldo cm passos de rastejo, revoluteando fantasma-
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goricamente com rebrilhos de franjas, piscas de
sequins, broslados e camitilhos, retragada scintihan-
temente cm betas e sigmas num enrcdamento de
cores vivas.

E a enorme bicha colleiava aos corcoveios, ora
lenta, distendendo-se elastica, ora arremettondo aos
empuxoes, precipitando-se vertiginosamente, como
se a dianteira se houvesse despenhado arrastando
na queda o corpo monstruoso. E o vozerio aturdia.

Anselmo encostou-se & balaustrada para deixar
passar a corda estréina. Um homem gordo, de terno
claro, papada cm roscas sobre o coilarinho, olhava
com enternecimento a bambochata. O sangue recu-
mava-lhe nas bochechas balofas, que luziam enver-
nizadas a suor ; a boca sensual abria-se-lhe humida,
com a beico!a mollo esbelfada em langor baboso ; o
papo arfava-lhe como o do cameledo ao sol e, de
instante a instante, inclinando-se para um dominé
pequenino e rechonchudo, que lhe ficava a ilharga,
roncava um segredo e, por traz da mascara de seda,
papeiava em resposta um chilreio, como de passaro.
Esgquio fradalhdo parou diante do gordalhufo e,
meneando com a cabeca, disse em tom brejeiro :

— ISIo chéco, hein, marreco ? !

O dominé casquinou um risinho e o gordo repli-
cou, como em arroto :

— Yai prégar a outra freguezia, sabes ?

O frade inclinou-se e, ameacando-o com o cord&o:

— A que freguezia queres tu que eu va prégar,
commendador Chorume ? a dos porcos, talvez, que
te engorda com toucinho, néo ?

Riu-lhe & cara e escafedeu-se abencoando, a
gestos largos, a entralhada faranduhi;
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Uma espanhola passou as rabanadas, em esfusio
de célera, raivando obccnidades. Seguia-a um magri-
cella vestido de bahiana, com o collo ripado coberto
de missangas, barangandans a cinta ¢ argolas nos
bracos abaquetados. Os dois pararam pouco adiante,
discutindo : ella, aggressiva, pimpona ; elle, humi-
Ihado, sussurrando timido, com ademanes acari-
ciantes em que as argolas chocalhavam.

— Commigo, né&o! Commigo esta enganado,-
berrou a espanhola tracando estabanadamente a
mantilha. Parto-lhe a cara! N&o pense vocé que
tenho medo de eseandalo. Aconteca 0 que acon-
tecer. Parto-lhe a cara! Biraia ! Commigo . .. néo
vé ' Vocé me conhece. N&o sou mulher de levar desa-
foro p’'ra casa. Parto-lhe a cara'!

— Mas ouve . .. implorou baixinho o cnxovédo.

— Ah ! qué ... ! Mediu-o d'alto, com asco, arre-
bitando o beico. Vocé ndo tem vergonha na cara.
Uma suja ! Mulher de rotula, colch&o de soldado !
Falava aos arrancos, esbaforida. Vai ! Vai com ella,
porco !

Deu d’ancas e embarafustou na turba, com o
magri¢co a segui-la sabujamente.

Sentindo-se agarrado Anselmo voltou-se rapido
e deu de rosto com o Virgilio, que ria alvarmente,
cambaleando, de olhos térpidos, os cabellos empas-
tados na testa.

— Ahn... ! vieste pelo cheiro.

Espalmou-lhe de chapa as mé&os nos hombros o
ficou oscillando molle, a rir, desdentado, falando
frouxo, com gosma. Isto tem estado supimpa'!
Tenho dado um sortdo ! A Chiquinha. .. Sabes ?
Ora... ! a Chiquinha Periquito, homem . .. foi &s
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fucas cia Margot, por causa do marchante, o Mendes.
O Mendes cablho, homem. Também vocé... que
diabo ! E, depois de cuspilhar, babando, explicou
arregalando os olhos assonorentados: A Margot
avancou de leque, mas a mulata, que é onca, espe-
rou-a de geito, fez uma letra e eu s6 vi a francesa
virar de catrambias, ganindo. E a Chiquinha ali
no duro ! Eoi 'um trabalho ! Bichinha bda! Qual!
com 0 nosso pessoal é escusado.

Vacillou, faltaram-lhe as pernas, desabou sobre
Anselmo lambusando-lhe o rosto com babugem
alcoolica.

— Jé& viste o Castro ? Esta enorme ! Anda com
um domind. Os manos dizem que é uma mulher
casada, e chie!

Enfeixou os dedos e, revirando os olhos langui-
dos, cuspiu um beijo. E foi-se, aos bordos, trocando
as pernas.

Alguém disse:

— Vamos ter agua. O tempo estd mudando.

Atravez da janella via-se, de instante a instante,
a faixa da projeccao, depois ficava o negrume que,
ao rastilhar dos relampagos, descortinava o céu
tumido de nuvens. Ventava. Os galhardetes trape-
javam nos cordéis. Sentia-se 0 abafamento da tem-
epestade imminente.

A banda atacou uma habanera, ao mesmo
tempo, porém, estouros seguidos papoucaram no
fundo do saldo. Era o ifeiva que bracejava, trefego,
a marear compasso estalando a lingua d’encontro
ao céu da boca.

Curvou-se em attitudo aggressiva, de hombros
encolhidos e, relampagueando em volta olhares
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afuzilados, rugia cavo. Subito, num corcoveio, plan-
tou-se no centro do iriado circulo que, instantanea-
mente, se fizera para ouvi-lo, e, aos pinchos simies-
cos, de um a outro, caramunhando, bracejando aos
arremessos, sustendo, as vezes, 0 «pinco-nez » que
Ihe escorregava do nariz suado, exclamou :

— E como lhes digo. Tomem nota ! Conheg¢o a
terra e agonte. Isto é o paiz do « Vocé mo conhece ? »
e do «Anda hoje ! » Carnaval e tavolagem. Os dois
polos da vida nacional sdo o zabumba do Zé Pereira
e a machina Fichet. Os parallelos, num hcmispherio,
sdo : tambores, pratos, chocalhos, guizos, cornetins,
bisnagas, estalos o o copo ... tudo que anda por
aqui; no outro : a roleta, o dado, o baralho ¢ outras
manigancias. No meio, como equador ardente, a
Luxuria. Supprimam o Carnaval e o jogo, e este
paiz ird 4 garra, desmantelado, como uma pipa a
que retirem as aduellas.

Qual é o primeiro pregédo que nos entra no quarto
antes, as vezes, de nascer o sol ? o do bilheteiro
ambulante. «Anda hoje, tantos contos de réis »
Fm que pensa a cidade na quarta-feira de Cinzas,
ainda besuntada de pomadas e retinta de carmin
e com os molambos da fantasia reles com que se
recolheu da esbornia de terca-feira gorda ? Pensa
no baile do sabbado de Alleluia e, ao acordar no
domingo de Paschoa, esbodegada e na resaca,
trata immediatamente de verificar em que data ca-
liira o carnaval no anno seguinte. Paiz de bacchanal
e de jogo do carraspanas e tribofes. E tudo aqui
oscilla entre a mascara e a lista da loteria,

Estrondaram palmas e gargalhadas, e elle pro-
seguiu, mais azoratado :
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— As eleigdes, por exemplo. Querem voccs car-
naval mais abandalhado do que esse do tal suffragio
popular ? Os candidatos mascaram-se com circu-
lares e sabem por ahi em badernas, attrabindo elei-
tores, ou, mais summariamente, desmancham diffe-
rencas a pau, revolver, navalha e faca, quebrando
urnas, falsificando actas, chamando almas do outro
mundo ao voto e, assim, entram para a Oamara. Ao
tirarem a mascara € que 0 paiz vé a espiga que apa-
nhou. E cadaum !... Eu que o diga ! Fez uma vira-
volta : O casamento ?... Vai um pobre diabo a um
saldo. V& uma menina. E linda. Cheia de graca.
Tira-a para uma valsa, ferra o namoro, passando
por cima dos solecismos e, &s duas por tres, pede-lhe
a mao. lIgreja, banquete, discursos epithalamicos,
baile ... No dia seguinte, em vez do anjo de can-
dura, da de rosto com um postico, da cabeca aos
pés, e sabidissimo ! O funccionalismo ?... O pro-
pilo imperador ... e tufou as bochechas, atirando
ao ar os bracos arremangados. Vao vé-lo na aber-
tura das Camaras, coberto de pennas de tucano e
com as panturrilhnas 4 mostra. E o carnaval da
Constituicdo. A gente tem até vontade de cantar e,
saracoteando em remelexos castanholados, trau-
teou :

Oraio 1 Osdl !
Suspendo a lua.
Bravos a0 velho

Questa na rua !

Biram-se esgargalhadamente. Anselmo rompeu
o circulo dentro do qual cirandava o bohemio e
chamou-o. Elle estacou de golpe, empinando-se,
cabeca a prumo, relanceando o olhar agudo em volta
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¢, descobrindo o amigo, explodiu um «oh !'» do sur-
presa, arremettendo ao circulo, com uma «cigana»
areboque:

— De onde vens, homem ?

E como Anselmo reparasse na rapariga, que 0
encarava risonha, fez-lhe uma festinha no rosto,
perguntando ao amigo :

— Conheces ?

— De vista.

Era uma morena baixinha, delgada, cabellos
luzidios, ollios negros, enormes e ternos, com um
signal na face em féorma de pevide.

— Eabuena-dicha. Lé o destino nas cartas c
nas maos. Também é a unica leitura que faz, gracas
a instrucgdo publica sertaneja. Chama-se Ophelia.
Uphelia, hein! Ja é topete ! Eu, quando a acom-
panho, chrismo-me em Hamleto, para ficar de
accordo com a tragédia. Bonitinha, ndo é i Dezoito
annos, bons dentes, analphabcta e com um mar-
chante resignado. Eu, ja sabes, tenho passe. Encho-
Ihe as noites, que o marchante deixa vasias, porque,
homem casado e de bons costumes, s6 a frequenta
em matinées. Mas olha esta boca, repara— é um
escrinio, ainda que sem syntaxe. A «cigana » sorriu
desvanecida. E tu ? Vieste no rastro da Eugenia,
aposto ? Foi-se, meu velho. E um caso perdido.
Arranjou um fazendeiro, que a installou no Louvre,
com coupé a porta e champanhe & vontade. Reza-
Ihe por alma, ou antes : pelo corpo. O que te convem
é uma «ciganinha» como esta, e abragou a morena,
gue se encolheu, dengosa. Isto sim ! Isto é que €
nosso ! Tem sol no sangue e sabias na voz. N&o &,
cabocla ? A «cigana » deu d’hombros, com indiffe-
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renca. E isto que vés. N&o se preoccupa com oS
pronomes e, com tres sujeitos, mantem, por eco-
nomia, o verbo no singular. Us tres sujeitos somos:
0 marchante, um tenente de cavallaria e eu. O verbo
6 cila, verbo irregularissimo e de todas as conju-
gacoes.

A «cigana» baixou os olhos, murmurando em
arnito :

— E ... Fosse o senhor para mim o que cu sou
para o senhor... O senhor fala de boca cheia. Te-
nente . .. e espocou um muchéeho.

lieiva desatou a rir :

— Assim, cabocla.

Logo, porém, com um safando ao collete, imper-
tigou-se, perguntando a Anselmo :

— Ficas 1

— Nao.

— Entdo vamos. Isto comeca a degenerar em
choldra. Onde deixaste a capa, filhota ?

— L& dentro, respondeu Ophclia.

— Vai busca-la. Eu espero aqui. A «cigana»
hesitou desconfiada. O filha... sou la capaz de
abandonar-te a esta hora! ? Espero-te aqui, ja
disse. Fico conversando. Vai, anda.

E, vendo-a seguir, muito reboleira, mettendo-se
por entro os pares, que se embalavam na languida
habanera, exclamou enlevado :

— E adoravel! N&o imaginas o que ali ha de
ternura. Tem uns quindins sé delia, certos arrulhos
que me fazem pensar no Cantico dos céanticos. A
sunamita devia ser assim : simples e estonteante.
Quando me pergunta, em resmungo, rocando-me a
boca com os labios, de leve, em beijos pequeninos
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e saltitantes « Yoeé me gosta, négo ? » Nao sei. .. !
Nao tem grammatica, concordo, 6 asneira crassa,
mas concentra mais volUpia do que todos 0s poemas
erotieos da Grécia e de Roma. Eu sé queria (pie um
philologo, dos que por aln andam a impingir regras
sobre baboseiras syntaticas, a ouvisse cm certos
momentos sussurrar taes barbaridades. Alm ! meu
amigo ... E de pér um homem doido ! Deu uma
volta, passando a mao jiela fronte. Mas nado imagi-
nas como € ingénua. Tenho, as vezes, escrupulo de
Ihe tocar no corpo, como se fosse o de uma crianca.
A imagem do lirio no pantano, apesar de muito
surrada, é a unica que define a alma impermeavel
dessa criatura. E como rne admira ! Tem fanatismo
por mim. Quando falo — chega a ser ridiculo — fica
em arroubo, sorrindo, com os olhos marejados
d’agua.

Uma vez, no S. Pedro, em uma festa abolicio-
nista, retirou-se, as pressas, do camarote para nao
ter um ataque. Desde entdo, confessou-me, come-
¢cou a sentir por mim uma coisa que nao sabia expli-
car e, onde soubesse que eu falava, l4 ia e, ouvindo-
me, tinha sempre vontade de chorar.

— A Magdalena e Christo.

— Hein % Sim. .. Magdalena e Christo. Salvo
seja ! emendou promptamente, persignando-se. Uma
noite, na Maison Moderne, achava-se ella a uma
mesa, com um sujeito que conheco de vista: um
gordo, vermelhaco, muito abrilhantado, que costu-
ma apparecer nos theatros, sempre com mulheres
(creio que é fazendeiro) quando entrei com o0 José.

Ao dar commigo a rapariga suspendeu o talher,
cravou-me os olhos no rosto fitando-me com tal
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insisténcia quo o homem percebeu e encarou-me.
Sentamo-nos. Pois, ndo te conto nada.. . Foi um
escandalo ! O diabinho sorria, falava, remexia-se
na cadeira, sempre a olhar-me provocadoramente.
Tu sabes, essas coisas acabam sempre mal e eu néo
sou homem para violéncias. Ja me dispunha a sahir,
por causa das duvidas, quando cila se levantou e
veio direita & nossa mesa. Falou ao José, que a
conhecia, e, batendo-me com o leque no hombro,
disse-me baixinho :

— V& la em casa. E, como eu lancasse um olhar
receioso ao gorducho, que devorava a omelette, cila
disse, com um beicinho de desprezo : Ora! Aquil-
lo... ? Va hoje, sim ? Eu espéro. Tenho uma coisa
p'ra lhe dizer.

E estendeu-me a mao, que apertei com a forca
de uma promessa.

Tornando para a mesa sentou-se alegre, trincou
umas uvas, sempre d’'olhos em mim. De repente,
levantou-se. Pela cara aparvalhada do homem
comprehendi o que se passava. Elle teve um gesto
resignado, estendeu-lhe a méo e ella sahiu ligeira,
piscando-me o olho risonho.

O homem pbz-se a tamborilar na mesa com os
dedos grossos, scintillantes do anneis e, recostado a
cadeira, passeava o0s olhos pela sala, como a pro-
cura de alguém. Por fim chamou o caixeiro, pagou,
accendeu um charuto e, espichando mollemente as
pernas, deixou-se ficar fumando, em grande pachor-
ra. As vezes olhava-me, mas sem rancor, antes com
sympathia, bonanch&o. Tive remorso, palavra!

Levantei-me e, queres que te diga ? muito
disposto a pregar uma peca & typa. Mas o Peixoto

7
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estava & porta e, ao vér-rae, offereceu-me o tilbury.
Entrei e 14 iui para o Cattete.

Ella esperava-me & janella. Ah ! meu amigo ...
Sacudiu a méo diante dos olhos. Mas o melhor da
aventura vais tu ouvir. Eram cinco da manlian e
eu ja ndo podia commigo quando a mulherzinha,
sentando-se na cama, agarrou-mo a cabeca a maos
ambas e, beijando-me allucinadamente, pediu-me,
em voz cm que havia tremuras de choro. Eccuou
¢, com o indicador a fito, intimou : Eou-te um déce
se advinhares !

Anselmo cnearou-o. O Neiva, porém, compre-
liendendo-lhe o pensamento malicioso, protestou
severo :

— Ufao ! Estas enganado. E explodiu, atirando
0os bragos: Um discurso, homem ! Pediu-me um
discurso, como o do theatro.

— O que!E tu?

— Oral! A palavra ¢ a minha moeda sonante.
Ella atravessou-se na cama, com os cabellos soltos,
o collo nu, os cotovellos fincados nas almofadas, o
rosto nas méaos, immovel, attenta, d’olhos muito
abertos, como uma onc¢a contemplando a lua.

— E falaste ?

— Se falei ? | Ora essa! Ealei da humanidade,
de Aspasia, de César, de Napoledo, de Guttenberg,
das onze mil virgens, da cachoeira de Paulo Affonso,
o diabo ! E ella ouvia-me fascinada, quieta como a
serpente diante do psyllo.

— Curioso . . . !

— Curioso e grande! S6 entdo comprehendi
certos passos da historia: a influencia de Orpheu,
de Kuddlia, de Moysés, de Pedro o eremita, do nosso
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José, de todos os iniciados econductoresde homens e
expliquei a origem dos cultos pelo fanatismo esthe-
tico. As religides nasceram assim, meu velho: da
admiracdo dos simples e da paixdo mystica das
mulheres. Olha, ahi vem ella.

Lesta, enrolada em uma capa cor de morango, a
morena insinuava-se por entre os pares que danca-
vam e, plantando-se diante dos dois, desculpou-se :

— Demorei muito, ndo ? Foi uma campanha
para achar a capa naquella montoeira de coisas.

Vamos ?
O Neiva abrochou-lhe a gola carinhosamente e

offereceu-lhe o braco.

O baile esmorecia como fogueira que se extingue.
Derreados pelas cadeiras, de pernas abertas, a
cabeca tombada, os bracos descabidos, folides dor-
miam ; outros bocejavam perlongando o saldo com
ar de enfado. A um canto, encolhido em trouxa,
jazia um domin6é azul. A tempos, hum e noutro
ponto, ainda vibravam gritos bacchicos, como crepi-
tacbes de derradeiras brasas. O sal@o parecia maior,
as luzes amareileciam como flores fanadas e a banda,
estafada, amollentava-se indolente, arrastando sons
sobre 0s quaes lerdos pares volteavam esmorecida-
mente, arriando, um a um, de bragos em cruz, no
resi”aldo das cadeiras, pernas estiradas em aban-
dono, bufando, bocejando de calor e fadiga. A
escada, atupida de gente, rangia, estalejava com o
escoamento tumultuario.

— Vamos! commandou Neiva com decisédo, e
entraram na turba.

Em baixo, no sagudo, despediram-se. Qphe-
lia offereceu a casa a Anselmo, e Neiva, iiiclinan-
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do-se ao hombro do amigo, segredou com mali-
cia :

— Se queres, cedo-te a palavra. A tribuna néo
¢ de todo ma, ao menos para um discurso.

— N&o, meu velho. Obiigado. Estou sem inspi-
racdo e ... sem Vvoz.

— Também eu, mas por honra da firma fago das
tripas coracao.

E, a falar, martellava a leves pontapés um dos
alisares da porta. Intrigado, Anselmo perguntou :

— Que éisso ?

— Que ha de ser... caramunhou o bohemio,
calos. E nos dois pés. Imagina uma calamidade des-
tas no Sallustio, que tem quatro. Bom. Até ama-
nhan. Corrigiu-se de prompto. Até amanhan, nao.
Até hoje ! Olhou d’alto, com um aceno largo, mos-
trando os grupos que se dispersavam em cbalrada
e cantarola, uns a carro aberto, outros a pé, saraco-
teando, e commentou com lastima. Perdularios de
vidas ! E dizer que tudo isso vai lancar seres por
agua abaixo, como os chins rejeitam os filhos no Rio
Amarello. Emfim ... E do mundo. Malthus tem ra-
zd80. Bom. Até logo, por ahi, onde Deus quizer.

Anselmo deixou-se estar a porta, olhando distra-
hidamente o céu que se abria nos primeiros albores
da madrugada. Accendia um cigarro quando um
pierrot se lhe plantou a frente, bambaleando, as gin-
gas, e, em falsete brejeiro, perguntou :

— So6sinho ? Tomando fresco ? Se esta esperando
algucm perde o seu tempo. N&o ha viv'alma |4 em
cima.

Encararam-se : Anselmo intrigado, o pierrot
sorrindo :
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— Sim, esperava-te, a ti.

— A mim 1! Curvou-se em mesura cOmica:
Gracias ! E logo : Se o seulior ndo me conhece.. . E
pondo-se em pontas de pés, rosto a rosto, dengosa:
Quem sou eu ? Diga, se é capaz. Diga !

— Es o amor.

— Ah! o senhor fala assim porque a francesa
estd longe. Impbdz-lhe as mados aos hombros e,
toda meiguice. Gosta muito d’ella ? Gosta ? Diga.

Anselmo tomou-lhe o brago sem responder. Era
rechonchuda, pés pequenos, maos delicadas; atra-
vez da mascara, viam-se-lhe os olhos negros, himi-
dos e luminosos.

— Méra longe ?

— Nao, pertinho : na rua do Lavradio.

— Enté&o, podemos ir a pé.

— Pois de certo. E a manhan esta tao bonita. E
ameacou tanta chuva, nédo é verdade ?

Elle sentia-lhe a pressdo do bragco e um aroma
suave de violeta. A voz era languida, cantante.
Quem seria ? Fosse l4 quem fosse.. . era uma mu-

lher.



VIl

O «Hotel Kavot», immenso caravansara, em
sobrado, tomava gnasi a metade do ultimo quar-
teirdo da rua do Ouvidor, a direita de quem entrava
pelo Largo de S&o Francisco, com o seu telhado
sujo, limoso, de beiral em pala, fazendo sombra a
um renque de janellas de sacada, em cuja padieira
trapejavam, em falripas, frangalhos de sanefas e
onde, desde cedo, debrucava-sc as escancaras um
meretricio avelhantado e lasso.

Por entro asfasquias das venezianas descidas, em
aduias, sobre o peitoril dos balcdes, partiam cicios.
Eram appellos aos transeuntes e se algum, mais
frascario, levantava os olhos ao chamariz, via enxun-
diosos bustos de megeras, muito esbagaxados, com
0s peitos.bojando despejadamente ; caras esborci-
nadas, franzidas em sorrisos molles, requebrando
olhares relamborios, a remordiscarem os beicos com

esgares espasmodicos.
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Maos acenavam soOfregas, indieavam a porta
estreita do hotel e na ansia clpida de conquista as
zabaneiras atreviam-se &s mais cynicas impudén-
cias, valendo-se de ademanes e trcgeitos para attra-
hir a presa. Chamavam-na por diminutivos melli-
fluos, chuchurreando beijos, apalpando comprimi-
damente a polpa dos bracos como para lhes fazerem
sentir a rijeza e a fartura carnosa cm excitagfes
aphrodisiacas.

De longe aquillo attrahia como florida e accei-
tosa Cythera, mas quem entrava logo se sentia
affrontado no esguio corredor em tunnel, abrindo-se
em luz ao fundo, sobre um pateo de ladrilho ver-
melho, atravancado pelo chalet dos banhos, especie
de pombal, cercado de tinas e latas de kerozeno
onde mirravam crotons e palmeirinhas tolhicas, cin-
zadas de poeira, feneciam tristemente, nostalgicas
do sol.

Subindo a escada l6brega, que ringia, a desil-
lusdo era completa. O lugubre prostibulo, ferrenho
como presidio, tresandava a bolor e ranco. Era
tanta a espurcicia no soalho que, as vezes, a um
raspdo dos sapatos, descollavam-se das taboas
crostas de l6do, duras como solas.

Os corredores pareciam galerias subterrlneas.
ITdo0 havia ar e, em certos pontos, tdo densa era a
caligem que, volta e meia, uma chamma explodia :
era algum hospede que accendia o bico de gaz
fronteiro 4 escada que levava a certo desvdo de
urgéncia.

Eo saldo de jantar, amplo, mas sempre em pe-
numbra de inverno, do soalho escuro ao tecto esca-
lavrado, tudo era desmazelo e desordem. As mesas,
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de pinho, como nas tascas, oscillavam nos pés des-
conjuntados, cobertas de toalhas curtas, sarapin-
tadas de nodoas, com guardanapos em cartucho
nos copos ou em rolo, esfiapados em franjas, metti-
dos em argolas de madeira; um galheteiro, uma
moringa bojuda, palitos em célices.. Em algumas,
via-se uma garrafa de vinho com um cartdao na
rolha, ou vidro de remedio.

Ao centro do saldo a mesa commum, beirada
de pratos amarellados de tisne e grossos copos de
vidro em goramos, cercada de cadeiras bambas,
espipadas, com um vaso ao meio em fdrma de talha,
tufado de folhagens, ostentava opuléncia.

Um armario, adossado a parede, expunha amos-
tras da adéga e da despensa em garrafas lacradas,
latas e potes de conservas.

No balcdo, mais gorduroso que um cepo de
acougue, ao lado da frasqueira de nickel com a ba-
teria dos apperitivos, cxhibiam-se os «frios» em
longas travessas de p6 de pedra: salada de batatas
com ovo migado, lascas de salame e fiambre, uma
mayonnaise dourada empclotada de azeitonas;
queijos, compoteiras de doces, corbelhas de louga
acoguladas de laranjas, bananas, tudo sob enxames

zoantes de moscas.
No labyrintho dos corredores succediam-se 0s

aposentos numerados: uns, pobres, ascéticos, ver-
dadeiros cubiculos penitenciaes, exhalando bafios
de mansarda: outros, espacosos, com o tecto de
estuque apainelado, muito alfaiados de cretones
ramalhudos e de reps poidos, com o chédo forrado
de cordoalha que, em tempo, fora tapete.

O mobiliario era de belchior, tendo, desde a
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sumptuosa poltrona Luiz XV, tremds com espelhos
embacados, de moldura de ouro, floreada, até o
réles « mancebo » de vinhatico, com os galhos des-
conjuntados, escorrendo anagoas encardidas.

Xas paredes suggestivos quadros em que figu-
ravam esgargalados bustos de mulheres, odaliscas
muito engranzadas cm collares, com os bracos
enroscados em armillas, inclinadas, com indoléncia
vulgivaga, entre fofos coxins de corcs &lacres.

Tal pocilga, que féra o lupanar maximo da ci-
dade, comecava a decahir om bordél de refugo.
Ainda assim, pela tradicdo que a prestigiava, era
a hospedaria preferida dos que vinham do interior
com a bolsa atochada e saldo nos commissarios,
dispostos a refocilar em regalado regabofe durante
uma quinzena.

O hotel era commodo porque, além de achar-se
no coracéo da cidade, tinha tudo de muros a dentro,
desde o banho até a mesa, desde o callista até a
michela, e a rua do Ouvidor & porta. A sua fama,
porém, degenerava em descrédito com o0 que se
dizia da immundicia da cozinha e da copa, cia ma-
dracaria sérna e surripiadora dos criados, das sevan-
dijas que esfervilhavam nos leitos e sob o papel
das paredes e ainda dos escandalos com que, as
vezes, noite alta, o casardo alvorocava-se atroando
gritos, estrepito de correrias, babareu de disputas,
com gente em menores trambolhando aos murros
pelos corredores. Durante o dia o hotel, amorri-
nhado e languido, repousava da devassidao noctur-
na. As mulheres appareciam para as refeicdes de
« peignoir » e sandalias, muito graves. Aifectavam
a mesa attitudes sérias, de muita compostura,
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falando baixinho aos criados, relanceando aos
comensaes olhares modestos, mordicando cbdeas,
sorrindo disfarcadamente.

A noite o antro desmascarava-se em saturnal.
Eram esp6cos de champanhe, falario, cachinadas
estridentes, palavrdes tabernarios e o0s quartos,
entreabertos, deixavam ver scenas bordelengas nas
quaes figuravam velhotes delambidos amimando
mulheres que lhes cavalgavam as pernas, muito
cynicas, com charutos empinados nos beicos.

A subitas abria-se uma porta e um casal: o
homem, de camisa de meia c ceroulas, a mulher em
fraldas — passava de um para outro quarto, a rir
rinchavelhadamente. Ou era uma que nédo fizera
para a diaria, que passeiava, a cantarola, pelo cor-
redor ou em aposento escancarado, descomposta-
mente estirada em uma ottomana bem a mostra,
a luz, fumando de cabeca para traz, ainda & es-
pera de retardatarios.

Era nesse esterquilinio, nessa estalagem de vi-
cios que o lIseiva, porque tinha credito, costumava
pernoitar quando os afazeres o prendiam & cidade
ou uma taca a mais o desnorteava. Foi ahi que elle
e Anselmo recolheram-se as seis da manhan de 14 de
Maio, estrompados e roucos, de volta da Praia do
Peixe, onde se;haviam empanturrado de ostras e
vinho branco.

Haviam vivido gloriosamente o grande dia!
Desde que se votara o projecto no Senado ate a
hora da assignatura do decreto, nesse domingo ful-
gurante do descanc¢o de uma raca, ndo tiveram um
instante de repouso, comendo &s pressas, de pé, ao
balcdo das confeitarias, como os israelitas comiam
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0 anho da Paschoa, nos tabernaculos ; bebendo sem
dobrar os joelhos, como os homens fortes de Gedeéo
e jorrando eloquéncia em todas as esquinas, de todas
as janellas, do alto dos monumentos, a todas as
mesas de botequins, das plataformas dos bondes,
até de dentro de um tilbury, como fizera Moraes
no Largo da Carioca.

No Ravot, depois de um banho reparador, An-
selmo espichou-se na cama. Neiva despiu-se, ati-
rando a roupa sobre o sofa, e mi, cocando-se com
frenesi e refranzindo a cara., fariscava aos fungos :

— Sempre este cheiro de essencia de humani-
dade ! N&o sentes ? Este curral esta impregnado de
germens como uma anthéra monstro. Tresanda &
vida que enjéa. Com o que aqui ha reduzido & poeira
povoava-se todo o Brasil. Até parece uma roda de
enjeitados, mal comparando.

Anselmo encolheu-se somnolento. Beboava-lhe
na cabeca um resdo de acusma, como o eclio atroan-
te d’'esse dia immenso, o maior da nossa historia,
por haver sido o primeiro em que se sentira vibrar
a alma indolente da Patria.

Apezar da hora matutina a rua do Ouvidor
estuava tumultuosa, com vozeio continuo.

— Bem, meu caro, durmamos, disse o Neiva,
mergulhando sob os lengées. Preciso, pelo menos,
de 72 horas de somno para refazer-me. Ando no
turbilhdo desde quinta-feira. Até depois d’amanhan!

E virou de borco, cobrindo a cabeca. Anselmo
sentia-se como embalado ; os olhoas ardiam-lhe ;
sensacdo languida de esvaecimento percorria-lhe
0 corpo, como se elle se fosse fundindo docemente
em voldpia:
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Quanto tompo dormiu ? Despertou com um ber-
ro. Sentou-se na cama atarantado* com o coragdo
aos baques e viu o Noiva, de pé na marqueza em
que se deitara, agitando-se dentro do cortinado
como mariposa cm alparluz, mi, escarapellado e

rugindo.
— Que tens, homem ?
— Que tenho ... I'? Ndo posso dormir. Estou

como uma pilha. Preciso expandir, se ndo rebento.

Abriu o cortinado, saltou no tapete e, plan-
tando-se no meio da sala, hirto, com os punhos
fechados, exclamou: *

— Grande negro! Vale a raca! Irra! P6z-se
a andar, agitado. Quantos discursos tera elle feito
hontem, hein ? e todos admiraveis ! E que imagens !
Que imagens ! Nem a Candelaria. . . !

Percorreu a sala a passos miudos, de cabeca
baixa, murmurando. De repente, envolvendo-se no
cobertor, como em clamyde, affirmou com orgulho :

— E isto ! N6s ndo somos um povo como 0s ou-
tros que marcham a pequenas jornadas, conquis-
tando o progresso palmo a palmo; nés investimos
a impetos, com as trombetas de Jericé soando &
nossa frente. Deu uma volta e commentou : Quem
diria que isto se havia de resolver assim...!
Ealava-se em revolucdo, em sangue ¢ as ruas ahi
estdo cobertas de rosas. Foi a uma das janellas e,
mettendo a cabeca entre os reposteiros, arrepanha-
dos ao busto, esteve a olhar a rua. Parece incrivel!

Tornou, preoccupado e, estacando diante da
cama de Anselmo, encarou-o com uma interrogacgdo

nos olhos afuzilados :
— Hein %Quem sabe se ndo sonhamos ? Ainda
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liontem, a esta hora, todo o paiz era uma vasta
senzala e hoje...!? Deixa |4, meu velho ... nao
ha como o talento ! Arregalou os olhos e, curvado,
com o0 rosto encrespado em rugas, rugiu : E esse
negro . .. liein ? Esse negro,!. ..

Fechou os punhos, sacudiu-os nervosamente, ¢
p6z-sc a caminhar pensativo, com o cobertor de
rastos, rosnando. Sentou-se no sofa, cabisbaixo,
com as maos enclavinhadas entre os joelhos. De
repente murmurou cm soliloquio soturno :

— Devia morrer ... Oh ! sim ... devia morrer
¢ seria uma apotheose.

Pb6z-se dc pé, de salto, o olhar fulguro, o brago
erguido em attitudc hirta de estatua e declamou
cavernosamente:

— A Noite, mai da Luz, morre esvahida na au-
rora. Adiantou um passo affirmando : O negro devia
morrer hoje e toda a Humanidade acompanharia,
em espirito, o seu transito glorioso. Devia morrer!
Esta com o destino encerrado, fechou o circulo de
puro do seu tempo. Saia !

E fincou o bragco em gesto energico de repulsa,
mantendo-se algum tempo immovel, como estate-
lado.

Aprumando a cabeca e fitando no companheiro
o olhar leonino, que faiscava nas lentes do «pince-
nez », indagou:

— Nao achas? Devia morrer, elle e nos, que
somos as suas consteilacdes. E manhan nova, outro
dia ahi vem. Ja se respira ar livre. Nds passamos,
somos como a poeira que se levantou e cahiu. Que
luza o sol novo e a Noite que se recolha com os seus
astros.
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Inilammou-se, a imaginacgao ardia-lhe nos olhos
muito abertos, chispando como o sol em vidracas
e parecia cercado de luz. Era a transfiguragdo. E
falou inspirado.

— A Noite persiste durante o dia, mas em farra-
pos de sombras que rastejam na claridade, enco-
Ihendo-se junto das arvores, & beira dos edificios,
como os mendigos, e acompanham a gente com a
humildade dos cdes. Sdo destrocos como as gotas
das chuvjis que ficam nas corollas, que lentejam dos
ramos ¢ do beiral dos telhados espapando-se em

lama.

E concluiu com entono :

— Nao ! Devia morrer ! A Noite é grande, olym-
pica, veneravel, augusta ! E a mai do amor, a aben-
coadora das sementes, a hora da inspiracéo, que é a
genese de tudo. O negro é como a Noite : uma escu-
riddo heroica, recamada de astros— o0 arcano,
entendes ? o grande arcano ! E que vai elle fazer
agora ? o mesmo que faz a sombra ao sol: ser trapo
de uma grandeza. Achas que, dejjois do Thabor,
ficava bem ao Christo reapparecer nas ruas de Jeru-
salém, subir & Bethania, onde as mulheres, metter-se
na barca de Pedro, partir o pdo com os discipulos ?
N&o ! depois do Thabor, o céu, s6 o céu! E elle ?
vai regressar a imprensa, fazer do jornal, que foi
o0 seu glorioso penddo na campanha santa, um estro-
palho para limpar os vicios sociaes. Que dirias tu
se visses Achilles romper por entre os troyanos
vencidos fardado de coronel da Guarda Nacional ?

— Que idéal!

— Eis ? Nao rias. Falo serio. Com o José vai
ser assim. Q povo € ingrato. Ainda has de vér o
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José mordendo em cinco a commendadores enrique-
cidos na carne secca. Isto é um paiz de fogo de arti-
ficio, o império das girandolas e dos balbes: muita
bomba, muita faisca, pyrotechnia, meu amigo, que
se resolve em fumo. N&o ! insistiu com vehemencia:
Devia morrer! E nés também. Iriamos todos para
o Pantheon ... e seria grande ! Olha, eu te digo :
sinto que nao tenho forcas para mais nada, nem para
um brinde & sobremesa. Dei tudo !

— Pois eu néo.

— Como nédo ? Tu ? ! E tens coragem de viver
depois desta victoria ? Para que ?

— Sei 4! Para viver ... A vida é bba.

— Sim, com um ideal por norte, salde, muito
dinheiro e mulheres. Sem isso n&o vale a pena. E
besta. Caramuniiou passando a mao espalmada
pelo peito. Isto c4 por dentro ndo anda bem e o
dia de hontem escangalhou-me. Preciso de um mez
de estaleiro com muita digitalis, mercurio, dieta de
cama e mesa.

Sentou-se raspando a unhadas a eanella magra.
Subito, levantando a cabeca, encarou o amigo um
momento, carrancudo, dizendo, por fim, com fir-
meza augurai:

— Seu Anselmo . . . isto ndo fica assim, ndo podc
ficar. Os fazendeiros n&o engolem essa bucha a
secco. Has de vér. E, deixem la ! tém razdo. E uma
espiga dos diabos !

Levantou-se de golpe em attitude hostil:

— S6 um louco retira os trastes de uma casa
sem ter outra para installar-se. Ninguém vive ao
tempo e isso — aqui entre nés — nao foi mudanca,
foi despejo. O gesto é bello, ndo ha duvida, mas
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esperemos pela volta. A terra alii fica abandonada a
toda essa aristocracia do eito, esse farrancho de fa-
zendeiros, de senhores mogos, de sinhas mimosas, de
nhankans madragas que se criaram em molleza, com
direito de vida e de morte sobre 0 negro ; gente lerda,
sem iniciativa, ignorante e lassa, incapaz de mover
uma palha, habituada a gastar a tripa forra, que vai
ser delia sem o pagem e sem a mucama ? Ah ! meu
amigo, agora € que vamos conhecer a fauna do tre-
medal porque, com o dcseccamento, toda a sevan-
dijada, que vivia no lameiro das senzalas, chuchando
0 sangue negro, vai papejar ao sol, deslumbrada e
tonta. Havemos de vér muita coisa : horrendas tra-
gédias, dramas sinistros, comedias e farcas: a penu-
ria dos negligentes, a agonia dos incapazes e 0s
crimes dos que se afizeram & libidinagem, &s cruel-
dades impunes, ao dinheiro facil, a todos os desman-
dos de uma era obscura de irresponsabilidade. E os
proprios negros, que pensas ? O Mar Vermelho abriu-
lhes passagem, mas que avistam elles além? o deserto
arido, sem agua, sem manna, sem codornizes e 0s
preconceitos perseguindo-os como as hordas kena-
nitas perseguiram os hebreus. E muitos delles hdo de
murmurar com saudade das cebolas do Egypto. E
onde o Moysés que os guie ? O Z4§ ? Pois sim! O
Zé ficara no monte alongando o olhar no além, e
nés com elle. Escreve o que te estou dizendo. Eu,
felizmente, tenho a minha Beparticdo, a minhailha:
sou funccionario publico, amanuense honrado.
Tenho o péo garantido. E isto !

= Eoi, de novo, a sacada enrolando-se nos repos-
teiros e, olhando em frente as janellas fechadas de
Notre-Dame, lamentou:

8
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— Fazem-mo falta as costureiras. Estou téo
habituado a vc-las de manhan. Tenho uma de olho :
pequenitota, loura como um canario. Ja pensei cm
rapta-la. O diabo é o codigo. Vendo-as, ouvindo-as
d'aqui imagino-me em Paris. Ah ! Anablmo, Paris ...!
Exaltou-se: Paris, hein ? ! Um dia como o de hon-
tem em Paris !

Cortou o enlevo com uma exclamacéo de revolta.

— Que é?

— Que ha de ser ? os coretos, as bambinellas, as
bandeirolas, os escudos de papeldo. Ja ahi véo os
sarrafos e 0s pannos sarapintados. O eterno carna-
val. E uma vergonha! Esta cidade, em dias de
festa, lembra-me a casa do Vieira em noites de vis-
pora, com a lampada belga, a caixa de musica e
aquelles infamerrimos biscoitos de padaria que
tresandam & barata. A Municipalidade nédo devia
consentir em taes ultrajes & nossa civilisagéo.

Uma badalada lenta e cheia resoou longamente,
lieiva pasmou boquiaberto :

— Hein ! Meio dia! Levanta-te, homem ! De-
vem andar a nossa procura la fdra.

Aceendeu, as pressas, um cigarro, mirou-se rapi-
damente ao espelho, e, deixando escorrer o cobertor,
nucego, foi ao sofa, pdz-se a rebuscar nos bolsos das
roupas que ali deixara, tirando papeis amarfanha-
dos, cigarros, cartas e tornou lesto, sacolejando
nickeis na palma da maéo.

— Tens dinheiro ?

— Eu ? ISTemvintém.

— Pois, meu amigo, o que ha é isto : novecentos
réis. Como ha de ser para almocarmos

— Durmamos ato a hora do jantar.
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— Ah ! espera. .. Tenho eem mil réis promét-
lidos para as Ires horas.

Franziu a fronte, inclinou a cabega, & escuta.

— Que é7?

— O liymno ! murmurou em tom solemne, de
olhos arregalados. N&o ouves ?

— Sim, estou ouvindo, em realejo.

Elle voltou-se rapido e, encarando o amigo como
afirontado, exclamou:

— Que importa! E o kymno ! A missa, com o
Evangelho num socalco de rocha, ndo vale menos
‘do cpie a das onze, com orgdo, na cathedral. Mas dei-
xa la! E bello 0 nosso hymno, hein ? E o primeiro
do mundo, depois da ftjarselhcza, que é o hymno da
Humanidade, e rouquejou rascante :

Allons enfants do la Pétrio
Lo jour do gloire cst arrivé . . .

O nosso tem mais impeto, um qué cie barbaro:
Ta ra chim... Ta ra chim... ta ra chim, hum!
Mas levanta-te, homem.

Olhou em volta, como & procura de alguma coisa
e, cruzando os bracos, exclamou surpreso :

— E eu que ainda néo li os jornaes !



VIII

Neiva, que redigia a sua reportagem, abancado
a uma das mesas da salinha do café, apunhalando
nervosamente o bloco de papel com o lapis e arre-
pellando-se, bufou aturdido e irritado com a estri-
déncia das campainhas, que retiniam desabrida-
mente em todos os angulos da Camara.

O soido alarmante rastilhava pelas paredes su-
jas e escalavradas da Cadeia Velha crebro, estrepi-
toso, frenetico, communicando-se contagiosamente
a todo o edificio, desde a bibliotheca, na mansarda,
até o archivo, nas profundezas do rés-do-chao, ver-
dadeira catacumba de bacamartes e cartapacios
legislativos, mofando na mesma jazida em que o
Tiradentes velara a sua ultima noite de oratorio,
entre 8 choro humilde de um companheiro pusil-
lanirne e as chocarrices avinhadas da soldadesca.

O estridulo continuava em grillada enfesante e
era um alvoro¢o, um atropello acodado nos corre-
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dores ; e 0s que barafustavam gesticulando, vozei-
rando pareciam mordidos da tarantula.

A algazarra azoinava % acceleravam-se 0s movi-
mentos como em contradanca hysterica. Cabiam
cadeiras, batiam portas, tiniam lougas, resoavam
estrillos telephonicos ; papeis esvoacavam como se o
mesmo fluido que vibrava nos tympanos, cliamando
a votos a soberania parrana, agitasse furiosamente
as proprias coisas.

ifeiva encaramnjou-se na cadeira, estendendo
mollemente as pernas, como em deliquio de victima
diante do patibulo. Suabito, fincando os cotovellos
na mesa, entalando o rosto entre as mé&os, de olhar
fito, rangendo os dentes, pdz-se a esmoer, feroz.

Alguns deputados levantaram-se estremunhados,
espreguicando-se com bocejos cavos e foram-se
mollangueiros ; a maioria, porém, dos que enchiam
o antro fescennino do biscato, (0 «borralho » no
dizer do Neiva, onde cahiam as cinzas das discus-
sdes do recinto, que era a «fornalha»), deixou-se
estar tasquinando biscoitos, a grasinar rabuUv
rias politicas e casos sarrafacdes de conventilhos,

indifferente & cascavelante serrazina dos tym-
panos.

Em tdo estabanada balbdrdia tinha-se a impres-
sao atordoante de apinhado convés de navio na
barafunda da chegada a um porto. Os continuos
iam e vinham em azafama, aos encontrdes ; alguns
pareciam esgueirar-se assustadamente como cri-
minosos. Por vezes coalhavam-se grupos interrom-
pendo o transito e eram trancos &s portas, ataba-
Ihoo nos corredores ; os mais aforcurados investiam
d’esguelha, rompendo passagem a hombro. E es-
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velhotes somas ouviam-no embebidos, invejando-
Ihe a energia mascula, resfolgando, fungando haus-
tos libidinosos.

Um magrico, amarello e mais engelhado do que
uma sanfona, chuchurreava sorvos, remordicava-se
em espasmos, retorcendo as maos em frenesi de
goso, aos tremeliques sobre os gambitos.

Iseivai accendeu um cigarro e, soprando a bafo-
rada, sorriu daquillo que ali estava, daquella anthro-
pologia, que era a Patria, a sua Patria !

Mas um homemsinho de oculos escuros, amar-
fanhado como um embrulho mal feito, com um
rélo de papeis debaixo do braco, veiu do recinto
rebolando & frente de um bando hilare de deputados
e de reporteres.

Esbravejava arremangado, suando as camari-
nhas, a corvejar desgracas sobre o destino do Brasil,
que apodrecia bichado por uma corja.

— E o que lhes digo. Conhego o interior. Sei 0
gue por la vai. Esperem o dia de amanhan. Espe-
rem ! repetiu esganicadamente, espalmando, em
ameaca, a mao tabida.

De repente, rodopiando como uma piorra, arre-
metteu, com o dedo em iinca, roxo e turgido de
célera, saraivando jjerdigotos :

— Escravocrata, mas patriota. Bati-me pelo
negro, porque vim para aqui defender o interesso
dos que me elegeram, as ideas do méu partido, a
fortuna da nacdo. U&o sou homem de esbornias.
Voto com o meu chefe. Cumpro o meu dever. Os
jornaes trocam-me, acham que falo cassange, que
ndo tomo banho, que sou forreta. Pois ... bamba-
leou a canhéta, bufando um desaforo, e foi uma
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gargalhada em volta. E isto! Deu um sacaldo &
manga do casaco fazendo surgir um punho ourelado
de negro, e p6z-se a resmungar, sungando os hom-
bros sarapintados de caspa. E insistiu : N&o sou de
pandegas. A noite, é ali no meu quarto, na penséao,
estudando, escrevendo, emquanto outros andam
pelos bordeis, pelos theatros a rabisca das taes.
Corcoveou-se em attitude de desafio. Qiterem que
Ihes diga ? ndo conheco a Suzanna, nem de vista. A
Suzamia! estdo ouvindo ? N&o sei se é gorda ou
magra. E aqui, no téco ! Sou um homem serio.
Esponjou o touti¢o, resmungando : Aboligdo . ..
abolicdo . .. ! Esperem o dia de amanhan. H&ao de
ver o bom c¢ o bonito.

E foi-se, rosnando vaticinios.

Um crioulo, que se arrastava madracamente,
servindo o café, chegou-se, com intimidade, ao
Neiva, com uma chicara enconchada na méao e, sor-
rindo sobre um dente s6 fisgado na gengiva devas-
tada e rasa, commentou :

— Esse. .. vasmicé podi jura qu’'é fazendéro.
Cauila ta hi ! P'ra cume é onca! Chega aqui, bébi
café, tira biscoito, imbati qui nem giboia . . . i nem
cumu coisa. Ninguém ainda si benzeu cum tustéo
deili. E ansim ! e fechou apertadamente a mao em
figa. Depois, inclinando-se, segredou com myste-
rio : Zeri anda ispaiando pur ahi qu'u imperado
ndo s*aguenta, qui vao bota zeri imbaixo. Vasmicé
acridita, sd doto ?

— Acredito em que ? indagou Neiva carran-
cudo — na estupidez ? Sim, acredito, como acre-
dito em Deus, e persignou-se, proseguindo cYolhos
afuziladamente fitos no negro : A sociedade, sem a
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estupidez, seria 0 mesmo que terra sem estrume. Tu
ja viste canteiro algum produzir sem esterco ?
O crioulo arregalou escancelladamente os olhos,

pasmado e, meneando com a cabeca, concordou em
assentimento alvar:

— E mému. E, amigando a caraga em sorriso
pamonha, exhibiu a caqueirada sérdida. Quantn
mai esterco, midé : vasmicé tem razao.

— Pois é assim. Olha, da-me café e cognac, ou
antes : cognac s6. O café é um pretexto hypocrita.
A proposito : Quanto devo eu ahi ?

— Tem tempo, seu dot6.

— Sim, tens razdo. Tem tempo, e tempo é di-
nheiro. Timeis money.

O negro confirmou, passivo.

— E sim, sinhé.

— Vai ajuntando. Quem ajunta enriquece, disso
e desatafulhou do bolso uma papelada achapar-
rando-a na mesa.

Mas as campainhas tarameleram de novo. Le-
vantou-se de golpe, aprumado, attento, com o
« pince-nez » entre os dedos. O negro serviu-lhe o
cognac, que elle virou d'um trago, pigarreando
grosso.

— Seu Baréo td chamando atbéa. Hoje mému . . .
qua ! duvidu ! Vota hoje ? ! Pois sim. Tudu mundu
td cancado. Uma suinana intéra di pagdédi nao é
graca ! Sé si vé genti abrindu a bdéea pur ahi.

— Sim ... sim... Poi bello! Poi grande !

— Vasmicé mému é qui podi fala pruqué viu
tudu.

— Vi ? | Metti-me em, tudo desde a assignatura
do Decreto, no Paco, até a passeiata da imprensa.
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Estive em tudo : na missa campal, na parada, nas
corridas, nas touradas ; corri os theatros fiscali-
sando os espectaculos. E regatas, e bailes populares.
O diabo foi a chuva de terca-feira— apanhei-a
toda e, encharcado como um pinto, fui obrigado a
fazer ndo sei quantos discursos por ahi. Mas foi
grande ! Elevou o olhar ao céu e ficou, um momento,
em extase, dizendo, por fim, com a physionomia
em transfiguracdo radiosa: Do alto, bem do alto é
gue eu quizera ver toda a minha Patria livre !

O negro cerrou os olhos e acenou de cabeca,
affirmativamente :

— E mému... Eu o que fiz foi compra um
biéte co numbro da Lei.

— Sahe branco, idiota. N&o vés que um bilhete
com o numero da Liberdade, ndo p6de sahir preto ?

O negro descorgoou:

— E mému. N&o podi. Yasmicé tem razio.
Tem razéo . ..

E foi-se arrastando o0s passos, aos resmungos
melancolicos.

Subito, com uma palmada & fronte, fixando uma
idea, Neiva levantou-se de impeto e, dirigindo-se &
porta da sala do correio, levou diante de si os dois
batentes de vai-vem, caminhando direito ao tele-
plionio. Sentindo-se, porém, empolgado, voltou-se
aggressivo e deu de rosto com um homemzarrao
bexigoso, d’olhos empapucados.

— Oh ! chefe | Como vamos ? O colosso franziu
0s beicos enfastiado. Onde te metteste depois do
espectaculo ? Corri tudo.

O gigante, arrufando as belfas, esfuracadas
como queijo suisso, espalmou a mao a ilharga,
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gueixando-se do figado ; e, com uma caramunha
de nausea, exclamou :

— Tenho-me visto bambo ! Estou assim, queres
vér ? e descavernou da bocarra um tassalho de lin-
gua codr de acafrdo.

O bohemio encarou-o muito serio, declarando com
gravidade :

— E. Na&o esta direito. Isto ja ndo é saburra, 6
16do. Estas com uma lingua de calumniador. Tam-
bém, que diabo ! tu abusaste. Com a historia da
abolicdo entraste a fundo na cerveja como gente
grande. E, depois, as misturas. Porque néo fazes
como eu, que s6 bebo duas especies de bebidas : as
nacionaes e as estrangeiras ?

Mas o gigante contestou :

— Qual mistura! O que mo atacou o figado foi
o maldito champanhe. Ndo vou com essa droga, é
escusado !

— Pois, meu amigo, purga-te ; lava-te com agua
de Janos. Um figado sujo 6 amarella pela certa. O
figado é a City Improvements do organismo. Eu,
porgue é que nao temo epidemias e tépo a tudo,
sempre rijo ? porque, uma vez por semana, lavo os
encanamentos. Tu abusaste, tem paciéncia. Foste
com muita séde ao cdpo. E, ainda por cima, com
aquella mulher ! Keeuou encolhido, perguntando :
Mas onde descobriste aquella gérgona ? Quem 6 ?
De onde veiu ?

O outro sorriu, sungando os hombros com indif-
ferenca e, travando do brag¢o do bohemio, levou-o
para o sofa.

— A coisa esta-se aproximando, sabes ? Ja re-
cebi outro telegramma com um mundo de assigna-
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turas. E baixou a cabeca escavando-a furiosamente
com as unhas. Suspirou: E o diabo! E tem del
sahir mesmo, nem que eu saiba rebentar ahi dentro.
Tem de sahir!

— E hade sahir ! Por que n&o ? Salvo se preten-
des embasbacar a Camara e 0 paiz com uma oracgéo
puxada a sustancia, no grande estylo de Silveira Mar-
tins e dc Nabuco. Taes arrojos, meu amigo, pedem
azas largas, remigias poderosas e ndo ha de ser com
as nossas penninhas de bacurau que os havemos de
roalisar. Tu o que queres é dizer o teu recado, nao ?

— E. Mas néo sei... Ja me levantei tres vezes
para pedir a palavra e embuchei, com um né na
garganta. Sei la ! Outro dia, s6é porque dei um «nao
apoiado !'» a um de S. Paulo, fiquei tdo nado sei
como que fui para o hotel com uma enxaqueca
damnada. E, meneando com a cabe¢a desanimada-
mente, concluiu: Qual! Quem ndo nasceu para
falar ndo se deve metter em funduras. Isso é dom.
Tenho um caboclo la em casa (nem sabe ler, o diabo)
que fala que sé visto. Até préga serméo ! Olha que
para fazer um discurso, com todo o mundo olhando
para a gente, é preciso ter cai'a.

— Historia, homem ! Sabes que é isso ? falta de
pratica. Precisavas de um ou dois annos de opposi-
cdo. A opposicdo € a escola primaria do parla-
mentarismo. Estds impressionado com a palavra
cfo Eabuco. Mas tu néo és orador, homem de Deus!
Deixa 14 o Xabuco com a sua grande voz sublime
e a sua phrase olympica.

Achegou-se-lhe muito, peito a peito, e agarran-
do-lhe as lapellas do casaco, disse-lhe, encarando-o :

— Mas queres saber ? Eao sdo esses discursos
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ribombantes os que mais aproveitam. As vezes
entra-se aqui e da-se com um homemzinho a sussur-
rar, a zumbir, mastigando as palavras, com uns
papeluchos nas maos tremulas, e o recinto quasi
vasio : quatro ou cinco figuras resignadas cabe-
ceando nas bancadas e os tachygraphos. Na mesa, o
presidente e os secretarios conversando ¢ nas gale-
rias uns pobres diabos pensando na vida ou dor-
mindo. Pois, meu caro, o tal homemzinho, com a sua
oracdo soporifera, estd a fecundar ; é uma forca
criadora em accdo. A sua palavra branda, surda,
timida é como essa chuvinha aborrecida que o céu
peneira dias a fio e que se infiltra na terra abebe-
rando as raizes sem as escorchar, chegando as mais
fundas camadas do solo como uma seiva rica que
faz germinar a semente, da vico & planta intan-
guida, ensangra os troncos. Os grandes discursos
gue fazem vibrar a galeria e estrondam la féra no
enthusiasmo do povo, sdo como essas tempestades
do verdo, com aguaceiros torrenciaes, relampagos e
raios que esbarrondam as terras ¢ levam lavouras
nas enxurradas.

— Isso é, concordou o gigante ; mas, sempre
preoccupado, insistiu: Depois, logo uma coisa de
que ndo entendo nada.

— O discursei parlamentar, meu velho, explicou,
com autoridade, o Neiva, impondo-lhe a méo ao
hombro, é um prato que s6 depende do tempero.
Qual é a carne ?

— Que carne ?

— O assumpto ?

— Ah ! 0 assumpto ... O assumpto é o sal.

— Oh'! filho ! exclamou o bohemio radiante, o
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sal ndo ¢ um assumpto, € uma mina ! Tons matéria
prima para dez volumes dos «Annaes». E enume-
rou : Comecas pela origem do sal, e tens todo o mar.
Depois a analyse ckimica, as applica¢des do sal —
desde a pia do baptismo até as salgadeiras das con-
servas. Tomas um bocado* no Evangelho, outro
bocado em Vieira, uma pitada na Attica; ajuntas
as palavras : Pa-tria, Liberdade, Justica, Direito,,
refogas tudo ao calor do enthusiasmo e fazes um
prato supimpa para a mesa do eleitorado.

O gigante acenou de cabega, espichando os
beicos :

— Pois sim ! Salineiro é positivo ... quer la
saber dessas coisas ! .O que elle quer e o frete em
conta e reduccdo de impostos. Pensas que aquella
gente é como a que ceia no Coblenz e na Maison
Moderne ? Pois sim ! Se come¢o com essas historias
dédo-mc logo diploma de burro e estou arranjado.

— Olha c4a, disse de improviso o Iseiva, tensho6a
memoria ?

— Assim, assim. Por que ?

— Se tens boa memoria eu ditovte o discurso,
tu decora-lo e prompto.

— Pois sim ! Para um diabo ahi atropelar-me
com apartes e eu embatucar no meio. Nao !

— Qual embatucar, qual nada'!

— Né&o ! Macaco velho ndo mette a méo em
combuca. Tenho visto muita gente boa nas embi-
ras, quanto mais eu ! Sei 14!

Deu uma volta pela sala, cabisbaixo, esfregando
as maos. Parou pensativo e, a sUbitas, voltando-se

vivamente :
— Queres saber ? ... Isso 6 como quem toma
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um purgante de oleo, que é a coisa peior deste
mundo : 6 fechar os olhos, botar na boca e virar.
Eu, um dia, entro aqui disposto, peco a palavra,
engrolo umas coisas e esta acabado. Depois .. . e
fitando o olhar bovino no bohcmio, concluiu com
um sorriso pascacio : publico o outro no Jornal.

— O outro ? Que outro ?

— Qra essa ! Pois vocé nédo disse (pie faz ?

— Ah I'sim . .. faco. Faco uma coisa d’'arromba.

— Pois é. Dizer de cér ... nessa nao caio cu,
nem que me rachem. Vocé, palavra... Eu fico
admirado como vocé fala de improviso. Eu!...
nem lendo ! Mas vocé comecou lendo, néo ?

— Lendo ! Lendo discursos ?! eu!? Nuncal
Discursos lidos séo passaros de gaiola. O improviso
€ o0 passaro livre, de vbo largo, cantando no espago,
ao sol. Ler discursos . .. Ndo, meu amigo. Eu sou
como a terra : produzo, ndo decoro. Isso de decorar
€ para a memodria, que é de pedra e conserva. A
imaginacdo, que é a minha forca, é como a terra
viva e fecunda. E eu sou um terreno virgem : qual-
quer impresséo que receba logo desabrocha em flores
de rhetorica, como a semente em terra fértil.

— Pois eu, ndo. Eu sou um areal, disse lastimo-
samente o deputado. Meméria. .. Memoéria é como
burro — quando empaca acabou-se. Tenho medo
de palavriado que me péllo. Assim como vocé disse
a coisa vai. Fago aqui a minha farofada e afinfo o
outro nas folhas. Aqui, vocé sabe, ninguém presta
attencdo. A gente pode dizer o que quizer. Mas,
olha 14! ndo ponhas muita palavra difficil, coisa
que todo o mundo entenda. Deu uma volta pela
sala, cabiscahido: Ficar assim 0 que ndo posso.
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N&o como direito, ndo durmo, nado faco nada que
preste com o diabo do sal na cabec¢a. Eu te digo — se
ndo fosse 0 medo de fiasco eu largava de méo esta
joca e ia cuidar das minhas terras, la em casa. Nao
nasci para isto! affirmou com um esgar de nojo, mo-
vendo diante dos olhos o grosso indicador como
pendulo de metronomo. Emfim ... ja agora ha de
ser o que Deus quizer.

— Sabes que € isso ? Medo ! exclamou Neiva
sacudindo-o pelos hombros. Demosthenes era gago
e, fazendo exercidos diante do mar, com a boca
cheia de pedras, tornou-se o primeiro orador do seu
tempo e passa por ser 0 genio maximo da tribuna.

— Demosthenes . . . ! Era deputado ?
— Nao : advogado.
— Ah ! bem ... o caso muda de figura. Falar

no jury nao é o mesmo que falar na Camara. No
jury também eu falo, aqui é que é. Aqui é que eu
gueria ver o tal, com as pedras na béca.

Escancarou-se impetuosamente a porta e appa-
receu um petimetre pachoéla, de monéculo, gardénia
ao peito, pastinhas e bigodinho encalamistrado e,
descobrindo o bohemio, chamou-o. Neiva voltou-se
rapido rodopiando nos calcanhares. Em dois tempos
p6z-se diante do advindo e, cruzando os bracos,
empinado com entono comico, interpellou-o :

— Sim, senhor, seu Pina ! Eu aqui a sua espera
desde o Expediente e 0 amigo, com certeza, a es-
grimir com a Espada nda . . .

— Espada nuda ... ?! estranhou o elegante.

— Pois entdo ? A Clara. Clarinha...?

— Ah ! 0 deputado sorriu ufano, alisando enfa-
tuadamente as felpas do bigodinho. Passando, en-

9
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tdo, o braco pelos hombros do bohemio, levou-o
para uma das mesas. Sentou-se, cruzou a perna,
arregacando as calgas.para exhibir a meia de séda
muito esticada, esfregou as maos e, depois dc pedir
chd, bocejou displicente, derreando-se sobre o res-
paldar da cadeira. Tu, com aquellc typo ... ?

— E ... Patriotismo, que queres ? Estava a
dar-lhe uns conselhos e a provar-lhe que um verbo
no singular ndo pode com dois sujeitos. E sabes quo
me respondeu elle ? que o burro vale mais do que a
grammatica, porque qualquer bestinha, no sertéo,
carrega duas cangalhas ... e é verdade. Esse esta
ahi, esta ministro e reformando a instrucgdo pu-
blica. Mas vamos ao que nos interessa: Que tal a
Clara ?

— Homem, queres que te diga ? € uma rapariga
com quem se pode conversar : intelligente, lida. Fa-
lamos de Hugo, de Musset, de Heredia, de Ohnet.

Neiva escancellava a bbea, arregalava pasma-
damente os olhos ; ao ouvir, porém, o nome do
Ohnet, serenou, dizendo :

— Bem, esse sim ! esta regulando. Mas subito,
pondo-se vivamente de pé, como se houvesse sido
injuriado, rugiu: Hugo ! Musset! Heredia!... a
Clarinha %! Estas doido ! Deu alguns passos pela
sala e declarou com firmeza : Essa litteratura veiu
depois do champanhe, aposto! >

— Por que ?

— Por que ? Porque eu conheco a mulher e o
vinho. Ha ahi uma typa que, depois de umas ddéses
de Bourgogne, desata a lingua numa aravia quo
dizem ser grego e um dos nossos hellenistas, cava-
Iheiro respeitavel, a pretexto de estudar a prosodia
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attica na fonte original, passou uma noite com ella
e sO te digo que estd, lia tres mezes, a mercurio. Da
Grécia de Pericles foi o que elle trouxe : a religido
de um deus cujo sacerdote, entre nos, e o Gabitfo.
Toma cuidado com esse Hugo e com esse Musset
da « Espada mia», sdo contrabandos que degeneram
em pa-pulas* e outras manifestacdes terciarias. Mus-
set e Hugo .. .! e riu as cachinadas espalmando,
d*estalo, as méos nas coxas.

Logo, porém, passou a falar da festiva semana.

— Estivemos & altura do acontecimento, liein ?
Bellas festas e muita ordem. iTem uma prisdo. E
bebeu-se ! Eu é que me vi em pancas : multipli-
gquei-me, tornei-me ubiquo para attender a tudo e a
todos. Estive na missa campal, nas passeiatas, nos
espectaculos, nas corridas, nas regatas, nos bailes
publicos, até nas touradas, sempre com um discurso
engatilhado. Admiravel e commovedor, hein!
Chorei como uma zebra e estou aqui que néo
posso commigo. Se nao fosse a necessidade de
cavar a vida mettia-me este resto da semana
em casa a caldos, sem ler um jornal, para repouso
do corpo e do espirito. Foi uma esbornia di-
gnha !

O Pina concordou colleando, a chuchurrear o
seu cha.

— E o Patrocinio, hein ?!

— Adeus, JSTeiva ! disseram.

Era o gigante que se despedia de longe, atra-
vessando a sala em direccdo ao recinto.

— Adeus ! Olha . .. Amanhan. Podes contar ! e
talhou o ar com a dextra em lamina.

O gigante sorriu acenando-lhe um adeus.
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— Alguma troca ? indagou o petimetre, accen-
dendo o cigarro turco.

— lido : caso sério. Coisas ... Mas voltando ao
que eu dizia : O Patrocinio é que esteve estupendo !
Homem, vocé bem podia apresentar um projecto
propondo que se levantasse um monumento coinme-
morativo do 13 de maio, com o José la em cima
mostrando ao Futuro os grilhfes que rebentara,
libertando a raca.

— A proposito, atalhou o deputado, ouvi
dizer que elle serd candidato nas proximas elei-
coes.

— Quem ? o0 José ? ! Qual! E grande de mais
para a urna. Sé se o acclamarem, se o fizerem depu-
tado & revelia dos corrilhos eleitoraes, ao ar livre.
Nas urnas serd batido pelo primeiro cafagéste anal-
phabeto que se apresentar.

Um typo moreno, escanhoado como uma cuia,
hirto, impando importancia, sentou-se a uma das
mesas e, abrindo uma carteira atochada de papeis,
pbz-se a examina-los lentamente, com attencao
que lhe vincava a testa luzidia e escampada.

O negro aproximou-se da mesa respeitoso e o
parlamentar gravibundo fez um gesto breve, defi-
nitivo, dizendo seccamente sem levantar a cabeca,
que rebrilhava oleosa:

— Matte !

E continuou a folhear os papeis com inflexibili-
dade automatica, duro em tudo : no collarinho,
nos gestos, no olhar, até no pigarro.

Neiva interrogou com os olhos o companheiro,
gue sussurrou :

— E o Epiphanio. Tem fama de jurista. Dizem
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gue sabe o Digesto de cdx e que esta commentando
o Corpus Jaris em latim.

— E esse animal anda solto ! explodiu o oSTeiva
Um homem que commenta o Corpus Juris em la-
tim é capaz dos maiores attentados contra a moral
social.

— Historia! contestou o Pina, com desprezo :
Elle commenta tanto o Corpus Jaris como eu. Um
refinadissimo pedante 6 o que elle é ! Quando pede
a palavra, depois de espalhar o olhar solemne pelo
recinto, apruma-se no collarinho, alisa a sobreca-
saca, bebe um gole d'agua e pontifica com apostil-
las da Academia. Quanto a eloquéncia... uma
jaca. Os seus discursos sdo sO carocos. E tu néo
sabes 0 melhor — 6 que elle sé almoca miolos, para
ter talento ... o na tribuna é o que se vé : mugidos.
O que elle sabe é viver, isso sim! Com toda essa
austeridade de inquisidor-mor ja foi expulso de
uma pensdo por haver attentado contra o pudor de
uma criada.

— Espora. .. Conheco o caso. A victima era
uma negrinha caolha, com dois kilos de beicos. E
como espirito, que tal ?

— Tem lenda. Uns admiram-no, dizem-no um
p6co de sciencia : que sabe o grego e fala e escreve o
latim como Cicero ; outros desancam-no de besta
para baixo. O Guedes, por exemplo, affirma que 0
um réles plagiario de Emerson e estd prompto a
desmascaréa-lo da tribuna. Eu n&o o ligo. Acho-o
rebarbativo.

A sala encheu-se instantaneamente.

— Eao ha numero. Estdo fazendo a chamada,

disse um escanifrado, de oculos.
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— Conheces esse typo ? perguntou jSeiva ao
Pina.

— De vista. Foi deputado, néo ?

— Foi. E vem todos os dias & Camara, com assi-
duidade digna de uma reelei¢do. Encosta-se ti grade
e ahi fica acompanhando os trabalhos. Apartea
baixinho os oradores, irrita-se, enthusiasma-se,
conta os votos e fala a todos os deputados, cabala,
suggere ideas, cita o regimento. E um caso. jSao
conheces esses sujeitos que, nas batotas, depois de
limpos, rondam o panno verde dando palpites aos
pontos e pedindo fichas emprestadas para uma
iesinha, os perus, como lhes chamam ? Pois esse 6
um peru politico.

— Curioso, disse o Pina e, levantando-se, con-
vidou : Yamos ?

Passaram ao recinto. O secretario fazia a cha-
mada em voz dormente. Os deputados respondiam
e esgueiravam-se. Os dois seguiam quando um
sujeito de cabelleira grisalha, com um topete levan-
tado em crista, adiantou-se de maéaos estendidas,
risonho. (STeiva mal teve tempo de soprar ao com-
panheiro :

— Pdée-te em guarda ! e arredou-se encostan-
do-se & balaustrada, a palestrar com um tachy-
grapho. O typo encravou o Pina em uma sacada e,
com esgares de angustia, tramando gestos de diffi-
culdades com os dedos, que se desconjuntavam em
esperneios aranhicos, fungava, escarapellava-se
narrando um caso que, pelos ademanes e caramu-
nhas com que era illustrado, devia ser tragico. Para
tirar o amigo das tralhas Neiva adiantou-se :

— Yens ou ficas %
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— UBE Vamos.

E o deputado despediu-se do carraga que, sem
Ihe deixar a mé&o, seguiu-o incliuando-se-lhe, eom
intimidade, ao hombro para dizer-lhe toda a des-
graca que o forcava a andar por ali incommodando
0s amigos. ifdo houve escapar ao tributo. E o typo,
recebendo sorrateiramente uma cédula., despediu-se
muito agradecido e foi-se, de cabeca alta, nariz ao
vento, farejando outra victima.

Pina, cruzando os bragos, exclamou revoltado :

— Ja& visto cynismo igual ? ! Pois ha de um ho-
mem estar aqui a dar, todos os dias, dinheiro a bilon-
tras ? Quem 0 esse sujeito ?

E Seiva, muito sério :

— E um dos cobradores do imposto sobre o
subsidio.



— Onde vais ?

— As barraquinhas.

— Que idéa !

— Que idéa, liein ? Aclias extraordinario ? ex-
clamou Xeiva em tom ironico, desmontando o
«pince-nez» e fitando Anselmo com os olhos aperta-
dos em fisgas. Estou farto de artificialismo. Tenho
futilidades até aqui! e empalmou a gorja, em
esgana.

Be repente, pondo-se em pontas de pés, derreou-
se-lhe ao hombro e, pondo-lhe a b6ca ao ouvido,
como para segredar, bradou :

— Preciso de um vasto banho hygienico no
oceano do povo, entende vocé ? Recuou em salto
esquivo de felino e, enganchando o «pince-nez,
floreando com a bengala rapidos zig-zagues no ar,
disse: Os taes lagos de rocalha, que o Gregorio
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chama os «nossos Rambouillets », com os seus repu-
dios de vaidade muito esguichada, sdo perigosos
como paules, ndo porque afoguem, isso ndo ! que a
agua é pouca, mas porque o fundo é de lodo, e atola.
Se um homem o revolve vem tudo & tona e é aquella
desgraca. No oceano, nado ! O fundo é de aréa branca
e se, por vezes, nas borrascas, uma onda nos atira
de catrambias d’encontro a rochas nunca,nos enve-
nena, isso nunca! E a gente sahe delle Iépida,
refeita ¢ ensaboada com a espuma que encarnou a
deusa. Sera violento ; pérfido, ndo! O pantano,
esse € insidioso, rosnou, rebuca pestiléncia em
flores. Conheco-o ! affirmou arregalando os olhos.

E, atafulhando a méo no bolso interno do casaco,
desentranhou uma papelada, amassando-a d’estalo
com a mdo em chapa :

— Tenho aqui dois convites, tudo que ha de
mais elegante: um, para o Casino ; outro, para um
casamento em Botafogo : proxenetismo em familia,
com o visto da « Conveniéncia », vulgarmente cha-
mada — um bom partido. Trata-se de um adiposo
«carne secca», com cincoenta annos, mantidos a
iodureto e mercurio, varias commendas, prédios e
apdlices da insolvavel divida publica, que esposa
uma menina sabida das Irmans, linda como os
amores. Achas que devo endossar com a minha
presenca tdo monstruoso contubernio ? Nunca!
Vou as barraquinhas. ITa ali, desde o jogo até o
amor barato, offerecido pela Venus Poérne, senhora
de muito prestigio, que foi dama de companhia da
princesa de Monaco, até um circo supimpa, com
um palhaco preto, « cabra » turuna ao violao.

Avancou uns passos e disse para seduzir :
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— Hontem tirei um porco authentico na bar-
raca do Zé do Telhado. Como néo tenho chiqueiro
passei 0 bicho a cobres : trinta bagarétes ! que de-
ram para uma ceia com champanhe, no Louvrc.
Vou hoje feito a um peru que la vi, mais tufado do
que um continuo de Ministério. Até parecia que
ja estava recheiado. Se o tiro, temos ceia. Que diabo
ficas fazendo aqui no Castelldes, com toda essa gente
de féra de portas, que se emborracha estupida-

mente ? Anda !
Arrancou Anselmo pelo casaco forcejando com

elle, a rir.

Subiram a rua do Ouvidor para tomar o bonde
no largo de S. Francisco.

Era um sabbado. Os cafés regprgitavam, e atra-
vez do tinir precipite da louca e dos metaes em
servico, ouvia-se um som picado de harpa, rascar
de rabecas asperas e uma voz infantil esguelando
esganicadamente uma canc¢do napolitana.

No Pasclioal e no Cailtau o beberronio era rui-
doso e alegre. Passavam grupos chalros de caixeiros
aos empurrdes uns aos outros, dizendo gracolas, as
rinchavelhadas.

No largo de S. Francisco as lojas resplandeciam
com os mostradores illuminados e gente a admirar
em contemplacdo pacovia. Na confeitaria da es-
quina da rua dos Andradas e no armazém fronteiro
zoava a freguezia no servico atabalhoado em que se
afanavam os caixeiros.

Moleques assaltavam os bondes equilibrando
na palma da mao bandejas de balas. Um Mosque,
gue vendera a «sorte grande», embandeirado e
illuminado a giorno, com o bilhete feliz estampado
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na vidraca, celebrava estrondosamente a victoria.
Curiosos formavam circulo.

Grupos cruzavam-se em barafunda, e entre os
cocheiros dos tilburys estacionados em volta do
jardinete, no meio do qual avultava a estatua do
«Patriarcha », era uma algazarra de feira. Foguetes
estouravam na altura estrellada.

Era o regabofe do povo, a dissipagdo da féria
da semana, a valvula do prazer jorrando em furia
estroina. Era a bebida, era a comesaina, era o thea-
tro, o enxurro erotico para as alcoceifas, a batida,
a carro aberto, em esbornia, para o Campestre, no
Jardim Botanico ou para o Daury.

Tomaram um bonde. la cheio, com pingentes
aos balaustres, a plataférma apinhada. O relogio
de S. Francisco soou lentamente, grave. Os burros
arrancaram com morosidade fatigada.

Logo ao entrarem na rua Senhor dos Passos
sentiram o bafio labrico. A janella de casas baixas,
de rotula, alumiadas a kerozene, estadeava derra-
madamente o bagaxeiro agafanhando os transeun-
tes ou em arreganhos de mangalaxa com a ma-
landragem : gente de navalha e faca, capoeiras do
calcas largas, chapéu a banda, e marinheiros, sol-
dados que paravam com escandalo de palavrdes e
gestos obscenos.

A passagem do bonde vagaroso entrevia-se 0
interior dos aleouces réles, com a mobilia coberta
de pannos de crochet e, ao fundo, o quarto de portas
escancaradas, com a larga cama exposta como um
mostruario de negocio, alva, com almofadas altas,
o0 cortinado arrepanhado em ogiva.

FTeiva revoltou-se contra aquelle ultraje :
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— Pouca vergonha! Eu, chefe de Policia, aca-
bava com isto e com todas essas charuteiras que
emporcalham acidade. O Largo do Rocio, por exem-
plo. Nem Babylonia! Suburra era uma claustra
comparada aquillo. Revélta, palavra! E dizer-se
que isto é a capital de um império !

Um velho acaboclado voltou-se de repente e
encarou-o severo. Neiva interrogou-o :

— Na&o acha, compadre ?

O intcrpellado deu d’hombros, resmungou cas-
murro e, fechando a carranca, encostou-se a pla-
taforma aconchegando ao ventre os embrulhos que
levava.

O bonde era de gente simples, gente pacata de
trabalho, que nao entendia o phraseado bombastico
do bohemio. Estranhando o «pouco caso», elle
perguntou alto, em tom aggressivo :

— Para onde vai isto ? !

— Pedregulho, disse o conductor.

— Ah ! logo vi! Bem me estava parecendo.
Onde nos viemos metter, seu compadre ! sussurrou a
Anselmo.

Mas o bonde fez rangentemente a volta, rilhando
os trilhos. Largo trecho do espaco appareceu toldado
como por ondulante velario de ouro: era o reflexo
das luzes do acampamento alegre fulgurando em
nuvens de fumarada e poeira. Neiva respirou des-
afogado :

— C& estamos ! Eelizmente ! Transfigurou-se.
N&o imaginas como gosto d’isto ! Lembra-me a pro-
vincia, as festas da minha infancia. E uma devas-
siddo ingénua, como a prostituicdo religiosa da
antiguidade, ndo achas ?
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Saltaram e clle, trefego, brandindo a bengala,
aligeirava os passos, com ansia de chegar, de met-
ter-se no turbilhdo alegre.

As barraquinhas arruavam-se no terreno do
Campo de SanfAnna fronteiro ao Quartel. De longe
ouvia-se o rumor timido, o beséo do povo, o estron-
do roufenho das chirinolas e avistava-se o vertice da
pyramide, clara como uma duna, formada pelo
toldo do circo.

O arraial formigava. As barracas, construidas em
quarteirdes, variavam no tamanho e no feitio, orna-
mentadas bizarramente. Aqui, era um simples bal-
cdo enquadrado em sarrafos forrados a metim ou
cliita ; adiante, uma ramada com ares de presepe.

Enorme pavilhdo pannejando colgaduras sara-
pintadas de carantulas, engranzado de baldes
venezianos e exdticas lanternas japonesas, com um
piano mechanico a zaragalhar continuo, era um
verdadeiro emporio de brinquedos, expostos em
escaleira ao fundo : bonecas de choro e manipancos
grotescos, carros, tambores, frautas, pandeiros,
cornetins de lata, cartdes com uniformes militares,
arcas de Nuremberg atochadas de bicharia e, pen-
dentes do tecto, vira-volteando 4 maneira de cata-
ventos, polichinellos gibosos, arlequins, para-sées
japoneses, bolas de cores, caixas de rufo, guisos e
bufarinhas varias que se chocavam tinindo eolea-
mente.

A criancada assediava o0 pavilhdo seduzida
pelos pregoeiros que vozeiravam: este, fazendo
chorar uma boneca ; outro chocalhando maracas,
emqguanto um terceiro, muito falastrdo, sacudia
a cesta onde os papelinhos da rifa, dobrados em
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gancho, promettiam as maravilhas que os olhos,
muito abertos e accesos, namoravam.

IjTum palhico, de ornamentagdo campestre, ven-
diam-se bebidas e caldo de canna, que uma moenda
maneira esmagava filtrando em um balde de zinco
0 SUMO esSpuUMoso e grosso.

O balcdo, sempre afreguezado, reluzia e, volta e
meia, um mulato perndstico, em mangas de camisa,
gaforinha em poupa, raspava-o com um estropalho
sordido enxugando-o da espuma da cerveja ¢ do
transbordo da gazosa que, de quando em quando,
espocava férvida.

Havia garitos onde se jogava 0 monte, baiucas
esquivas de pacau, vermelhinha e dado, casas es-
cancelladas de batota franca, com o jabura rodeado
de cédulas, mesas enormes de cavalhnhos ou com o
elephante de bronze, que se despenhava do alto de
uma engrenagem em forma de montanha russa,
galgando d’'impeto o acclive do viso do qual, topando
em um pino, fazia desprender-se uma bola, que
vinha de escantilh&o, saltando trepida sobre baias
até encravar-se em uma delias, cujo numero era
logo apregoado com o prémio em dinheiro:

— 44 ! Permanentes a cavallo ! Chegue-se a fala
o felizardo, que o maco estd & espera. Sdo vinte
pellégas!

O povaréu moveu-se aos empurroes abrindo
passagem ao sorteado, um espicho escanifrado, de
cara ossuda, mascarrada & barba, grenha a espocar-
lhe & testa sob a aba frouxa do chapéu de palha.

Esguelhava-se de cigarro espipado aos beicos,
com um riso escarninho, murmurando, como a
justificar a sorte que o contemplara: «Pois sim!
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Muito mais tem-no elle 1a, que nédo faco outra coisa,
desde que aqui venho, sendo perder ».

Olhavam-no com inveja cupida, asseteavapi-no
de pilhérias.

Chegou-se ao balcao e o barraqueiro, entregan-
do-lhe o bolo, aproveitou o0 momento para amurn-
ciar outra « quéda », empurrando o elephante para
as alturas e engatando-o na mola.

f Um formigueiro de moleques maltrapilhos asso-
biando, berrando, empurrando-se uns aos outros,
atravancava atropeladamente o transito. Um delles,
perseguido por um companheiro, esbarrou em An-
selmo, que o repelliu irritado :

— Sucia ! E a policia ndo vé isso.

— Que ha de fazer a policia ? Moleques sé&o
como as moscas que sempre anxameam onde ha
podriddo ou assucar. Onde haja crime, escandalo,
tumulto ou festa sempre havera moleques. Séo as
moscas da sociedade. Deixa-os. Eao os assanhes
gue é pcior.

A poeira suffocava, toldando o espaco zurzido
pelos foguetes ; suava-se as camarinhas. Por vezes
incendiam-se clardes fumarentos de fogos de ben-
gala. E o rumor crescia na turba que engrossava,
movendo-se em lufa-lufa. E além do falario, das
cachinadas estridentes, do incessante realejar nas
barracas, do zabumba no circo, eram guinchos do
gaitas, estrillos de apitos, rufos do tambores, cho-
calhado soalhar de pandeiros.

Muitos dos que haviam Yirado brinquedos
nas rifas divertiam-se com elles em travessuras mo-
nineiras. Rapazes, por troca, imitavam animaes
ladrando, miando, mugindo, cocoricando.
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Por vezes rompiam protestos, troca de insultos
e eram empurrdes, ameacas. Subito, como um pé-
gao de vento remoinha e espalha folhas secca-s, a
multidao refluiu em desbarato, dispersando-se espa-
vorida ante o arremesso de dois valentes que, nega-
ceando, atacavam-se, ora aos pulos, ora aos rastejos,
injuriando-se raivosamente, as surdas.

As vezes luziam, fuzilavam navalhas. Trillavam
apitos, urbanos e permanentes surgiam na bara-
funda desembainhando os chanfalhos. De prompto
restabelecia-se a ordem. E, mais fortes, soavam,
entdo, as vozes dos pregoeiros, attrahindo os tras-
malhados que tornavam aos poucos, agrupando-se

de novo.
Heiva, avesso ao jogo, passou enfesado, resmun-

gando de ma sombra.

— Coisa besta! Yamos & zoologia que, pelo
menos, diverte. Isto de roletas, jaburus, cavallinhos
ndo é commigo. Detesto ! Se te disser que nunca
peguei em uma carta...! Yamos a bicharada e
depois a um gole para aquecer a fibra.

A barraca dos bichos ou «arca de Noé» como
Ihe chamava o Neiva, uma das maiores, atravancada
de gaiolas, cestos, jacas e caixotes, tresandava sor-
didamente a poleiro e pocilga. Dentro era um
furundum de mercado.

Os animaes, como que entendidos com os do
negocio, annunciavam-se, cada qual a seu modo :
eram grunhidos soturnos de cevados, coinchos
lancinantes de leitdes, grulhos solucados de perus,
grasnar estridulo de gansos, arrulhos, cocoricés. As
vezes rebolico cacarejado de gallinhas, um pato
gue batia as azas desesperadamente, 0 espernégo

10
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guinchado de um bacorinho e, surdo, como abafado,
de quando em quando o triste, lento balar de uma
ovelha que se nao via.

E os homens, caminhando de um para outro
lado ao longo;Mdo balcdo, arengavam preconisando
as vantagens do sorteio que se ali fazia.

— AqQui é o positivo, nao ha tribofe. i) o que 6.
Porco é porco ; peru é perd... e de roda. Néo se
engana o freguez. Com cinco tostfes arrisca-se um
pai de familia a tirar um cevado com mais toucinho
do que toda a provincia de Minas. O diabo é carre-
ga-lo. Sédo seis arrobas ! d’ahi p'ra féra ! Ou «mes-
tre » porco ou trinta mil rdis, a vontade do freguez.
E s6 pedir por béca.

— Na&o tenho palpite, disse o Neiva, afastan-
do-se. De porcos estou inteirado. Reservo-me para
0 peru. Queres vir & « Cabeca que fala » ? Tem graca.
Eu vou l& s6 para ouvir desaforos. Insulto-a e espero
o chorrilho. E todo o sétimo volume de Bocage. No
sabbado passado a «Cabeca» queimou-se com 0
Lins e jurou partir-lhe a cara cé féra. Que pensas ?
E uma féra, com varias entradas no xadrez. Se
gueres vamos injurid-la um bocado. Eu conheco-
Ihe os podres e por duzentos reis vale a pena.

Anselmo recusou-se.

Atravessaram a mo de gente que se apinhava
diante do circo rindo das gracas chulas do palhaco
preto, que saracoteava simiescamente no palanque.

Viam-se, em volta do toldo, as sombras dos es-
pectadores ; ouvia-se, de quando em quando, estalar
o chicote e a charanga estrugia frenetica e reboleira,
chapejando pratos e zabumbando atroadoramente.

Picada de lanternas cstanceava em frente a
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feira das guloseimas : taboleiros dc doces, caixas de
empadinhas, latas de pasteis, catimploras de sor-
vetes, caldo dc canna quente, caldeirbes enormes de
cangica e de mingau e uma negra mina, sentada
num tamborete, & beira de um fogareiro, grelhava
roletes de tapioca e cbco. Pequenos apregoavam
canna, amendoim e pipocas. No zum-zum cortado
a risos eram frequentes os palavrfes e o rapozinho
tonteava.

Neiva fungou esternutativo, levando o lenco ao
nariz. E fluctnon sobre o fortum azedo um leve e
acariciador aroma de violeta, como um sopro de
aragem em soalheira de verao.

— Ah ! meu amigo, confessou fanhoso, a demo-
cracia seria ideal se ndo tivesse sovaco. Tudo ! tudo
menos o tal cheiro do suor honrado. Estou tonto !
Prefiro o outro com todas as drogas das pharma-
cias e as penas do inferno por cima: o cheiro do
vicio filtrado em espuma de sabonetes e perfumado
a sandalo. Isto desvaira. Tenho medo dc enlouquecer
pelo nariz.

E fugia, esgueirava-se. Mas estacou de golpe,
exclamando surpreso:

— Olha quem estéa ali!

Era Ruy Yaz.
Vestido de linho claro, feltro cinzento, camisa

esgollada, gravata de pontas soltas, cachimbo &
bdca, maos enfiadas nos bolsos das calgas, pernas
abertas em compasso, na attitude escarranchada do
colosso dc Phodes, o romancista observava com
serenidade. Neiva bateu-lhe no hombro.

— Que éisto ! Tu por aqui. .. ?!

— Pois entéo ?
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— Observando ?

— Um pouco. E tu'? Reportagem ?

— Qual reportagem ! Repouso moral, hygiene,
desafogo. Emquanto houver barracas ca estou,
rente! Rada de jardins elegantes nem quintalejos
burguezes — a floresta, o povo, a turba criadora,
isto ! e circulou com o braco um gesto largo.

Foram caminhando vagarosamente e deram em
um nucleo de rameiras, desabrida colonia de reiunas
— mulatas e crioulas de chinelinhas reviradas,
cabellos refoufinhados, ou de trunfa, em mangas
de camisa, cabecdes de crivo ; outras de manteleto
ou chalé ; poucas de vestidos afogados e botinas.

As vezes, no arremango dum gesto mais vivo,
via-se-lhes o collo eshagaxado sob a camisa encar-
dida, que escorria descobrindo méculas e tatuagens.

Algumas fumavam d*ollios piscos, cabeca &
banda, em attitudes relamborias, cuspilhando d’es-
guicho por entre arnellas ; e reboliam-se, regatea-
vam, muito conchas, &s escarcalhadas cynicas,
impregnando o ar de um cheiro mixto de palha
gueimada e arruda, catinga e nidor de sarro e alcool.

Uma delias, negra, galreando um palavriado
canalha, firmando o pé sobre um caixote, curvou-se,
levantando a saia até a coxa magra para esticar a
meia que se lhe engelhara no gambito. Neiva rugiu :

— Desaforo ! Que parece aquillo ? uma negra
de meia branca.

— Preta seria pleonasmo, commentou Ruy Vaz.

— Nem preta, nem branca. Nada! Negra nao
cobre as extremidades : nem meias, nem luvas, nem
chapéu. Ao natural, como se diz, nos hotéis, do
bife sem batatas. Isso é ridiculo !
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E, cruzando os bracos, depois de um momento
contemplativo, commentou compungido:

— E vejam vocés a nossa mulata... Tenho
pena, palavra do honra.

— Pena de que, homem ?

— Ora, do que.. . Tenho pena de vé-la assim
depreciada, ou melhor: degradada. A mulata néo
sabe o que vale, ndo se impde e quando se desequi-
libra é logo na lama : atola-se, reduz-se a essa misé-
ria quo ahi esta. Olhem aquella ali, reparem. Boni-
tinha, ndo ? Lindos olhos ! Garanto que néo tem
ainda dezoito annos. Esta ali no farrancho como um
rebutalho, e coberta de papulas com certeza. Mais
uns mezes de calacaria e sera carne de amphithea-
tro, rez anatdmica. A nossa mulata ! suspirou enle-
vado. N&o tem geito para isso, coitada! E quando
se diz que somos um povo sem iniciativa, zangamo-
nos. Infelizmente 6 verdade. Olhem a Placida. A
Placida, se fosse francesa, tomava conta deste paiz.
Ha l& estrangeira que a valha ! S6 a cér, aquella cor
de jambo, e o dengue, e a quebreira dos olhos lan-
guidos e aquelles quindins na voz e o aroma de flor
agreste. A sulamita tinha raz8o em dizer: «Nigra
sum, sed formosa.» Depois, nada de artificios. O
«Ego sum, qui sum » ! E ali! A francesa o que tem é
escola, la isso tem, ndo ha duvida. A nossa mulata
¢ analphabeta em tudo, até no vicio : é s6 esponta-
neidade, coracdo sd. Enrabieha-se logo e acabou-se.
Esta perdida. Tenho pena!

— Patriotismo.

— Patriotismo, sim. E por que ndo ? O patrio-
tismo nao se manifesta apenas no tarachim, tara-
chim, tarachim, bum! mas em tudo. Vivem vocés
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litteratos a celebrar umas Mimis, umas Musettes,
limas Manons e ndo sei que mais. E as nossas ? Onde
querem vocés achar mais encantos, maior dedicacao
do que na mulata ? Olhem aquella celebre, uma que

estd na historia . . . Como é ?

— A do caroco no pescoco %

e — Perdéo, falo serio. Aquella que foi para o
Paraguay como vivandeira e pintou o diabo. Kosi-
ta... Jovita. Jovita, sim...! Joanna d'Are néo
foi maior, nem Joanna d'Are nem a Padeira de Alju-
barrota. Mas é prata de casa. E assim.

— E pensas que a mulata — aquella que ali
estd, por exemplo, — se encontrasse um paio
gue a puzesse no Provencaux ou sob as azas da
Bethly manteria a nota durante muito tempo ?
Pois sim! Era s6 ouvir um chéro de violdo e
mandava toda a frandulagem a tabua para metter-
se de gorra, em qualquer espelunca da Cidade Nova
ou da Saude, com um capoeira que lhe fosse &s
ventas e ainda lhe explorasse o corpo. Conhego
0 gado ! concluiu sentenciosamente o romancista,
batendo com o cachimbo no tronco de uma ar-
vore.

— Pois é o0 que eu digo ! confirmou o Neiva. A
franceza chega na terceira classe de um paquete,
guando ndo vem & prba, na chusma dos immi-
grantes, desembarca sem vintém, mette-se numa
pensdo chie, arranja uns molambos com uma
patricia, acompanha-a, & noite, ao theatro e ¢
logo champanhe e carro. No dia seguinte estad de
alto bordo : casa montada, joias, coupé, um depu-
tado & dextra ou ministro pelo freio. E assim.
Savoir vivre, meu amigo. A Eugenie, por exemplo.
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A Eugenie desembarcou de chinelas de esparto,
sem meias. E estd ahi dando as cartas.

Ruy Yaz despediu-se. Neiva encarou-o de pé
atraz, carrancudo :

— Qué! Nao senhor! Vamos ao Quincas.

— Tenho trabalho, objectou o romancista, Sahi
para fazer o chylo e espairecer um pouco.

— Qual trabalho ! O dia do sabbado é do Senhor
e a noite é da troca. E dos livros. Deixa essa litte-
ratura em paz. Passou-lhe o brago pelo hombro,
dizendo-lhe em tom grave: Nao te illudas. Isto é
ainda a mesmissima taba de 1500, com uma diffe-
renca apenas — é que agora a tanga e mais aderecos
plumarios vém de Paris. Deteve-se olhando o roman-
cista em rosto : Que juizo farias tu do escrivdo
Caminha se elle houvesse impingido aos tapuyos a
leitura da sua famosa carta ? Pois, meu caro, 0 que
andas a fazer com os teus romances, dando-0s ao
povo, é, pouco mais ou menos, essa pilhéria. Nao
percas tempo, meu velho, ou, entdo, muda-te de
lingua : escreve em francés.

Deu uns passos, atirou uma bengalada a uma
arvore e tornou:

— Eu ando por ahi, vejo as coisas com olhos de
Asmodeu. Os que mais trabalham acabam sempre
na enxerga e a mingua, sabes por que ? por que nao
tiveram tempo de fazer fortuna. Deixa-te de fanta-
sias. Vamos ao Quincas.

— Mas quem é esse Quincas ?

— Hom’essa ! Quem é o Quincas ! O Quincas é o
Quincas, como o sol é o0 sol. E o0 dono do « Caboclo »,
0 restaurante nocturno do Largo do Rocio, casa de
Misericordia dos nossos estomagos, e tem aqui uma
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succursal sub tegmine jagi. Ndo avistas ali em baixo,
no escuro, um mattagal ? é o bosque sagrado. A
distancia é tudo que ha de mais agreste, mas la
dentro, meu caro . .. néo te digo nada. . . ! Come-so
ali uma omelette que vale por uma indulgéncia do
Papa, bebe-se Spaten gelada, joga-se, ama-se, faz-se
tudo e a credito, ainda por cima. A freguezia é que
ndo é la das melhores, mas & curiosa.

— Homem, parece que tens interesse na firma.

— N&o, néo tenho ; mas fui padrinho da barraca.
Baptisei-a a champanhe. Chamei-lhe Ogygia, expli-
cando ao Quincas, com Homero, a razdo do titulo e
descrevendo a ilha deliciosa onde Ulysses passou
annos madracos em regabofe mythologico. Quincas,
que é besta, refugou, achando o nome rebarbativo
e cabuloso, por que sba quasi como ogerisa e estam-
pou num panno reles a ignominia que la esta: «A
gruta de Euterpe ».

— De Euterpe ? ! Por que ? perguntou Buy Vaz
intrigado.

— Ora, porque . .. Por causa dos « Tenentes dos
diabos » Que fazer ? La estd. Mas come-se que 6 um
regalo e bebe-se do melhor. E vamos, que estou a
tinir de fome. Ainda néao jantei.

Encaminharam-se vagarosamente para a refo-
Ihada mouta que, de longe, na penumbra, parecia
espesso arvoredo e que ndo passava de um arranjo
de bambus em arco e plantas ornamentaes em tinas
e latas de kerozene.

O caminho de areia fofa, amortecendo molle-
mente os passos, levava a clareira onde se ostentava
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a celebre popina. Era um pavilhdo em tres corpos,
com a parte central em triangulo, rendada a lambre-
quins e illuminada a giorno, tendo ao meio, em pai-
nel, o titulo « A gruta de Euterpe » em letras a ver-
melhdo entremeiadas de monstros obesos, que eram
nymphas.

A entrada, corria o balcdo guarnecido de garra-
fas em volta de um ancorote de vidro, a meio de
paraty e copos de varios tamanhos e feitios agaloa-
dos de tisne vinhoso. Ladeando um frasco cheio de
pimentBes, pepinos, vagens e outros legumes"em
conserva, emparelhavam-se duas enormes traves-
sas, uma acogulada de pasteis de carne, outra com
um montanhoso rosbife.

A sala commum, ali & vista, atravancada de
mesas e cadeiras de pau, com prateleiras toscas
apinhoadas de garrafas e uma pipa ao fundo,
caleada, com aduellas azues, servindo apparatosa-
mente de pedestal a uma bacchante de gesso,
refervia de gente, malandragem arruaceira, typos
esbodegados de capangas e biraias.

A um e a outro lado da sala reposteiros escuros
velavam portas. A da esquerda tinha, acima da
galeria, em folhos, uma taboleta com a indicagéo :
« Sala reservada para familias ». Mas a concorréncia
affluia'ytoda para a porta fronteira, sem distico,
mysteriosa. Dentro besoava um soturno vozeio. As
vezes estrugiam brados, tumultuavam reboligos
como de luta, mas tudo cessava de prompto, como
por[encanto, ficando apenas continuo, ondulante, o
resbo do falario surdo.

Dois caixeiros trefegos serviam, as gingas e
regamboleios, muito intimos da freguezia, chala-
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ceando em giria, e rebatendo golpes de mao ou evi-
tando rasteiras — coisa s6 p'ra vér — com agilidade
de mestres no jogo. fejj

Neiva chamava aquella sala — a « ante-camara
do Jury». Insinuando-se d’esguelha por entre as
mesas cerimoniosamente guiou para o « Reservado
as familias », sussurrando em segredo, com um geito
d’hombros a indicar a porta da direita :

«Ali é 0 dado. Esta fervendo ! Se vocés quizerem
vér xima amostra dos candidatos a Fernando INo
ronha, espiem & porta. E horrivel! Sdo feras ! »

Das mesas berravam pelos caixeiros e cantavam,
assobiavam, batiam nos copos e garrafas. lieiva
relanceou o olhar pela sala & procura do Quincas.

— O seu funccionario ! bradou um capadocio
altanado, batendo no balcdo com a mao em chapa.
Era um cabra de ma cara, geito implicante de ro-
lista, chapéu & banda e o violdo em punho.1Dois
fufios ladeavam-no : um crioulo, empunhando uma
frauta & maneira de cacete e um mulataco esgrou-
viado, de cavaquinho debaixo do bragco. Era uma
serésta, com o seu cortejo de miehellas e vagabun-
dos.

Um dos caixeiros correu ao balcdo a attender a
freguezia. E por entre as mesas correu um frémito
de alegria : « Eh ! gente . .. temos um chéro ...» E
estrondaram palmas.

— Mau ! rosnou o Aciva, isso é o diabo. Vamos
entrando !

E mergulhou no reposteiro. E os dois seguiram-
no a uma sala rustica, forrada a papel amarello,
com episodios de caga. Sanefas de metim ornavam-
na ao alto, em apanhados ondulantes e dois festdes
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de folhagens, partindo dos &ngulos, cruzavam-se
em diagonal no tecto, de onde pendia uma lampada
belga, com alparluz, servindo de pista a besouros e
mariposas que esvoagavam estonteadamente em
volta.

Quincas gordalhufo, com as boc-becbas molles
em badanas, a papeira flaceida transbordando do
eollarinho, escrevinhava debrucado a mesa, ao cen-
tro da sala. A entrada do grupo levantou a cabeca
surpreso, mas reconhecendo 0s rapazes sorriu pra-
zenteiro ¢ mais se lhe illuminou o rosto em alegria
quando descobriu Buy Yaz, que se plantara de méos
a cinta, olhando as paredes como interessado nas
illustracdes venatorias do papel.

Levantou-se com todo o peso da panca em odre e
foi ao encontro do romancista estendendo-lhe, com
intimidade, a méo papuda :

— Ora, até que emfim chegou o dia do senhor ca
vir. Seja muito bem apparecido..

Neiva, que ja dispunha cadeiras em volta da
mesa, declarou:

— E néo te conhecia, Quincas. Parece incrivel,
mas é verdade: ndo te conhecia. Era o unico ho-
mem de espirito do paiz que ignorava a tua exis-
téncia e a tua gloria.

E, com uma palmada ao hombro do tavolageiro,
proclamou emphatico, encarado no romancista:

— Isto € um homem, meu caro Buy ! e para
tudo : amigo direito, carnavalesco até a medulla e
valente como uma barra. E faz versos, accrescentou.

Quincas desatou arir:

— Ora essa...! Este JSeiva... Versos,..!

Quem sou eu ...!
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E para fugir ao assumpto, que o enleiava :

— E a primeira vez que entras aqui no «Reser-
vado ». Entédo ... Que tal ?

— Sou franco : ndo gosto, caramunhou o Neiva.
Acho banal, banalissimo. Mantenho a primeira
idéa. Puzeranr-se todos a examinar a sala. Que dizes,

hein, Euy tE1 lembrei ao Quincas fazer d’is
canto bucolico, um interior de cabana, para idyllio :
tudo palha.

Pensou remirando o tecto e contravcrteu :

— Homem, foi melhor assim. Se fosse de palha
corria o risco de ser comido pela freguezia.

Quincas esgargalhou com o cardo largo reluzindo
como um reflector. De repente, occorrendo-lhe uma
lembranca, encarou o Heiva d’olhos muito abertos,
a beicorra pensa e segredou-lhe, acenando com o
pollegar por cima do liombro :

— Elle esta ahi! Jantou commigo.

— Elle ! Quem ?

— Ora. .. quem ! O Rocha.

Heiva deu um salto elastico, e, corcoveado,
d’olhos esbrasidos, exclamou em voz surda:

— O Rocha estd aqui! ?

— Esta.

— Aqui ! e, agachado, batia com a bengala no
chéo.

— Est& peruando o jogo. Gosta d’isso.

— Miseravel! rugiu o bohemio. Ha uma semana
que o procuro, ja estive para pdr annuncios nos jor-
naes. E o biltre aqui!

— Queres que o chame ?

— N&o,deixa-o com a sua sina.

Gorgeios de frauta, accordes de violédo, tremeli-
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ques de cavaquinho soaram endeixosos. Era a se-
resta que comecava e logo uma voz grossa, alon-
gando arrastadamente as syllabas, desferiu:

Uma noito ... Meu Deus, que noite aguellall . ..
Por entre as galas no fervor da danca,

Vi passar, qual num sonho Vaporoso,

O rosto virginal duma crianca

O canto, ora onlanguecia, ora rolava engrolado
entre requebros de borddes, trillos de frauta e tré-
mulos de cavaquinho.

— Mas entéo, o Eocha .. . ?

— E. Desde que abri isto tenho-o sempre aqui
commigo. Vai pouco ao Eocio e la na outra casa s
apparece de dia. E pena o demonio do vicio. As
vezes fica que nao pode dar um passo. Mas o engra-
cado é que nao perde a cabega. Até parece que se
lhe abrem mais as faculdades. Esta que nao se
aguenta e fala que é um gosto.

— E que faz elle ? perguntou Euy Yaz.

— Anda com uma historia de santos de ouro,
sei ca ! Encolheu os hombros e, atirando despejada-
mente as maos em gesto de quem se rende, disse :
Se der, estamos todos ricos, riquissimos ! Se ndo der,
paciéncia !

— Santos de ouro ! ? murmurou com descon-
fianca o JSTeiva

— Elle é que diz.

Os do grupo entreolharam-se. JSTeiva saltou im-
provisamente do assumpto :

— Bem, Quincas, vamos ao que serve. Tens ahi

peixe frito que se coma ?
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O homem desabou os bracos, desolado :
— Peixe, meu amigo ... Peixe mesmo, a falar

verdade, ndo tenho.
— E podes arranjar-nos uma omelette cPaqucl-

las ... ! e castanholou de braco a prumo.
— L& a omelette arranjava-se, isso era 0 menos,
tenho ahi tudo . .. mas faltam-me os ovos. N&o sei

que diabo tem havido por ahi que ndo apparecem
ovos no mercado.

Neiva recuou escandalisado e, cruzando os bra-
¢os, encarou severamente o bordegéo :

— Quincas ! tu estas desmoralisando o negocio.
Pois eu trago as letras & tua casa, 0 romance e 0
conto e tu, Quincas ... nem ovos ? ! Mas isto é a
fallencia.

O homem arregacou os supercilios, com a testa
toda em refegos, concordando resignadamentc.

— Mas que tens afinal nesta espelunca ?

— Tenho o que esta |4 féra ao balcdo. Aquillo
e bebidas. E dirigindo-se a Buy Vaz, desmanchado
em gestos, desculpou-se. Eu, se soubesse que o
senhor céd vinha, mas ... que fazer ? Espichou o
beico, colleando desgostosamente em aceno hega-
tivo. Olhe, senhor Buy Vaz, isto de comedorias . . .
ja foi tempo ! Hoje o povo s6 quer bebjdas. Dém-lhe
de beber, o mais ... Tentei tudo : desde as iscas
até a méao de vacca ; desde as papas até a feijoada
completa. Nada ! Se nédo fosse o outro negocio, pa-
lavra de honra . . . nem sei! Com as taes comedorias
ndo fago para a boca, acredite. E uma desgraca !
Eu mesmo n&o sei como essa gente vive por ahi.
N&o sei.

— E isto ja foi um paiz do appetite, meu amigo,
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disse Buy Vaz com gravidade: comia-se tudo, até
bispos. O que estragou 0 estomago do nosso povo
foi a civilisagéo.

O bodegueiro arregalava os olhos, bestificado.

Mas o lieiva interveiu :
— Tens razdo, Quincas — 0 povo tem mais

sede que fome. Tens razéo.
Pensou um momento e, voltando-se, de repente,

consultou :
— Que dizem vocés ? Come-se aghillo mesmo,

ndo ? J4 agora . . .
— Esta bem feito, isso esta, affirmou Quincas ;
efresco. E tudo de hoje. Os pasteis sahiram ha pouco

do fogo, ainda estdo quentes.
— Pois venham ! Venham ! E pimentdes, Quin-

cas ; muitos pimentdes. O jnmentdo & comida é
como o adjectivo no estylo : suppre afalta do solido.
E olha: Spaten bem gelada. E concluiu solemne: Isto
€ um homem i Para gelar uma cerveja nao ha outro.
Quincas foi providenciar para o brodio. Aban-
caram.
A seresta continuava plangente no marulho da
sala apinhada. Um dos caixeiros, muito arreman-
gado e perndstico, correu a servir desengoncando-se
em reboleios. Haviam arrasado a racéo farta e be-
biam saboreadamente quando o reposteiro arru-
fou-se e 0 Bocha appareceu esguedelhado e d’olhos
delambidos, o cardo lustroso tressuando graxa.
Abriu os bracos entre os alisares da porta, e, bam-
beando nas pernas longas, pbéz-se a piscar o olho
sorna, cabeceando. Esborrachou-se-lhe a caraga, em
sorriso molle e, babujadamente, exclamou em voz

balo6fa :
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— Ahi, pessoal. . .!

Cambaleou, vergando sobre os joelhos, como
desconjuntado, aprumou-se a custo, abrindo as
pernas em compasso e, como a violento empurréo,
arremessou-se de trambolho a mesa, amparando-se-
lhe a borda. Quincas entrou a tempo de por-lhe a
geito uma cadeira, fé-lo sentar-se e elle, esparra-
mando-se de brucos sobre a mesa, com o0s bracos
estendidos entre pratos, copos e garrafas, resmungou
num riso alvar e cuspinhado : « Esta regulando ...»

— Olhem como esta isto ! exclamou Neiva com
esgar de nojo. A cahir, o estupido.

— Cahir . .. cahir. Quer vocé dizer que estou
bebedo. Muita gente tem cahido sem beber, até
impérios, sabe ? Eoma cahiu. Napoledo também,
guanto mais um pobre diabo como eu.

— Pobre diabo, hein ? Pobre diabo .. .!

— O que eu disse e repito é que esta regulando.
Olhem sé o que aqui vai de bebestiveis.

Neiva rangia os dentes e, pondo-se vivamente
de pé, bengala em punho, encarou-o minaz, pro-
rompendo em voz surda :

— O que esta regulando é a cachaca, grandis-
simo nao sei que diga !

— Ahi vem a historia. Quem sabe se estou be-
bedo ? N&o me faltava mais nada. Trabalho como
um animal, estafo-me a rebentar e no fim 0 isto.
Bolas ! e cuspilhou gosmento, raspando os beicos
com a manga do casaco. E assim. Eu estou ven-
do. As garrafas vasias estdo ahi, eu estava la
dentro e o bebedo sou eu. Esta direito. Abriu
0 casaco, mostrou o bolso interno atochado de
papeis e rosnou engroladamente : Bebedeira ¢ isto.
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— Isto qué, seu chuva ?

— Isto qué ? ! Atirou o bragco bambo em direc-
¢do ao Quincas e, desequilibrando-se, com o busto
em arco, agarrou-se ao bodegueiro, olhando-o de
baixo para cima, a rir a chirriada, baboso; Hein,

compadre ? Hos éque sabemos. Elles que falem.
Rira bien qguiriraleaernier. E ocaso. Esta con

ndo ha duvdia.
Desabou num boleu. Quincas susteve-o e elle

pbéz-se a esmurrar o peito, dizendo :

— Dipbeiro muito ! Vocés hdo de vér. Hein,
Quincas ?

Buy Vaz accendeu o cachimbo e, baforando com
pachorra, recahido sobro a cadeira equilibrada em
dois pés, perguntou:

— Mas afinal, que historia é essa ?

E o Bocha explicou balbuciente :
— E uma mina! Vocés ndo dizem que ando

semjtre na muafa ? Pois é. Bebedo, mas é ali no
duro ! e esmurragou a mesa. Hao de vér. Eu nao

digo nada;
E, com um aceno ao Quincas, que se retrahira,

resmungou : Elle que fale.
Quincas espirrou um risinho brejeiro sacudindo

os largos hombros.

— Que é ? perguntou o Veiva.
¢ .7 e, dolhos em alvo,

— Ora... que
rilava com o0s grossos dedos no ventre impanzinado.
E o negocio.

— Mas que negocio ? bradou o bohemio impa-
ciente. Que diabo! Andam vocés com magonarias.

Desembuchem d’uma vez ! Que ha ?
— Pois é a tal historia do morro.
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— Que morro ?

— Ora que morro ha, de ser ? O do Castello.

— Esta aqui ! rugiu o Eocha com punhadas ca-
vas ao peito. Tenho o roteiro, o mappa, o inventario
das riquezas, tudo ! S6 ndo possuo a carta authen-
tica de Martins Gongalves, porque este Quincas é
um forreta. Tive-a na mao, tirei uma copia.

— E que diabo v&o vocés fazer com essa carta ?

— Que vamos fazer ? Honv essa! Vamos explo-
rar o morro, desentranhar a ourama, eu e o Quincas.

Foi subrepticiamente com a m&o a uma garrafa,

mas o Neiva acudiu a tempo.
— Nao, meu velho, tem paciéncia. Isto é que

ndo ! Estas no ponto. Chega !

— Nem um gole, ao menos, para molhar a pa-
lavra ? Estou zarro ! a estalar.

— Nao.

Ficou um momento como abstrahido e, como o
Quincas tornasse a sala, 6ndo o falatorio irritava-se,
0 Rocha, inclinando-se, sussurrou confidencial-
mente :

— A carta...! Que maravilha! Vale muito
mais do que a Lampada Maravilhosa.

Como se a embriaguez se lhe houvesse instan-
taneamente dissipado, firmando os cotovellos na
mesa, pdz-se a dizer, frenetico :

— Eu sou uma zebra! Se, em vez de motter
esse animal no negocio, eu houvesse procurado um
homem de iniciativa e dinheiro, um americano, por
exemplo, om vez de-achar-me aqui, neste antro, esta-
ria no meu palacio com vocés e muito champanhe e
mulheres. Cahi na esparrella de alliar-me a esse
imbecil © é isto. Q estupido ndo comprehende que
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um caso destes ndo se vence assim de gagosa. Di-
nheiro é semente de riqueza e quem quer fazer
fortuna semeia. Pois ndo 6 ? Tudo é assim. Feijao
nasce de feijdo ; dinheiro nasce de dinheiro. Uma
bestal Descubro documentos preciosos, pecas au-
thenticas, definitivas e o idiota.. . nem isto! e
mostrou a unha do dedo minimo. Vocés ndo imagi-
nam o que me tem custado essa brincadeira. Keviro
bibliothecas, revolvo archivos, consulto, copio. Um
inferno ! Passei toda uma semana no Mosteiro de
S. Bento com os frades. Homens admiraveis ! Fez
uma pausa, maravilhado, e exclaméu : Aquillo é
que é comer bem ! E que vinhos ! E proseguiu: E
pelos sebos, pelos leildes. Ando assim coberto de pd,
e atirou piparotes ao casaco. O Carvalho Bexiga,
por éxemplo ... Todas as quintas-feiras la estou
com elle. E essa cavalgadura ¢ aos tostdes, & miga-
lhas, sempre a chorar vinagre. Quiz ir, ha dias, a
Quinta (o Baposo é o bibliothecario, vocés sabem.
Camarada: franqueia tudo e da ainda cama e co-
mida) pois néo fui por falta de duzentos réis.

Levantou-se inopinadamente e, abrindo os bra-
¢os, implorou :

— O Chico, pelo amor de Deus, deixa-me tomar
um gole de cerveja. Um s6 ! como lubrificante.

Heiva meneou com a cabeca, inflexivel. Mas o
olhar enternecido com que o fitou o Bocha commo-
veu-o.

— Bem, va l4 uma gota.
E encheu-lho, d*alto, espumejantemente, o copo.

O estréina emborcou, lambeu, de sorvo, os beigos e

continuou retemperado :
— Pois 6. .. Demonstrei ao Quincas a necessi-
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dade de darmos alguma coisa do bolo. Vocés sabem,
€ preciso. Sem isto ndo se faz nada. O homemzinho
trepou nas tamancas e berrou : « Que néo ! Que nao
dava vintém !» Vocés ndo imaginam. Montei o
porco. Ah I ndo . .. Estd enganado ! Ou faz-se o que
eu digo ou retiro-me da sociedade — e elle que se
arranje. Chegou-se mais e explicou : Vejam la vo-
cés. Eu propuz o seguinte : Tirar & minha parte o
Christo, a Virgem, Santo Ignacio e tres apostolos ;
dar ao Quincas quatro apostolos e toda a j)rata da
sacristia, paramentos, etc., reservando para despezas,
gratificacdes e beneficios nacionaes cinco apostolos,
com o0s respectivos pertences.

— Beneficios nacionaes ... Que diabo é isso ?

— Eu explico. Sacolejou uma garrafa, virou ou-
tra e abriu desmesuradamente os olhos atitando com
a lingua no céu da boca: Irra! Beber assim. ..
nem no .Ceara depois da secca. Riu, continuando
naturalmente : Logo que eu tire ca para féra os
trécos faco o seguinte : Dou S. Pedro, com as chaves
e tudo, ao Ministério da Fazenda para amortisacao
da divida publica. E ficamos livre do inglés. U fa!
desabafou em resfolgo. Dou S. Jodo, o do Apoca-
lypse, ao Ministério do Império para a Instruccao
Publica. Matheus, do Ministério da Marinha para a
reorganisa¢do naval. André, metade para a Escola
das Bellas Artes, outra metade para o Conservatoé-
rio. Thadeu...

— Chega, atalhou Reiva, esse é demais.

Rocha embatucou interdicto :

— E o exercito ? R6s precisamos de um exer-
cito a altura da marinha. Deu d~ombros e, com
liberalidade : Rao faz mal. Cédo um dos meus.
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— E Judas ? Perguntou Euy Vaz. Que appli-
cacdo pensas dar ao canalha ?

— Homem, ¢é verdade ... Podemos bebé-lo.
Eao, esbodega-se o bruto em orgias por aki. Com-
pra-se a rua Senador Dantas e enchemo-la de ponta
a ponta de lupanares. Faz-se daquillo uma Ba-
bylonia. Porque ndo é digno que o ouro do trai-
dor seja empregado em obras exemplares. Imagi-
nem vocés uma igreja levantada com o dinheiro
do Judas.

— Seria a redempgdo, ponderei.
— Homem, ndo digas brincando. Podia-se até

resgatar o discolo\
— E que contracto tens tu com o Quincas ?

perguntou o Neiva.

— Contracto ? Ah !'sim ... Elle compromette-se
a dar-me pensao e uns cobres, de vez em quando,
para livros.

— E bebidas ?
— Bebidas ? Pois sim! Isso elle considera

«extraordinario » e peAa conta. Ja Ihe devo mais
de trinta mil réis.]Vocés estdo enganados com esse
typo. Eu é que sei.

A subitas, na salarcontigua,?cresceram vozes em
alvoroco, trambolharam cadeiras, tiniram vidros.
Sarilho : toda a gentalha tumultuava em balburdia
e uma mulata,espalhando-se Tacapoeiradamente,
ameacava”™outrafcom o copo eimque bebia e, d'impe-
to, arrancando-se de maos que a continham, em

z

gesto rapido, atirou a cerVeja & cara da rival, en-

charcando-a.
Uma obscenidade estornou e as duas, arreman-

gando-seA muito desbocadas, arremetteram fulas,
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engalfinhando-se. E tudo apinhou-se para disper-
sar-se de novo, pois o do cavaquinho, em salto agil,
agachado como para marrar, abrira campo inter-
pondo-se entre as duas, &s bracadas, gingando ; e
separou-as a bruta, empurra d’aqui, empurra d’ali.

Outras mulheres despejaram-se em desaforos e o
turumbamba iria ao extremo se o «cabra» do vio-
ldo ndo entrasse decidido, aos berros autoritarios.

— Que é isso ? Eao quero differengcas. Vamos !
Vamos ! A gente 'sta aqui p’ra se divertir. Chega de
chinfrim.

E empurrava &s cotovelladas, mettia o peito e o
seu joelho valia por um ariete.

U do cavaquinho bufava esbaforido, com o
chapéu atirado & nuca :

— J& se viu s6?! A gente brincando e, de
repente, um banzé desses. Esse diabo onde entra é
isto. Bebe e fica que nem cascavel... e logo pu-
xando ferro. Ora ja se viu ... !

E todos falavam em barbariso, uns acirrando,
outros apaziguando. A desordeira cirandava, de
mao espalmada ameac¢ando a outra :

— Deixa-te estar, bruaca! Vocé me paga! S6
se Deus nao é Deus !

— Quando quizer ! respondeu a outra casqui-
nando um riso escarninho. Ora essa ! Quem sabe se
eu tenho medo, e rebolia as ancas, revirando os

olhos.
Os caixeiros levantavam as cadeiras. Neiva mur-

murou :
— Vamo-nos embora antes que se feche o tempo.
Isto comega assim e, daqui a nada, estd entrando

em scena a navalha. /
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Quincas rebolava, as tontas, no sarilho, de iun a
outro, serenando 0s &nimos.

— Vamos aproveitar a estiagem para safar-nos,
aconselhou o Neiva.

Bocha manteve-se impertorrito:

— Nao, eu fico garantido a zona e o capital.
Hoje é sabbado, dia de estornos. Quincas 6 homem,
Mas, que diabo ! 0 meu dever é ficar para o que der
e vier.

— Bem ... Entdo até amanhan.

Foram-se, esgueirando-se sorrateiramente e o
Neiva disse ao caixeiro que 0s servira:

— Seu funccionario, olhe que aquillo ali dentro
é meu.

Buy Vaz, arrependido de haver entrado na-
quelle antro, confessou que n&o snpportava o
Bocha:

— Na&o vou com esse sujeito. E typo que n&o me
entra. Vocés insistem em impingi-lo .. . Aceite-0
quem quizer, menos eu. O que elle anda a fazer ndo
é decente. Serd tudo quanto quizerem, menos
bohemia. Viver assim & custa de um pobre homem,
explorando-o com essa historia de apostolos, podem
vocés achar engracado, para mim nao passa de um
conto do vigario. Nao é direito.

Neiva, que ouvia com ar de espanto, estacou
perguntando*:

— Falas sério ?

— Se falo sério ? Ora essa !

— Ah ! pensas que o Quincas é typo de se deixar
embrulhar ? Quincas é um malandro escovado,
escovadissimo! Se ha um explorado é o Bocha.
digo-t2 eu. Tu é porque ndo conheces 0 caso.
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A aproximacdo do grupo um casal, que cochi-
chava no escuro, afundou nos bambus, arisco. E
Reiva proseguiu:

— Pensas, talvez, que o Quincas vivo desta
bodega h@é nada! Rem disto nem do frege
Largo do Rocio. Vive do barato da tal batota da
Travessa da Barreira. E o Rocha 6 quem faz tudo
ali — é pharol, guarda-livros, ficheiro e, em caso de
complicacdo com a Policia, é ello que desfaz 0 em-
brulho. E que lhe d4a o Quincas ? um prato 4 mesa
e uns nickeis para-o cigarro. Apostolos!... Isso
€ uma historia na qual so6 elle, Rocha, acredita. Por-
gue a verdade é que esse pobre «Alazédo» € um
D. Quixote, sempre no imagindrio, a construir
castellos nas nuvens. Vocés sdo injustos com elle
porque o ndo conhecem.

O Rocha é dos que despem a roupa do corpo
para agasalhar um velho ; é dos que furtam para
matar a fome a uma crianca ; € dos que affrontam a
morte para salvar um desastrado. Quando a Oudin
teve a febre amarella e ficou abandonada de todos,
sem quem lhe désse uma séde d’'agua, o Rocha
postou-se-lhe & cabeceira e s6 a deixou no cemiterio.
Com que interesse ? A Oudin era uma miséria he-
dionda e repugnante e o0 Rocha mordia para com-
prar-lhe os remedios, a dieta, pagar q tilbury do
medico. Fez-lhe o enterro e cobriu-lhe o caix&o de
rosas. Sera tudo, jmenos ium deshonesto.f
morde ... Ora, meu amigo ... ndo lhe atiremos
pedras por isso.

O Quincas, sim .. .| issodé um espertalhdo de
marca ! Bilontra de tres assobios ! Ali onde o vés,
com aquelle ar sérna, tem prédios, dinheiro em ban-
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cos e empresta a juros e se lhe ndo pagam as letras
nao esta com uma nem com duas, é logo penhora,
cacos a contas e o escandalo publico. Da-nos cre-
dito. E no6s ? defendemo-lo nas falcatrias, presti-
giamo-lo com a penna e com a palavra, encobrimos-
lho as infamias. Somos como esses dancgarinos das
casas de jogo que bailam na sala da frente disfar-
cando o que se faz nos fundos. E isto, meu caro. E
0 Rocha é o pianista que toca, entendes ? Aposto-
los. .. Quiucas toma la a sério essa historia! O
Rocha, esse sim ! garanto-te que esta convencido
da existéncia do tal thesouro do Castello e se alguém
lhe emprestasse sob penhor do Santo Ignacio, por
exemplo, juro-te que elle faria a caucdo de bda
fé. Maluco, cerebrino. Quixote... sei la! Desho-
nesto, néo!

Quanto a ser vadio, que 0 é, nao nego, a culpa
nao é delle. Eao ha homens indteis, ha-os desapro-
veitados. A nossa méao esquerda é um trambolho,
que vivo & custa da"direita. Por que ? porque nao a
fazemos trabalhar. O canhoto educa-a, exercita-a
tornando-a tdo docil e destra como a direita. O
Rocha é «um mao esquerda» que viveu sempre a
expensas dos pais.

— E agora vive a custa de todo o mundo, disse
Ruy Yaz. Seja o que for, ndo me serve para compa-
nheiro.

Vagarosamente entraram no perimetro da feira.
A funccdo do circo terminara. O povo escoava em
turba densa. Os quitandeiros vozeiravam pregdes,
e 0 povaréu, rindo ainda das gracolas dos palhacos,
commentando destrezas de acrobacia, espzalhava—se
pelas viellas onde as barracas, em lumieira, attra-
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hiarn com o vozerio dos vendedores e o rumorinho
confuso de musicatas e gasnitos fanhos de cornetins
e gaitas.

Sentia-se, nos que se dispersavam, a fadiga
assonorentada.

Ruy Vaz despediu-se. iSfeiva convidou Anselmo
a dar uma volta pelo Rocio :

— Vamos a Maison, ao deve haver
gente. O outro escusou-se. Pois vou eu. Que diabo !
Vocés ndo aproveitam a noite. A noite é a vida em
camisa, som disfarces : vé-se o0 mundo como elle é.
E a hora das sevandijas e dos vicios. O sol 6 besta!

Até amanhan.



Eapida como a claridade de uma manlian de
verao a boa nova espalhou-se desde a zona aurifera
da Bolsa até as confeitarias da rua do Ouvidor, e
toda a «bohemia » exultou desopprimida ao saber
que Montezuma, num lance ousado em que arris-
cara a camisa do corpo, levantara obra de cem
contos de réis na alta ou na baixa de qualquer coisa.

A hora do mais intenso movimento, quando
comecava a circular o « madamismo » e 0s noctam-
bulos surgiam avidos de aguas.mineraes, reluzente
«victoria», tirada por elegante e ardego trotador
platino, estampa colorida a negro e de verniz espe-
Ihento, despejou na rua Gongalves Dias, esquina
de Ouvidor, o afortunado patriarcha enfarpellado
em andaina cér de castanha, com uma corrente de
ouro capaz de levantar a ancora do Riacliuelo.

Uma commissdo recebeu-o ovante e a tarde foi
estrondosa e facunda, espumejada a champanhe no
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Cailtau, na Maison Rouge e até no Braco de ouro,
tudo por ordem o conta do generoso anciéo.

Desde logo buscou-se pretexto para uma esbor-
nia consideravel & altura do acontecimento.

A faltade ephemeride, que se prestasse a ser
patrioticamente commemorada, recorreram o0s in-
teressados aos casos intimos, descobrindo alguém,
entre as datas mais préximas, a do anniversario de
Georgette, francesinlia fragil como uma figurinha de
Saxe, muito amorosa de cdes que, em dias magros,
abria ajalcova e o sorriso ao erotismo inhenho de
Montezuma e de outros leGes decrépitos.

E ficou resolvido que se festejaria esse natal
venusto com farnel opiparo em sitio poético do arvo-
redo e aguas.

Paquetd teve um voto, justificado com a tradicao
litteraria da sua pedra; a maioria, porém,"opinou
pela Tijuca e foi eleita a montanha para séde do
brodio por ser mais solemne e estar livre dos perigos
do mar, sempre insidioso.

A partida seria de madrugada para que o0s
poetas gosassem, pela primeira vez, em plena natu-
reza, o espectaculo maravilhoso do nascer do sol.
Montezuma acquieseeu sendo immediatamente des-
pachado um carregador com um bilhete a Geor-
gette communicando-lhe a resolucdo da assembléa.
E, para accordarem em certas minucias houve,
nessa noite, lauto jantar no Globo, sendo o projecto
approvado em 3.a discussdo as quatro da manhan
em gabinete particular da Maison Moé&erne.
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Quando o bonde especial parou diante da Em-
presa das Diligencias, na raiz da montanha, o grupo
despejou-se tumultuosamente prorompendo em
ovacdo ao descobrir a enorme lata do Paschoal,
duas grades de garrafas, uma caixa de champanhe
e uma catimplora encarapucada, exigencia das
mulheres, que, até nas selvas, faziam questdo de
sorvetes. Dois carregadores, com honras de uchdes,
montavam guarda a pitanca e aos liquidos.

A maior traquitana da Empreza, puxada a seis
machos, reluzindo com a orvalhada matinal, espe-
rava, de cocheiro & boléa, ennastrada de ramos &
maneiralfestiva dos carrocbes da Penha. Fantasia
de Montezuma.

Amanhecia luminosamente em frescor balsa-
mico, com um soido continuo de insectos e agradavel
gorgorejo daguas. FTevoas acotonavam as eminén-
cias ou defluiam esgar¢cando-se nas arvores, subindo
em frouxeis de musselina do fundo das grotas e
toda a verdura rebrilhava roscida, alastrando no
raso das chans em talhfes e latadas de hortas ou
alta, crespa no arvoredo frondoso, picado de flores
amarellas. Um cheiro melloso de capinzaes adocava
o ar fino e frio cruzado de andorinhas.

E soberba na altura e na opuléncia da sua vege-
tacdo versuda, com abertas de pedras alisadas a
brilnos dagua, a montanha parecia inaccessivel,
fechada na sua espessura, ainda que, por entre a
massa vegetal aqui, ali, branqueassem residéncias
nobres e apparecessem ranchinhos de palha aureo-

lados de fumo.
O céu abria-se num azul crystallino sobre o qual
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nuvens ralas, recebendo o sol, refulgiam em brosla-
dos de ouro. A luz pulverisava os cimos, cabia em
clarbes esparsos matizando a verdura.

Os uchdes trataram de accomodar a ingesta, e 0
grupo, que trasmalhara prazenteiramente, gosando a
belleza natural dos arredores, com inveja dos
simples que ali viviam desambiciosos, contentes
com o que lhes dava a terra, ao appello do ampliy-
trido, ajuntou-se para embarcar.

E a caravana foi enumerada — eram onze ao
todo, fora os uchdes : tres do sexo da discérdia, sete
do outro e uma alleman anafada (110 kilos e seis-
centas grammas) com barba e oculos, que foi clas-
sificada & parte, no genero neutro.

Georgette que, nesse dia, recuara para os dezoito
annos, trajava um costume de linho completando-
lhe a graga com um chapéu pastoril de abas largas,
enfeitado de espiguilhas e papoulas.

Foi a primeira a embarcar icada a pidso por
Fortnnio e Ruy Vaz. Elvira, lancando-se afoita-
mente, com a agilidade de uma Diana., sem auxilio
de homem, foi a segunda. Seguiu-se-lhe Carmen, a
« samaritana», paraense morena, alta e flexivel
como a jussara, dona das pernas mais lindas que,
entdo, circulavam.

Por fim a alleman, com um ronco, atafulhando
as saias entre as pernas, agadanhou os balaustres,
guindando-se com tal impeto que teria ido parar ao
tejadilno se Montezuma, que fazia as honras do
vehiculo, ndo a houvesse agarrado a tempo pu-
xando-a a si e atirando-a em moxinifada ao banco.

A diligencia cambou rangendo com o peso da
walkyria, que tomou a metado dum banco plan-
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tando os pés, em botarronas masculas, sobre a caixa
do champanhe.

Chegara a vez dos rapazes quando um mugido
longo ro.lou no silencio manso e Bivar, attrahido
pela voz bucdlica, voltou-se descobrindo um ca-
sebre coberto de zinco e todo enramalhado como um
caramanchel, diante do qual uma vacca vermelha,
immovel, como de barro, olhava pensativamente o
céu.

— Grande* Virgilio, poeta da natureza eterna!
exclamou o lyrico extasiado. Como isto reconcilia a
gente com a vida ! Como nos tonifica a alma ! Onde
0 poema de rimas artificiosas que valha essa voz
tdo simples, em que ha forca e meiguice ? Mugi-
tusquc boum ! murmurou lembrado de Hugo e recitou
baixinho :

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solerrelles ;
Et Virgile écoutait comine j'écoute ...

Esteve um momento extatico, de olhos] altos e,
no silencio que, entéo, se fez, as cigarras romperam
0 canto ciciado. Alguém propoz :

— E se tomassemos um vermuth ?

— Eao ! Leite! Vamos tomar leite daquella
vacca ! bradou Georgette saltando e batendo as
palmas e ja se preparava para descer quando Mon-
tezuma interveiu alarmado :

— Estas louca, rapariga! Pois queres tomar
leite em jejum ?!

E, para evitar a desgraca, intimou energica-
mente o cocheiro :

— Toca esta joga, homem.
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O chicote estalou rispido e, com um solavanco,
em que todos rebolaram, a diligencia partiu desen-
goncada. Fortunio, desafiado pelas cigarras, es-
guelou escarcalhadamente:

Nessas viagens
SuJcando os mares,

Fundos pczarcs
Sei que soffri.

— Cala-te, monstro ! bramiu Anselmo. Vamos
contemplar a natureza e ouvir-lhe as vozes.

— E, religiosamente, accrescentou Buy Vaz. As
montanhas sdo os altares da cidade e esta é o altar-
mor.

— Pois se estamos no altar-mér eommungue-
mos, propoz o Alazao.

— N&o, senhor ! contraveiu Montezuma. Bebi-
das, s6 la em cima.

A estrada, retorcida em meandros, era uma
successdo de surprezas nas quaes se apraziam 0S
sentidos em alvorigo, como alegres criancas brin-
cando & solta na vastidao de um recreio.

Era a vista que subia, mais rapida que a luz,
vingando as crespas encostas, mergulhando nas
profundezas frondosas dos valles e dos recéncavos,
varejando abertas por entre tramas de folhas e de
cipds e partindo em frecha para os longes dos hori-
zontes recortados em redentes azues de serras e,
logo abaixo, o mar liso e luminoso, trechos alvos
da cidade, e ali em volta a brenha madida, de um
verde lustroso e matizado, ainda defumada a nu-
vens tenues e infulas de nevoa, que se enrolavam
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nos ramos altos de arvores possantes, onfestoadas
de lianas e de parasitas. Por entre silvas brilhos
d’'agua encachoeirada em caneiros e, de um e outro
lado, beirando precipicios e quebradas, alcantis a
pigue, pincaros escalavrados ou escaleiras de ro-
chas que o sol betava de ouro.

Eram os ouvidos que se deliciavam com a varie-
dade de sons : trillos, estrépitos crepitantes, rumo-
rejos languidos de ramos, fervores dagua em corre-
deiras. Era o cheiro' resinoso dos velhos troncos, de
mistura com o das hervas humidas que despertava
no paladar um saibo estitico de fruto acido e ainda a
caricia molle das folhas roridas e frias.

A diligencia subia vagarosa, rangendo. Anselmo
rompeu o contemplativo silencio exclamando arre-

batado :
mmma ]

— Que maravilha!
E dizer que s6 o estrangeiro conhece e gosa este

paraiso.

— E por que?! interpellou Eortunio imperti-
gado, porgue 0s nacionaes, como tu, s6 pensam em
terras velhas, em deuses caducos e em nymphas
serddias. Bolores classicos.

— Bolores, ndo ! protestou Bivar.

E Anselmo, arrancando vioJentamente o chapéu
da cabeca, pdz-se de po, hostil, disposto a defender a
mythologia e os herdes hellenicos. E teria havido ali,
na traquitana, referta bravia se Buy Vaz, que
accendera o cachimbo, ndo se decidisse a intervir

serenando 0s &nimos:
— Paz, amigos. Deixemos as coisas do passado

diante deste presente real que temos aos pés — estas
caixas de seccos e molhados, estas grades, esta ca.

12
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timplorn e o nosso appetite. A vicia € o0 momento
gue passa; a felicidade é o passaro que estd na
mao.

— E, esbravejou Anselmo, todos vocés falam do
passado, ma« é nelle que so inspiram. A antiguidade
€ a eterna pedreira onde vamos buscar escassilhos
para a nossa arte fragil. Blocos nao ba mais — os
génios acabaram com todos. Querem vocés compa-
rar ps dias reles de boje, com os da idade de ouro.
Eu digo e redigo com Musset:

Jo suis y#nu trop tard dane u» monde Irop rieux ...

— Monde trop vieux ... escarneceu Fortunio.
Pois sim ! Mas eu sempro queria que me arranjasses
no século de Pericles, com Phidias e seu rancho,
um a lata como a que aqui vai o champanhe e sor-
vetes. Eram comesainas herculeas : bois inteiros,
gigos de azeitonas, leite 4s canadas, e mel de abe-
lhas. No assumpto bebestiveis, peior um pouco —
tudo carrascdo e zurrapa.

— Carrascdo e zurrapa... Entdo a vinha do
Dionysos. .. ?

— Qual Dionysos !

— Homem, eu estou comtigo, disse pensada-
mente Montezuma, ajuntando outro «pince-nez » ao
gue ja lhe cavalgava a penca. Entre esse tal Dio-
nysio e a viuva Cliquot prefiro a madama.

— Et moi poncordou Georgette.

Anselmo revoltou-se:
— Alto 14, Montezuma! Tu nédo entendes disto.

Me sutor . . .
— Sim, eonieseo gque nessas coisas SOU Mesmo
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grego, mas em se tratando de frasqueira, tenham
paciéncia . . .

— Grécia ! ... A Grécia teve o0 seu tempo, in-
sistiu Fortunio. Depois isso é falta de patriotismo.
Diante de uma belleza como esta falar na Grécia.

Assomou-se:

— Pois eu quizera ter nascido aqui, aqui mesmo,
nesta montanha, antes da chegada de Cabral, tupi-
niquim da silva, de enduape e cocar, arco e frecha,
cacique do uma tribu, com muitas mulheres em
uma ocara cheia de redes. Entéo é que vocés haviam
de vér um homem ! Grécia . . . !

— Eu, so houvesse sido consultado no ventre
materno, teria pedido prorogacdo de prazo para
nascer ahi por volta do século 40, quando isto ja
deve estar confortavelmente arranjado para a vida
perfeita, com os mundos todos em communicacao,

com um servico regular de baldes . . .
— Bolha da vaidade humanal! sentenciou Pardal.

E Bivar proseguiu:

— com o0s mundos todos em communicacao,
um servico regular de balBes, podendo-se viajar da
terra & lua, ao sol ou a Jupiter como se vai hoje a

Paris ou a Londres.
E bocejando entediado declarou que ja comecava

a achar aquiilo monotono :

— Nada, como a cidade ! Paizagens, s6 juntadas
c por artistas de genio. !Nao supportava um dia
inteiro de écloga, & sombra de arvores, ouvindo
cigarras, enxotando mosquitos e sempre arriscado a
ser mordido de cobra. Isso de viver sub tegmine
fagi era muito bom em litteratura, na realidade

preferia um bom hotel em Paris.
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— Ahi vem Paris. Que diabo ! esbravejou For-
tunio, deixem-se de estrangeirismo. Vivem vocos
como certas comadres que ndo saliem da janella,
sabem tudo que se passa na vizinhanca e deixam a
casa & matroca.

— Isso ! Fortunio, casca-lhes ! agulou Ruy Vaz.

— Quem tem razao 6 o Vieira, secundou o Rocha,
que, para evitar gallicismos, abandonou a francesa
com quem vivia, amancebando-se com uma portu-
guesa classica, de Tras os Montes. Aquillo é que é ho-
mem !

Montezuma entrara em crise languida babando
a beijos a nuca de Georgette, que se retrahia as
cocegas, csgargalhando em frenesis hysterieos. Ruy
Vaz chegou-se & Elvira e Pardal, citando Baude-
laire, repousou a cabeca loura nas pernas da alleman
ficando-lhe & sombra do enorme.seio.

«Comme un hameau paisible aux pieds d’une montagne.»

Os mais, com excepcdo de Bivar, que fumava
pensando em Paris, a falta de companheiras, entre-
tiveram-se em idyllio casto com a natureza.

Ro Alto da B6a Vista a diligencia fez uma parada
para o primeiro apperitivo. Os uchdes abriram ver-
mutlis e serviram sandwichs e Montezuma propoz
que o almoco fosse nas Furnas :

— Rada de Cascatinha nem de Vista Chinesa,
onde sempre ha restos de farofia, migas de pao,
0ssos esburgados, cacos de vidros, garrafas vasias
e outro3 vestigios de pique-niques reles. Ras Fur-
nas !

Posta a votos a proposta passou atravez da in-
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differenca de Bivar, esbarrando apenas na opini&o
da alleman, que preferia o Excelsior.

— Qual Excelsior, Yungfrau ! rebateu Fortunio.
As Furnas ! Sera unia manhan prehistorica. Monte-
zuma fara de urso das cavernas para dar idéa da

fauna primitiva.
Pardal entendia que todos deviam ficar nus,

como nas eras candidas.

— Na&o ! Nada de escandalos, contrariou Monte-
zuma. Pdéde apparecer a policia e eu tenlio familia.
Quando muito em mangas de camisa. E concluiu
austero : Se ndo houvesse senhoras, ainda bem.

— Mas nos precisamos reagir contra esse precon-
ceito idiota ! protestou Forfcunio. O nu é bello e a
Belleza é moral. Essas senhoras ndo se despem ?

— Nao fazem ellas outra coisa. .. sussurrou o
Alazao.

— Na&o visitam museus ? insistiu Fortunio.

— De quadros vivos, accrescentou Buy Vaz.

E o poeta do «Lencgo » perorou :

— S6 a Hypocrisia faz opposicao ao nd, cobrin-
do-0, porque ¢é inimiga da Verdade. Deixemo-nos
de luxos. Tudo nu em pello !

— NUs ou vestidos, vamo-nos embora, acon-
selhou Pardal. Empacamos nas conveniéncias e o
estomago ja estd moendo em secco.

Tocaram. Comegava a aquecer com um sol ruti-
lante, pondo scintillagdes nas folhas humidas. Toda
a montanha reluzia dourada rechinando sonora-
mente a serranilha das cigarras.

A diligencia rodava vagarosa e pesada vencendo
asperos acclives. De repente, porém, precipitou-se
como despenhada rilhando na areia, esmagando ca-
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Ihaus, a colubrear torcicollosamente polos cotovel-
los da estrada, empinando-se em cocurutos de onde
abicava, a subitas, de mergulho a abysmos, sacu-
dindo-se aos trancos, entalando as rodas em ver-
dadeiros algares e eram solavancos em que 0s passa-
geiros saltavam como se fossem de borracha.

As garrafas tiniam nas grades e a lata das vic-
tualhas andava aos boléos por baixo dos bancos.
Montezuma intimou o cocheiro a conter os animaes :

— Olhe la vocé, homem. Neste andar chegamos
as Furnas com tudo isto em droga.

— Vamos desgovernados como Phaetonte no
plaustro de Apollo, comparou Anselmo.

— Qual plaustro, qual nada! Vamos mas é
correndo para um desses abysmos, como Fausto.
Estamos aqui, estamos eshorrachados. Este co-
cheiro ndo tem maéo de redéa : deixa as bestas sol-

tas, eommentou Eivar.
— Ola ! bestas parranas, tal montanha . ..

E melhor de descer que de subir. ..

declamou Fortunio paraphraseando o épico.
Num trambolh&o maior, em que a traquitana
gemeu, Georgette abragou-se com Buy Vaz, arru-

Ilhando, pallida e estarrecida :
e e

Montezuma levantou-se de golpe, inflammado,
e interpellou a francesa :

— Mas que éisto?! Entdo eu trago a se-
nhora ?...

A misera repetiu:

— J'ai peur!
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— Qual peur! O que vocd tem bem sei eu 0 que
é, mas isto, minlia amiga, nas minhas barbas, tenh**
paciéncia.

E, com um « pince-nez » em cada uma das maos,
bracejou indignado :

— L& a viagem e o almogo v&! mas o resto, néo!
ndo pago! Isso ndo pago mesmo. Fazerem-me d®
tolo . . . Era o que faltava !

Atinando com o motivo da revoltei a anniversa-
riante empalmou as bochechas molles do ancido
acalmando-o com dois beijos muito chilreados :

— Voila pour Vamour.

— E ... Vamour ... rosnou amuado. Yocés s&o
todas da mesma laia, mas commigo enganam-se.

— Ora, Montezuma . . . Que diabo ! Tu offendes-
me, protestou o romancista susceptibilisado. Enté&o
eu seria capaz de trahir-te assim cara a cara ? Yao

pareces um homem de espirito, palavra.
— iTao, meu amigo, nessas coisas nao ha espi-

rito, o que ha é corpo, entende vocé ? Corpo ©do

*

bom ... ! ,
— Sou teu amigo e respeito religiosamente a

amizade, insistiu Buy Yaz. Georgette abracou-se
commigo como se abragaria com o cocheiro se esti-
vesse a boléa. Instinto de defesa apenas. Olha o
Pardal. Acreditas que elle seja capaz de tentar a
ascencao da Yungfrau ? e ndo esta ali todo derretido
com ella mQuem esta em risco de afogar-se apega-se
ao que encontra. Mas acabemos com isto. jSTada d®
discérdia. Passa para la, Georgette.

E afrancesa, cheia de mimalhices, foi sentar-se a
ilharga de Montezuma que resmungava enciumado.
Elvira substituiu-a junto do romancista.
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— E eu ? exclamou Carmen, amollecida em
dengue, requebrando os lindos olhos languidos.

O «Alazéo » candidatou-se. A paraense, porém,
preferiu Anselmo, perfumando-lhe voluptuosamente
0 pesco¢co com os rolicos bracos c6r de ambar que
recendiam a pipirioca.

Restabelecida a paz a viagem proseguiu alegre-
mente conversada.

A estrada achanara-se, ora toda ao sol, ora &
sombra de arvoredo, ladeando barrancas encarapi-
nhadas de silvas e planuras de hervagens finas ou
profundezas de mattagal. Por vezes aguacaes sere-
nos reluziam coalhados de nymphéas em flor.

Constante era o revoejo de aves e de borboletas.
O cheiro acre dos mattos amornava-se e o0 sol na
altura falgura vibrava em rutilo turbilhdo de fogo.

Uma récova carvoeira, apparecendo ao longe,
deu motivo a alarido. Os tropeiros correram aos
muares e foi pelos alcandores um trepa trepa assus-
tadico de mulas e machos e a diligencia passou aos
reboleios, levantando densa nuvem de poeira.

Um casebre em fundo de horta, o cdo a cerca
latindo, criancas em vozerio pedinchando vinténs.
Palhocas adiante ; mais longe, dentre copas cerra-
das, rolos de fumo subindo em espiras denunciavam
habita¢bes occultas na espessura.

O cocheiro acirrava-se batendo com o pé, ati-
rando chicotadas longas &s bestas dianteiras. Pardal
foi o annunciador, bradando :

— Ora gragas !

Puzeram-se todos de pé saudando o sitio de la-
pedo e aguas, onde deviam passar o dia em regabofe.

Apeados, emquanto os uchdes retiravam o far-
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nel, Montezuma reuniu o bando e, solemne, com um
par de cangalkas no nariz adunco, al¢cou o braco
no gesto classico do « Qous ego ...!», declarando :

— Bem. Ca estamos, com a graca do Deus.
Agora, meus amigos, divirtam-se a vontade, mas
nao se esquecam dos meus sessenta e trés annos.
liespeito !

— C'est ca : il faut du respect, confirmou Geor-
gette com affectada seriedade ; de repente, porém,
desatou a rir e, atirando-se ao patriarcka, premiu-
llie 0o rosto a maos ambas, chimpando-lhe um esta-
lado beijo em cada uma das belfas ouricadas pelas
soicas.

A alleman, achando a recommendacdo absurda
e impraticavel, encolheu os hombros de cariatide.
Elvira p6z-se a assobiar d’olhos em alvo, batendo
com o indicador nos beicos abicados e Carmen, sem-
pre dengosa, retorceu a béca, requebrando os olhos :

— Nao vé ! Esperem por isso! Era o que fal-
tava — deixar a gente os seus commodos para vir
jogar o serio no meio do matto. Entdo nao se jtdde
brincar, seu Monte ?

— Brincar... ? Isso é conforme, respondeu o
ampkytrido. Ha brinquedos e brinquedos.

— Sim, como ha fagots et fagots, apoiou Eortunio
e 0 ancido, mantendo a disciplina :

— Pobde brincar, péde, mas dentro da morali-
dade.

— Na&o ha espaco, discordou Pardal — a mora-
lidade é um pateo de prisao.

Um dos uckBes tomou a cabeca a lata das vic-
tualkas e foi-se pelo labyrintko. la o outro levan-
tando a catimplora quando Euy Yaz o deteve ;
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— Bao, amigo. Procedamos com ordem. Isto
ja comecou mal. A frente deviam terido as garrafas
de vermuth, bitter e outras abrideiras, depois a lata
acompanhada da vinhaca de pasto, em seguida o
champanhe e, & falta de aguas mineraes, a catim-
plora para garantir a retirada.

— Ivfada de discussdes. Em marcha ! commandou
Pardal.

Montezuma deu o braco a Georgette, Buy Vaz a
Elvira, Anselmo a Carmen. Fortunio e Bivar
seguiram escoteiros, discutindo férmas poéticas e,
ajoujados, fechando a retaguarda, os dois gigantes
— o0 Alazao e a Yungfrau, cujos passos estrondavam
nos concavos da caverna como os golpes de Duran-
dal na penha de Boneesvalles.

Camdes ousou enxertar no seu poema, a guisa de
bailado, aquelle canto venusto com o qual, pelo
muito que prezava a gente lusa, lembrou-se de lhe

dar

algum repouso, cmfim, com que pudesse
refocilar a lassa humanidade.

Tanto perturba aos que o Iém esse maravilhoso
philtro poético que, por prudéncia, os austeros
examinadores de portugués o excluem da urna,
evitando, assim, =cautelosamente, 0 perigo que
Ulysses soube conjurar quando navegou no mar
insidioso das sereias.

O poeta, com a licenga que lhe concedia Apollo,
aventurou-se a descrever, ponto por ponto, 0 que eu
ndo me atrevo a esmiugar..
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O que se passou nos desvaos das Furnas e pelos
alfombrados circumvisinhos, que o digam cs satyros
curiosos que por la sorrateiramente se esgueiravam
pisando em pontas de cascos ; que o digam as nym-
phas que espreitavam pelas fendas das rochas ou
escondidas nos folhedos, eu espalho reticéncias pe-
los meandros da sombria cava.

Os dois uclibes montavam guarda & lata, a fras-
gueira e & catimplora, cochichando & risota, quando
Pardal os chamou, pondo-os de sentinella, cada
qgqual a uma das entradas do fraguedo, emquanto
elle, Eortunio e Bivar, que a agua fresca e limpida
attrahia, gosassem a delicia de um banho no tanque
natural, um dos encantos do sitio. Os mais haviam
desapparecido e o que faziam diga por mim, com a
sua autoridade classica, Camdes na estancia pri-

morosa :

Oh'! que famintos beijos na floresta 1

E gue minoso dhoro gue socava i

Que afagos téo suaves | Que ira horesta,
Que em risinhos alegres s tomava !

O que mais passam na manhan, e na &sta,
Que Vemis com prazeres inflanmava,
Melhor 6 experimentalo que julgélo.

Mes julgue-0 quem néo pade eXprimentao.

Do antro em que se haviam alapardado o Alaz&o
e a Yungfrau subiam tonitruosos rénquidos, como
se a terra fosse ali vulcanica e estivesse a dar aviso
de imminente e furioso cataclysmo.

Casquinadas, gritinhos hilares, os mattos ondu-
lando farfalhantes e, ora um, ora outro foram appa-

recendo. 0s. commensaes..
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Anselmo e Carmen surdiram vagarosos, cami-
nhando em languido colloquio. Buy Vaz e Elvira
romperam de um balsedo, o romancista a acariciar
a companheira com uma palma de samambaia ; por
fim Georgette com Montezuma pela mao, reprodu-
zindo o grupo meigo de Antigone e Edipo cm Colono.

O ancido rastejava curvado, sondando o terreno
como se procurasse alguma coisa na macega hir-
suta. Volta e meia detinha-se e, apezar de animado
pela francesa, nao se afoitava nas trilhas pedregosas,
sendo depois de sondar o terreno, todo em socalcos
e recavas. Vinha em mangas de camisa, com o0 ca-
saco a cabeca por causa do sol. Descobrindo-o, os
banhistas romperam em assuada :

— Salve o indefesso propagandista da mara-
puama!

— Pois sim ! resmungou o velho, vao falando.
Eu, pelo menos, compareco, isto 6 que é. A lenha
secca 0 a que pega mais depressa e d4 melhor fogo.

— Tens razdo, Montezuma. A lenha verde custa
a pegar e, quando queima, crepita em escandalo e 6
uma fumarada insupportavel: complicacdes, codigo,
pretéria, um inferno !

Montezuma interrompeu a loquella de Eortunio,
bradando assomado :

— E vocés nuas, hein ? ! NUs !

— Antes nus do que mal acompanhados, repon-
tou o bohemio.

— Nus, mas limpos ! accentuou Bivar. Indecente
€ isso de virem vocés cheios de matto como se hou-
vessem andado por ahi a espojar-se : Georgette com
herva nos cabeiloS, Montezuma quasi mudado em
arvore, com folhas e gravetos nas barbas e na gre-
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nlia. Isso é que é indecente. Demais a mais, seja-
mos francos, se ha aqui quem merega censura, és
tu, Montezuma. Estéds na idade de liestor, devia sser
um espelho de virtudes. Entretanto, pai de familia,
patente superior da Armada, financista provecto
ouvido em assembléas de banqueiros, andas sempre,
e escandalosamente, com uma mulher a reboque.

O velho aprumou-se.

— E que tem isso ? Pensas, talvez, que é por
devassiddo ? Estas enganado. Eu tomo amantes
como outros vao as aguas ou a Petropolis — para
distrahir-me e retemperar-me. A amante é a minha
villegiatura, entende vocé ? Mas n&do esqueco a
familia, o lar, e, depois de algum tempo, torno aos
penates. A vida nos hotéis acaba arrasando-nos o
estomago. liada cémo os feijdes da casa.

Como Pardal sahisse do banho a correr, refu-
giando-se na mouta, onde deixara a rouj3a, os dois
outros foram-lhe na piugada, chapejando nagua,

aos saltos.

O almocgo foi uma das demonstracdes do genio
sybaritico de Montezuma, alliando o transbordo
pantagruelico da mesa de Gamacho ao requinte

epicurista do tricJinio de Lucullo.
Havia de tudo & ufa, desde as ostras até o peru
com farofia, talhado em fatias, acamado em lascas de
fiambre e entremeios diversos, todos exquisitos, de
nomes exoticos, «dyspepsia para um exercito», como
diagnosticou o Alazdo, com as largas ventas dilata-
das em farisco de gula e uma azeitona carambolan-
do-lhe nos cachiches, como bola em baias de roleta.
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Comeu-se & maneira ascética dos monges pas-
tantes — na herva, com a sombra do arvoredo por
toalha.'

A «samaritana», sempre lyrica, principalmento
gquando ficava com dois dedos de granimatica, resol-
veu beber champanhe por uma folha, capricho que
obrigou Anselmo a arriscadissimas acrobacias nas
penhas lisas e humidas e pelas rampas alcantiladas
para procurar em desvdos e recéncavos das cavas
alguma coisa que se prestasse a cyatho.

Ha palestra, ao som do estribilho perenne dagua,
Bivar lamentou a auséncia do Heiva:

— E pena que ndo tenha vindo !

Elvira concordou accendendo uma cigarrilha:

— Para uma coisa assim nao ha outro.

— Ha&o sei, contrariou Anselmo. Heiva néo ¢
homem de convescotes. Em coisas de mesa € dos
extremos : ou banquete cerimonioso, solemne, obri-
gado & casaca, com muita luz, flores, musica, discur-
sos ou entdo brodio bem esbodegado em tasca, em
mangas de camisa, com pratarrazes de feijdo ou
tigelas de vatapa, vinho verde em infusas ou pa-
raty, laranja as talhadas e o caixeiro a taroucar 0s
tamancos, de mangas arregacadas, berrando para
a cozinha as encommendas da freguezia: — «Olha
um caldo verde spiciale » ; ou « Salta um cosido bem
carPgado». Comedorias no matto, champanhe no
capim, foi-e gras sem guardanapo ... Hum ...!
Heiva ndo vai com isso. Conheco-o !

— A proposito. Que historia é essa de casa-
mento ? indagou Fortunio. Isso é serio 9

— Se é sério ? ! Ora essa ! Tudo que ha de mais

sério. Um dos padrinhos sou eu.

*
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— Um dos padrinhos !? Entéo quantos séo elles?
— Muitos, mas um sé verdadeiro. Tu compre-
hendes, tendo amigos como elle tem e querendo con-

tentar a todos...
— E fazer jus a presentes, accreseentou Buy

Vaz.
— Isso ! E é habil, pois ndo € ? (Querendo con-
tentar a todos, continuou o ancido, organisou uma
lista numerada. Ba vespera do casamento fara um
sorteio, assim uma especie de tombola e quem tiver
0 numero sorteado sera o padrinho definitivo.

— O «sorte grande», coramentou Pardal. E qual

6 o teu numero, Montezuma ?
— Homem, francamente. . . ndo sei. Eiquei com

dois inteiros.
— Inteiros. E ha meios ?
— Pois entdo ? Ha meios e décimos. Se a sorte

sahir em décimos os contemplados serdo garcons
(Vhonncur, }odendo o Beiva fazer livremente a
escolha do padrinho nos encalhes e, em tal caso, ja
esthd combinado, serei eu.

— Sempre o tribofe, escarneceu Bivar.

— Tribofe, n&o senhor. Amizade.

— Beiva casar. .. Duvido ! exclamou o Alazao
esticando o beigo.

— Duvidas ? Duvidas, por que ? Ha de casar o
com todos o0s sacramentos, affirmou Montezuma.

E o Alazao concordou :
— Acredito, todos os sacramentos, inclusive a

extrema-uncgdo, porque sera um homem morto.
— Morto ? Morto, por que ? irrompeu o patriar-

cha assomado.
— Ora, porque . . . porque um homem s6 se casa
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quando nao da para mais nada. O homem que
se casa cabe em exercicios findos.

Buy Vaz interveiu :

— E vocés acham que o Neiva tomara o casa-
mento a serio ?

— Por que néo ?

— Pois sim !

— Aposto !

— Vocés estdo enganados. Neiva ¢ um bom,
affirmou Bivar.

— Ninguém diz o contrario.

— Todo o estardalhaco que elle faz 6 como o
resbo dos cymbalos dos corybantes em Créta: es-
trondo de disfarce para esconder um deus: o coragéo.

— Oui, undieu, c'est ¢a: dieu de la bl
disse Georgette a rir, estendendo-se na herva, com
a cabeca nas pernas de Montezuma.

— Neiva vai dar um excellente marido, um chefo
de familia exemplar, dos taes que carregam embru-

Ihos para casa e a cestinha de fraldas do filho, garan-

tiu Montezuma. Depois . .. mulher mog¢a, formosa,
intelligente, meiga, que o admira e ama. Que mais ?
— E ... tudo é possivel. Credo guia absuraum,

cantarolou Portunio.

— Qual absurdo, qual nada ! Faz muito bem.

— Emfim . . . rira bien gui rira le dernier, senten-
ciou Buy Vaz.

— Nao hédo de ser vocés, garanto, resmungou
Montezuma cobrindo com o guardanapo o lindo
rosto de Georgette, que adormecera.

Buy Vaz deitou-se para tirar uma somneca e o
Alazado, com o pretexto piedoso de enterrar 0S 0SS0S,
porque era uma profanacao deixa-los ali em aban-
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dono, escafedeu-se com a carcassa do perd, uma
garrafa de Bourgogne e um pdo. Outros sahiram
pelas redondezas mettendo-se nas recavas obscuras
e humidas ou subindo aos alcandores frondosos.

A «samaritana», que insistira no champanhe,

teve uma crise de nostalgia diante dos restos das
victualhas e das garrafas vasias e, com dois rios de
lagrimas na face, p6z-se a gemer saudades do seu
assahy, com pena de Ihe ndo haverem dado, naquelle
almoco tdo sem graga, ao menos um «pato no tu-
cupy ».
A Yungfrau, que se alapardara em uma das
cavernas, trovejava um lied e o estrondo rouco da
sua voz fazia pensar nas possantes inartelladas de
Thor, nas nuvens.

Elvira, abalsando-se nas moutas, lamentava néo
haver levado uma espingarda. Yolta e meia, como
se andasse alguém & caca, ouvia-se um estouro —

ndo era de arma, mas de garrafa de cerveja.
O dia passou lento e morno, enfadonho, cortado

pelos bocejos de Bivar, saudoso da cidade, farto de

natureza.
Portunio declamava fonitruosamente versos

sentimentaes lembrando-se de certa morena de
Maceid, a tal do Lengo.

A tarde esmorecia languida, enervada, recli-
nando-se voluptuosamente sobre os cimos dourados
e na serenidade somnolenta as cigarras chiavam
em alvorico. ]SIts hervagaes, ainda mornos, exha-
lando cheiro quente de rescaldo, era continuo, como
fremir fluido dagua, o gnizeiro estridulo dos grillos.

13
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Manchas escuras tisnavam o penbascal; o arvo-
redo empastava-se em tom ceruleo e as cavernas
ennegrocidas pareciam lancar das bocarras barbe-
ladas de silvas aqucllas sombras transparentes quo
se estiravam na hervagem, subiam pelos troncos,
insinuavam-se nos ramos.

Passaros revoavam estonteadamente, aos chil-
ros, e nos alagados, cm volta, occultos pela vege-
tacao florida, crescia, aos poucos, em tons Vvarios,
soturnos, martellados, metallicos ou em gargarejos
e estrépitos, 0 coaxo insistente dos batrachios.

A respiracdo suave da paizagem, tocada de aro-
mas, trescalava como um hélito de saude, e a agua
da piscina rochosa, rolando cascateante, floreada de
espumas, punha um marulho dormente no silencio.

Buy Vaz, que sesteara o seu bocado, sentindo a
aproximacao da noite, levantou-se lerdo, espregui-
cando-se ; logo, porém, alarmado com a cor do céu
violaceo, bradou pelos companheiros.

— Que diabo ! ndo berres tanto ! Pareces Bo-
lando em Boncesvalles, clangorando a soccorro.
Estamos todos aqui.

Era Pardal que falava de cima de um penhasco
onde estudava attitudes para o seu futuro monu-
mento.

Nuvens de mosquitos turvavam o ar, ora esten-
dendo-se alargadamente, ora formando columnas
afuniladas e esfervilhando como turbilhdes de
poeira.

— S&o horas ! disse Fortunio.

E Bivar, enfarado de natureza e enfurecido com
0S mosquitos, protestou nunca mais motter-se em

outra.
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— Coisa estupida ! Posso la com isto ! Cada qual
para o que nasceu. Nunca tive geito para explorador
de sertBes. Quero-me nu rua do Ouvidor, que é o
meu meio, vendo, sentindo gente. Arvores e bichos

sdo para naturalistas.
Montczuma contestou sacudindo as calcas cri-

vadas de carrapicho :

— Nao tens razdo. O homem precisa, de quando
em quando, pdr-se cm contacto com a natureza que,
afinal de contas, 6 a nossa miéi. . .

— Qual mai ! contraveiu Eivar. Mai com espi-
nhos e carrapichos, com mosquitos e cobras. Vamo-
nos embora. Tenho natureza para todo o resto da
minha vida.

Buy Vaz, que partira em demanda do cocheiro,
desapparecido desde o almocgo, batia o matto, aos
berros, quando lhe sahiram ao encontro os irchdes,
gue ja haviam accotnmodado na diligencia a lata
vasia, a garrafeira e a catimplora depois de a have-
rem despejado, porque os sorvetes, considerados
«coisas ridiculas, indignas fPhomens», haviam-se
derretido, intactos. O romancista interrogou-os :

— Onde se mettou o cocheiro ?

Qs homens pasmaram entreolhando-se alvar-

mente :
— O cocheiro .. .!

E um delles disse :
— Elle andou por ahi em mangas de camisa a

cantar, com duas garrafas debaixo do braco ...

agora onde se metteit, ndo sei.
— Procurem-no. E quasi noite e nés ndo have-

mos de dormir aqui nestas furnas.
= Laisso. ..
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E os uclioes decidiram-se a descobrir o sumido,
tomando, cada qual, um rumo; e os antros atroaram
brados appellativos até que um dos afuroadores
annunciou das profundidades de uma lapa :

— Céestielle !

O romancista guiou-se pela voz, mettendo-se
por uma vereda engasgada entro penhas, a resvalar
em chanfras, a tropecar em arestas, curvando-se
sob a abobada muito baixa, alumiando-se a phos-
phoros que faziam reluzir as paredes humidas, até
que descobriu o esquivo, em mangas de camisa, a
roncar numa enxerga de folhas seccas, entre duas
garrafasIbojudas : uma de Bourgogne,’ outra de
champanhe.

Despertou-o a brados. O homem abriu os olhos,
esbogalhou-os pasmado e, morrinhando hebetado,
sentou-se e pdz-se aesfolacar, a unhadas, as canellas.

Buy Yaz, cruzando os bragos e contemplando o
borracho, meneou com a cabeca desconsolada-

mente :
— E a um pifonista como este confia uma em-

preza a gloria litteraria do paiz.

O cocheiro surriou uma risota affirmando com
seguranga :

— lido ha perigo, senhor doutor. Deixe 0 caso
por minha conta. Ainda que eu morra, ndo havera
novidade. Podem estar descancados porque irdo ter
la em baixo. Os animaes sao de confianca e conhe-
cem os caminhos. Conhecem-nos como eu conhecgo
as palmas das minhas maos.

E cuspilhava. De repente, porém, voltando-so
carrancudo, cruzou os bracos violentamente e exas-

perou :



FOGO FATUO 197

— Parece praga! Sempre que venho a estas
malditas Furnas é isto. Vou ao Excelsior, com in-
gleses que, ndo é por falar, os senhores sabem,
aticam-lhe as direitas e obrigam a gente a acompa-
nha-los, subo a Vista Chinesa, a Paulo e Virginia,
ando por toda essa mattaria em cada esbornia que
s6 eu sei... e nada, nem como coisa ! Venho a estas
pedras e € isto. Para mim é da agua...

— Ah ! é da agua . . . escarneceu Ruy Vaz.

— Sim, senhor. Pois do que ha de ser ent&o ?
Bebo tanto aqui como nos outros lugares, mas so0
aqui 6 que perco as estribeiras. Por que ? E a agua.
Uma agua levada de seiscentos diabos. Olho como
espuma. Até parece champanhe, mal comparando.
Raios a partam ! A mim é que ndo me entra mais,
nem & mao de'Deus Padre. Eu sempre disse e digo :
Agua ndo é para gente. Para bichos, plantas, lava-
gens, muito bem ; para gente, nunca! Metto-me
com essa estUpida e é o que se vé. Mas ndo ha du-
vida. Assim como estou sou homem para ir daqui a
China. A questao é os animaes aguentarem. Podem
embarcar sem susto. Eu responsabiliso-me por tudo.
Demais a mais, olhem 14 em cima : temos luar.

Voltaram-se todos para o céu.

Effectivamente a lua redonda, enorme, como
um sol gelado, surgia lenta o alva acima do espi-
nhaco versudo da montanha. Fortunio recitou
Musset. Bivar, commovido, inclinou a cabeca, encla-
vinhou as maos e j*uz-se a balbuciar baixinho, como
se rezasse. Georgette exclamou : «Qu'c’est beau ! »
A samaritana louvou em murmurio : « Que bonito » !
E houve um momento de extase. Mas o «Alaz&o»
rompeu do matio discutindo com a Yungfrau :
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— Has do vér ! 15 ndo sera a primeira voz. Vi

na Europa.

— Viu ?!

— Sim, senhora : V i! Vivia, entdo, nos arredores
de Nice, em um velho castello, cujo dono, principe
nado sei de que, perdera toda a fortuna em Monte-
Carlo. U pomar ora um paraizo : frutos de todos os
climas, até jaca. Pois bem. debaixo da jaqueira, por
ser arvore minha patricia, costumava eu offerecer
almocos aos meus amigos. Vinho barato, vocé
comprehende, tanto era bebia* como esperdicar e as
raizes da jaqueira ficavam encharcadas. Veiu o
outono, carregaram-se as arvores e a jagueira, que
imagina vocé que deu ? Jaca ? Estd enganada : deu

tangerinas.
— Tangerinas ? !
— Sim, senhora ; e cada uma deste tamanho !

E sabe vocé por que ? Porque a pobre arvore,
com tanto vinho que lhe atiravam as raizes, vivia
bebeda, sem saber a quantas andava e era cada
disparate que me punha louco. Dava tudo, menos
jaca : péras, macans, tomates ; jaca, isso nunca !
Nao se deve atirar vinho &s plantas, salvo se for
a vinha, porque essa ja nasceu com o vicio, tem-no
de raiz, por isso é torta, e, para ficar em pé, ¢
necessario que a estaquéam ou que a encostem a
algum tronco de arvore. Vocé atirou tanto vinho
branco naquellas avencas que sdao muito capazes
de dar gilés e maxixes ou outra immundicie qual-

quer.
— Oh ! exclamou a Yungfrau estacando, hirta,

d’olhos arregalados.
— E o que Ihe digo. Bebedeira é o diabo !
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Emfim ... j& agora o mal esta feito. Sera o que

Deus quizer.

Mas o cocheiro, que os uchfes haviam guindado
a boléa a pulso, empunhou as redéas e o chicote e
deu o signal de partida.

— Toque-se 0 hymno ! bradou Fortunio.

E o bando avancou para a diligencia.

A montanha adormecia em silencio magnetisada

pelo luar.
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— O melhor anmincio son eu! bradava o Neivci
referindo-se & propaganda intensa que fazia do
pamphleto com que contava agitar a alma imbelle
do Brasil.

— Isto esté a reclamar uma injeccao energica de
genio. O que por alii lia sdo papeis mercenarios, pa-
ginas avulsas de diarios commerciaes. Xbs precisa-
mos de um orgdo de autoridade e estylo, escripto
com independencia e brilho que, no cataclysme que
nos ameaca, sirva de taboa de salvacdo & naciona-
lidade. Sou cearense, ndo quero saber de arcas com
a bicharia que faz da nossa imprensa um vasto
parque zoologico. Arranjo-me com uma jangada e
um companheiro, o Pardal, que tem coragem e uma
tintura de grammatica, o quantum salis para vinte
milhdes de analphabetos. Com taes recursos affron-
tarei a procella, salvando apenas o que for digno,
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que, em verdade, é bem pouco. Tresandamos ainda
a colonia, sem agua. Estamos infiltrados de subser-
viéncia : o espirito submettido a Franca, o corpo
amollengado do lazer de séculos no regimen da
escravidao. Precisamos sacudir-nos, vibrar, viver por
nos e para noés, ser brasileiros, emfim, do Amazonas
ao Prata, segundo o liymno.

Taes e outros brados vociferava o bohemio na
rua do Ouvidor pelos cafés e confeitaiias, a poi*ta
dos jornaes, no ponto dos bondes e, & noite, nos
theatros, nos restaurantes e boteis venustos.

Preoccupava-se grandemente com o titulo que
daria ao pamphleto, coisa que soasse bem no pregao.

O primeiro que lhe occorreu foi  jangada. Sub-
mettido & discussdo, Pardal impugnou-o acbando-o

muito regional.
— Muito regional, mas tem a vantagem de né&o

ir ao fundo com duas razbes. ISuma boia. Emfim . . .
Nnao quero que penses que restrinjo o meu patrio-
tismo.

Foram, entdo, lembrados outros : Cosmos excel-
lente pela universalidade; O raio, rispido e fulmi-
nante como convinha ao programma reaccionario
dos rpdactores; A avalanche, por vir do alto, do
talento, arrasando, de passagem, vicios e precon-
ceitos. Por fim, em jacto de inspiracéo feliz, surgiu :
O Meio. Posto a votos foi approvado por maioria

absoluta que, no caso, era o aceordo dos dois.
De posse do titulo, p6z-se o Feiva activamente

em campo para arranjar capital, officina, redaccéo
e intensificar o reclamo entre os engraxates (pessoal
amigo) que se promptificaram, de béa mente, a
pendurar os cartazes nos cordéis em que expunham
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a litteratura midda: modinhas, contos de fadas,
oracdes, testamentos de bichos e brochuras frasea-
rias.

Mas o grande cuidado do Eeiva era o annuncio,
um annuncio inédito, superior a tudo quanto entao
houvesse de mais americano. N&o comia, ndo dor-
mia em escogitacbes até que, uma manhan, irrom-

'pendo na honestissima pensédo em que Pardal vivia,

a sombra austera de um tio, general reformado,
entrou-lhe, dosopetdo, pelo quarto, bradando,
desde a porta:

— Achei! Ecco il ‘problema !

Pardal sentou-se na cama estremunhado e, enca-
rando o bohemio d’'olhos somnolentos, indagou:

— Entdo ... que é?

— Uma maravilha ! Estamos feitos !

E explicou, com uma gesticulacdo desabalada:

— Imagina tu um féco que, do Corcovado ou
do Pao de Assucar, projecto no céu, & noite, uma
via-lactea dentro da qual rebrilhe em letras gothicas
o titulo: O Meio. E risonho, no deslumbramento da
propria idéa, exclamou : Hein ? Que dizes ? Vai ser
um alvoroco na cidade. O observatorio astronomico
em sobresalto, com o Cruls de cocoras diante da
luneta ; aimprensa a derramar artigos sobre artigos,
querendo explicar o phenomeno por uma irradiacéo
de Marte ; o povo, aterrado, correndo as igrejas ; e
preces publicas, procissdes, promessas, dobres de
sinos, um inferno ! O’ telegrapho a expedir para o0s
quatro pontos cardeaes a nova maravilhosa, um
escandalo maior que o do Bendeng6 e nos escondi-
dos no matto a manejar a lanterna. Hein ? Que
dizes ? Quando a coisa estourar serd um Deus
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nos acuda. Teremos assignantes até no Spitzberg,
gente abaixo de zero.

Pardal, imperturbavel, aecendeu um cigarro,
baforou e, retorcendo pensativamente a barbicha a
D’'Artagnan, murmurou:

— Esta muito bem. A idéa é esplendida, mas o
diabo é a lanterna. Onde acharemos nos lanterna
para tanto ? S6 a lampada maravilhosa.

Eeiva cahiu em si, como se acordasse, e olha-
ram-se longamente :

— Homem, tens raz&do. A lanterna é que &
Também ¢é s6 o que falta. Mas se a tivéssemos,
hein ? Seria um (iro e tanto !

— Ah lisso seria. Mas além da lanterna ha outra
difficuldade.

— Qual ?

— O dinheiro.

— Dinheiro ? Dinheiro arranja-se. Isso é com-
migo. Em primeiro lugar ha uma coisa superior ao
dinheiro e que eu possug.

— Quo 6 ?

— Credito. Eu tenho credito para tudo, até para
as coisas mais intimas. Aqui onde me vés, ndo digo
gque seja uma divida fluetuante, isso néo, porque
ndo sei nadar, mas ambulante, sou. E o melhor pro-
cesso de manter o credito é augmentar as dividas.
Quem da credito é como quem joga e quanto mais
perde mais se atira com esperanca de resarcir o pre-
juizo e, emquanto isso, o banqueiro vai dando a
bola, entendes ? Pois é assim. Credito tenho eu,

gracas a Deus !
Encolheu-se meditativo, mordicando as unhas ;

por fim exclamou:
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— Mas se conseguissemos a lanterna. .. Isso é
que seria ouro sobre azul! Um annuncio no céu. ..
In hoc signo vinces, como viu Constantino, liein ?

Que belleza ' Emfim ..

Foi de uma typographia da rua do Carmo que
sahiu o primeiro numero d’O Meio, numero em que
Anselmo collaborou com um topico, escripto a
ultima hora a uma das mesas do Café Cascata.

A typographia era um antro, reproduccdo fiel
do subterrdneo em que Guttenberg fez experiencia
com a primeira prensa, modelo do prélo que produ-
ziu o pamphleto.

O soalho escalavrado, poido, esfarellava-se ao
piso ; arganazes transfugiam em chiadeira ; baratas
esfervilhavam enxameadamente e, como exemplos
de actividade, enormes aranhas marinhavam em
espessas teias impermeaveis a luz.

A tiragem foi um verdadeiro parto e doloroso
porque o prélo, movido a pulso por um reforgado
negro mina, de busto nu, reluzente de suor, e todo
encalombado em musculos, a cada volta da roda
enferrujada rangia estarrincadamente, estrondando
estertores de fecundidade.

A primeira folha sahiu mascarrada, um borréo.
Foi necessario sacrificar a limpeza meia resma de
papel para obter-se uma pagina Jegivel.

Quando appareceu o titulo, ainda sarapintado,
os redactores empallideeeram de commocao pater-
nal. ITeiva, Pardal e Anselmo, que fora convidado
para a cerimonia, abracaram-se e a tiragem foi
suspensa para que o redactor chefe commemorasse,
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om breve allocucdo, a aurora da iudependencia in-
tellectual do Brasil.

Seguiu-se-lhe com a palavra Pardal para propor
que O Meiose tornasse um orgao verdadeiran
nacional :

— Que este latibulo seja para o genio brasileiro
0 que foram as catacumbas de Poma para o Chris-
tianismo. Completemos a obra iniciada a 7 de Se-
tembro de 1822 as margens do Ypiranga . ..

— Qué ! Qutro grito 1 exclamou Neiva alar-

mado.
E Pardal, muito grave, acenando de ca-

beca :
— Sim, outro grito. Um, foi pela independcncia
politica, pela libertacdo da terra, seja o nosso pela
independencia da alma, isto é — pela lingua. O
Brasil precisa de uma lingua.

— Uma lingua! ? estranhou Anselmo. E a

nossa ?
— A nossa nao é nossa. Precisamos do uma ori-

ginal, vernacula.

— Apoiado! applaudiu Ueiva. Uma lingua
fresca, nossa, o tupy, por exemplo ; lingua de tanga,
sem complicacBes grammaticaes, sem pronomes,
para que ndo andemos sempre com a preoccupacgao
de collocar ess s sujeitos, que nunca estdo bem onde
a gente os pde. Uma lingua forte, como a de Camdes,
Vieira, Bernardes, Frei Luiz de Souza, Castilho, Ca-
millo e nossa, mas despronominada.

Foi uma decep¢do o primeiro numero do pam-
phleto : um parto de montanha. Depois de tantos
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uma sarrabulhada daquellas. Franca-

*

pregbes

mente ..
ITeiva explicava bracejando indignado :

— Que querem ? Metti-me em uma catacumba.
Isto, a dizer verdade, ndo é uma edicdo, é uma exhu-
macdo. Mas nao trocem. De onde saliiu o Christia-
nismo sendo das catacumbas de Roma ? Enterrei-
me com trezentos e tantos mil réis, mas ndo morri,
tenho folego de fakir. Ja achei uma typographia a
margem esquerda do Pactolo, quero dizer: na rua
da Alfandega, que € o leito do rio do ouro. Agora 0
que vocés vao ver O Meio.

A typographia ndo merecia os pontos de excla-
magao com que o bohemio a balaustrava, posto que
a dirigissem dois franceses, um dos quaes affirmava
ter sido intimo de Yictor Hugo e de Eenan, Le bon

liomme.
O Meio saliiu e com Anselmo na redaccéo, por-

que o Heiva nédo escrevia : arrecadava, era 0 «pro-
curador de casos », sempre ao farisco de noticias, no
rastro dos boatos, colhendo informes — tanto fais-
cando ouro como revolvendo entulhos. Era o ho-
mem da « matéria prima », Asmodeu em vida, cosco-
vilheiro, afuroador, tudo apanhando — desde a nota
escandalosa do pa¢o ou da sacristia, cio ministério
ou da alcova, até a aneedota das caixas de theatro.
Pardal e Anselmo recebiam as achegas e prepara-
vam a mixérdia ao sabor do publico.

A tiragem, que o Heiva fazia constar ser a maior
da America do Sul, ndo chegava a dois mil exem-
plares, que eram distribuidos pelos engraxates, fi-
cando alguns com os redactores que o0s impingiam
aos conhecidos. Neiva impunha-os ao pessoal da
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politica e da financa affirmando, com entono, «que
aquillo era uma tkerapeutica moral, um detersivo
qgue limpava a alma e refrescava a intelligencia ».
Como o oleo de ricino descarrega o figado e mundi-
fica a City individual, assim O Meio purificava o
ccrebro alijando-lhe dos refolhos complicados das
circumvolucdes todas as ideas lugubres. E exempli-
ficava :

— Notem que, depois do apparecimento d'0
Meio a vida tornou-se mais suave : ndo lia tantos
mosquitos, diminuiu o numero dos suicidios e
augmentou o dos casamentos.

Os tempos corriam fartos ; nadava-se em ouro.
A rua da Alfandega, zona dos bancos, entre Qui-
tanda e |.° de Marc¢o, accumulava mais ouro do que
todo o paiz do Eldorado por onde andou Candide.
Era «a febre amarella » da fortuna, no dizer devJPar-
dal, que lamentava n&o ser a mesma contagiosa.

As algibeiras bojavam com o enfarte de pecas de
vinte mil réis. Havia homens que tiniam, como se
fossem metallicos e caminhavam a resfolegos, cur-
vados ao peso da ourama. Nas mesas dos cafés, nos
balcGes dos bars, nas lojas o tilintar era incessante.

Becusavam-se os recebimentos em ouro e toda a
gente protestava contra o abuso daquellas pecas
que lembravam as de Esparta, postas em circulagdo
por Lycurgo, 14 mais reles, de ferro, para que o povo
se ndo prendesse ao dinheiro, por incommodo.

Aquelle espectaculo de riqueza devia produzir
effeito, ndo sé nos redactores d’'0 Meio como nos
que os visitavam na officina. E foi assim que o
«Alazé&o», allucinado com a pororoca de ouro, que
realisava prodigios, tornando, em horas, milliona-
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rios typos que, na vespera, rondavam, famintos, as
immediac¢des do Renaissance, do Bosier, do Chinés
e até a reles bailca da rua Bova do Ouvidor, onde
se almocava ou jantava por quinhentos réis, resol-
veu entrar no turbilh&o langando a sua Companhia
Apostolica para exploracdo dos thesouros do
Castello.

Neiva achou a coisa viavel; Pardal, porém, com
a autoridade que lhe dava o canudo de bacharel,
ponderou :

— Lancar-se a Companhia, isso é o mengs;
arranja-se um corretor e esta prompto. Mas os
apostolos ? ... Quem os garante ?

— Ora ... quem os garante ... ! a Historia e a
Lenda, que valem mais do que uns tantos bilontras
de tres assobios, muito nossos conhecidos que, ha
uns mezes atraz, ndo tinham nickel para o bonde e
agora batem a cidade em victoria de luxo com pa-
relhas de puro-sangue. Pois vocés tomam a serio
essas companhias langadas, as dezenas, no Ensilha-
mento, como milho em terreiro de gallinhas ?

Companhias de melhoramentos de tudo: cons-
tructoras, arrasadoras de montanhas, explorado-
ras de minas, educadoras, importadoras de drogas ;
typographicas, photographicas, lithographicas, thea-
traes, lotericas, de fogo de artificio, de lacticinios, de
colletes de senhoras, de chapéus, de phosphoros de
seguranca, de estradas de ferro, de navegacdo, de
bondes, de caca e pesca, do diabo !

E, atirando um murro a mesa, ISTeivalevantou-se,
altivo :

— O Bocha tem razéo ! O que nos falta é auda-
cia, espirito de iniciativa. Talento ... talento ... !

14
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Eestas é o que somos ! Facamos como 0s outros:
aproveitemos a onda. Nao temos obrigacdo de dar
os apostolos e Jesus Christo, o que devemos fazer
é emittir os titulos da Companhia. Ha ahi uma, e ja
incorporada e dando juros altos, para exploracéo
da forga psychica. Que diabo € isso ?

Onde estdo os peixes da Companhia de pesca ?
Onde estéo as locomotivas e os wagons das estradas
de ferro, o trigo da Panificadora, os alumnos da
Educadora, os colonos da Colonisadora, o ouro, 0
petroleo, os brilhantes e as esmeraldas da Aurificia,
a seda, aramie e todas as endrominas que servem do
isca aos que andam a pescar alarves nas aguas tur-
vas dessa grande bambochata financeira ? Entre-
mos de cara com 0 nosso jogo. E negocio seguro,
garantido por quatro firmas, que séo : Lucas, Ma-
tlieus, Marcos e Jodo, pessoal do Evangelho. Orga-
nise-se a Companhia, mas sem prejuizo d’'0 Meio.

Aprumou-se cogitabundo :

— Homem ... aproposito . .. Porque nédo have-
mos de lancar uma grande Companhia Editora
d’'0 Meio ? Isso é que seria negocio ! Deixemos
Jesus Christo e os apostolos nos subterraneos do
Castello e tratemos de coisa mais pratica.

O «Alazao » abespinhou-se :

«Sendo queriam entrar no negocio dissessem de
uma vez, porque elle era homem para o realisar
s6sinho. Propuzera-lhes a coisa por espirito de ca-
maradagem, ndo que precisasse de auxiliares. Treze
figuras de ouro macisso, fora paramentos e outras
miudezas, eram la para se comparar a uma pinoia
gue ninguém lia.»

Neiva rugiu fechando os punhos e carregando o
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cenho e talvez o «Alazéo» se arrependesse do que dis-
sera se nao houvesse, prudentemente, retirado a
— pinoia. Humilhado, pediu ao Ixeiva cinco tos-
tbes e um cigarro e sahiu para lancar a Companhia.

Uma noite, ceava-se alegremente na Maison
Moderne quando appareceu a porta do gabinete
certo Soromenho, aventureiro de muita proa e rou-
pas espalhafatosas, recentemente chegado de Lisboa
com grandes planos e muitas gravatas. Era homem

de Pulso e esgrimista famoso.
Eiado no biceps e nas fintas affrontava a todos

langcando desafios por da ca aquella palha.

Invadindo atrevidamente o gabinete, plantou-se
aporta e, medindo d’alto a reunido, dirigiu-se a uma
das mulheres presentes, com inso¢lita grosseria, in-
timando-a a acompanha-lo.

A attitude do ferrabraz provocou protestos. Sor-
rindo escarninho, Soromenho avancou de peito
ancho e, atirando uma bengalada & mesa, repetiu a
injuria estendendo-a a todos. Levantando-se de sal-
to, Anselmo lancou mao de uma garrafa, ainda a
meio de champanhe, e varejou-a a cara do atrevi-
daco.
Fechou-se, tumultuosamente, o tempo. Chin-
frim grosso : cadeiras aos trambolhfes, louca e
crystaes em cacos, um espelho rachado, protestos
dos homens, chiliques das mulheres, intervencéo do
pessoal da casa e no corredor, para onde haviam
sahido aos trancos, Anselmo e o espadachim, cada
gual com o seu jogo. A partida foi ganha pelo pri-
meiro. O caso, entretanto, ndo ficou resolvido no
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encontro nocturno. Na, manhan do dia seguinte, ao
sahir para o banho, Anselmo encontrou a porta dois
cavalheiros muito graves que lhe pediram um
instante de attencdo. Eecebeu-0s. Eram os padri-
nhos de Soromenho que, em nome do mesmo,
vinham exigir-lhe uma satisfacdo publica ou um
desforco pelas armas.

Anselmo accendeu um cigarro, soprou para o
alto uma baforada petulante e, ajustando as abas
do roupao, respondeu aos cavalheiros graves :

— Sciente. Depois de banho tratarei da agua
suja de hontem.

Deu d'hombros e, de cigarro fumegando a béca,
foi-se achicheladamente por entre os canteiros

murchos do jardim.

O encontro realisou-se no fundo da chacara do
Salgado, em Paqueta. Além dos padrinhos, acom-
panhados de dois médicos para o que desse e viesse,
compareceram Patrocinio, Eivar, Pardal, Fortunio
e Montezuma. Nao foram admittidas mulheres nem
criancgas.

Ao dirigirem-se, com solemnidade, para o campo
de honra, no qual havia uma cacimba desmantel-
lada e um «bull-dog» ferocissimo (a cacimba fora
assignalada por um cartaz de aviso e o molosso
ladrava, rouco, a ferros no quarto da lenha) — os
adverséarios atravessaram a sala de jantar, ja dis-
posta para o banquete com que o dono da casa,
gerente d’A Cidade do Rio, contava celebrar sym-
popticamente o acontecimento épico.

Chamado & fala por Patrocinio, que lIhe pergim-
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tou, apprehensivo, se tomara algumas licdes de
esgrima para t&o rude prova, Anselmo declarou com
entono, emquanto despia 0 casaco :

— IT&o0 ! Confio na sorte, como Cesar.

O jornalista p6z as méos na cabeca :

— Mas tu estas perdido, homem de Deus !

Montezuma, porém, interveiu espalhando as
mé&os em gestos largos :

— Deixa, José. Talvez seja melhor assim. Isso
de duello é um jogo de azar como a roleta, e na ro-
leta eu nunca vi um pichote perder. Olha, annun-
ciaram por ahi um methodo, coisa infallivel. Com-
prci-o, estudei-o, appliquei-o e, queres saber ? perdi
até o geito de andar. Deixa.

Soromenho, de camisa de meia apenas, impando
0 busto athletico, roncava bravatas, ainda que as
cores do rosto se lhe deshotassem em pallidez. Os
padrinhos o demais assistentes postaram-se a dis-
tancia, por via de algum golpe em falso.

A tarde era de festa estival no céu azul e ouro e
nas arvores canoras de chilreios e de silvos de cigar-
ras. A bafagem morna trazia um aréma tépido de
hervagens ensoladas. Por entre coqueiros avista-
va-se 0 mar ao fundo, ceruleo e liso, brilhando.

O mestre de campo, um «aficionado », que em-
prestara as espadas, ainda virgens, collocou os
adversarios em posi¢cao, medindo as distancias com
os proprios ferros tilintantes. Pesou um silencio de
catacumba. Os dois homens encaravam-se, immo-
veis. Soou o signal. Cruzaram-se répidos os ferros.

Anselmo investiu amouco, a estoque inflecto.
Soromenho esperou-o calmo, esquivando-se e, a
novo arranque, frustrou-lhne o impeto com uma
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parada destra. Anselmo parecia de borracha, aos
saltos, irradiando botes indisciplinados, com uma
furia a mais e mais bravia ; o outro, porém, finta-
va-o fatigando-o, fechado no jogo, sem jamais ser
attingido como se o protegesse um encanto.

A subitas, atirando-se em galdo tigrino, Anselmo
apontou ao rosto do adversario. Agil e firme, Soro-
menho parou o golpe e, rapido, descahindo sobre a
perna direita, partiu a fundo. Um rouqucjo de hor-
ror resoou na assisténcia e logo a voz : ToucJié!

Anselmo recuara, de salto, ndo tanto a tempo,
porém, que evitasse a ponta da arma, e 0 sangue
carminou-lhe o peito da camisa. O grupo alvoro-
¢ou-se em tumulto. Montezuma alcou os bracos,
bradando que a honra estava lavada. Anselmo pro-
testou desvairado, brandindo a espada, querendo
proseguir, mas o «aficionado», citando o codigo
dos duellos, lembrou as condi¢cdes — « que o encon-
tro terminaria ao primeiro sangue», e 0 primeiro
sangue la estava. Foi um allivio para todos, menos
para Anselmo cujo ferimento ardia como um sina-
pismo. Ante as razfes technicas allegadas pelo
« aficionado » arremessou a espada ao chéo, com des-
prezo, resmungando :

« Que aquillo ndo era para brasileiro. Brasileiro
¢é logo na hora ! ISiao espera dias para desaggravar-se
com espetos, padrinhos, actas e banquetes» E,
espumando coélera, deixou-se pensar por um dos
médicos. « Se quizessem continuar estava prompto».
Montezuma, porém, e 0s mais amigos, insistiram
pela reconciliacdo e os adversarios estreitaram-se
peito a peito.

Ao banquete houve brindes. Montezuma, so-
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lemne, bebeu a Paz, proteetora das nac¢des e Pardal
lembrou os grandes dias de heroismo, quando o Kei
Arthur presidia 4 Tavola Eedonda entre os seus
cavalleiros, a fina flér da bravura e da gentileza e,
em nome do ITeiva, que ndo comparecera por n&o
poder vér sangue, nem em molho pardo, bebeu a
intrepidez do redactor d’'0 Meio, primeiro pamphle-
to da America do Sul. Eram dez horas quando a
lancha da expedicéo largou da ilha, ja adormecida.



X1

— De onde venho ? Venho de uma- exjdoragéo.
Imaginem vocés que me atafulhei em lodos os bel-
chiores e algibebes da rua da Carioca ¢ ndo consegui
encontrar uma casaca. Estdo todas alugadas para
hoje. O Vieira 6 o que vocés vém — um cevado a
engordar escandalosamente. Até parece que 0 mons-
tro enxundia-se de proposito para ndo emprestar a
roupa a ninguém. E todas as lindas criaturas que
conheco védo logo & llha Fiscal. Ja pensei em' far-
dar-me de oifieial do exercito ou da Guarda Xacio-
nal. Tenho dois amigos — um, capitdo de caval-
laria ; outro, coronel da brivsi- O diabo é que néo sei
fazer continéncia*. E dizer-se que, por uns metros de
panno, perco urna occasido exeellente de falar a uma
senhora honestissima que esta doida por mim.

Assim se lastimava o Neiva, num grupo, & porta
do Cailiau. N&o era* porém* o Unico que se achava
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era difficuldades de indumentéaria — toda a «roda»
queixava-se do mesmo mal.

Fortunio conseguira descobrir era uma casa de
moveis usados da rua do Senhor dos Passos uma
especie de libré verde garrafa com botdes de metal
tisnados de mugre, coisa ura tanto parecida com
casaca, ao menos de longe. Experimentou-a. Era
demais para o seu corpo. Propoz ao adélo ficar com
metade da vestimenta cora a condi¢do de Ih'a refor-
mar sob medida e abater no preco os metros de
panno que tirasse, convencendo-o de que s6 com as
sobras das mangas elle poderia fazer um par de
reposteiros para alguma Secretaria do Estado. ISTéeo
chegaram a accordo. E eis porque os parndsides
deixaram de comparecer ao grande baile offerecido
pelo governo & officialidade do couracado chileno
Almirante Cochrane, entdo surto na bahia.

A cidade vibrava em aforcurado borborinho. O
movimento na rua do Ouvidor comecara cedo.
Eram os alfaiates, as costureiras, 0os sapateiros, o0s
armarinhos e perfumistas expedindo encommendas ;
eram os cabelleireiros em azdfama ; eram caixeiros
e negros de ganho com embrulhos e pacotes. A cha-
pellaria Watson regorgitava de politicos. Do Pas-
clioal sahiam caixas sobre caixas, latas enormes,
taholeiros espalhando aroma adocicado de pudins
e de folheados e massas de pastelaria, num desfile
pantagruelico de victualhas e bebidas. E néo se
falava sendo no baile — nas casas, nos bondes, nas
ruas, em volta dos Mosques, nos engraxates, desde
0s mais remotos suburbios até o caes onde se ajun-
tavam para embarque as comedorias, pilhas de
balGes venezianos, camadas de escudos allegoricos,
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feixes de mastros sarapintados e, espadejando o
mar espumarado, bufando, apitando, num atravan-
eamento de abalrdos, por entregritos dos tripolantes,
que empunhavam croques, lanchas que chegavam
ou partiam para carregar ou ja abarrotadas. Além
da festa, que alvorocava a cidade, era sabbado, um
Jindo sabbado de sol, dia elegante, e os que n&do iam
ao baile queriam, ao menos, sentir-lhe os aprestos,
ver a cidade, ouvir os commentarios, informar-se
do que seria essa festa, como jamais houvera nem
mesmo depois da guerra, & chegada das tropas do
Paraguay.

ITeiva ndo se conformava e zarelhando do uma a
outra confeitaria, de um a outro café, pelos charu-
teiros ou, na rua, de cal¢cada a calcada, abordava
amigos e conhecidos implorando uma casaca, larga
ou apertada, fosse la como fosse, ndo fazia questao,
comtanto que tivesse talhe de rigor. Embalde. To-
das as casacas estavam comiiromettidas.

— Mas que diabo ! I3 uma migracdo em massa
para a llha e eu ficarei Unico, solitario nesta immen-
sidade urbana, Eobinson continental.

— Solitéario, néo ! contraveiu Anselmo, nenhum
de nés conseguiu o forro protocollar. Manter-nos-
emos na terra firme, todos, solidarios na falta do
roupa. J& até combinamos tomar lugar na Praia do
Peixe.

— Na, Praia do Peixe ...! Para que ? Para fi-
carmos a ver navios ? Isso nunca ! Ou vou a llha
ou ponho-me a vontade em casa, de chambre e chi-
nelas, recapitulando dividas. Cythera! suspirou
arrancadamente e, de maos enclavinhadas, erguidas
para o céu, olhos em alvo, bradou: Cythera! Cy-



220 FOGO FATUO

thera . .. e depois o necrotério, meu Deus ! Qual!
N&o ha Deus i O que ha é uma vergonha. Foi bom
gue se reaiisasse este baile para que se fizesse o
inventario das casacas da cidade. Um homem como
eu, guia da opinido publica, impossibilitado de apre-
sentar-se aos chilenos na hora solemne da confra-
ternisagdo choregraphica... por falta de uma casaca.
Mas a minha vinganca 6 que o0s araucanios Vao
ficar zonzos com o cheiro da naphtalina, da cam-
phora, da benzina e de outras essencias conserva-

doras de roupas velhas.

O Grupo jantou no Hotel Chinés, a secco.
Durante todo o repasto, ao qual o «Alazdo» fez
cara, posto que estivesse apenas com um assobiado
almoco de kiosque e com algumas doses filadas de
«Madeira» de varias letras, quasi todo o alphabeto
das adegas do Funchal, eommentou-se com aze-
dume, ameacas do meetings e de artigos furibundos
0 menoscabo com que os poderes publicos tratavam
os intellectuaes.

— E fala-se do senhor D. Pedro 2.° em casa de
Victor Hugo, na quinta azeiteira de Herculano, no
asceterio de Camillo, fazendo j)hrases de pacotilha.
E esse o traductor de Zorrilla e 0 commentador de
néo sei que poeta persa. Uma zebra 6 que 6 ! rilhou
o Neiva com asco.

Na qualidade de bibliothecario do Paco Fortu-
nio tomou a palavra e protestou, muito grave :

— N&o tens razdo, Neiva. O imperador € e
annota & margem dos livros. E um Carlos Magno.
Mais de uma vez o tenho surprendido as voltas com
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diccionarios para traduzir gente grande: Homero,
Vergilio, Shakespeare e outros. Que Ié, garanto !
Agora, se entende o que |, quanto a isso ndo ponho
a mao no fogo. Falo como bibliothecario, ndo como

critico.
O «Alazéao» interveiu :
— Eu sei que elle anda agora pelos pagodes da

india, interpretando livros sagrados. Acaba no
Hospicio, vocés héo de ver, acaba como aquelle tal
dos Milagres de Santo Antonio que se dizia papa.

Pardal acudiu em defesa do throno :

— Vocés devem concordar que se 0 Braganca
comrrettesse a asneira de convidar alitteratura na-
cional nem todas as ilhas da bahia seriam bastantes
para conter a multidao de analphabetos que se jul-
gam génios. A Critica é o que sabemos — uma bica
aberta de louvores. O resultado é o que se vé — va-
mos todos no embrulho. Imaginem vocés o Ro-
drigues a bordo do Almirante Gochranc, recitando
aos chilenos um daquelles famosos sonetos.

— Que diabo ! Vocés também exaggeram. O
Rodrigues nédo é tdo asno assim. Ha outros de ore-
lhas maiores e impam ahi no galarim.

— O Rodrigues ! irrompeu o Heiva medindo-se
com Bivar. Achas que o Rodrigues .. . ? ! Pois um
monstro que chamou a Via Lactea solitaria...!

— Perd&o ! A%Z modus in rebus. Solitaria, no

caso, é adjectivo.
— Hem adjectivo ! I3 um desaforo ! Solitaria

ndo é coisa que se applique a um bergo de estrellas.
JE confundir astros com jievides. Isso ndo 6 imagem,
€ uma grandissima porcaria. Esse idiota deve tomar
feto macho para limpar a imaginacdo. Tu nao de-
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fendes o poeta, que faz versos de pés quebrados e
com mais calos e joanetes do que os do Vieira ; o que
defendes, e fazes bem, porque a gratiddo é virtude,
€ 0 homem que paga jantares e rodadas de Spaten.
E fulo, brandindo um garfo : Se esse biltre tiver a
audacia de me apparecer com uma quadra, uma
simples quadra... Os olhos accenderam-se-lhe fagu-
Ilhantemente, os beicos papejaram-lhe em frémitos
de coélera, tudo, porém, resolveu-se num rugido :

Eacho-o !
— Bem. Deixemo-nos de contendas. Vamos até

0 Pharoux dar uma vista d’olhos &qtullo, propoz
Pardal. Precisamos ver a pachuchada para falarmos
com conhecimento de causa.

USTeiva esbravejou :
— Esperem o proximo numero d'O Meio. Vou

reduzir esse tal baile a um maxixe internacional,
sorongo da diplomacia.

Levantaram-se com escandalo e desceram as
escadas tumultuariamente vociferando a Marse-
lIhesa.

Vencer a multiddo que entupia a rua do Ouvi-
dor, s6 a ariete. Resolveram varar pela rua do
Carmo e tomar 7 de Setembro até o Largo do Paco.
Ao passarem sob o passadi¢co que ligava o Pago a
Capella Imperial o «Alazdo» esputou.uma heresia a
proposito da unido da Igreja e do Estado. jSTeiva

protestou :
— Perdao, meu caro, respeito & crenca ! Eu sou

catholico e ndo admitto pilhérias com a Religido.
O céu, para os lados do mar, alvejava como aos

primeiros albores da madrugada e, de quando em

guando, irradiavam alfanges luminosos, como em
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combates titdnicos nas alturas. E a lua, timida,
cncolhia-se, enrolada em nuvens.

Ao chegarem ao caes deteve-0s em extase o
espectaculo maravilhoso da llha Fiscal toda incen-
dida, cercada dos couracados Almirante Cochranc,
chileno; JRiachuclo, A outros navios
guerra delineados a luminérias, desde a ponta dos
mastros, até a linha de fluetuacdo, varrendo o es-
paco e o mar a projeccdes de holophotes ou focali-
sando os mesmos sobre a llha que, por sua vez, com
apparelhos idénticos, installados nas torres, alu-
miava tudo em volta, ora em barragem, ora por ele-
vacao revelando os montes de Mctheroy dentro de
uma neblina tenue.

Barcas Ferry, lanchas, falGas, botes iam e vi-
nham orlados de lanternas venezianas e fieiras de
luzes que se reflectiam nas aguas em piscas e tremu-
linas. Era um sulfurear de fogaréus, um lagartear
incessante de luminéarias e, apezar da distancia, na se-
renidade tépida do ar, chegavam sons festivos de mu-
sicas e uma zoeira continua como quebran¢a do mar.

Na ponte das barcas, armada em bosque illurni-
nado a lanternas chinesas e tigelinhas, uma banda
de Policia, em grande gala, estrondava fandangos
carnavalescos e lundus dengosos. E a turba, engros-
sada a mais e mais, murmurejava. Por vezes rom-
piam cantorias, estalavam gargalhadas, arreliavam-
se disputas. Chegavam carros : landaus, coupés,

victorias, traquitanas arehaicas, almanjarras des-
c despejavam toilettes de

conjuntadas,
Corte, farddes de gala, casacas muito condecoradas.

Ferviam os commentarios maldizentes, grandes
nomes comam de boca em boca.
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Clangores de clarins annunciaram S. S. M. M.
Houve um refluxo namultiddo opprimida, protestos,
gritos. Policiaes empurravam o povo abrindo pas-
sagem paia a berlinda, precedida dos batedores que,
propositadamente, faziam os ginetes caracollar.

Pardal n&o se conteve :

— Aki tem vocés o grande brasileiro, o Pai da
Patria, o neto de Marco Aurélio, o Salomé&o de papos
de tucanos. E isto ! Olhem o que fazem os seus ja-
nizaros : Em vez de pedirem licenga, atiram os
cavallos sobre o povo, pisando a torto e a direito. A
berlinda do nosso Principe Magnhanimo é, em tudo,
igual ao carro do idolo de Djajernatha que esma-
gava os crentes. Aqui pisa os subditos.

— Aki vem vocé com as taes ideas republicanas.
Sempre a mania.

— Mania, néo senhor : fé !

— Qual fé ! protestou Fortunio. Vocé fala assim
porque néo é bibliothecario.

— Bibliothecario, eu ! E vocé nao cdra de viver
no Paco as sopas de um bonzo ?

— Bonzo ! Achas que Pedro 2.° 6 bonzo ? Ora,
pelo amor de Deus, tire o seu cavallo da chuva. E
arrebatadamente : Tu nunca foste 4 Quinta. Per-
gunta ao Alazéo, a Anselmo, a Bivar. N&o sabes o
qgue aquillo é. Ali vive-se. Comer bem ¢ ali. Nem no
Globo.

— O eterno Lazaro ! suspirou Neiva abanando
com a cabeca lastimosamente.

— Que Lazaro ? perguntou Pardal voltando-se
em rodoido.

— Esse que aki esta : o povo, explicou o bokemio
abarcando a multiddao com um gesto largo de ra-
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soura. Ei-lo ahi, o mesmo Lazaro da parabola, aco-
corado na escadaria do rico, & espera de migalhas do
festim. Aqui, contenta-se com luminarias e sons
vagos de musicas longinquas ; na Biblia, segundo o
Christo, enganava a fome fungando o aroma das
iguarias, servidas a mesa lauta. A vida é a mesma
de sempre : a mesma peca com scenarios e inter-

pretes novos.

Anselmo ponderou :
— Ora ! Lazaro foi largamente compensado :

subiu ao céu, foi acolhido no seio de Abrahado ...

— Grande coisa, 0 seio de Abrahado, um seio
macho, som leite. Se ainda fosse o de Sara... Le-
rias, conversa fiada. Commigo é ali! pagamento &
vista, a béca do cofre. Negocios a prazo ndo me
calham. lIsso de Paraizo, bemaventuranca, vida
eterna . . . cantigas ! E como a Historia. Depois de
morto o que eu quero 6 descanco.

Disse e deu volta em mencédo de partir.

— Onde vais, homem ?

— Vou-me embora. N&o estou para fazer de

comparsa nesta palhacada.
O «Alazéo » deteve-o e, dirigindo-se com solem-

nidade ao grupo, propoz :

— Querem vocés vii* a uma pandega na rua do
Porto? Garanto o «grude». Paz annos hoje um
compadre meu, machinista da Estrada. E um
barra nos forrobodds ! Mesa por ahi fora. E leitdo, 6
perd, é sarrabulho, tudo aos pratarrazes. No capi-
tulo bebidas, isso, meus amigos . . . nem nas bodas
de Cana. Quanto ao pessoal feminino : 0 que ha de
melhor no genero mulatamé, algumas um pouco
torradas de mais, cafusada, mas bdas.

15
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Fortunio adheriu logo. Beiva e os mais recu-
saram.

— Nao ! De negrada estou farto.

Bivar observou :

— Homem, a proposito ... Vocés ja notaram
gue a cidade esta cheia de negros ? Parece um val-
longo.

— Pudera ! E a escumalha do 13 de Maio, expli-
cou Pardal. Quando se revolve um charco a bicha-
rada vem & tona esfervilhando, tonta ; boia, espa-
Iha-se pelas margens, pelos campos, chega, as vezes,
ainvadir as casas. Tudo isso estava por ahi nos cafe-
saes, nas rogas de canna e milho, em mocambos pe-
los mattos : a abolicdo trouxe-os acima. Agora ¢
aguenta-los.

— Bé&o fales mal do negro, aconselhou Beiva. O
assumpto é delicado, toca-nos muito de perto.

— Menos a mim ! protestou Pardal. Meu sangue
veiu de Franga. Vejam o rdtulo. Demais, eu néo
estou atacando o negro — respeito-o, admiro-o e
sou-lhe grato. Mas vamos sahir daqui.

O «Alazéo» e Fortunio despediram-se. Os de-
mais, rompendo difficilmente a multiddo, cada vez
mais densa, avancaram até o meio do Largo, onde
fizeram alto para respirar. Voltando-se, entéo, para
o lado do mar, admiraram a llha Fiscal, toda em
fogo, relumbrando como uma corba immensa, cujo
reflexo nimbava de ouro o céu.

— Hein ! ? Deixem la. Um pouco pulha, mas de
effeito.

— Muito espalhafatoso, criticou Anselmo. Um
grande fogo de artificio.

—t-B&o. Tem paciéncia. Sejamos justos. Eu vou
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atacar, mas que estd bello, que tem gosto . . .isso . ..
Parece uma grande vitrina, uma vitrina como a do
Farani ou a do Bezende, mas colossal! Vitrina como
deviam ser as dos joalheiros de Brobidignak, a terra
dos gigantes, onde se perdeu Gulliver.

— Brobidignak, dizes bem, confirmou Pardal,
com ironia, Brobidignak é o Brasil e Gulliveres so-
mos todos nds, povo de andes num paiz titanico.

— Qual titanico, nem meio titanico ! BidicuJo
€ que 6 ! Deu agora para valentias e anda a armar-se,
a encommendar navios, canhdes, fuzis, o diabo !
Fanfarronada ! Besteira !

— Como besteira ? Besteira, por que ? exclamou
0 Heiva com arrogancia. Achas que devemos ficar
de méos abanando, confiados na Divina Providen-
cia, ndo ?

— As nac0es fortes sdo como os athletas antigos
gue entravam na arena mis. Os fracos, os intangui-
dos 6 que se forram de armaduras.

— Pois sim. Fia-te na Virgem ... ! E os caval-
leiros do Tasso ? E os pares carolinos ? E todos os
heroes da antiguidade e do medievo que traziam
mais ferro no corpo do que ha nas profundezas das
montanhas de Minas ? E a Inglaterra, a Franca, a
Allemanha, com toda a alfagemeria de Essen ... ?

— Sim, mas s8o nagbes adultas, sabem o que
fazem. Armar o Brasil ¢ 0 mesmo que confiar um
revolver a uma crianga, para que se ponha a dar
tiros por ahi, a toa..

Ha rua do Ouvidor, Heiva prop6z uma orgia
modesta no Cascata. Entraram e logo romperam a
commentar acidamente o esbanjamento dos dinhei-

ros publicos.
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— E dizer-se que é para sardanapalias como essa
que contribuimos com o nosso suor honrado.

O café enchia-se. Era uma verdadeira invasao.
Gente estranha, typos de «féra de portas», como
dizia Fortunio, falando a brados, em chalra de feira,
rindo esgargalhadamente. Labregos possantes, ru-
bros, suarentos, de calcas arremangadas ; magricos,
de chapéu & banda, espernegando as guinadas, ci-
garro ao canto da boca : mulheres amachacadas, de
peitorreira em trouxa : outras muito escorridas, em
cabello, ar palerma de quem se vé, pela primeira
vez, em uma casa de luxo.

Pardal, de pernas cruzadas, fumava distrahido,
com o olhar ao longe. De repente, em movimento
vivaz, atirando o cigarro a rua, rosnou enojado :

— Sempre 0 mesmo, 0 mesmo povo, servil e
besta. Isso ! A tinir de fome, a tremer de frio, roto,
avergoado a tagante, affrontado na honra, oppri-
mido por vexacOes férreas, se lhe dao um especta-
culo, baba-se e esquece tudo. Os cesares romanos,
gue o conheciam bem, atiravam-lhe a estupidez
carne flacida de christdos e musculos de gladia-
dores. Circenses ! Pdo, nem miga. Vergonha, nem
sombra: espectaculos. Levantou-se. Vamo-nos
embora. Estou farto !

Neiva pagou a despeza. Ao receber o troco, em
prata e nickeis, contou-o, recontou-o pesarosa-
mente :

— Vejam vocés. La centenas de contos de réis
por agua abaixo . . .

— Por agua abaixo, ndo ! queimados, emendou
Anselmo.

— Ou isso. E aqui, para um filho de Deus cear
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com uma rainha honoraria (porque a Nanette, aptes
de rolar nos jacas do nosso Victorino Roque, o tou-
cinheiro, foi amante de Leopoldo da Bélgica e de va-
rios grdos duques moscovitas), cinco mil e duzentos !

E, sacolejando as moedas na palma da mao,

resignou-se.

— Emfim . .. Que remedio !

— Vamos ! bradou Eivar espavorido. O homen-
zinho da harpa ja la esta no posto, de mangas arre-
gacadas, para escorchar Verdi 0 0s nossos ouvidos.

Tiniram sons metallicos.

— Livra ! rosnou o Reiva.

E sahiram de cambulhada.
\Y

Acabavam as tropas de desfilar sob acclama-
¢Oes frenéticas do povo e a rua do Ouvidor borbo-
rinhava agitada, como a esteira que fica no mar 4
passagem de um vapor, quando o Heiva barafustou
pelo Pasclioal, que se achava repleto, com o chapéu
em uma das maos, a bengala na outra, interrogando
hebetadamente a conhecidos e desconhecidos :

— Mas que é isso ? Que historia é essa de Repu-
blica ?

— E o que é meu caro, affirmou um rapazola
cheio d*mpéfia. Esta feita ! Havia de vir e veiu.

— Veiu de onde ? Da sua cachola, talvez.

O outro plantou-se-lhe & frente, medindo-o d\al-
to, em attitude hostil:

— E vocé ? De onde vem vocé ? da lua ?

— Qual lua ! Venho da rua do Lavradio, da casa
da mulher amada. Acordei ha pouco ... se é que
estou acordado. Mas fale sério: Que € isso 1
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Um gorducho, que chuchava por uma pipia a sua
cajuada, solevou a cabecorra e, com a papeira a
badalhocar, roncou soturno :

— Cumbersas, homem. jS@o estas a vér ? Cum-
bersas . ..

E descahiu de novo, embicou a palha, pondo-se
a chuchurrear a sorvos largos.

— Qual !desdenhou atordoadamente o Neiva, in-
crédulo. Republica ... ! Pois haviam de proclamar
a Republica, mudar a forma de governo & revelia da
imprensa e logo numa sexta-feira, e sem 0 meu co-
nhecimento ? ! Entdo a reportagem ndo vale mais
nada neste paiz ? Nao ! Ndo é possivel. Aqui ha
coisa !

Féra, continuava o babareu do povo : vivas !
clamores ; cantava-se a Marselhesa. Um homem-
zinho arengava de uma sacada, entre bandeiras.
Estropeada de cavallaria p6z em alvorogo a turba,
qgue abriu campo, invadindo d’escantilhdo, tumul-
tuosamente, as lojas.

Neiva voltara-se para uma das portas, indignado,
gquando o «Alazdo > appareceu esbaforido, espon-
jando a testa com o len¢o. Ao vé-lo, foi logo dizendo
enfatuado :

— Tudo feito, seu compadre. Vencemos !

O boliemio ndo se conteve e, encarado nelle,
exclamou :

— Venceram o que, animal ? Que diabo vence-
ram vocés ?

— A tyrannia. Esta proclamada a Republica.
Proclamamo-la agora mesmo, diante do Arsenal de
Marinha.

Neiva agachou-se e, de cocoras, olhando o « Ala*
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zftoi) de baixo para cima, como se lhe tomasse a
altura, perguntou escarninho, escandindo as pala-
vras :

— Proclamaste a Republica... ? Tu?! O Ro-
cha, tu ndo tens vergonha ? Ergueu-se com a bbca
retorcida em momo desprezivel, resmungando com
asco : Cachaca !

A scena foi atalhada pela irrup¢do de um grupo
enthusiasta, precedido por Montezuma, que debla-
terava, rouco. Descobrindo o bohemio o ancido
avancou de bracos abertos, bradando :

— Alvicaras !

Reiva refugou, indignado :

— Deixa-te de besteira. Alvicaras, por que ?

— Por que!? Ora essa! Pelo que fizemos, pela
Liberdade ! pela victoria da Democracia.

— Espera-lhe pela volta. I£ sd o que te digo.

— Que volta ? Todas as forcas estdo comnosco
*_0 exercito, a marinha. Pela guarda nacional
respondo eu.

— Pois sim . . . IE a Yendéa ? os « chouans» ...

— Que é isso ?

— Os suburbios e o pessoal da lyra — gente da
Gamboa, de Santo Christo, da Cabeca de Porco,
desses viveiros de valentes, que se batem a sé-
rio.

Montezuma esfriou, pallido, boquiaberto e,
relanceando em volta, atravez de quatro lentes, um
olhar desconfiado, baixou a cabeca e foi-se lenta-
mente, murcho, em direitura ao balcdjp. Vendo-o
assim acabrunhado, Reiva imp6z-se.

— Ouve. Deixemos o turumbamba e trate-
mos de coisas sérias. Inclinou-se-lhe ao hombro

?
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perguntando em segredo : Estas armado ? Susten-
tas uma dose ?

— Uma, ya la, concedeu o ancido resignada-
mente.

Neiva impou e, chegando-se ao balcdo, bradou
com importancia :
— Um grog !

Dias depois encontraram-se no Correio e Neiva

convidou Anselmo para o Carcéller. Estava sombrio,
casmurro.

— Que tens ?
— Que hei de ter ? vergonha. E o que um homem
de brio pode ter neste paiz. Vergonha . .. e accres-

centou com um esgar, comprimindo o ventre : o
umas picadas no figado.

Caminharam vagarosamente, cm silencio. De-
frontavam com a Cruz dos Militares quando o Noiva
estacou de golpe e, d'olhos em chispas, mandibulas
aperradas, encarou o amigo com um surdo rugido
gue era sempre precursor das erupcoes.

— Suspenso, hein ? Ahi tens a liberdade ! Canta
a Marselhesa agora. Canta! Um pamphleto que
era o espelho da nossa cultura. Em Franca, ga-
ranto-te ! seria subvencionado. Aqui. .. suspenso
por ordem do tal Provisorio, com seu Quintino, seu
Buy ... E por que? pelas ideas que propugnava ?
N&o i Suspenderam-no porque tinha grammatica.
Grammatica, sabe vocé ? vociferou colérico.

— Na&o, Chico. Nés excedemo-nos. Tem pacién-
cia! O ultimo numero é uma bombal!

Neiva arripiou-se felinamente, abriu o casaco,
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desentranhou do bolso uma papelada, da qual desta-
cou um fasciculo dr0 Meio. Folheou-o nervoso, &s
dedadas rapidas, com o «pince-nez» faiscando ao sol.

— Estd aqui! esbravejou. Esta aqui o horror
gue deu comnosco no Index. Estad aqui!

E leu alto, em tom de arenga, como se estivesse
a falar as massas :

« O Governo Provisorio quer fazer a dictadura
positivista do Centro da rua Nova. A bandeira —
Marca Cometa — foi preferida para symbolo da
Republica dos Estados Unidos do Brasil. A estrella,
imaginada a principio, preferivel sem duvida,
apagou-se. Arrancaram do auri-verde pavilhdo o
café e o fumo. Dizem que o café foi retirado porque
a ultima medicacdo de D. Pedro Il era a cafeina.
Mas o fumo ? N&o consta que o Sr. D. Pedro Il
fumasse, nem mesmo cigarros de stramonio. Por que
esta guerra ao fumo ? Verdade é que 0s positivistas
também nao fumam. A taboleta Ordem c Progresso
esta incompleta ; falta o Amor. Que fizeram de Cu-
pido ? Verdade é que o amor dos positivistas € uma
mistura de nitro e extase ...»

Anselmo interrompeu-o :

— Enté&o ? Achas pouco ?

— Se acho pouco ... ? Coisas peiores tém sido
publicadas por ahi, mas sem grammatica. O que nos
comprometteu foram as regras do Sotero, dé Coruja
0 do outros nocturnos. E dizer-se que o Ruy esta
mettido nessa galera, com o remo das financas . . .
O Ruy !

— E essa historia que andaste espalhando na rua
do Ouvidor sobre as armas da Republica ?

— Historia, ndo. A pura verdade ! Ja viste o0s
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reposteiros das secretarias d’Estado ? Vai vér o tal
emblema : — uma estrella apunhalada.

Transeuntes voltavam-se sorrindo. Engraxates
e baleiros paravam e ficavam a ouvi-los embasba-
cados. Um typo moreno, magrico, d'olhos mongo-
licos, barbicha rala, achegou-se com intimidade e,
estendendo a méao sérdida, saudou-os com o titulo
em voga : sCidadéaos !>

De um salto Neiva enfrentou o cotéto, empol-
gou-o pelas lapellas do casaco surrado, sacudiu-o a
empuxoes e, chegando-lhe o rosto a cara macilenta,
arestosa d’ossos, bramiu intimativo :

— Repita ! Repita se é capaz ! O gasguito enco-
lheu-se estarrecido. Repita! insistiu avalentado
diante da covardia humilde do cutiliqué. Cidadao é
elle, esta ouvindo ? Previno-o de que ando armado
e se vocé ou outro qualquer cigano da sua laia, mei-
rinho de officio, quebrador de potes nupciaes, cor-
reio de contra-fé, tiver a petulancia de injuriar-me
com esse nhome, rufo-lhe em cima todo o tambor do
meu Smith e Wesson.

O jagodes mussitava balbuciente, de olhos esbo-
galhados.

— Sabe onde é o0 necrotério ? Pois é para |4 que
0 mando a toque de caixa, a vocé ou a outro qual-
guer que me insulte com esse vocabulo. Sabe que
quer dizer vocadbulo ? O mofino olhou-o airado.
Ignora. E natural. Berrou-lhe ao ouvido : Candi-
date-se ! Eu sou um homem serio, em vesperas de
ser pai de familia. Ndo admitto deboches eommigo.

— Eu sei. O senhor é seu Neiva, sussurrou hu-
mildemente o basbaque.

Neiva transfigurou-se» Descahiram-1h© flaccida*
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mente os bracos e, boquiaberto, cTolhos fitos no ho-
mem, foi-se-lhe a expresséo do rosto demudando, de
ferrenha para enternecida, com arrependimento do
gue fizera. Batendo, entdo, de leve no hpmbro do
enguico, disse brandamente : *

— Bem, va. Y4, mas acautele-se. Ndo empregue
mais esse titulo que Ihe jmde sahir caro. Va . . . Olhe,
se quer tomar alguma coisa ndo faga cerimonia.

O homem agradeceu escafedendo-se dobradico.

Neiva encarou Anselmo e cruzando violenta-
mente os bragos, exclamou :

— Vés a que estou reduzido ? N&o posso, sequer,
reagir. Toda a gente me conhece. Sou mais conhecido
neste paiz do que um nickel de tostdo. Vamo-nos em-
bora. Coitado do homem ! Se aquelle enxovedo me
tivesse mordido levava-me todo-o dinheiro que te-
nho no bolso.

No Carcéller, mais escuro do que um subterraneo,
occuparam uma das mesas do fundo. Anselmo pediu
cajuada ; Neiva cognac. E a palestra versou sobre os
acontecimentos politicos.

— Quanto ridiculo ! Queres que te diga ? Eu nao
me naturaliso chim porque nao sei a lingua dos taes
rabichos. i5 uma vergonha o que se esta fazendo por
ahi. A constituicdo, por exemplo . .. uma colcha de
retalhos. A Republica nasceu féra de tempo. Né&o
contavam com ella tdo cedo, o resultado é o que
se estd vendo. Faz-me lembrar o que se deu na
Fortaleza com uma pobre senhora que, por uma
rusga que teve com o marido, p6z no mundo uma
filha temiDoran : seis mezes e tanto, sem unhas. Nao
tendo enxoval prompto recorreu as visinhas; umg,
deu a touca, que enguliu a recem-nascida; outra,
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cueiros ; fraldas foram feitas de trapos. A camisa era
de boneca. O mesmo se esta dando com a Repu-
blica — tudo nella é emprestado, e ndo lhe chega ou
sobra. Eu sé a quero ver no dia do baptisado. Quem
sera o padrinho ? Tio Sam, com certeza, e madrinha,
a Inglaterra.

Sorveu um gole de cognac e, depondo vagarosa-
mente o céalice, ficou um momento a olhar a mesa,
sacudindo a cabega.

— O que mais me revolta em tudo isso € a in-
differenca do povo. Que se dira de nés em Paris ?

— Ora ... Paris... E 014 de Julho ?

— O 14 de Julho ... ?! No 14 de Julho houve
sangue as ribeiradas, guilhotina, o diabo ! E aqui ?!
O embarque do imperador para o exilio € um episo-
dio que nos degrada. Nem uma voz de protesto !
Nem uma victima para sacrificar-se pelo misero
velho, um cadaver que ficasse estendido & margem
da Historia, amortalhado na bandeira do Império.
Um povo que assim se porta com a tradicdo proce-
derd com a mesma impassibilidade se, por sua des-
graca, tropas estrangeiras desembarcarem em qual-
guer ponto do seu territdrio. Quem nao tem apego
ao passado ndo pode pensar com amor no futuro.
Mas tudo foi elles fazerem a coisa de madrugada.
Eu, antes das onze, sem o meu banho e o café, ndo
sou gente. Tivessem demorado um pouco a ma-
shorca e outro gallo lhes teria cantado. Que dira o
Futuro ? J4 ndo ha heroismo, nem fé, o que ha ¢
isto, e esfregou os dedos. Um homem da tempera do
Tiradentes ou de Frei Caneca, que tivesse appare-
cido no caes e falado &s tropas . .. ndo sei. Demos,
porém, que o crivassem de balas, que o varassem a
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bayonetas, prestaria, ainda assim, um servicfio ao
nosso caracter, tornando-se na Historia o fiador da
nossa honra. Infelizmente ndo appareceu um s0,
um que dissesse com Victor Hugo :

Et s’il n'cn reste quun je serai celui la!

Onde esta esse — uni ? Accende a lanterna de
Diogenes e proeura-o.

— Onde esta ? seguiu no Alagoas com a Familia
Imperial e era, entretanto, republicano e dos mais
ardentes na propaganda, o que ndo o impediu de ser
um brasileiro digno, o tal celui-la : André Eeboucas.

Heiva pbz-se de pé como impellido por
mola, estendeu rijamente a mao a Anselmo e fica-
ram um momento encarados, d’olhos humidos,
sorrindo.

— Tens razéo ! affirmou o bohemio commovido,
e avoz tremia-lhe. Le voila. Basta a millesima parte
de uma gota d'agua para fazer um anjo, disse Dide-
rot ou nao sei quem referindo-se ao baptismo. Basta
um gesto de nobreza para resgatar a honra de um
povo. Tens razédo . O André ... quem diria!

Inclinou-se & mesa, pensativo. Por fim, depois
de um silencio, disse de cabeca baixa, rodando vaga-
rosamente o calice :

— H&o comprehendo, palavra. Sou pela mono-
gamia. Sempre fui. A Patria é uma senhora honesta.
Enviuvou ? pois que arranje outro marido, pro-
clame outro principe, ainda que seja estrangeiro.

Sempre sera preferivel 4 vida de mancebia, hoje

com um, amanhan com outro. Hao é sério.
— Como néo € serio ? Isso ndo, tem paciéncia.
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A Eepublica é a democracia e democracia quer di-
zer : governo do povo.

Neiva levantou vivamente, arrogantemente a
cabeca, encarou 0 amigo com um Sorriso ironico e
pondo-se de pé, de mao no bolso, chamou o cai-
Xeiro :

— Cidadao, vé isto aqui. Governo do povo ...?
Pois sim . . . Havemos de vé-lo . ..

E desatou a rir com estardalhaco.



XH

Eivar partira para Paris, como correspondente
dLi Cidade do Rio e Anselmo, que residia com elle
na sala da frente de uma casa assobradada na rua
Kiachuelo, pensou em regressar a natureza para
praticar a regra de Rousseau, refugiando-se em um
cantinho quieto, com arvores de sombra, som d'agua
e vista sobre montes, como gosara no chalé do Anda-
rahy. Mas como os plantdes o retinham até as
tantas ii atulhada mesa da redac¢do do Diério, onde
se empilhavam telegrammas e notas i”ohciaes da
ultima hora, que tudo elle redigia, interpretando,
traduzindo, escoimando, forca lhe foi optar por um

casardo de commodos na rua do Lavradio.
Era um velho prédio macisso, de aspecto se-

nhorial, com um portdo de carro immenso, de om-
breiras de granito e solidos batentes de peroba com

almofadas.
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No sombrio saguao, lageado a maneira de claus-
tra e aprofundado em tunnel, abrindo sobre um
terreno que féra, em tempo velho, jardim poma-
reiro de arvores rachiticas, uma escada em dois lan-
ces, de largos degraus esgagados, com balaustrada
de bojudas columnas, levava ao andar superior,
cuja frente, primitivamente tomada por dois amplos
saldes de tectos ricos, de estuque, com painéis
floridos, fora esquartejada cm divisGes de tabique,
gue eram sédes de sociedades politicas, litterarias
e beneficentes, cujos escudos e emblemas empastel-
lavam as sacadas, hispidas de mastros.

O andar terreo, ao qual se chegava atravessando
0 negror e a frialdade do tunnel, era o secco, esmar-
rido jardim, que ainda conservava vestigios de can-
teiros, beirados de fundos de botijas, tufados de
matto hirsuto e sujo.

As moradias, em renque, de porta e janella e,
no interior, saleta e quarto, pareciam achaparrar-se
ao peso do sobrado de janellas largas, sempre eol-
gadas de roupas, que trapejavam estabanadamente
ao vento.

O terreno esbarrava em alto paredado tisnado a
pixe, que era o fundo da caixa do Theatro Lucinda.
Pelos postigos nelle abertos viam-se, & noite, ao
clardo do gaz, cabecinhas graciosas de actrizes,
perucas topetudas, cabelleiras de cadogan ou calvas
burlescas de actores, que se caracterisavam para a
scena. Alguns debrucavam-se ao postigo escarrando
estrondosamente ou punham-se de troga, esganican-
do falsetes com que entesavam o0 encarregado da
limpeza e fiscalisacdo do andar terreo, o « Calango »,
velhote lambusdo e mazorro, sempre arreliado.
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Retraindo, de olhos em terra, feita a limpeza dos
commodos, desapparecia no socavao em que se ala-
pava ou, se llie dava ua veneta, cuidava do jardim,
revolvendo canteiros, arrancando, com odio, as her-
vas damninhas, pondo estacas a plantas, com in-
cessante resmungar amaldicoando o matto que
invadia tudo.

As vezes, cm meio do servico, rompia em reben-
tina atirando longe a vassoura e o balde com que
andava & limpeza ou a cavadeira, se estava a traba-
lhar na terra e, arregacando as mangas, incandes-
cido, punha-se a esbravejar impropérios contra os
inquilinos, contra os gatos que lhe eseavacavam o0s
canteiros, contra as nuvens, se enfarruscavam o céu
ou contra o sol em dias caniculares.

— Tem l& geito ! Um homem aqui a estalar que
nem magusto . . . Raios o partam !

E se Ihe sahiam &s palavras, para que se conti-
vesse na linguagem, assanhava-se, amea¢ando com
0 que tinha a4 mao ou largava-se desabridamente de

porta fora, aos repellGes :

— Sucia de bilontras !

Yoltava-se truculento, e, a sacudir o chapeiréo
de palha, macetando a terra &s taroucadas, raivava
apoplectico :

— Bilontras ! Digo e redigo 10ra essa!

la-se remoendo a célera que lhe fuzilava nos
olhos pequeninos, dTim azul de aco, e gandaiava
o dia todo por botequins, tavernas e Mosques
em beberetes e descomposturas a meio mundo,
investindo com a molecada que o vaiava, ati-
rando-lhe immundicies, até cahir em algum por-
tal, acarrado, quando a policia o ndo levava

16
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a bracos, em trambolho, a coser a mona no xadrez
mais proximo.

Mas como o sabiam inoffensivo ¢ até lhe acha-
vam graca aos palavrdes e gestos obscenos, mal acor-
dava, amarrotado e moido, punham-no a andar e la
tornava elle & via sacra, passando em tal vida dias e
dias, aos regamboleios e trancos pelas immediagdes,
arengando disparates e sordida pornographia, maci-
lento, escalavrado e com as roupas em peticdo dc
miséria.

Passada a crise regressava envergonhado e hu-
milde, retomava a vassoura e o balde e enfiava
semanas abstémias, com repugnancia ao copo,
sorumbatico, cabiscahido, sermoneando pelos cantos
as suas maluqueiras, até que, uma manhan, impro-
visamente, de novo se lhe inflammava o cio beber-
ronico, irrompia a lenga-lenga e la sahia elle pelas
ruas, ao léu da zangurriana. Enxuto d'alcool era
exemplar.

De escrupulosa fidelidade o que achava nos
aposentos, fosse o0 que fosse, um reles botao,
punha cautelosamente de parte, em lugar se-
guro e, logo que o dono apparecia, dizia-lhe co-
mo encontrara, e onde, aconselhando-lhe mais
cuidado.

aQue ndo deixasse as coisas a toa. Assim
como fora elle, podia ter sido outro, que ali havia
gente de toda a casta, e estavam sempre a entrar
uns e outros». Mas a sua birra era com os actores
do Lucinda. Se descobria algum a olhar pelos
postigos, impertigava-se atrevido, bradando :

— Eh ! 14, amigo ... Que tem vosmecé a bis-
bilhotar na casa alheia ? Recolha a fuca. Isto aqui
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nao e pateo de comedia, esta entendendo ? Vamos !
Vamos ! Feche a gaiola e mnsque-se !

O actor levava-o de achincalhe, chirriava-lhe
fanhosamente a alcunha, alludindo & muafas. O
velliote tripudiava frenético, a espumar possesso e,
catando, em volta, pedras e torrfes, punha-se a
apedrejar o postigo, e, se lhe ndo continham a furia,
ia as ultimas, em surriada.- E atirava grossas dispa-
radas tregeitando esgares de nojo ; as mais das
vezes, porém, ia dar com a cllera em algum bote-
quim ou kiosque.

Dormia pouco. Tarde da noite, no silencio, ou-
via-se-lhe a voz rouca, tristonha, em cantarolas
campesinas, e, de madrugada, antes do sol, ja an-
dava por entre as plantas, dando aos diabos a tiri-
rica ou attendendo aos chamados alegres d*um ou
d’outro commodo : «O Calango !» «Seu Chico !»
« O velhote !'» E ellc, prompto. Mas se estava de
calundu, chama-lo era perder tempo — embezer-
rava encolhendo os hombros, murmurando, azedo :

— Pois sim ! Quem sabe se sou moleque ! Ora
tire o cavallinho da chuva, néo seja tolo !

E deixava-se estar.

Os inquilinos néo insistiam. Entdo, amansando
e como arrependido, ia de um a outro, casmurro,
fazendo, em silencio, o que lhe pediam.

« Com bons modos levam-me ao inferno, a forga
€ que nao. Isso nao !»

De resto, um coracdo de ouro : berrando &s
criancas, mas tomando as pequeninas ao collo,
chegando-as muito ao rosto para que lhe arrepellas-
sem as barbas ; meigo com os :nimaes, fazendo
festas aos cées, que se punham a ladrar, aos saltos
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diante delle ; ciciando aos gatos gne se lhe enrosca-
vam nas pernas e quando os pombos baixavam dos
telhados, a mariscar na terra secca, atirava-lhes

migas de pdo ou milho, que sempre trazia nos bol-
S0S.

S6 faria idea da capacidade daquella casa, divi-
dida em alvéolos, a guisa de colmea, quem, &s pri-
meiras horas da manhan, se postasse ao portéo
para ver a sahida dos moradores que trabalhavam
féra e a entrada dos que nella mantinham escripto-
rios e gabinetes de consultas ou salas d’aulas, sem
contar os habitantes que ali tinham officina e os
gue appareciam & noite para os ensaios de musica
em uma sociedade de titulo florido ou para sessdes
de beneficencia e litteratura em grémios patroci-
nados por nomes de reis ou poetas.

Era um mundo de gente de varios matizes :
cavalheiros graves, de sobrecasaca e cartola, que se
desviavam & passagem de carregadoies de tabolei-
ros de roupa engommada ; estudantes e operarios ;
e caras afuroadoras de meirinhos e feltros romanti-
cos de artistas ; fardas c blusas. Saias, poucas.

No andar superior, arejado por janellas largas,
algumas com empannadas ou vasos de flores em
alegretes, além do ideal e do espirito de ordem e
assisténcia, representados por sociedades musicaos,
litterarias, centros politicos ou associacdes benefi-
centes, que oecupavam a frente, com bandeiras e
escudos &s sacadas, havia sciencia e arte para ani-
mar e dirigir todos os commettimentos.

Moravam ali provectos professores de humani-
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dades e de linguas vivas e mortas, ensinadas por
methodos garantidos e muito annuneiados nas fo-
lhas ; um explicador de physica, chimica, e historia-
natural, cujo gabinete, que lembrava a cella hermé-
tica de Fausto, exhalava picantemente um cheiro
estitico, «pitada fluida» como dizia o Neiva; en-
genheiros, dentistas, médicos, advogados; um
mestre de obras obeso, sempre a arquejar com um
sarrido d'asthma; dois padres acamaradados no
mesmo cubiculo ; um belga, typo mephistophelico,
magro, pernalta, de pera fulva, que tinha o quarto
atravancado do amostras de ferragens ; jornalistas,
mocos do commercio, estudantes, funccionarios pu-
blicos ; um tenente de policia, impertigado e pe-
dante ; um regente de orehestra e, nos fundos,
uma parteira espanhola, mulheraca pimpona, sem-
pre &s turras com os estudantes, cujo aposento,
atapetado e alfaiado a primor, recendia a sandalo.

Numerosa clientela procurava-a, ndo tanto por
motivos obstétricos, como para consulta-la sobre
mysterios, porque deitava as cartas, quando se nao
deitava a si mesma, visto que era somnambula, ven-
dia talismans e drogas e era esperta em intervencoes
de urgéncia, que executava rapida e discretamente,
para o que tinha uma alcova sempre arranjada, com
entrada secreta, como nos romances.

Nas moradias do jardim o inquilino do mais
importancia era um tal Mr. Joubert, professor de
piano e canto, velho espigado, de rosto glabro,
sacerdotal, que usava oculos de ouro e trazia os
longos cabellos brancos espalhados na golla da
sobrecasaca, a Liszt. Caminhava marcialmente,
esgrimindo com a bengala de unieornio, geito que
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1lie ficara do tempo heroico em que servira no exer-
cito napoleonico.

Outros : um esculpfcor, voz de barytono, que
modelava ao ar livre figurinhas de gesso, trauteando
cancbes napolitanas. A familia de um dourador: o
homem alto, espadauldo, erecto, typo do athicta,
boina de velludo, cachimbo sempre & boca defu-
mando-lhe a barba ruiva e crespa ; a mulher, forte,
ancha de quadris, pisando rijo e entonada e, entre
os dois, em contrasto gracioso, fina, flexivel, de
rosto marmoreo, olhos enormes, muito azues e
languidos, a filha, loura como as molduras quo o
pai folheava e brunia. Um pintor de letras, sempre
as voltas com taboletas e placas ; um sapateiro coin
a mulher, virago de carnes transbordantes, buco
espesso ¢ olhos duros, de harpia ; duas pacatas se-
nhoras portuguesas, mai e filha, que pintavam em
seda e bordavam a branco e ouro ; um official refor-
mado, com 0 pesco¢co aboborado por aneurisma da
aorta, tristonho e lerdo, a arrastar amollecidos pas-
sos pelo jardim, cavaqueando de commodo em com-
modo com «a sua bomba ao pescoco, de estopim
acceso» como dizia resignadamente e, um typo
mysterioso — alto, ruivo, sempre mettido comsigo,
gue passava os dias trancado, comendo de féra e, &
noite, com grande ostentacdo de roupas, sabia
exhalando perfume, &s vezes com um rapazola
muito encalamistrado, que o procurava.

Calango, o velho servente, que arranjava 0s
aposentos, defendia-o com ardor dos vicios que lhe
attribuiam os hospedes :

— Seja 14 o que for, o que posso garantir é que
€ homem fino, de muita educacdo e asseiado que
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faz gosto. Roupas, tem-nas que nem um principe, e
sapatos, chapéus, bengalas. Gravatas, isso entfio ...!
Eu, que lhe faco os quartos, 6 que sei. La dentro
aquillo até parece uma barbearia, tantos sdo os vi-
dros de cheiro e pomadas e sabonetes, escovas e
ferros com cabo de prata. E um nunca acabar de
coisas que a gente nem sabe paro. que servem. E
depois : franco como um lora! Maos largas ! Nédo a
dos taes de vinténs e cigarros. Quando da é dinheiro.
Troco, ndo o recebe. Um fidalgo !

A direita de Anselmo, paredes meias, moravam
as duas tranquillas senhoras, que viviam recolliida-
mcnto lavrando mantos de santas ou bordando len-
carias finas ; a esquerda, contigua, a familia do don-
rador.

Parando pouco em casa, porgque recolhia do jor-
nal e das ceiatas sempre de madrugada, dormindo,
a somno solto, até tarde, e sahindo, logo depois do
banho, para o almoco, Anselmo nao se apercebia
da vida da colméa. Eoi s6 com a doenca que 0 pren-
deu durante um mez ao leito e ainda dias em con-
valescenca languida, que poude sentir e observar o
grande viveiro, conhecer pormenores daquellas
existéncias, umas escandalosas, outras discretas e
timidas, que Calango, que se fizera seu amigo,
emqguanto varria e arranjava o commodo, lhe foi
revelando sem reserva, com acrimonia ou pena,
accentuando-lhes as eivas ou real¢ando-lhes as vir-
tudes.

— Olhe, senhor doutor, se isto fosse meu a
muita gente que aqui esta ja eu teria posto os caca-
réus na rua. Ora se ndo ! S6 o senhor vendo a im-
mundicia que por ald vai. Elle ha cada um que. .,
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Deus me livre ! Peiores que porcos, digo-lh'o eu.
Estdo aqui vai para dois annos e, quer que lhe diga ?
ainda ndo viram o banheiro por dentro, nem lhe
chegam & porta, para ndo ouvir o som d’agua. E
tal a fedentina no chiqueiro em que moram que eu
até tenho medo de ali apanhar a «amarella > J4
falei ao senhorio, mas foi o0 mesmo que nada. Como
0 sapateiro esta sempre em dia elle pouco se lhe da.
Eu que me arranje. E tudo é assim. Esse tal dos
calungas € o que o senhor ve : com senhoras e mogas
solteiras aqui enche-me o jardim de bonecos des-
compostos. Uma pouca vergonha ! E é a cantar, a
berrar todo o santo dia, que até enfesa. E depois . . .
o relaxamento. Eu a matar-me varrendo, arranjando
0 jardim e essa corja a suja-lo de porcarias. iS tudo
para cima dos canteiros. Peiores que cabras !

Ha boa gente, isso ha. Essas pobres senhoras,
por exemplo, que trabalham como umas mouras ;
esse das molduras ... Tem ciimes da mulher, che-
ga-lhe as vezes, mas isso ... O que ndo me parece
decente é terem elles a filha mogca no mesmo quarto
em que dormem. Isso é de bichos. Emfim ... séo
14 costumes.

O officiad, coitado ! bom homem, boa criatura.
Anda por ahi com a sua gargalheira de morte.
O do 8, um fidalgo ! Mas o resto, com o tal francés
da cabelleira, ura malcriadédo ! sempre a roncar ao
piano com uns vagabundos que vém' para aqui
esguelar-se... Eu é porque preciso, estou velho, sendo
ja tinha mandado isto & fava. Se nao fosse 0 que me
ddo por ahi nem sei que seria de mim, porque o
ordenado mal chega para a comida e durmo ali
debaixo da escada, que nem c&o. Emfim ...
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a vida 6 isto. Para uns, tudo; para outros,

nada.
Jéa pensei em trocar com o espanhol, passando-
me la para cima. Mas, que quer ? ndo posso viver
abafado : nasci na serra, quero-me com o0 ar e o sol
e c& em baixo ha sempre um pouco de terra para
distraliir-me : cavo, mexo aqui, mexo ali, planto,
enxerto e, assim, vou indo,'até que chegue a minha
hora.
Poi elle, Calango, o enfermeiro de Anselmo, e,
como andou a espalhar « que o rapaz estava de fazer
do », eram visitas a toda a hora : a velha portuguesa
e afilha ; o dourador, muito chalréo ; o esculptor ; o
sorumbatico do aneurisma, volta e meia a apalpar
*a bomba». Quanto a elle, sempre a arranjar a
saleta, a alisar os lencées da cama, attento &s horas
do remedio, redobrava a solicitude. Levava a
dieta dhim hotel e o enfermo, para té-lo sempre
comsigo, distrahindo-o, provocava-lhe a bachare-
lice e, assim, conheceu-lhe, por mitdo, o romance da
vida cheia de revezes : desastres commerciaes, a
morte da companheira, a febre amarella que quasi
o levara, e, rolando, rolando ali estava com sessenta
e dois annos, rheumatico e sem vintém.

— Vi crescer esta cidade, como se vé crescer
uma crianca. Quando aqui cheguei o Campo de
SanfAnna era matto, com o Provisorio e mais
nada. A noite era que nem o pinhal d’Azambuja.
Olhe, meu senhor, muita gente que hoje ahi esta no
galarim comecou a fortuna no lixo, que era ali aos
montdes. A muitos, hoje commendadores e bardes,
\i eu rapazolas, de tamancos, sendo barbeados por
pretos minas no Arco do Telles. E falava das coisas
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do passado — da Maxambomba, das gondolas, do
cabriole ; de lugares que conhecera em agreste ou
alagados em mangue, ruas que vira surgir em terre-
nos de chacaras, tudo mudado, melhorado, cres-
cendo. N&o era a cidade do seu tempo, isso nédo era !
Nem a cidade, nem a gente. Onde a religido ? Quem
hoje faz caso da Igreja ? Passam-se as festas —
Anno Bom, Beis, a Semana Santa, S. Jodo, Natal
e nem como coisa. Esta tudo acabado. Os tempos
sdo outros.

Anselmo indagou : «Se ndo voltara a terra ?»

— Na&o, senhor. Nunca mais ! Andei com ideias
de lair ... Mas velho, pobre, sem noticia da minha
gente ... Deu d’hombros : P'ra que ? Tive médo de
s6 encontrar sepulturas. Assim como assim, jj,
agora. ..

— E néo tem saudades ?

— Ah lisso de saudade . . . Que se ha de fazer ?
E mal do coracdo. Por mais que o tempo passe
sempre a saudade fica. E como o limo d’agua nas
pedras dos rios. Pois nao é ? Olhe, senhor doutor,
plante vosmece uma semente de outras terras,
faca-lhe boa cama, regue-a, cuide-a bem que umas
vezes pega, outra vezes morre. Se péga e da fruto
nunca elle tem o gosto que tinha no pomar proprio,
€ sempre desenxabido. O sabor, esse s6 mesmo na
terra de nascimento. Alguns acclimam-se, a uva,
por exemplo, mas, ainda assim, nhunca 6 como a de
l&. Com a gente é a mesma coisa. O senhor ve um
inglés, um francés, um espanhol, um alleméo . ..
chegam, plantam-se aqui, aprendem a falar, mas
logo que abrem a boca a gente sente-lhes o sabor
estranho : as palavras estdo certas, mas ndo sao as
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mesmas : tém outro som, outro sabor. N6s mesmos,
portugueses ... a lingua é a mesma, fomos nés que
a trouxemos, que a plantamos aqui. Ella alii esta,
mas o gosto é outro, mais doce, dizem. A verdade é
-gque um portugués falando é sempre um portugués.
Por que ?®WPorque conserva o gosto de la. Eu, que
para aqui vim com quatorze annos e ja ca estou ha
guarenta e oito, ainda ndo perdi o sotaque e se viver
cem annos hei de o guardar na lingua. E isto o
patriotismo, o cunho de cada povo, como 0 sabor o
0 do fruto. Isto 6 que ninguém tira, nem o tempo,
s6 a morte.

Pudesse eu ! Nao digo que ndo goste da terra,
que ndo tem culpa das minhas desgracas, mas a
verdade € que a gente ndo esquece o lugar em que
nasceu. Afinal que é que me prende a Portugal ?
sepulturas. Pois, ainda assim, senhor doutor, as
arvores da minha aldeia, os caminhos, as cabanas e
currigas, os trigaes, as aguas, tudo aquillo de la
vive ca dentro, como o falar que aprendi da bbea
de minha mai e da gente do meu povo. E assim,
senhor doutor. Que se ha de fazer ? Também sé&o
as Unicas economias que tenho, ,disse com um sor-
riso melancélico.

— Tristezas ?

— E como diz.

Uma tarde, emquanto reunia a louca em que
levara do hotel a dissaborida dieta, o velhote resmo-
neou casmurro :

— Isso nédo lhe pode fazer bem, senhor doutor.
O doente quer-se em descanco, quietinho. Nem eu
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sei como pédeuma pessoa estar o dia inteiro a

falar, a falar.

Alludia &s visitas dos rapazes que se revezavam
a cabeceira do enfermo, em calorosas contendas
litterarias ou lendo, declamando versos e enne*
voando o quarto com a fumaca dos cigarros.

— lIsso distrahe-me.

— Ora, distrahe . . . Assim nem o senhor socega.
E a prova de que ndo lhe faz bem é essa febre, que
0 ndo deixa. Eu bem ouvi o doutor recommendar-
lhe que ficasse em repouso. Mas qual! gente aqui
desde que amanhece até as tantas. Até um canalha
ahi do theatro chamou-me duma das janellinhas do
fundo para pedir-me noticias suas. E que lhe fizesse
uma visita em seu nome.

— Quem ¢é elle ?

— Sei la! E um dos taes. Eu, com essa ca-
queirada, ndo quero conversas, nhem de longe!
Pois é.

Deu uma volta e tornou :

— Aquelle da cara manchada (era o « Alazéo »),
ja aqui esteve hoje. Nao o deixei entrar, despachei-o
a porta porque, francamente — explicou com esgarv)
de nojo — ndo me pareceu la muito bom da cabeca.
Cheirava a bebida que nem um Kkiosque.

Agachou-se, plantando as maos nos joelhos e,
encarquilhando o rosto, d’olhos fitos, perguntou :

— Ora diga-me : Aquillo também escreve nas
folhas, com aquella cara ? ! Olhe que sempre ha
cada um ... Hontem, & tardinha, esteve ca outro,
um espalhabrasas, de «pince-nez». Fez ahi assim
tal matinada que até parecia maluco. Da-se com o
francés, trata-o por tu. Estiveram a trocar lingua e



FOGO FATUO 253

a rir. O senhor dormia. Foi-se, dizendo que volta~a
hoje.

— E né&o deu o nome ?

— O nome ? Sim, disse-0, eu é que 0 nao guar-
dei. Mas se faz quest&o posso perguntar ao francés.

— Nao. Nao é preciso.

— Elle é um typo moreno, acaboclado, expli-
cou ; cara redonda, voz rouca, cheio de tregeitos.

— Ah ! espera : Neiva!

— Isso ! lil isso mesmo. Disse que voltava. E se
voltar ?

— Ah !'esse 6 como um irmé&o.

— I-lomem, para o senhor s&o todos elles irmé&os.
Até parece uma Ordem, mal comparando. Arranjou
0s pratos, deu uma vista d'olhos em volta e, como
era ja escuro, aconselhou : Acho melhor accender
isto. E antes de qualquer resposta deu luz ao gaz.
— Bom. Esta tudo em ordem. Nao precisa mais
nada ? Tem ahi a cabeceira phosphoros, cigarros ...
Figue-se com Deus e veja se dorme. A hora do
remedio ca estarei.

Falaram a porta:

— Deve ser aqui. O de casa !

— Comecam elles, amuou o velhote.

— Pode-se entrar 1

Beconhecendo a voz de Fortunio, Anselmo bra-
dou do leito :

— Entra!

Calango esgueirou-se resmungando e o0 poeta
appareceu de chapéu & cabeca entre os umbraes da
porta do quarto, seguido de Pardal.

— Que ¢ isso, cabra velho ? E a primeira vez
que te vejo de mélho ... a secco. E avancando so-
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lernne, de méo estendida: Onde foste arranjar uma
febre assim alta, homem de Deus! De -10°, nem al-
eool! Isso é cervejada, aposto.

— Antes fosse!

Sentaram-se. Fortunio tomou um livro ao acaso.
Pardal p6z-se a examinar curiosamente 0 aposento.

— Como diabo descobriste isto ? Parece uma

feira, ha de tudo.
A voz do esculptor vibrava harmoniosa :

é
La vita U uifamiunia ;
Sorrice il nondo ame :
Ed io, fanciulla mia,
Vogo ma perso a te

Pardal, de livro aberto, declamou emphatico :

<% a odlera que espuTe* a dor que nora
Nalma...

— Como eu a invejo ! suspirou Fortunio.

— A quem ?

— A dor.

— Invejas a dbr . .. ?! Por que ?

— Ora ... por que ... porque tem onde morar.

Logo, porém, mudando o tom, perguntou : Quem é
uma lourinlia aqui ao lado ?

— E filha de um dourador. Bella, hein ? .

— Um caso IE tu ? N&o entras com o jogo ?

— N&o ! E séria.

— Ora ! séria... A seriedade é uma capa que
encobre muita coisa. Ndo ha nada mais sério do que
uma porta fechada — abre-a de repente e veras.
Um homem de luto pensa tanto no defunto como
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nés. Ha muita seriedade que néo passa de manto do
hypocrisia, tudo esta em apanhar-lhe a gente a ponta
a geito e puxa-lo.

— Pois sim. E depois ?

— Ora depois . .. Depois . ..

VIros.
Remexeu na estante e, descobrindo um album,

pbz-se a folhéa-lo, exclamando de repente :
— Olbaolengo....
— Que lenco ?
— Omeu ! Ciestaelle :

casa-se. E dos li-

Pando, eniunadu, cuncuvu dc Jicijos ...

Fechou o volume e, aeeendendo um cigarro,
disse :

— Vocés ndo imaginam a quantidade de «Len-
¢cos » que tenho por ahi em albuns. Também ndo
escrevo outra coisa.

— Mania horrivel! aparteou Pardal.

E Fortunio queixou-se :

— Eu ja evito a rua do Ouvidor por causa dos
albuns, dos cartdes-postaes e das polyanthéas. E
um inferno !

— Por que néo fazes como eu que me recuso a
todos ? disse Pardal. Afinal de contas isso ndo passa
de uma exploracdo. Somos como arvores a que se
vdo arrancando as folhas, uma a uma. Este pede
um pensamento, aquelle uma phrase, outro um
verso. Eu, ndo ! JSTéo escrevo ! Se fazem questédo da
nossa assignatura é porque ella vale alguma coisa.
Pois se vale, paguem-na! E uma letra como outra
qualquer. Fortunio olhou-o de soslaio, com bregei-
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rice. Vivemos a desfolhar-nos ; ndo damos apreco
ao nosso trabalho. Que me importa a mim a collec-
¢éo de fulano ou de beltrana ? ! Por cjue ndo pedem
ao sapateiro que lhe ponha, de graca, uma tomba
no calgado ? Ah ! ndo ... Pois commigo estdo en-
ganados. N&o escrevo !

— Tens razéo, concordou Fortunio, pondo-se de
pé, solemne. E, enrolando um cigarro, affirmou em
tom dogmatico: E com 0 pouco que se comeca: 0
jequitiba nasce de uma semente menor do quo uma
lentilha. Vintém ganhado, vintém poupado e é pou-
pando, aproveitando migalhas, que so consegue
accumular milhdes e nos, meus amigos, nds nao faze-
mos outra coisa sendo desperdicar. Perdulérios,
maos rotas, nunca ajuntaremos peculio. Sem um
principio, um ponto de apoio, base, emfim, é escu-
sado tentar construir. N&o ha ediiicio sem alicerces.
Vocés ja viram fazer manteiga ? perguntou de im-
proviso.

Riram-se do disparate, mas o poeta insistiu,
sisudo :

— De que se riem vocés ? N&o riam, o caso 6
serio. Ja viram fazer manteiga ? Como nao respon-
dessem, elle affirmou, com orgulho : Pois eu ja vi,
la em casa, em Maceid. Manteiga cxcellente, melhor
que a de Petropolis. E explicou : P6e-se um bocado
de manteiga Demagny num prato fundo, derrama-
se-lhe leite em cima e vai-se mexendo devagarinho,
mexendo — e imitava 0 movimento circulatério.
O leite comeca a engrossar, incorporando-se ao
nucleo e, as duas por tres, esta prompta a historia.
Despeja-se 0 soro o tem-se no prato o que basta para
barrar o pdo da familia. Que e isto t
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— Economia politica.

— Que economia politica, que nada! E a tur-
bina, o movimento circulatério, ao qual se deve a
criacdo dos mimdos. E o giro da intelligencia no
eixo do capital, produzindo a irradiacdo, que é a
fortuna. Sem o bocado de manteiga no fundo do
prato, meus amigos, podem vocés ter todo o leite de
Minas que ndo arranjam nada. E concluiu : Nés te-
mos o leite, que é o talento.

— Salvo seja ! contraveiu Pardal.

— Sim, senhor : o talento, mas a manteiga que
arranjamos, em vez de a economisarmos para con-
densar o leite, comemo-la, por ahi, em gabinetes
particulares, com o pdo que o diabo amassou. O
resultado é o0 que se vé : a miséria negra. Alcando a
perna, lancou um olhar desdenhoso ao pé, suspi-
rando desconsoladamente : Nem sapatos ! E revol-
tamo-nos contra a Providencia ingrata, contra o
Destino adverso, contra o meio hostil quando vemos
um dos taes letras gordas a estourar em milhdes. De
quem a culpa ? nossa. Que fez o pastrano que des-
embarcou no Pharoux de tamancos, com uma ca-
nastra &s costas ? aproveitou avaramente o boca-
dinho de manteiga, quasi sempre furtado ao patréo
e, com o leite das vaccas, que somos nés ...

— Menos essa ! protestaram.

— Vaccas, pois ndo. Com 0 nosso talento, que
é o leite, fez o resto, virando, depois, o prato e des-
pejando o séro no ralo. E isto.

— Talento ! exclamou Pardal em tom ironico.

Talento ... s6 na Grécia.
— Ahi vem vocé com a Grécia. S6 na Grécia,
por que ?

17
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— Porque, segundo diz o Larousse, o talento na
Grécia valia 56 mil francos, ou sejam vinte e oito
contos da nossa moeda, ao cambio actual. Com um
talento, um s6, tinha um homem a sua independén-
cia garantida. E tu com os que tens, e sdo muitos . . .

— Achas que tenho muitos talentos ?

— A prova é que vives. O Lenco ja te deu alguma
coisa, apezar das innumeras transcrip¢des em jorna-
lecos provincianos ? Nada. E, todavia moras . . .

— Morar, nédo ! isso ndo. Depois que a Bepu-
blica me demittiu de bibliothecarié da Quinta ando
por ahi como Gringoire ou Villon.

— Mas comes, vestes-te, fumas, bebes, etc., etc.

— Etc., etc., principalnmete. Mas tudo a cre-
dito, para ser pago no dia da restauracdo da monar-
chia. Levantou-se em impeto de revolta : 0 governo
republicano, ou la o que &, devia constituir-nos uma
pensdo, considerando-nos homens de utilidade pu-
blica. Porque a verdade, queiram ou nao queiram, 0
gue somos monumentos vivos. O Estado ndo con-
serva 0 monumento constitucional a Pedro I, a
estatua do patriarcha ... ?

— E tu ja te consideras estatua ?

— Estatua propriamente, ainda n&o, por em-
quanto férma apenas. E affirmou convicto : Ga-
ranto-te que se eu tivesse uma pensao, obra ahi do
uns oitocentos mil réis mensaes . . .

— Que farias ?

— No minimo, um poema épico.

— Homem, entéo é caso de applaudirmos a in-
differenca nacional.

Bateram palmas féra. Pardal foi a saleta excla-
mando logo, prazenteiramente :
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— Oh ! entra.

Era o Neiva.

Barafustou, cTesfusiote, pelo quarto com um
maco de jornaes debaixo do braco e, plantando-se
diante da cama, com o chapéu descabido a nuca, fir-
mado a bengala, indagou encarando Anselmo, ri-
sonho :

%— Entdo ? Morre-se ? Circulava, & ultima hora,
1& em baixo, a noticia da tua morte. Yim a correr
para o necrologio. Desmentiu-se logo : Historia ! E
a sério : Entdo cpie é isso ? Estive hontem aqui:
dormias como a Justica.

Estendeu a mdo a Fortunio ¢, sentando-se na
cama, a falta de cadeiras, puz os jornaes sobre a
mesinha de cabeceira.

Fortunio abriu-os e logo, ao desdobrar o primei-
ro, soltou uma gargalhada:

— Que diabo é isto, Heiva ? Sabes alleméo ?

— Eu ? Hao. Hao sei alleméo, mas sei em que
paiz vivo. Isso recommenda, é uma apparencia como
outra qualquer. Ando com jornaes allemdes para
inglés vér. Tenho também ahi uma revista de en-
genharia em russo e outras drogas. Coisas compli-
cadas. E preciso, meu amigo. Carrego essa babel,
por que ahi ha quatro ou cinco linguas, para con-
fundir as gentes. Voltou-se para Anselmo : Mas
entdo febre, liein ? Disse-me o Duarte que estavas
com uma temperatura equatorial. Tomou-lhe o
pulso, espalmou a mao a fronte. Estas quente, mas
também nesta estufa ... Quinino, meu velho.

Pardal interrogou-o :

— Deixaste o hotel, Neiva ? Fui I4, ha dias ; dis-
seram-me que te havias mudado sem dizer para onde.
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— Sim, mudei-me. Aquillo ndo era um quarto,
era o Livro Sétimo de Herodoto, com toda a inva-
sdo persa. Eu estava pagando um formidavel tri-
buto de sangue. N&o deixei endereco com receio de
que os taes animalejos fossem por ello ter commigo.

— E onde estéas agora ?

— Eu ... ? encarou o amigo, como se lhe estra-
nhasse a pergunta ; tirou lentamente o « pince-nez »,
poz-se a limpa-lo e resmungou em voz soturna, de
cabeca baixa : — Por ahi.

Houve um silencio entreolhado o constrangido.
Quebrou-o Eortunio, pondo-se de pé :

— Seu Pardal, vamos ao tal jantar. S&o horas.

— Onde isso ? perguntou Anselmo.

— No Lobo. Queres vir, Neiva ?

— N&o. Almocei as tres. Hoje ... sbé jantarei
amanhan o meu bife da madrugada, no Coblenz ou
na Maison.

Os dois despediram-se friamente, resabiados.
Que haveria ?

Comecava 0 movimento na caixa do Lucinda;
berros, estardalhacos, cantarolas, gargalhadas, zoa-
da tumultuosa. Os moradores, conversavam alto
no jardim. Ouvia-se um som longinquo de piano e
martelladas repetidas.

No eommodo contiguo, occupado pelas senhoras
que faziam serdo até tarde, cantavam baixinho em
tom lento e melancolico.

Neiva accendeu um cigarro e, depois de um mo-
mento de silencio, atirou uma palmada & coxa di-
zendo, como em desabafo :

— Pois é verdade... Levantou-se, foi até a
porta. Tornou cabisbaixo postando-se junto da
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estante, immovel, a pensar. De repente, voltando-se
rapiclo nos calcanhares, declarou arremettidamente :
Sabes ? Vou casar-me.

— llein ? Troga ...

— Palavra ! affirmou. Vou casar-me.

— Que historia ... !

— Tens razéo : é uma historia, um romance. Sei
I4! Alea jacta cst! Aconteca o que acontecer. Ja
agora . ..

— E com quem ?

— Nao conheces.

Anselmo lancou um nome.

— Qual! N&o tentes adivinhar. E impossivel.
Digo-te apenas que é a unica mulher que verdadei-
ramente amei e amo ; a unica quo me podera fazer
feliz, se 6 quo ha felicidade nesta vida. Ninguém
sabe. Es o primeiro a quem confio 0 meu segredo.
Vé la!

— E entéo ?

— Entéo, que ? Se ébella ? naturalmente.

— Mas como foi isso ?

— A eterna e ineluctavel Fatalidade, meu caro.
Sei 1& como foi ? Nao tens notado mudancas nos
meus habitos ? Estou outro! Todos os dias, ao
saltar da cama, miro-me ao espelho a Vvér se
ainda sou 0 mesmo, e pasmo. Ja montei casa. (Que
complicacéo !). Comprei moveis, linhos, panellas,
colheres, um rér de pequeninas coisas domesticas
do que eu ndo tinha noticia. Ferros de por
exemplo. Conheces ? pois ha. Estou agora as voltas
com os papeis, Ii um trabalho sério.

— Entéo é para breve ?

— Muito breve, questédo de dias.
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— E nfto tens medo, Neiva ?

— Medo de que ? rugiu feroz.

— De tudo. Isso de casamento é uma aventura
arriscada : vai-se para o desconhecido.

— Ora, meu amigo. .. Colombo também partiu
para o desconhecido e descobriu a America. Por
que ? porque a Fatalidade o attrahia. E 0 meu caso.
Sentou-se derreado. N&o posso mais. Estou enve-
Ihecendo, cancado e vasio. Este mar de sereias en-
fara-me. Calypso aborrece-me. Estou farto de
odysséa. Preciso repousar em Ithaca, com a minha
Penelope. E verdade que me falta Telemaco, mas
vou criar um casalzinho, ao qual ja estimo como
filhos.

— Um casal! ? *

— Sim, do primeiro marido.

— Ah ! B viuva ...?

— Pois entdo %Querias que fosse donzella ? Néo,
meu amigo, ndo tenho geito para professor prima-
rio. Viuva com uma fé de officio exemplar. Demais,
vem para mim de olhos abertos. Antes de pedi-la
eu disse-lhe tudo : despi-me diante delia. Falo no
sentido figurado, esta visto. Disse-lhe que, como
homem de imaginacéo, sou um semi-louco ; que nao
pauto a minha vida pela nhorma commum ; que sou
sujeito a phases, como a lua : ora de alegria, ora
de tristeza ; que tenho crises, delirios ; que preciso
de carinho, como uma criang¢a ; que sou meiguice e
furor ; que tenho direito e avesso. E pintei-lhe, com
as mais carregadas cores, 0 meu ciume tremendo.
Disso é que eu tenho medo ! Vai ser um horror ! J&
0s meus cuidados estdo alerta como uma matilha
feroz, ladrando a todos e a tudo. Isso sim ! Tenho
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ciume de tudo que é delia, desde o corpo, que vejo,
até o pensamento, que procuro adivinhar; dos pas-
sos com que ella caminha ; do som da sua voz ; do
aroma que a envolve.

Estacou subito e o olhar com que fitou o amigo
faiscava.

— Estas vibrando, hein, satyro ! Eungou e ru-
giu : Pois enganas-te. Picarei de guarda & minha
honra como uma fera ! Peior que Othelo, estas ou-
vindo, egypan ? Peior que Othelo ! E apunhalou o
ar. Logo, porém, crescendo em orgulho triumphante,
exclamou : E ella ama-me ! Admira-mo ! E uma in-
tellectual. Viverei a seus pés tecendo phrases, im-
provisando discursos. Parei um tapete de imagens
para que ella pise. Andara sobre eloquéncia como
a sublime Calliope. Té-la-ei captiva, presa & minha
palavra.

Pbz-se a viravoltear a passos rapidos, como
aturdido. Parou, por fim, meditativo :

— E preciso! Basta de soliddo. N&o supporto
mais o isolamento na turba, o degredo em orgias.
Preciso purificar-me e viver. Passei toda a moci-
dade a dissipar-me na rua, em theatros e lupanares,
tavernas, botequins e confeitarias, trambolhando
em vicios. Sinto necessidade de assento, de repouso
em um lar.

Sentou-se o, cruzando a perna, com o joelho en-
tre as maos enclavinhadas, o olhar erguido, pronun-
ciou como em soliloquio :

— O homem deve condensar todas as energias
em egoismo. Ter muitos amigos é esbanjar forca
d'alma. E que tenho eu feito ? Sou amigo de todo o
mundo e ndo tenho um amigo.
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— E QU?

— Tu ... ? Langou-lhe um olhar de revés, en-
colhendo os hombros. E proseguiu : Ando por ahi
aos trambolhdes como uma vaga no oceano. N&o !
Poz-se de pé resoluto : E preciso ! Ndo notaste que
me retraiu, ha pouco, com esses rapazes ?

— Sim. Elles sahiram escabriados. Que ha ?

— Nada. Sao bons companheiros, ndo ha duvida,
mas ndo tomam a vida a sério, tudo é pandega,
troca. Eu, em minha casa . . . lias de vér. Quero-a
como um santuario. Nada de bohemias, de poesias.
Eamilia é coisa sagrada, como entendiam 0s gregos,
que eram bilontras e, por isto, mantinham a mulher
longe das vistas profanas, trancada a sete chaves no
gyneceu. Conhe¢co o mundo ! Commigo é ali no

duro ! e espocou um estouro com a lingua no céu da
bbea.

z

Chegando-se & estante p6z-se a examinar 0s
livros, folheando alguns. iJe repente, envolvendo a
pequena bibliothcca num gesto largo, perguntou
espantado:

— Ja leste toda esta bateria ?

— Nao é muito.

— Como nado é muito ? ! Sim, se a compararmos
com a de Alexandria ... ou com a nossa, com todas
as tracas.

— E tu nédo Iés ?

— Livros % coisas assim ? néo. Leio folhetins,
criticas, commentarios, mofinas e apedidos. Que
diabo ! Ninguém come um boi inteiro. Para a nu-
tricdo basta um bife. Pois entdo . .. ! Para que hei
de eu perder tempo percorrendo vagarosamente
quatrocentas paginas densas se posso abranger tudo
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na visdo panoramica cie um resumo ? Tenho horror
a andar a pé e para ter-se impressao de uma cidade
nao é preciso conhecer todas as ruas e pragas, bee-
cos e travessas, casa a casa : olha-se d’alto o con-
junto. Pois ndo é ? Os espiritos mais brilhantes do
Nnosso tempo ... do nosso . .. ? de todos os tempos !
ndo pertencem a essafamilia de tragas, chamada eru-
dita ; esses que por ahi andam empanturrados de
autores, sempre com livros debaixo do brago, sem
uma idéa propria no cerebro. Que fazem elles ?
Que produzem ? nada. A gente chega-se a um de
taes mascates e pede um dictame de philosopho, uma
scena de Moliére ou de Shakespeare, um soneto de
Camdes, uma regra grammatical e elles grulham a
sabenca armazenada, como 0 taverneiro pesa um
kilo de carne secca ou toucinho ou enche uma gar-
rafa de paraty. Q Sallustio, por exemplo ... Que é
aquillo ? um alfarrabio besuntdo. Sempre que o
encontro tresandando a carneira e a papel velho,
com polilha na gola do casaco, tenho vontade de o
levar a um sebo da rua Séo José e passa-lo a cobres.
Anda agora encadernado em um costume cor de cas-
tanha que tem pernas do mais e hombros de menos.'
E um avarento : 1é, 16 como o que ajunta moedas
escondendo-as no fundo da terra. Prefiro o que
esbanja. O José, por exemplo, o grande prodigo !
Aquillo é que é ! Lé uma pagina, medita-a em silen-
cio, e, d'ahi a momentos, rebenta em maravilhas,
desabrocha em béllezas : é a irradiacdo genial, a
multiplicacdofcomo a do milagre de Christo que,
com cinco paes e dois peixes alimentou, a saciedade,
a multiddo que 6 cercava. Isso sim ! Ler por ler, s0
para ter fama de sabedor . .. Abicou os beigcos em
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momo de desjmezo, meneando com a cabegca nega-
tivamente. O Chora-vinagre . . . dizem que tem mais
de mil contos e arrasta-se por alu maltrapilho, co-
mendo em fréges e, quando adoece, vai direitinho
para a Santa Casa. Eu, de leituras, contonto-mo
com os miudos da imprensa. Falli no curso medico,
com o qual pretendia arranjar carta branca para
dar certiddes de obito. J& agora fico ao Deus dar4,
cavando a vida como me for possivel.

Sonora rajada estrondosamente vozeirada c clan-
gorada atroou a quietude. Heiva voltou-se viva-
mente, espantado :

— Que diabo é isso ? Sera o Juizo Final " !

— E no Lucinda.

— Ah !'sim .. . Homem, tens o theatro em casa.
Bom ... Quando pretendes saliir ? Isso agora 6
questdo de mais um dia ou dois. Precisas de alguma
coisa ? Cigarros . .. ?

— Hao.

— Pois ¢é isto. E sobre o meu casamento ...
Hem palavra ! Vai estourar como uma bomba. Ho
dia em que eu apparecer de pai de familia, com a
madama pelo braco ... imagina o escandalo !

Fechou a carranca e, corcoArando, ameagou :

— Mas se alguém atrever-se a debochar-me . ..
metto a bengala. Hao de tomar-me a sério, a mim e
a minha esposa, custe o que custar.

Calango appareceu timidamente a porta :

— Com licenca, disse, sdo horas do remedio.

Heiva mirou-o0 dos pés a cabega :

— E o teu enfermeiro ?

— Sim. E excellente! E quem me tem valido.

O velhote, sempre de cabeca baixa, foi a um can-
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to ¢, tomando o vidro do remedio e a colher, apre-
sentou a dése, aconselhando :

— Agora ¢é ver se descanca. Rastejando, em se-
guida, o olhar era volta despediu-se. At6 amanhan.
Deus lhe de uma boa noite. A chave deve estar ahi
a cabeceira.

Verificou :

— Ca estd. Voltarei mais tarde para fechar a
porta. Até amanhan.

Foi-se.

iSTeiva acompanhou-o com um olhar enternecido :

— Typo curioso.

— Uma pérola !

Calaram-se de olhos perdidos ouvindo o coro
gue irrompera no Lucinda. Palmas estrondaram e,
logo a seguir, como quebranca de mar em socava,
reboou, soturno, um gargalhar vulgacho. ITa calma
que succedeu foi-se levantando uma miadeira em
guinchos lancinantes e vozes, quasi humanas, em
reclamos guaiados, annunciaram amores de telhado.

Voltando-se de flanco, firmado ao cotovello, An-
selmo perguntou em voz mansa :

— E de negocios, Iseiva ... como vamos ?

— Mal, muito mal, respondeu o bohemio, que se
puzera a andar no quarto. Isso, porém, pouco me
incommoda. O que me enerva, irrita, é a hostilidade
gue noto em certos typos, odio, ou melhor : inveja.

— Inveja ?

— Sim, inveja. E, cruzando violentamente os
bragos, revoltado : Mas inveja de que, ndo me di-
ras ? Que tenho eu que possa inspirar inveja ? Pois
meu caro, hdo me devoram porque ndo pédem. Li,
udo sei onde, que certo inglés acompanhava a toda a
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parte o funambulo Blondin, o tal que atravessou o
Niagara, para ter a sensacdo de um dia o vér cahir
do arame e esborrachar-se em baixo. Pois a inveja
faz o mesmo commigo. Sinto-a sempre presente,
onde quer que me ache. So falo, la a avisto, de olhos
esbogalhados, a magnetisar-me; no quo escrevo
esgaravata frenetica & cata de solecismos ; seguc-me
nos hotéis, nas confeitarias para notar o que coémo e
bebo ; indaga da marca dos meus cigarros e onde
os compro; informa-se dos meus credores ; acom-
panha-me nas ruas ; sinto-a no meu quarto ¢ nos
lugares mais intimos e se penetro em alcovas veda-
das adivinho-a por ali, de tocaia em algum vao.
Intercepta-me a correspondéncia e multiplica-se
em infamias, desde a calumnia até a carta anonyma.
Enfesa-me, enoja-me... Porque eu comparo a
inveja & tuberculose.

— Que idéa !

— E como te digo — tuberculose d’alma. Sen-
tou-se cabisbaixo, aecendeu um cigarro e, depois
duma baforada, disse em tom presago : Sei que nao
vou muito longe. Isto ca por dentro comega a dar de
si. A mola ringe enferrujada; mais dia, menos dia
estadla. SO peco ao Senhor quo me ndo deixe ficar
desarmado entre os philisteus, que me espreitam.
Quero morrer de pé, como Antar. A decadéncia é
horrivel. Os que se esgotam sdo desprezados, asse-
teados de ridiculo,’ achincalhados pela irrisdo in-
grata dos impotentes.

As chufas da soldadesca no Calvario sdo um
symbolo admiravel. O intellectual deve cahir como
0 sol, quando tramonta: ainda illuminando. E eu
sinto que me estou extinguindo, que o0 meu cerebro
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estd se reduzindo a cinzas. Cancago. E natural.
Abusei das minhas forc¢as, gastei todo o meu phos-
plioro em accender cigarros, « omelettes » e terrinas
de «punchn».

— Deixa-te disso. Es e lias de ser sempre o
mesmo Neiva.

— Qual! meu amigo. J& me nfio temem. Os
asnos comecam a escoucear-me. Mau signal! Ima-
gina que, ha dias, o Sallustio applaudiu calorosa-
mcnte uma phrase minha, a proposito ndo sei de que.

— E entéo ?

— Entéo, que ? O applauso do Sallustio offende,
porque um idiota daquelles sé pdde elegiar sandices.
Yocés supportam-me ainda, 0 povo ... esse...
abotoou os beicos, desaminado : jA ndo me liga.

— Tolice . .. Quem péde o maior pdde o menor.

— Enganas-te. Eu improviso uma conferencia
e ndo me atrevo a fazer um brinde & sobremesa,
genero em que 0 sublime o alvarissimo Eodrigues.
Dito um folhetim e sou incapaz de redigir uma lo-
cal, como o Lemos, ou de descrever uma toilcUe
no estylo «fanfreluchado» que deu fama ao « Sou-
venir». Emfim ... Agora, com o casamento, vou
ver se consigo pOr a vida nos eixos, prevenir-me
para os dias magros. Cigarra, como tenho sido até
hoje, estou tratando de metamorphosear-me em
formiga, e saliva, que é a que mais carrega.

— Homem, a proposito : Que ha de verdade nos
boatos que por ahi correm sobre Fortunio ? E corto
gue também esta noivo ?

— Dizem.

— E o caso da bibliotheca da Quinta, em que
ficou ?
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— No mesmo : elle, na rua o a bibliotheca, por
sor imperial, parece gne vai a leildo. Comprehendes :
— uma Republica, como a nossa, ndo poédc conser-
var, sem desdouro, uma collec¢do de cimmelios com
0 «ex-libris » de Pedro 2.°. Além disto (creio que é
da Constituicdo) o regimen do barrete ndo comporta
livros.

— Pobre Fortunio !

— Paupérrimo ! E justamente.agora que elle se
dispunha a fazer estudos sérios. Estava com idéa do
tomar uma professor de russo para traduzir Gogol,
Pouchkine e Dostoiowsky.

— Sempre originall

— Sempre ! Téo original que se lhe perguntares,
por exemplo, porque abre a janella do quarto de
manhan elle dir4, com certeza, que é para a escuri-
ddo sahir. Um typo ! Levantou-se. Bem. Vou dei-
xar-te. Estou na hora de Ruth, hora de respigar
nos theatros. E mesmo precisas descangar.

— E o0 «Alaz&o» ? Como vai elle ?

— Atrapalhado, atrapalhadissimo com uma das
mentiras de que vive. Porque, tu sabes, a mentira
€ um passo em falso— desequilibra. Escorregando
na primeira € depois um trabalho para um homem
restabelecer o aprumo. PoiiUo « Alazao » desequili-
brou-se. Ninguém o vé. SO apparece a noite, em
serenatas, la pela cidade Nova.

Tomou o chapéu e a bengala e, trefego :

— Bem. Até amanhan. E trata-te. Trata-te que
me estads fazendo muita falta la fora. Abracaram-se.
Ao sahir disse da porta, com enlevo : E pena que
estejas ahi de mdlho. Estas perdendo uma noite
maravilhosa !
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Causou profunda impresséo a auséncia do ITeiva
Nno « symposium» espartano com que 0s amigos, coti-
sados por talher, celebraram no G. Lobo o regresso
de Anselmo, que passara dois regalados mezes em
S. Paulo em convalescenca da enfermidade que o
arrasara, trazendo da terra roxa, a troco da rheuma
gue la deixara, dois kilos e pico de carne, alegria a
transbordar em riso e uma novella macabra no
fundo da mala.

O procedimento do bokcmio, commentado com
acrimonia, teve apenas uma voz por elle e essa foi
a de Montezuma, que soou rouguenha no sodalicio :

— Xada de recriminagdes. O que lia, meus caros,
é que 0 nosso Xeiva € agora um homem casado, com
responsabilidades graves. E carta féra do baralho.

— Isso de ser casado nao é razdo, repontou Buy
Vaz : casado também é vocé e esta aqui, comendo e
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bebendo, & tripa férra, por signal que muito além
da quota com que entrou, o que é um abuso de con-
fianga.

— Perddo — e Montezuma reforcou a vista en-
ganchando na penca o «pince-nez» de sobresalente —
os extraordinarios, se os houver da minha parte, eu
pago. Mas vamos ao assumpto. Eu sou casado, néo
ha duvida ; sou casado como € funccionario publico
um chefe de seccdo aposentado — com todas as
vantagens do cargo, mas sem obrigacao de assignar
0 ponto, entende vocé ? Elle, ndo. Com clle o caso
muda de figura— é novato, amanuense no matri-
monio, tem de comparecer. E isto !

Fortunio, que comecgava a enternecer-se com 0s
effluvios do cartaxo, corroborou, muito piegas :

— Tens razdo, Montezuma. E isso mesmo. Eeiva
€ agora um homem grave, quasi pontual nos paga-
mentos e até austero no trajo : so veste fraque. As
seis em ponto esta em casa para presidir & mesa e
distribuir o rancho com a colher patriarchal. Vocés
nao imaginam como elle tomou o casamento a sério.
Esta outro ! Visitei-o no lar. E um Abrahado. E
enfronhado em tudo que diz com o governo o a
economia da casa, desde o caderno das compras e 0
rol da roupa até a bisca de nove, o cha com torra-
das, as chinelas de tranc¢a e outras miudezas domes-
ticas. Tem até uma folhinha e livros huma estante
do ferro, o monstro.

— E vocés acham que esse mcthodo durara
muito %perguntou Buy Vaz escabichando os dentes.

— Homem, ja la vao tres luas, como diria um
dos nossos avés tapuyos ; e elle ainda nédo se desviou
um millimetro do caminho do dever.
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— Esperemos pela volta, resmungou Pardal. A
lua de mel, como tudo que ¢ doce, acaba por enjoar.
Em que quarto esta elle ?

— No pleno.

— A caminho do minguante : mudanca de phase.

Montezuma revoltou-se.

— E vocés que ndo admittem a regeneracdo. Que
diabo ! S. Paulo que era S. Paulo, e ndo um lagalhé
gualquer, regenerou-se, quanto mais o Neiva. Tudo
tem seu tempo. Neiva pagou largo tributo a moci-
dade.

— Hum ! caramunkou Buy Vaz, isso de pagar ...
duvido.

O Bocha, que devorara em silencio, depois de
emborcar um copasio de cartaxo para- rebater o
bolo, esfregou a bocarra com o guardanapo e falou
cavernosamente :

— Estao vocés enganados. Prouvera a Deus que
falassem verdade, porque assim eu ficaria s6 em
campo para trabalhar a vontade. Mas qual! Tudo
lenda ! Neiva é o0 mesmo, quem o0 quizer encontrar
nao tera mais do que correr, & noite, os theatros, a
Maison e 0 Milnelien e ha de acha-lo com o arrastao.

— E que mal ha n’isso ? E a lei da vida. Séo,
por acaso, os ledes, os tigres e os lobos criaturas mal
procedidas ? Ja constou que algum ledo se embebe-
dasse, que algum tigre virasse em frege uma batota
ou que um lobo andasse por ahi em esbérnia ? Nao
senhor. Entretanto todos esses animaes sakem, &
noite, & caca, para prover com o0 necessario sustento x
o covil da familia. E a vida. E deixemo-nos de ma
lingua. N&@o é correcto estarmos aqui a cortar na
pellejle um companheiro ausente. Levantou-se de

18
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mao~no bolso : E yamos pagar esta droga que ja 6
tarde. Tocam cinco mil réis a cada um. Eu entro
com mais dois, & minha parte.

— P0&e mais tres, Montezuma, implorou o «Ala-
z80 », porque cu estou como nasci. Vim sabe Deus
com que sacrificio, apenas para dar a Anselmo uma
prova forte da minha solidariedade. Ha mais do
uma semana que nao sei 0 que € uma nota, a nao
serem as dos meus credores e uma contra-fé do meu
senhorio.

Montezuma escavacou as algibeiras e a conta foi
paga, sem gorgeta para o garcdo, habituado, alis,
a taes generosidades :

— Que diabo ! ponderou Fortunio, se nao lho
damos gorgeta em especie damo-la cm licdes de
grammatica e em nocdes de esthetioa.

A companhia dissolveu-se, seguindo, cada qual,
0 Seu rumo.

Saudoso da vida nocturna, e, com esperanca de
encontrar o Neiva, Anselmo percorreu todos os
theatros, desde a opereta do Hcller até o dramalhéo
pantafacudo em que se desgrenhava e esguelava o
Galvéo, Messias do Theatro Hacional; desde a tra-
gédia shakespereana, no S. Pedro, até a copla relam-
boria, esganicada com esgares e reboleios os mais
desquadrilhados pelo elenco prostibuloso do EI-
dorado.

.Nesse café-concerto de ma fama,', relegado no
Becco do Império, reviu o populacho venusto, a
farandulagem da pandega, toda a grey parasitaria
da bba vida : os tubarfes nocturnos «quo punham
cerco a argentarios balordos, iscando-os com o
escél da pornéa ; os apaniguados do meretkicio quo
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viviam a tripa forra, sempre no rigor da moda e de
algibeira cheia ; todo o]escorralho vulgivago : ru-
fidesganchos de”empafia, eruscadores solertes, abor-
dando com segredinhos cynicos a uns e outros ; gau-
derios que abancavam a mesas nas quaes farejavam
paios em rodas de mulherio, entrando logo em con-
versa. e na garrafeira ; sucios de gandaia em concha-
vos canalhas de baldrocas : inculcadores de mulhe-
res, passeando-as de brago, ostentosamente, como
em amostra ; pharées de jogo que, em farisco, per-
corriam os pontos onde sentiam chelpa, tarrafeando
pascacios para o panno verde nas batotas da Lapa
e do Eocio.

Anselmo desviava-se de taes estradeiros, evi-
tando-os como a immundicies. Aos que lhe falavam
com ares de intimidade respondia d’alto, recusando-
se-lhes aos convites para beberetes.

O jardim tinha mais o aspecto de feira que de
platéa, todo elle atravancado de mesinhas de ferro,
em volta das quaes um poviléu suspeito, typos de
cartola branca ou capaddcios de chapéu molle, a
trés pancadas, conhecidos da policia, em regabofe
de alcouce, chalrava com o femeaco entre cachina-
das estridentes e estouros de champanhe, alheios
ao que se passava no pequeno palco onde se reve-
sava, em numeros espalhafatosos de canto e danca,
uma cabotinagem reles, refugo das bailucas de Mont-
martre e dos bordeis de Marselha.

Enojado daquella suburra e sem mais esperanca
de encontrar o Neiva, Anselmo resolveu retirar-se
¢ j& se encaminhava para a sabida quando o cha-
maram de um canto, em tom fagueiro. Voltou-
se e viu uma mulher de preto, isolada a uma
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mesa da varanda, diante de um copo no quallmer-
gulhava uma pipia.

Dirigiu-se ao appello, d’ollios apertadamente fi-
tos no vulto que se bambaleava faceiramente, a sor-
rir. Keconheeeu-o em relampago e a surpresa que 0
tolhera mudou-se-lhe em espanto. Estendendo-lhe
vagarosamente a mao esgalga, a mulher estranhou-
lhe os modos retrahidos :

— Que é isto 9 Estarei tdo mudada assim para
que vocé nao me reconheca 9

— Henriquetal!

— Seuingrato ! Até parece que voceé tirou a sorte
grande. Senta-te. Tomas alguma coisa 9 um co-
gnac 7

— Nao. Por hoje basta.

Encarou-a bem nos olhos profundos. Era um
typo fino de mulher, de alvura marmoérea, que 0s
olhos grandes, negros, de langor doentio e os cabel-
los em bandos corvinos ainda mais realgcavam. Teria
trinta annos, se tanto, ainda que o pesco¢o ja se
Ihe enrugasse em perigalhos. As maneiras ndo eram
as do commum das mundanas ; o ar, ainda quando
sorria, era melancolico ; a voz cheia, pausada e de
uma docgura acariciante.

— Quando chegaste 9 perguntou mirando-o ena-
moradamente.

— Hontem.

— Seu ingrato! Sorriu-lhe enlevada. Estas
bem ...

Péz-se a afagar-lho de leve uma das maos.

— E vocé, Henriqueta 9

— Eu 9 N&o estas vendo 9 afofou a fazenda do
corpinho, folgando-o sobre o descarnado collo. Olha
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s6 ... Este corpinho estava justo e agora . . . Estou
sumindo, meu velho ; ‘fazendo biscoitos. E os den-
tes alvos appareceram nas gengivas lividas, des-
cobertos por um sorriso que a escaveirava. Tossiu
devagarinho, aos arranques, procurando conter-se
como envergonhada. Esponjou a bbéca com o lenci-
nho, e, em tom meigo: Muito magra, ndo achas ?

— liem tanto assim. Olharam-se em silencio :
Mas afinal. .. que éisso 9

— Ora... que é 9 Que ha de ser 9 Eao estas
vendo 9 Thisica.

— Qual thisica !

— Qual thisica 9! Pois sim ! Eu ndao me illudo.
Se visses 0 sangue™que deito pela b6ca... Baixou
os olhos e p6z-se a abrir e fechar estaladamente o
leque. E melhor, murmurou. E, em desafogo : Es-
tou cancada ! Esta vida canca, meu velho ... !

Ella de cabega baixa, elle mirando-a, estiveram
um momento calados. O alarido crescia no jardim.
Um bailarino desconjuntava-se no palco.

— Para mim foi naquelle baile dos « Fenianos»,
lembras-te 9 Eu estava muito suada e fazia frio
quando sahimos. ITinguem me tira isto da cabeca.
Foi naquella madrugada. Faziamos tanta malu-
quice ! Também naquelle tempo eu... Emfim ..
Tudo passa ! E a vida.

— Por que ndo sahes um pouco 9 Dois ou tres
mezes de ro¢a, como eu fiz, pdem-te bda.

— Roca... Meneou com a cabeca desolada-
mente e, d’olhos em alvo, concluiu : A minha roca
eu bem sei qual é. Para la é que eu vou ... e ndo de-
mora muito. Isto ndo tem mais concerto. Pensas que
me importa a vida 9 a vida que eu levo... Pois
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sim ! Esticou’ o labio com indifferenca. Arrancou um
suspiro; de repente, porém, accendendo-se-lhe os
olhos, inclinou-se a Anselmo, como se o quizesse
beijar e disse-lhe em voz surda, frenetica, coada em
sensualidade que o afiar das narinas accusava:
INimca mais !

E a cabeca ficou-lhe em oscillacdo dolorosa,
como um pendulo. Vendo passar um garc¢do, cha-
mou-o :

— Garcia ! Outro absyntho.

— Absyntho ! ?

— Entéo ?

— Mas isso € veneno, Henriqueta.

— Melhor. Encararam-se, e ella, tocando-lhe, de
leve, no rosto com o leque, sussurrou voluptuosa-
mente : Estou gostando de te ver, palavra.. . e
sorria remordicando-se excitada. Logo, porém, com
escrupuloso arrependimento, corrigiu-se : Deus me
livre ! Eu seria incapaz de tamanha maldade. Se
com outros me custa, quanto mais comtigo. Ainda te
quero bem, sabes ? muito bem ! Deus me livre !

Curvou-se, tomou a pipia e p6z-se a chuchurrear
o0 resto de absyntho que ficara no fundo do copo.

E Anselmo, observando-lhe a magreza, a palli-
dez|] cerosa, pensava commovido, lembrando-se de
antigos tempos : Pobre Henriqueta !

Cedo — a cidade, ainda em limpeza, tresandava
a azedume — resolvido a procurar uma «pensao»
decente, Anselmo deixou o commodo entregando a
chave ao « Calango », que resmungava rezinguento,
varrendo a estreita calcada marginal do pateo. Do
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portdo, onde se deteve a enrolar um cigarro, relan-
ceou aborrecido olhar & rua liumida, salteada de
pogas, que brilhavam como cacos de vidro, com
restos de lixo, escorias e cascaria, barrando entulha-
damente o enxurro nas sargetas.

Que differenca das serenas e limpidas manhans
piracicabanas !

Ao acordar no leito amplo, posto ao meio do
vasto saldo em que o haviam aposentado na casa da
« Chacara», vivenda, a um tempo, solariega e rds-
tica, entre o jardim, que a defrontava, todo em can-
teiros o caramancheis, e 0 immenso pomar ao fundo,
confinante com a lavoura rica; sorvido, a saboreados
goles, o primeiro café, ainda se encolhia, voluptuo-
samente, no fofo acolchoado, gosando o repouso da
noite bem dormida. Tudo, ent&o, o enlevava. Dis-
trahia-se a olhar os &tomos em revoluteios nos
raios do sol que entravam pelas rexas das persia-
nas, a ouvir o canto dos passarinhos e o atroante
escachoar marulhoso dé Salto, ao longe. E que bom
e sadio era o cheiro selvoso que a matta espalhava
na respiracdo da manhan.

Lépido, saltava da cama, abria uma das janel-
las e deliciava-se com avista do panorama rustico —
extenso tapete de verdura variegadamente esmal-
tado, fendido ao meio pelo rio, com o seu paredéo
de penhascos de onde se despenhavam, a golfos, os
cachdes espumosos. A cidade, reticulada em ruas
estreitas, com o casario aninhado em arvoredo,
ainda parecia dormir e, subindo da terra em fluor,
como um cortinado tenue que se fosse retirando, a
neblina esfumava, num ponto em flocos, noutros

em nesgas, esfarrapando-se até de todo esgarcar-se.
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O eino cantava no ar fino, avoejado alegremente de
pombos e andorinhas e o céu, de um azul de es-
malte, reluzia como patinado a ouro. O brando ba-
louco dos ramos era como o lento e languido espre-
guicar de quem acorda.

B que tranquillidade confiante na vida ! Tudo
parecia feito pela natureza como nos dias paradi-
siacos, quando o homem, ainda immaculado, néo
cumpria a sentenca do trabalho. Era a flér a annun-
ciar o fruto ; era a agua a correr activa: aqui, pla-
cida; além, frenética, refervendo acachoadamente
em pedroucos e anfractos; ora o gado solto, pas-
tando nas campinas que pareciam de velludo ¢ o
sol, na altura, cuidando de tudo : lavrando, pasto-
reando com a impassibilidade de um dous.

Grupos, que a distancia amesquinbava, moviam-
se nas ruas ; irolys appareciam levantando nas es-
tradas nuvens de poeira e longe, na encosta de uma
collina, como um enxame de insectos em carniga-
gem, fervilhava, com scintillacfes de enxadas, uma
turma de trabalhadores.

E ali ? Ali era a cidade tumultuosa, atabalhoada,
com 0s seus prédios opprimidos apertadamente
muro a muro, a eito, numa avareza de espago ; ve-
hiculos cruzando-se com rumor trangalhante ; gente
afreimada em pressa como de fuga ; vozes em pre-
gbes confusos, estridores, gritos, falario, avanc¢o do
uns, inércia calaceira de outros que, em grupos ma-
dracos, & porta de vendas ou de botequins, chalra-
vam estremunhando bocejadamente, fatigados da
noite dc tavolagem ou alcouce.

Por que n&o havia elle do viver em uma paz como
a de que trouxera o bem da saude, bem que, em
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pouco, se dissiparia nos plantdes do jornal e nos
tresnoites da bohemia, como se desbarata ao jogo
um patrimdnio ?

Naquellé remanso, sim, poderia realisar, serena e
caprichosamente, a obra monumental cujo plano
gisara— toda a historia da Patria condensada em
uma serie de"romances, desde a hora em que a
chusma das, caravellas de Cabral a despertou do
encantamento até o dia, sobre todos glorioso, em
que ella dignificara a bandeira, substituindo-lhe no
panno a mancha da escraviddo pelo symbolo da
Republica.

Mas a Cidade attrahia-o com o seu feitico. Acha-
va-a mal amanhada, desleixada e, 0 que mais era,
ingrata com os que mais a amavam, dando-se toda
a argentarios e politicos, como as meretrizes prefe-
rem os que as exploram e maltratam. Mas um mi-
nuto de gloria valia tanto como um beijo concedido
pela mulher amada, e esse minuto era o que elle
requestava, ainda que, depois, tivesse a sorte de
Meiamun, que trocou a vida por um instante de
amor nos bracgos de Cleopatra.

Foi-se na levada de t&o doce sonho. Ro largo do
Rocio abriu-se-lhe, de todo, a alma diante do céu
maravilhosamente azul.

Durante a manhan e ainda depois do almoco,
ruas abaixo e acima, correndo todos os pontos fre-
gquentados pelo grupo, procurou o Reiva. Os amigos,
como se houvessem combinado a resposta, diziam-
lhe a uma :

«Ah 1 meu caro, agora é diffieil encontra-lo i
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¢é de casa para a reparticdo, da reparticdo para casa.
Quando apparece é sempre as pressas : engole um
«Madeira», diz uma pilhéria, apanha os embrulhos
e pira-se. O mais certo é procura-lo em casa.

Aventurou-se. Se o encontrasse, melhor : senéo,
ficava feita a visita. Tomou o primeiro bonde a
esquina de Gongalves Dias. Eeiva morava, entao,
na rua Buarque de Macedo. L& foi ter pelo nu-
mero.

Bateu. Correrias, cochichos, risotas precederam
0 apparecimento de uma mulatinha refoufinhada
que, afastando um panno apposto ao alto da porta
envidracada do corredor, espiou como faria uma
freira & grade conventual. Ouvindo-lhe o nome
desappareceu a rir, deixando-o féra, sem uma pa-
lavra. Logo, porém, a voz do Iseiva retumbou auto-
ritaria :

— Abre essa porta, rapariga! E pressuroso :
Entra, homem. Espera-me um instante no escripto-
rio. Vou ja.

A casa, em altos e baixos, com escadinhas pelos
vaos escuros : tres degraus aqui, dois, ali; um pa-
tim adiante, além um escadoério em sacca-rolha, em
certos pontos afundava em subterrdneo, como'no
escriptorio, onde entrou Anselmo. ftrj

Era uma saleta baixa, de soalho frouxo, como
de borracha, «com dois respiradouros gradeados
sobre a rua atravez dos quaes viam-se passar 0S
transeuntes.

Mobilidrio pobre: uma secretaria americana,
sofa e cadeiras austriacas em grupo sobre um ta-
pete gasto, uma estante de ferro com alguns livros e
quinquilharias e nas paredes, de papel florido, can-
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toneiras e peanhas com figurinhas de gesso, uma
folhinha de desfolhar fixada em chromo e pilhas de
jornaes a um canto. No sofd um mantelete de lan.
Neiva falava do interior :

— Quiz hontem ir jantar comtigo, nao foi pos-
sivel : atrapalha¢Bes domesticas. Que tal S. Paulo ?
Sei que trazes banha e cores. A voz aproximava-se.
Os tres degraus rangeram e o0 bohemio precipitou-se
de bracos abertos abarcando effusivamente Ansel-
mo. Entéo ? Eefeito ? Mirou-o : Estés outro ! Seiva
de pinheiraes, hein ? Isso é que é ! Senta-te.

— E tu?

— Eu ? Como vés : casado, prisioneiro domici-
liar, com uma familia &s costas ... e o dia 30 sempre
de olho.

— N&o me participaste o casamento.

— Para que ? N&o dou noticias tristes. Casei-me
a capucha : pretoria, igreja e casa. Nada de festas.
E aqui estou. Accendeu um cigarro. Pois é verdade...
Que complicacdo, meu velho ! Nunca pensei que 0
casamento fosse coisa tao séria. Nos outros parece
facil, experimentado é que é. E como a patinagao.
Pui, certa vez, ao Bink e, vendo aquella gente a
deslisar, a coisa pareceu-me facil. Calcei os patins e,
por-me de pé e estender-me redondamente, foi tudo
um apice. Assim o casamento. De longe, uma deli-
cia. Casa-te, calca os patins e has de vér o que é
tombo.

— Estés arrependido ?

— Arrependido propriamente, ndo : 0 que estou
¢ atrapalhado e com medo.

— Medo ? Medo de que ?

— De tudo, principalmente de mim.
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— De ti ? Oraessa .. . ! Por que ?

— Porque ... Porque me conheco. Chegou-se
mais a Anselmo e segredou-lhe reeeiosamente:
Conheces-me como eu te conheco, sabes que fui
sempre ndmada, mais vollvel do que a donna mo-
bile do Rigoletto. Sinto que n&o poderei escravisar-me
ao tal compromisso. Por mais que faca, ndo posso,
nao estd em mim, e remexia-se afflicto, retorcendo
os pulsos como em esforco de quebrar algemas. Do
repente, em tom dramatico, advertiu : A propria
natureza é versatil. Isso de ficar eternamente em
uma roc¢a plantando sempre a mesma mandioca, re-
volvendo, adubando, semeando 0 mesmo terreno é
uma espiga. Por isso é que o matuto 6 besta. Depois,
meu velho, certos escripulos . .. Sabes quo estudei
medicina, conheco esta machina e sei das causas da
sua ferrugem. Casando-me contrahi com a demogra-
phia a obrigacdo de concorrer para 0 seu progresso,
realisando obedientemente o preceito do cresclc
ct multiplieamini. Fui sempre infenso 4 mathema-
ticas e receio que a minha multiplicacdo saia errada,
como a do Favilla, cujos filhos sdo todos uns mos-
trengos.

— Desconfias de ti ?

— Se desconfio ? ! Que pergunta! Tenho cer-
teza. Com a vida que levei que diabo posso eu espe-
rar ?

— Porque néo fazes exame de'sangue ?

— Ja fiz.

— E entéo

— Eeprovado.

— Mas isso cura-se. Trata-se. Estas em tempo.

= Tratar-me ... Posso la cuidar disso 3 E
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ainda que eu tome todo o mercurio das drogarias em
vendo Venus, principalmente francesa, néo res-
pondo por mim. De que serve mudar a roupa para
tornar a molhar-me ? Sou assim, o meu feitio €
este : borboleta na vida. N&o posso contrafazer-me.
Meu amigo, como se nasce com um pigmento,
nasce-se com um destino. N&o ha meio de fazer de
uni preto branco, nem de um desgragado um feliz.
Jé& agora sera o que Deus quizer, Deus e as mulhe-
res. A proposito de mulheres — tu ndo conheces
ainda a Sylvia, — minha senhora ?

— Nao.

— Precisas conhecé-la. E uma mulher superior :
genero feminino de primeira qualidade. E uma
deusa, excellente dona de casa, alegre, economica
com o0 seu quantum satis de litteratura e arte. Nao
Pa apresento agora porque ella estd a preparar-se
para o jantar. Ah ! sim, porque eu ndo sou dos que
entendem que a mulher s6 se deve corupdr para sa-
hir, isto @, para os outros. Nao senhor. Primeiro eu,
gue sou o marido. Isso de gatas borralheiras em casa
e princesas em sociedade, ndo vai commigo. E Syl-
via comprehende-me perfeitamente e defende-se
contra o tedio, que é o caruncho dos lares, apresen-
tando-me, todos os dias, uma novidade : um enfeite
gracioso ou uma caricia mais dengosa. Ante-hon-
tem sahiu-se com uma scena de ciume. Deixa la ! o
ciume tem o seu cabimento — éa pimenta no amor.

— Conforme. Para os que gostam de pimenta,
disse Anselmo, ja de pé, despedindo-se.

Neiva estranhou-lhe a pressa, elle, porém, justi-
ficou-a. Tinha ainda de ir adiante ver um commodo
em certa Penséo inglesa.
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— Deixas a aiinga ?

— Ah ! sim.

Abracaram-se e Noiva acompanhou-o até a esca-
dinha do corredor.

— Entdo, adeus. E olha. .. Precisas conhecer
minha mulher. Vem jantar comnosco um dia destes.
Tres pratos e prosa.

— Esta dito. Adeus.

Tornando da porta aonde acompanhara Anselmo,
Neiva desceu vagarosa, pensativamente os tres de-
graus do escriptorio encaminhando-se,tipasso a
passo, para a secretaria, a qual se encostou cabis-
baixo, mordicando as unhas.

Aguella visita conturbara-lhe o espirito, commo-
vera-o despertando-lhe no coracdo lembrancas da
vida antiga. Sofiria como um galé que, ao despe-
dir-se de alguém que o tivesse ido confortar no
carcere, ficasse a pensar saudosamente na liberdade
perdida.

Quéo differente do que deixara era, entéo, o seu
destino ! Curtira misérias 0 amarguras, em compen-
sacdo dispunha, a seu grado, de todo o tempo, sem
contar os dias, indifférente &s horas, como pescador
gue, & beira de um rio, ndo da, sequer, pelo correr
d’'agua.

Tudo o que ali tinha em volta e 0 mais que na
casa havia eram pesos que o sobrecarregavam. A
commocdo que o abalou romperam-lhe, em alvo-
roco, da memoria os dias bohemios, como uma
revoada de aves abala arisca ao mais leve bulieio
perto do seu pousadouro. «Que idéa aquella de



FOPO FATUO 287

prender-sc, olle que nascera peregrino, eontentan-
do-se, como o némada, com o que lbe deparasse a
fortuna — abundancia ou apenas oasis e até mesmo
0 deserto com a miragem no céu por todo consolo. »

Uma voz pbz-se a falar macia e pausada no inte-
rior da casa, voz na qual se sentia o riso, como em
madrugada de estioTse adivinha o sol no tremulo
ruido do bolir das folhas. Outras vozes infantis res-
pondiam-lhe risonhas. Era a familia, a sua familia
— ella e os filhos.

Aquellas criangas, as quacs ja se affeicoara, por
vezes, entretanto, tornavam-se-lhe incommodas
pelas suspeitas que lho infundiam. Eram os seus
enteados, remanescentes do que o0 precedera na
posse da mulher, lembrangas do primeiro amor, vi-
das restantes dc outra vida, novedios de um tronco
morto. Vendo-as, tendo-as sempre junto a si e até
por tracos do semblante ella havia de lembrar-se do
outro e, sempre que a surprendia beijando-as, tinha
ciimes dos beijos pela saudade amorosa que nelles
imaginava.

Que obrigacdo, afinal, lhe corria de sustentar
aquellas bbéeas, vestir aquelles corpos, instruir, edi-
ficar aquellas almas, interessar-se, emfim, por
aquelles hospedes ?

Accendeu aborrecidamente um cigarro e, fu-
mando, p0z-se a passear no escriptorio, sorumba-
tico, resmungando:frenetico, a escarapellar-se gri-
fanho : «Qual! Sao sei mesmo onde tinha a cabeca
guando calcei esta bota. .. !» Parou junto de um
dos respiradouros e, inclinando-se, com a fronte
encostada ao bra¢o opposto a parede, ali se ficou a
olhar distrahidamente a rua somnolenta, com o seu
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movimento pacato, ramerameiro, lerdo, 0s sons
monotonos, enfadonhos : escalas ao piano, latidos
de caes, assobios de moleques, pregdes de doceiros.
Longe, melancélico, um realejo morrinhava a Tra-
viata.

Transeuntes, um a um, ou visinhos conversando
aos pares, passavam em andar vagaroso. Na casa
fronteira, impertigada & janella, uma mocinha,
calcada a p6 de arroz, sacudia, de quando em quan-
do, em cumprimentos cerimoniosos, a cabeca toda
encaracolada.

E sempre os typos como que reproduzidos em
espelho, com 0 mesmo ar fatigado, a mesma resigha-
cao servil e 0 mesmo embrulhinho pendente de um
nastro, ao dedo.

Eram os « pais de iamilias», ds animaes de carga,
jungidos ao carrogdo do lar, arrastando-o pela es-
trada aspera da vida aos trancos em carcavdes,
alijando : ora um filho em emprego, ora uma filha
no casamento, até cahirem esfalfados.

Eram os burgueses que ellc tanto trogara, tanto
zurzira a pilhérias quando os via afreimados, esba-
foridos, engulindo uma dose ao balcdo do Paschoal
ou do i-ailtau, envesgando olhares &s cocotes
regamboleiras emquanto o caixeiro lhes aviava a
eneommenda de gulodices baratas.

E elle ali estava inscripto no mesmo rol, pagando
pela lingua e, com o que se manifestava — melan-
colias, antojos — dentro em breve teria de fazer
como os via, a elles e, mais ainda : sahir com a cesta
de fraldas, a mamadeira e a chupeta, entre a mulher
e a ama, com o0s enteados a frente, de méos dadas,
chalrando. Elle ... !
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E era aquillo a tdo preconisada Tida de familia,
a abhorrida mesmice, existéncia invariavel, regulada
a chronometro, como triaga que se toma a tempo
justo, em doses certas, caramunhando.

A tarde esmorecia languida effervescendo" em
sussurro de cigarras. Elle deixara a cidade justa-
mente no melhor momento, & hora alegre, rumorosa
do vermuth, do enxameio mundano, dos commen-
tarios politicos, das palestras e conchavos bohemios.

A rua do Ouvidor esfervilhava densa — as fami-
lias retiravam-se affluindo aos bondes nas esquinaB
de Goncalves Dias, Uruguayana ou no Largo de
S. Francisco, como se fugissem & invasdo da gente
de Cythera que comecava a apparecer com espa-
vento. Politicos, bolsistas formavam grupos & porta
do Waison; estudantes militares pimponeavam
garbosos, & rabisca de namoro, e 0 povo operario,
atroando atamancadamente a calcada, contrastava
no maltrapido e nos modos estabanados com os ele-
gantes dos bairros aristocraticos e com 0 munda-
nismo venusto que se exhibia & gandaia. As confei-
tarias apinhadas resoavam confuso vozeiro de mer-
cado. Hora alegre !

E elle’ ali prisioneiro, a ouvir, a todo o instante,
appelles a criadas, discussfes, alaridos de criangas,
sempre, continuos, 0s mesmos rumores de sala e
copa. A voz da mulher, porém, chamou-o do alto do
patamar da escadinha interna :

— Vocé aqui s6sinho, no escuro ? Que é isto ?

Voltou-se. La estava ella, Sylvia, alta e branca,
erecta como uma deusa no altar ; ella, a sua «Vic-
toria de Samothracia», como lhe chamava, allu-
dindo ao que nella fizera o amor arrancando-lhe

19
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dos flanco» aquelle» filhos, carne da sua carne,
como desastre ou maos barbaras haviam mutilado
a pedra maravilhosa que encarnava a figura olym-
pica da Victoria hellenica.



XV

Por proposta de Sylvia o jantar, para o qual
Anselmo féra convidado, realisou-se num sabbado,
dia de recepcdo. Assim poderiam entrar com a pa-
lestra, pela noite, tendo o domingo todo para re-
pouso.

De exigente esmero ndo se fiou a senhora nas
criadas, ndo sé para os arranjos da casa como para
a fiscalisacdo meticulosa da cozinha, determinando o
servi¢co, a disposicdo da mesa com os crystaes e
christofles muito brunidos, vinhos e licores no bu-
féte, frutas e dboces na escaleira. As criancas janta-
riam mais cedo, na copa. Vieram encommendas do
Pgschoa’.

J& no escriptorio se achavam Montezuma que,
nesse dia, lancara uma companhia de tecidos de
fibra de quingombd (muito superior & ramie)! Par-
dal, um vigario e um deputado, ambos cearenses e
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um esqueleto feminino, forrado de pergaminho, de
oculos e mitaines, que tresandava a simonte e arfava
apiangadamente a um canto, onde se acolhera com
a sua asthma, quando um tilbury parou & porta.

Antes que a campainha soasse, Neiva levantou-
se ao encontro da visita. Devia ser Anselmo. Effec-
tivamente era elle, com uma bracada de rosas,
enfarpellado em fatiota de cheviote azul, ainda com
cheiro da alfaiataria.

Sylvia recebeu-o como velho amigo e o sorriso
enlevado com que elle a contemplou foi o maior
elogio que Ihe poderia fazer a belleza e a graca escul-
ptural do corpo, ao qual o vestido a império, discre-
tamente decotado, de mangas curtas, deixando-lhe
os torneados bragos nus, com pulseiras nos punhos,
imprimia o ar de uma canephora, como as que
figuram na frisa do Parthenao.

— Abracem-se ! intimou em alvorogo o Neiva.
Quero que se estimem como irméos. E trefego : Ahi
a tens, meu amigo, a deusa que fez o milagre de
converter-me, mudando o meu destino, como a
Eepublica mudou a nossa forma de governo.

Pardal elogiou a ordem, o alinho do escriptorio e,
descobrindo na secretaria um diccionario de synoni-
mos, pasmou :

— Pois até diccionarios !

— Como ndo ? E varios, inclusivd um allemao,
para visitas de cerimonia. E uma grammatica, que
deve andar por ahi ; geographias ; um Baedecker
da Palestina, o almanach de Gotha, a folhinha de
Ayer, taboas de logarythmos e outras maravilhas. E
ali atraz da porta, hum gancho, attestando a minha
honestidade, todos os recibos do mez passado. Or-
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dem, pois ndo. Ordem e progresso, como na ban-
deira.

— Esse homem sé ndo faz o0 que ndo quer. Quan-
do vocés achavam impossivel que elle casasse, que
dizia eu ? Casa-se e vai dar excellente marido.

Sylvia confirmou com um sorriso os louvores do
Montezuma.

— Se até recebe, tem o seu dia. Que mais ?

— O que ! ? exclamou Anselmo.

— Pois n&o. Recebo. E é como vés : todas as
classes. A Igreja e o Estado ; as letras — as nossas
e as de cambio, na pessoa de Montezuma ; a scien-
cia, representada ali em D. Basilia que é um tratado
de pathologia. Faltam apenas as classes armadas :
0 capitdo Gomide, da artilharia, um barra ao violéo,
e =0 Breves, official de fazenda, prestigiditador
d~rromba, maior que o Hermann. Talvez ainda
apparecam. Ah ! meus caros, entrei na sociedade . . .
preciso defender-me. Isto de recepc¢les, bailes, etc.
ndo é mais do que carne as feras. Ja se vé que nao
me refiro a vocés, amigos, falo do que chamam «o
grande mundo», dos que nos espiam, coscovilham
a vida, tocaiam-nos para os botes da maledicéncia,
0S monstros.

O vigario, que enclavinhara as maos, pousadas
no ventre, rolando beatamente os pollegares, pondo
os olhos em alvo, acenou affirmativamente de ca-
beca. O deputado, porém, oppdz-se obtemperando :

— Na&o tens raz&o, Neiva. O homem é um ani-
mal sociavel, precisa de relagdes.

— Relacgdes . . . Relagdes sao comidas, gulosei-
mas que se debicam, mas que n&o sustentam e*
as vezes> por maus temperos, arrasam-nos o esto*
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mago. A familia, com uns poucos amigos sinceros,
eis o prato de resisténcia e sadio. Eu ndo tréco o meu
feijdo domestico pelo mais requintado mun-
dano.

A criada appareceu & porta, de avental e tou-
cado. Sylvia levantou-se e Neiva bradou em som de
marcha :

— Yamos jantar.

O deputado offereceu o braco a Sylvia ; o viga-
rio fez 0 mesmo a D. Basilia, sempre offegante.

— O viatico, sussurrou Aeiva entre Anselmo ¢
Pardal, alludindo ao padre que levava vagarosa-
mente a velha, cujo sarrido asthmatico guinchava
como um eixo de carro de bois.

Diante da mesa, profusamente florida e fais-
cante de crystaes,*Neiva, pandeando o ventre, de-
clarou com importancia comica :

— Meus amigos, infelizmente, por falta de es-
paco, nao lhes dou, segundo o ritual sympoptieo de
Poma, musicos e samambaias.

Surpreso do termo estrambolico que empregara
desatou & gargalhada e todos riram vendo-o desman-
dibulado e aos pinchos até que, voltando-se para
Anselmo, ainda com estrebuchos de riso, pergun-
tou :

— Homem, como é mesmo ?

— Ambubaias, emendou solemne o interrogado.

— Isso ! Ambubaias.

Affectando, ent&o, gravidade, explicou :

— Eram umas senhoras honestissimas que, nos
banquetes, dangavam mais ou menos nudas, conforme
a paga. Em compensacdao, proseguiu, ndo ponho 6bi-
ces a palestra, reservando-me, todavia, o direito de
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censura logo que o vinho comece a subir no thermo-
metro.

Sentaram-se. Sylvia presidia, tendo a direita o
vigario e a esquerda o deputado. D. Basilia resfole-
gava sarrosameuto entre Montezuma e Pardal. An-
selmo ficou junto ao 2seiva para os commentarios.

A sopa foi saboreada regaladamente, em si-
lencio.

Ao apparecimento do peixe D. Basilia desapre-
silliou a lingua recordando, com suspiros saudosos,
«0 seu tempo», quando uma pescada de linha, isso
mesmo comprada & porta, custava dez testdes; uma
tampa de camardes de lage, pataca e meia; uma
gallinha, mil e quinhentos. Frutas, verduras, isso

entdo ... ! E concluiu em cacarejo gosmento, afas-
tando falripas que lhe esvoacavam diante dos olhos
piscos :

— Com vinte mil réis, na Praia do Peixe ou no
Largo da Sé, a gente enchia o cesto de um preto do
ganho.

Montezuma corroborou :

— E ainda pagava o carreto, com o yiata-biclio
por cima. E agitando-se, como atarantulado: E
as casas, D. Basilia ? E aroupa E o calcado ? A
roncante senhora revirou languidamente os olhos
e 0 ancidao moralisou : Mas 0 que me dée néo é isso.
O que me doée 6 o desregramento dos costumes. No
nosso tempo a Sagrada Familia poderia morar em
qualquer rua desta cidade. Virtude era aqui, dito
pelos estrangeiros. N&o vé que uma moca solteira
ficava sésinha & janella depois do toque do Aragéo !
Pois sim !

JSTeiva revidou sarcéstico:
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— Ora, nao ficava & jancila ... Né&o ficava a ja-
nella, mas debrucava-se ao muro do quintal, aos bei-
jos com o visinho. Hoje faz-se som hypocrisia, a
frente, o que dantes se fazia a sorrelfa, nos fundos.

Montezuma bufou a farofia e, no assomo em que
se levantou, sacudindo o guardanapo, como um
naufrago que trapejasse com um pedaco de vela,
acenando a soccorro, 0 «pince-nez» desmontou-se-
lhe da penca cabindo sobre o pratarraz de arroz.

— E falso ! bramiu. Nesse tempo — que o diga
aqui a senhora, que devia, entdo, ser donzella...

D. Basilia afusilou-lhe um olhar de célera e affir-
mou com dignidade pundonorosa :

— E ainda o sou, com a graca de Deus, senhor
Montezuma.

— Tanto melhor ! E uma prova. E proseguiu na
arenga. Tudo era honestidade, pureza. Raptos ! ”?
Quem falava em rapto nesse tempo ? Era coisa que
nao se conhecia.

— Hein ? ! Como ? N&o se conhecia o rapto ? E
as Sabinas ? exclamou Neiva triumphante.

Montezuma embatucou intrigado :

— As Sabinas ? Que Sabinas ? A gargalhada que
explodiu desarvorou-o : J4 ahi vem vocé com a pi-
Ihéria. E isto ... Quando ndo tém argumentos, tro-
cam. Pois eu estou falando sério. Esta nos livros.
Leia. Sentou-se meio desconcertado, a limpar com o
guardanapo as lentes do «pince-nez ». Dirigindo-se,
entdo, ao vigario, que mastigava balofamente, esfa-
rinhando-se, exclamou: Aquillo é que era religido,
padre-mestre. Aquillo sim ! Ndo havia pai de familia
gue nédo se confessasse e commungasse, pelo menos
uma vez por mez. Missa, isso era todos os dias.
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— Durante a quaresma fazia gosto vér o res-
peito, murmurou com enlevo beato D. Basilia. Sé
se via gente de preto. Nas casas cobriam-se 0s san-
tos, paravam-se os relogios e o jejum era rigoroso.
Barulho, nem de criancas. Ndo vé que um mascate
era capaz de bater vara ! Até as vaccas de leite an-
davam sem campainha. Era s6 o dobrar dos sinos,
mais nada.

— E as procissGes ? lembrou Montezuma : os
officios da Semana Santa, os sermdes, a visitagdo
das igrejas . . .

E D. Basilia, acudindo & memoéria do contempo-
raneo :

— Quando o Nosso Pai sahia a rua, lembra-se ?
era um povaréu que parecia festa, todos cantando o
Bemdito. As casas abriam-se com luzes &s janellas,
gente ajoelhada as portas e nas calcadas. Aquillo,
sim ! Aquillo era religido. Hoje ! Hoje é a magonaria
que manda e por isso ha tanta desgraca por este
mu do.

O vigério acenou de cabeca superciliando deso-
lado.

— Pelo que dizem o Eio devia ser, entdo, mais
lugubre do que um convento de trappistas, arre-
vessou Pardal com um esgar de enj6o.

— Lugubre ! ? N&o havia cidade mais alegre.
Um céu aberto ! E eu posso falar, pavoneou Monte-
zuma, porque corri toda a Europa e grande parte
do Oriente. Conheco o0 mundo a palmo. Bailes, par-
tidas, concertos no Club Mozart, na Philarmonica,
jogos de saldo.

— A bisca, o vispora, o gamao, o burro. Deli-
cias !
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— Sim, senhor. Delicias, que pensa vocé ? e ho-
nestas. Neiva sorriu e o velho continuou. E as sere-
natas, em noites de luar ? Que noites ! E as festas ?
a do Divino, com as barracas no Campo e em Sant’-
Anna; e as cavalhadas; os carroceis, os circos de
cavallinhos, a marmota. E os presepes, desde Natal
até Beis com os ranchos de pastorinhas, a burri-
nha ... E as fogueiras ardendo em todos os arra-
baldes, desde Santo Antonio até S. Pedro.

— E os theatros, seu Montezuma ? O Proviso-
rio, com a Candiani; o S. Pedro, com Jodo Caetano ;
0 S. Luiz, com o Valle ; 0 S. Januario, o Gymnasio . ..

— O Alcazar, com a Aimée, a Suzanna ... Va-
mos, Montezuma, intimou Noiva, tenha coragem de
confessar. Ha aqui um sacerdote. Aproveite-o.

O velho emproou : /

— E por que ndo ? O Alcazar, sim senhor. Thea-
tro alegre, para rapazes, mas muito mais decente
do que esses que ha agora por ahi.

— E os fogos de artificio, lembrou D. Basilia
para evitar o escabroso assumpto. E logo, improvi-
samente, como quem pula um lameiro : E os casa-
mentos ? LT casamento, hoje em dia, até faz pena,
de triste que é.

Neiva contraveiu :

— O casamento sempre foi triste como um car-
cere até o dia em que Nacquet atirou &s victimas a
chave do divorcio.

— Credo ! Abremmtio ! P'ra longe ! esconjurou
D. Basilia persignando-se.

O vigério pigarreou preparando-sc para protes-
tar, mas Pardal cortou-lhe a palavra appellando

para o deputado, que era o symbolo da Lei,.
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— Quem ? Esse ! Pois sim .... Espera-lhe pela
musica, trocou Neiva. Dependente de um eleitorado
catholico, do qual se acha aqui presente um dos
chefes de maior prestigio, 0 nosso amigo vigario.

Né&o vé ... E sentenciou : Meus amigos, canario na
muda ndo canta. Deputado em vesperas de eleigcdo
nao pia.

O parlamentar arrolhou-se com uma lasca de
fiambre. Noiva tornou, entdo, a D. Basilia, que ar-
fava :

— Olhe, minha senhora, eu respeito muito as
tradicdes, (pie s&o as rugas e os cabellos brancos da
Historia, mas no que se refere ao casamento a an-
tiga . . . temos conversado. E aqueceu-se: Aquillo
era o suprasummo do ridiculo. Eu ainda o alcancei.
Uma immoralidade!

— Nao fale assim, criatura.

E D. Basilia, escandalisada, levou as méos aos
ouvidos.

— Uma immoralidade ! repito. Como aquillo so0
em Babylonia. Todos os olhos cravaram-se no bo-
hemio que, de pé, gesticulando desabaladamente, ia
caricaturando a scena que descrevia: Imaginem
uma casa baixa, com todas as janellas abertas,
gente apinhada ao sereno, a olhar, a eommentar a
risota maliciosa. No sof4, a um lado da sala, debaixo
do espelho oval, com a moldura envolvida em aza
de mosca, os noivos : ella, de véu, o ramo de flores de
laranjeiras ao collo, ar de victima prestes a ser
immolada ; elle, um estafermo, mal enjorcado em
trajo cerimonioso, as maos arreganhadas nas luvas,
remordendo-se & pungéncia dos callos arrochados
nas botinas novas. No fundo, escancarado, o quarto,
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com o leito nupcial exposto, quasi sempre com uma
pilhéria de algum engracado, para fazer effeito no
momento psychologico : pés de mico, alfinetes, um
embrulho de baratas, um sacco de papel com ca-
mondongos ou outra immundicie do mesmo jaez.
E, abrindo largamente os bracos, exclamou : Eis 0
gue era o casamento outr’ora ! Bdias !

Um frémito de escandalo relampagueou em vol-
ta. Sylvia aprumou-se de sobrolho franzido fazendo
sentir ao esposo a inconveniéncia da expressao. Fe-
lizmente um estouro explodiu. Era o champanhe.

A copeira appareceu atarantada, procurando
conter 0s jorros espumosos que transbordavam, a
golfos, da.garrafa. Neiva arrebatou-lh'a das maos e
pbz-se a servir em volta. E o vigario, para encerrar
0 banquete, porque o thermometro comegava a
subir aos pulos, levantou-se de taga cm punho para
beber sacerdotalmente a Familia «elo sublime da
cadeia da sociedade ». Neiva offereceu cigarros, sen-
tindo ndo ter um de estramonio para D. Basilia e,
interpretando um superciliar de Sylvia, propéz
tomarem o café e o cognac no escriptorio, & von-
tade.

Olhos em fisgas, amodorrados, cambando em
sapatorras acalcanhadas, com o avental moxinifado,
a touca a tres pancadas, a copeira serviu o café num
automatismo mollengo de somnambula.

Logo ao primiiro gole Neiva, caramunhando um
esgar de nausea, rep6z repulsivamente a cbicara na
bandeja, resmungando «que né&o era gallinha para
tomar milho torrado em calda ». E feroz, desabrido :
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— E um desaforo falsificar café no Brasil. Mas
que fazer ? N&o temos governo. Em um paiz poli-
ciado e brioso todos esses taverneiros ja estariam a
ferros. Aqui é o que se vé: tudo falsificado.

— A comegar pelo dinheiro, adiantou Monte-
zuma. Yocés ndo imaginam o que ahi vai de notas
falsas na praca.

— Falsas ? ! Muito mais honestas do que as de
cunho official. Voltaram-se todos para o bohemio
que, arregacando as mangas do casaco, como presti-
digitadar em passes, explicou: A nota falsa é falsa,
como uma crioula, ainda que muito polvilhada, néo
deixa de ser negra. E a outra ? a legitima, garan-
tida pelo governo, que é? um papel reles, ou di-
gamos : bilhete branco. E, tirando do bolso uma
cédula, abriu-a e leu pausada, accentuadamente:
«No Thesouro Nacional se pagara ao portador desta,
a quantia do cinco mil réis.» Vai um homem ao
Thesouro fiado em tal promessa e que recebe ?
moeda 1 ouro "? Pois sim! Recebe um paco, ou, quero
dizer, outro pedaco de papel. No6s sé temos dinheiro
falso, — o0 que nos impingem os malandrdes e o com
que nos embroma o Thesouro : ambo.

E atafulhou a nota na algibeira

D. Basilia, que chuchurreava, a saboreados go-
les, o seu café, atalhou a dissertacdo chrematistica
affirmando, com autoridade de neta de fazendeiros :

— O senhor néo tem razéo de falar mal do café.
Isso é implicAncia. Para mim elle esta excellente.

— Pois eu felicito-a, minha senhora, pelo pala-
dar condescendente que Deus lhe deu. Eu néo tenho
fazendeiros na familia, mas g6sto ... quanto a
isso .. . peco licenga.
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A palestra generalisou-se. O vigéario, Sylvia e
D. Basilia cochichavam, muito a sorrelfa, como em
confessionario, os mais era em vozeria, por vézes
esgargalhadamente.

Eeiva andava de um grupo a outro em versatili-
dade trefega «um olho no Padre, outro na missa,
por causa das duvidas.

Encheu, de novo, o calice de cognac e, no grupo
dos homens, contou picarescamente a anedocta do
dia. A gargalhada explodiu escandalosa e o vigario,
meio escabriado, commentou com sorriso amarello :

— Sempre alegre.

— Alegre % Quem ? Eu ? Ah ! senhor vigario,
vossa reverendissima diz isto porque ndo me vé por
dentro. Eu sou a prépria Melancolia. Um carnaval,
meu caro. Um verdadeiro carnaval. Tire-me a fan-
tasia e a mascara e vera o que 6 tristeza.

— O Neiva.... vocé assim... reprehendeu
Sylvia, resentida.

E Pardal:

— Triste ... Quem 1 Tu ? Pois sim!

Riram. Reiva pbdz-se a girar no meio da sala,
atarantadamente, com um sorriso a abrir-se-lhe no
rosto.

— Homem, tém vocés razdo, deixem |4! Sou
mesmo alegre, alegrissimo, aquillo que, em vulga-
cho, se chama um «cara nagua». Alegria de palhagco,
meus amigos, mas, emfim, alegr a. E a prova disso
tém-na vocés na minha esterilidade. Que produzo eu?

O protesto soou em coro :

— Que produzes 1!

— Sim! Que produzo eu 1 A alegria, como as
plantas do jardim, d& apenas flores ; lenho e frutos
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s6 as grandes arvores, as'arvores austeras, os sisudos
troncos, os vegetaes gigantescos da matta virgem.
Que dou eu com a minha alegria ? flores de rlieto-
rica, e pifias, nada mais. Algum de vocés ouviu ja-
mais uma gargalhada do Buy ? Duvido! Buy 6
olympico !

— Mas os deuses do Olympo riam estrondosa-
mente. Estd em Homero, disse Pardal.

— Cochilo de poeta. Os deuses sorriem apenas.

— Olympico, dizes bem, confirmou o deputado.
E entretanto, ha dias, um néo sei que, declarou pela
imprensa (pie dera uma licdo do direito a Buy Bar-
bosa.

— Uma licdo de direito ao Buy ? ! Extraordi-
nario ! Dar uma li¢do de direito ao Buy é presump-
¢cao comparavel & de um louco que pretendesse en-
grossar o oceano Pacifico despejando-lhe em cima
um copo d'agua. Mas quem foi esse imbecil ? Como
diabo me escapou esse artigo ? Oh ! mas eu hei de
acha-io. Vou dar uma busca. Um lorpa de tal porte
ndo pode ficar no olvido, tem de vir a tona, como as
alforrecas. A petulancia é o estaldo pelo qual se
medem os imbecis. Uma licdo de direito a Baiy
Barbosa . .. Tem graca !

A palestra foi amortecendo, esfriando como
fogueira em vasquejo. Por mais que o Beiva tentasse
reanima-la sé encontrava fadiga, cinzas. As scin-
tillas do seu espirito coriscavam ephemeras como
esses fuzis que vermiculam nos papeis queimados.

Ja se dissimulavam bocejos, abriam-se profun-
dos hiatos de silencio.

O deputado consul! ou o relogio pondo-se logo de

pé, com espanto :
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— Sabem que horas sdo ? Meia noite.

Houve um movimento do alvorogada surpresa.

— Tenho missa as sete, disse o vigario.

E Montezuma :

— E eu um negocio importantissimo as oito,
nada menos que uma estrada de ferro. Nesta casa 6
isto — perde-se a no¢do do tempo.

D. Basilia reclamou os seus agasalhos, pedindo a
Montezuma o favor de acompanhé-la até a casa, a
um pulo d’ali : rua Ferreira Vianna.

— Pois ndo, minha senhora. Ao fim do mundo
que fosse ! E, voltando-se para os companheiros,
segredou maliciosamente : Preciso garantir as flores
de laranjeira da minha contemporéanea.

Mas quando Anselmo pediu o chapéu, Neiva
oppobz-se :

— N&o ! Tu, ndo ! E cedo. Temos muito que
conversar. Ha ainda um restinho de cognac e duas
horas até o primeiro cantar do gallo. N&o penses que
mudei de habitos. Senta-te.

E foi nessa madrugada que Anselmo conheceu o
romance daquellas duas almas, que se haviam apro-
ximado ; uma attrahida pela belleza, outra pelo
talento, encontrando-se no amor.



XVl

Despertado atroadoramente por pancadas e sa-
ealbes & porta do aposento que, entdo, occupava
no 2° andar da Pensdo Inglesa, & rua Marquez de
Abrantes, Anselmo precipitou-se da cama sarapan-
tado, correndo, descalco, em alvorégo, a porta.

— Quem 0 ? bradou colérico.

— Abre ! Sou eu : Ahasvérus, o precito !

Aberta a porta Noiva embarafustou de supetéo,
esbofado.

— Que ¢é isto, homem ? De onde vens ? Que
houve ? indagou Anselmo alarmado.

— Que houve . ..! Traicdo do instincto. Atirou
0 chapéu sobre uma cadeira, saccou o paleté e o
collete e, arregacando as mangas da camisa, explo-
diu caminhando a largas pernadas : Isto havia de
dar-se mais dia, menos dia. Homem, por que néo
abres isto ? ! Abafa-se aqui dentro.

B, sem esperar resposta, escancarou uma das

20
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janellas. O sol entrou de jacto e, com a luz, uma
lufada fresca que enfunou as cortinas, tufou em bojo
0 reposteiro que velava o quarto. Papeis voaram da
mesa do centro, como, a um tiro, se levanta, em
abalada, um bando de pombas. Neiva relanceou um
olhar a saleta, foi até a porta do quarto, bisbilho-
tando maravilhado :

— Sim senhor ! Installacdo de nababo ! Soalho
encerado, tapetes, cortinas, moveis de estylo. Sim,
senhor . . . ! Parabéns ! Ou isto ou a caverna da rua
do Lavradio. Grandes mudancas, nao ha duvida.

— Mas afinal. . . Que houve comtigo ?

— Que houve . .. ? Olha para mim, estou esbhar-
rondado. Imagina que se acha na terra o Leivas.
— Quem é ?

— Um fazendeiro de Minas, homem de cevados
e vaccas que lhe rendem toucinho e leite, e além da
pecuaria, uma mina de diamantes. Veiu empregar
uma parte de taes rendas em saias de francesas.
Quando esse cavalheiro desaba das alterosas mon-
tanhas toma-me a seu servigo como guia. Sou eu que
Ihe indico o hotel, que o levo ao alfaiate, ao sapa-
teiro, aos theatros ; que o informo sobre o mercado
feminino. N&o me larga. Chegou hontem, zarro ! e
hontem mesmo arranchou-se com a Marie Laffite,
contractando-a por um mez. Ceamos no Louvre —
éramos nos doir. e quatro mulheres. N&o te digo
nada ...! Quando dei accordo de mim estava
na gruta de Venus, como Tannhauser. E sabes
quem ella era ? a Eugenia. Estou arranjado para O'
resto da vida. Agora imagina la em casa, a familia-:

Sylvia, as criangas, as criadas. Isto havia de acon-
tecer mais cedo ou mais tarde.
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— 13 agora . ..?
— Agora . .. s6 tu nic podes salvar.
— Eu!? Como...?

— Adoecendo gravcmcente, febre, uma syncope
cardiaca, ou entdo um duello. Escolho. Nao, o me-
Ihor mesmo é a syncope.

— Mas . ..

— Nao ha mas. Ou tu me salvas com a syncope
ou eu suicido-me. Vim prevenir-te para néo sahires.
Direi que passei a noite a tua cabeceira ¢ que s
agora me apartei de ti, deixando-te fora de perigo.

— Mas justamente hoje eu tenho um mundo de
coisas na cidade.

— Na cidade, hein ? . .. E Noiva encarou-o com
um sorriso malicioso. O teu mundo fica a dois passos
d*aqui, no Cattete. Pensas que nao sei ? E todo este
fausto esta confirmando as vozes que por ahi cor-
rem. Fausto e .. . Margarida. Conhego-a de vista.
E estendeu-lhe alvicareiramente a mao : Toque !
Parabéns. Tens gosto. Anselmo sorriu desvanecido.
Mas vamos ao que, no momento, importa. Tiveste
uma syncope, eu trouxe-te para a casa e passei a
noite comtigo. Atirou-se ao sofa acabrunhado:
Qual! Eu entrei no casamento como o Brasil entrou
na Republica, — sem o necessario preparo. Os meus
velhos hébitos ndo se adaptam &s normas matri-
moniaes, como o0s sebastianistas ndo aceitam os
novos principios e andam por ahi as turras conspi-
rando, ensaiando revolugdes. Assim eu, atrapalho-
me, faco asneiras, saudoso do passado, dos bons
tempos da liberdade. Levantou-se de golpe, enfure-
cido : Depois . .. ndo imaginas como a minha vida é
complicada, como sou victirna da tal gentinha da al-
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covitice, genero — amigas intimas. Quando chego a
casa ¢ encontro uma das taes fico pelos cabellos. E
certa a tempestade. Tu para l4 vais. Previne-te. Sdo
as intrigas, os dizque dizques, os mexidos. Ha typas,
filhas de Tartuffo, embiocadas em virtude, exijo
prazer maior consiste em enredos. Essa sucia faz
como os lixeiros que apanham as immundicies das
ruas. Aquella D. Basilia, por exemplo, aquillo 6
sorna, ndo perde um boquejo, uma calumnia, infa-
mias ; e mente por quantas juntas tem. E uma
praga! Lembra-me o escaravelho rolando dianto de
si 0 bolo de esterco. Quando ella vai & minha casa,
ainda que a nao encontre, logo lhe descubro o rastro
no mau humor de Sylvia. Emfim ... sdo os percal-
¢os do casamento. Minha mulher ndo tem mai,
como sabes, entretanto eu tenho uma sogra tre-
menda, tremendissima. . .!

— Tu!?

— Eu, sim. E a senhora Sociedade, que toma
conta de mim, fiscalisa-mo severamente os actos,
ndo me deixa poér pé em ramo verde. E a segunda
vez que me acontece pernoitar féra de casa. A pri-
meira .. . nem me lembra porque foi. O que sei é que
acordei dia alto, no Ravot; mas s6 debaixo do chu-
veiro, quando a agua fria me bateu na cabecga, foi
que me lembrei que era casado, pai de familia, o
diabo ! Espichou-se esfalfadamente em uma pol-
trona e, d’olhos em alvo, suspirou : E uma trapa-
lhada. Demais a mais em vesperas de ser pai. . .

— Tu!

— Pois entdo ? Quem havia de, ser ? Eu... !
E isso preoccupa-me, tira-me o somno, o bom hu-
mor, o appetite . :. tudo ! Eu ndo me desmando por

0
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estroinice, ndo ! faco essas coisas por atordoamento
ou distrac¢do, com o espirito longe, no futuro, a
pensar no augmento da familia, nas grandes respon-
sabilidades que me vé&o cahi,r em cima. Filhos . ..
Eu sou de uma gente fecunda como a tal Chanaan.
Alids, na minha terra, periodicamente flagellada, a
fecundidade é prodigiosa. A seeca esturrica o sdlo,
nem orvalho o refresca — tudo mirra, basta, entre-
tanto, uma chuvasinha miluda para que o cemiterio
de areia, embranquecido a ossadas, se transforme,
da noite para o dia, em um paraiso do verdura flo-
rida. Como a terra é o homem. N&o ha miséria que o
acabrunhe e canta & viola, ao luar, o seu infortdnio.
Um casal com vinte filhos 6 coisa commum no Ceara.
Mas s6 & idéa de que tal me aconteca arripiam-se-me
as carnes, pbem-se-me os cabellos em pé. Vinte
filhos . . . imagina ! Dar-se-4 commigo o0 que se da
com esses possuidores de latifindios que, por falta de
bracos para o amanho das terras vastas, deixam-nas
em agreste, pullulando em feras. Assim o pai de
muitos filhos. Como nutri-los, vesti-los, educé-los,"
estabelecé-los na vida ? Ficam sem trato, em aban-
dono, como as taes sesmarias, que ainda hoje séo
selvas.

De repente, pondo-se de pé, perguntou curioso :

— Uma coisa : 0 Oviedo estd morando aqui ?

— Est4, affirmou Anselmo, de ma sombra.

— Dé4s-te com elle ?

— Eu ? ! Deus me livre !

— Deus te livre, por que ?

— Na&o me dou com ladrdes.

— Na&o te das com ladrdes ! ? Em que contas

tens tu a Lycurgo ?
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— Sei la!

— Ah ! ndo sabes ? Bem que sabes. Pois Ly-
curgo, meu caro, ndo sé permittia como até acon-
selhava & mocidade espartana o furto corno exercicio
de intelJigencia e destreza. E aquelle que se deixava
apanhar com a bbéca na botija era castigado severa-
mente. Ja ves que o Oviedo aprendeu em boa es-
cola. Ndo te das com ladrdes . .. Tal ogerisa seria
admissivel num puritano, quando os havia. Hoje . . .
Recusar cumprimento a ura ricaco por se lhe co-
nhecer a ma origem da fortuna é besteira. A prépria
Natureza nos ensina que, sem 16do ou estrume, nédo
ha grandeza nem belleza. E hoje, meu caro, o adubo
mais cotado, sem falar no guano, é o sangue. Todo o
inicio é sordido. O mundo sahiu do ché&os, uma mis-
turada. N6s mesmos, terra, lodo do Paraiso, nasce-
mos embrulhados em carnagem. Roma fez-se com
salteadores e proliferou com o rapto das sabinas,
uma patifaria heroica. As terras mais ferteis séo as
que se atolam em lameiros, as das margens do Nilo,
por exemplo. Nao sejamos mais exigentes do que a
Natureza e lembremo-nos da moeda de Vespasiano
gue, incontestavelmente, é a que a mais circula. As
nessas notas . . . temos escrupulo em pegéa-las ? aga-
danhamo-las e sabemos la de onde vieram. Olha, eu
te digo, n&o preciso lavar as méos, como fez Pila-
tos, porque nunca as sujei, entretanto ndo nego o
meu cumprimento ao Oviedo ou a outro da mesma
laia. O que ndo falta é sabao e, para maior limpeza,
ha o sublimado. O dinheiro tudo purifica, como o
fogo. Orgulho véo, o nosso. Elles vencem, e nés ?
Comecam de baixo e arrastando-se, arrastando-se
chegam &s mais altas culminancias. Ndo ha bicho.
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mais repugnante do que a lagartixa e sobe paredes
acima, por que ? porque vai de rasto.

— A aguia remonta as nuvens, pelo espago livre,
ao sol.

— O tico-tico também, mas séo aves, povo do
ar. Eu falo dos seres terrenos, como nés e a lagar-
tixa. O que nos prejudica é a empafia. A proposito :
Tens cognac ?

— Aqui, ndo. Mas posso mandar vir.

— Homem, nédo ! Sylvia tem faro : dard pelo
cheiro. Cogou a cabeg¢a a unhadas. Mas que embru-
lho, seu Anselmo ! Emfim ... j& agora... E é
assim que se desmantélla um lar. Descahiu o busto
abarcando um dos joelhos com as méos enclavi-
nhadas, e, ap6s um silencio, durante o qual passou,
de novo, em exame a saleta, disse, seguindo uma
idéa : Pois € . . . Nds gosamos a vida, ndo ha duvida,
gosamo-la preguicosamente deitados no campo
verde da esperanca, olhando o céu, fiados na Provi-
dencia. O resultado é o que sabes. Codornizes e
manna, os hebreus comeram-nos todos. A despensa
dos milagres esta vasia e o0 paiz de Cucanha desap-
pareceu da geographia, como a Atlantida. A vida
hoje é uma cavacéo continua. Que s&o os homens de
negocies sendo cavadores ? Vivem, como 0S mineiros
em galerias subterréneas, 0s seus escriptorios, ca-
vando. Que vem elles da vida ? apenas o ouro ; 0
mais nao lhes interessa. Pardal, o nosso philosopho,
que anda agoracom o figado em pancas, comparou-0s
a lagos, estagnos de aguas e nés ... a regatinhos.

— Kegatinhos, mas muito mais uteis do que o0s
taes lagos, porque circulamos.

— Circulamos . . . Pois sim ! N&do esta ma a cir-
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culacéo. E suspirou : Quem me dera a mim ser lago,
um lago como o de Genebra, por exemplo. Corri-
giu-se, porém, de prompto e assustado : N&o ! Isso,
nao ! Se eu fésse um lago como o de Genebra ja teria
desapparecido bebido pelo «Alazédo ». Riram. Bem,
estamos aqui a pilheriar e o tempo a correr. Que
horas serdo ?

— Oito.

— Oito horas e eu ja de pé, e na rua. Vestiu o
collete, o casaco, tomou o chapéu, deu uma vista
d’olhos ao espelho e, descobrindo no lavatorio a
bateria de perfumes e lo¢des, sorriu com malicia :
Quem te viu e quem te vé .. . Decididamente, para
civilisar, ndo ha como a mulher. Estamos, entéo,
combinados : Tiveste uma syncope, eu trouxe-te &
casa e passei a noite & tua cabeceira. E, recuando,
ferrenho, intimou : E n&o sabes, nem chegas a
janella! O Acaso é um grande canalha. Clausura
absoluta. E adeus. Deixo-te com os teus livros.
Olha, escreve uma pagina de amor. Tens assumpto.
Ja 4 porta : E quanto ao Oviedo ... sé te digo quo
elle estd dando as cartas. A Sociedade abre-lhe
as portas. Nao queiras ser palmatéria do mundo.
Fala ao homem. Olha a lagartixa ! Adeus ! O que
hoje vais fazer por mim eu farei por ti, mais tarde,
se for preciso. Hodie nivi Adeus.

Anselmo accendeu um cigarro, estirou-se no
divan cruzando as pernas e, de olhos no tecto, a ba-
forar, distraindo, sorria recordando as palavras
do companheiro. Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe
cerrando o rosto, como se retrahe ao tacto a sen-
sitiva.

«Tu para la vais ...» dissera-lhe o Neiva em
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tom presago. Sim, ia. la attrahido como féra o
outro. E teria elle forcas para arrancar-se, raiz a
raiz, daquelle vida de independéncia, caminhando
escoteiro, como até entdo, livre para o quecCpiizesse,
senhor de si, dono das horas todas ? E ella ? Seria,
no intimo, a gne se lhe afigurava tdo pura, de inge-
nuidade infantil, abrindo os lindos olhos negros
maravilhadamente a tudo, como se o espectaculo
tdo commum da vida fosse uma série de surpresas ?

Criada, com o maior recato, em fazenda, entre
dois velhos simples, 0 seu mundo era tédo pequenino
gue todo lhe cabia dentro dos olhos. Além dos ou-
teiros que subia e descia, a correr e rindo, com a
criangada ; além dos campos e varzeas em que galo-
pava no Faceiro, cabello ao vento, ladeada de dois
canzarrdes, que a hao deixavam ; além dos corregos
e das lagoas, onde pescava vigiada pela ama, sempre
a preveni-la contra jacarés e cobras ; além da matta,
que era o seu passeio predilecto, pouco mais conhe-
cia.

Das suas breves visitas & cidade guardava im-
pressdo idéntica as que lhe deixavam as historias
de fadas que as mucamas contavam nos serdes.
Pura como a Miranda do poeta.

Mas a mulher esconde-se tanto em si mesma,
envolve-se em dissimulacdo como a serpente se
enrosca para formar melhor o bote . .. Nao ha esse
que se possa gabar de haver decifrado o enygma do
coracdo feminino. Achava-se diante daquelle amor
como Edipo em presenca da Esphynge.

Seria aquella a companheira que imaginara, a
eleita do seu coracdo entre tantas ; a que 0 amasse,
a que o comprehendesse, a que se lhe dedicasse até



311 FOii0O FATUO

o sacrificio, renunciando ao mundo por elle como
uma professa o renuncia por Deus ?

Juras, promessas ... palavras, poeira dos la-
bios. Quantas tivera elle, de tantas b6eas beijadas
e todas se haviam resolvido em enganos. E passa-
ram-lhe pela memodria os seus namoros ephemeros.
Onde andariam i Que rumo teriam tomado ?

Lembrava-se do enthusiasmo do amigo nas vés-
peras do casamento, fugindo a tudo para correr ao
idyllio, sempre com um presente, um mimo cari-
nhoso. Entretanto jA o via, sendo arrependido do
gue fizera, saudoso do que deixara.

Afinal a gente habitua-se a tudo e habitos nao
se deixam como se atira fora uma ponta de cigarro.
Quantos artistas conhecia elle victimas do casa-
mento ! A arte é uma religido e o artista deve man-
ter-se célibe como o sacerdote para poder dedi-
car-se exclusivamente ao culto. Para a mulher,
porém, a arte equivale a uma amante, e das que mais
absorvem, amante que vive em eommum com a es-
posa, como as odaliscas com a favorita.

E se ella o quizesse tomar todo a si, com egoismo
de ciume, vigiando-lhe o pensamento, fiscalisando-
Ihe o trabalho, interpondo-se-lhe & inspiracédo, com-
batendo a adversaria com todos o0s recursos —
desde a ternura até as lagrimas ; desde o anuio até
ameacas de represalias ?

N&o ! Ella, ndo ! Era intelligente, docil, meiga e
de nrna candura crystallina. Em vez de se lhe tor-
nar um entrave havia de o auxiliar. Cerrando, en-
tao, os olhos, com o cigarro apagado entre os dedos,
compoz o quadro intimo da sua felicidade futura : a
casa pequenina, sempre florida e ella animando-a
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com a sua figura gentil, alegrando-a com o0 seu riso
franco, enchendo-a de harmonias com o piano em
gue era eximia ou a seu lado, a noite, ao clardo da
mesma luz, lendo emquanto elle escrevesse as pa-
ginas das quaes ella teria sempre as primicias.

Mas o passado ? as sombras que se levantam da
memdria como espectros das covas ? instinctos que
resurgissem, tal em terras de cultura recente revi-
¢am, por mal extirpadas, raizes maninhas ? A vida
antiga attrahia-o com o0s seus encantos entorpe-
centes, elle bem os sentia em ronda.

Quem mais desejara o casamento do que o Neiva
e ndo andava a suspirar pelo que perdera ? De re-
pente, como a um rasgar de scenario, no qual se lhe
manifestasse o futuro, sombreou-se-lhe o rosto, afo-
guearam-SQpJhe os olhos e, levantando-se de impeto,
arrancandamente, pdz-se, um momento junto a
mesa batendo na pasta com uma espatula de mar-
fim, a remoer, iracundo, um pensamento maculo.
Repelliu-o0, porém, a figura suave da noiva que lhe
appareceu, como em evocac¢do, risonha, ainda que
triste, envolvendo-o em um olhar de docura em que
havia queixa dolorida pela idéa impura que occor-
rera, a elle, como se fosse possivel manchar um raio
de sol. Sorrindo, vestiu o roupdo, reaccendeu o ci-
garro e, vagarosamente, feliz, desceu para o banho.

Os amigos de Anselmo, com excepcdo de Bivar,
entdo em Paris, resolveram offerecer-lhe a ceia de
despedida da vida de solteiro. Esse agape, que se
realisou na Maison Moderne, ndo foi o qge propdz
Patrocinio, com emendas carissimas de Pardal e
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Fortunio, nem tdo pouco o aventado no substitu-
tivo do Montezuma, logo a primeira vista recusado
por anti-patrictico, tantos eram nelle os gallieismos,
demais a mais indigestos.

Ino primitivo projecto cada prato devia vir aca-
salado com uma garrafa de vinho virgem, o que foi
julgado impraticavel em virtude das falsificacdes.
A sobremesa o presidente do brodio epithalamico
faria o brinde de honra, (cinco minutos, no maximo,
a chronometro) que seria ouvido de pé pelos que
ainda se pudessem manter em tal attitude e ao som
da Marcha nupcial de Mendelssohn, todas as mu-
lheres seriam retiradas do convivio para significar
que, desde aquelle instante, o banqueteado néo po-
deria ter trato com Yenus nem com as sacerdotisas
da mesma, fazendo voto de castidade perpetua,
voto, esse, que apenas poderia ser quebrado em caso
de forca maior justificado. Entdo, com solemnidade,
seria servido, em copos especiaes de vinho do Rheno,
o symbolico Licbfrauennilch com o qual o presi-
dente ungiria Anselmo para expurga-lo de todas as
maculas da vida de solteiro. E 0 quinteto executaria
a Marcha Funebrede Chopin, commemor
morte da Mocidade.

Entdo, com uma corba de rosas, incada de es-
pinhos, representando as responsabilidades futuras,
0 noivo seria conduzido & porta, abracado e beijado
por todos os convivas que o metteriam em um til-
bury e, em outros, formando cortejo, o0 acompanha-
riam a casa, deixando-o deitado, para que nao succe-
desse cahir elle em peccado no caminho, dos mais
perigosjos da cidade, principalmente a deshoras.

N&o tendo sido possivel realisar o programma
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sumptuoso, a ceia foi como todas as ceias com brin-
des e discussdes mais ou menos acaloradas. Quantas
recordacdes por ali passaram !

A paginas tantas o Alaz&o, que arrasara pratos e
seccara quantas garrafas lhe ficaram & mao, desatou
em copiosa e solucada prantina, encharcando de
lagrimas o guardanapo. Noiva revoltou-se :

— Que diabo, homem ! O casamento nao é cala-
midade tamanha para que estejas ahi com os olhos
em torneiras. Acaba com isso ! Perdemos um com-
panheiro, mas a sociedade ganha um homem.

— Que sera um chefe de familia modelo ! pro-
phetisou Montezuma e logo, sacando outro «pince-
nez» do bolso, para emparelhar com o que ja lhe
cavalgava a penca, pediu a palavra. Negaram-lha.
Nem elle conseguiria fazer-se ouvir atravez dos
guaiados do «Alaz&o », que continuava encaehoei-
rado em lagrimas.

— Yocés ndo querem que eu chore. Como néo
hei de chorar se, ainda ante-hontem, ceei aqui com
o Fidelis e a Euphrasia, e hoje, pouco antes de vir
para cd, tive noticia da morte desse pobre amigo ?

— Fidelis . . . ! Que Fidelis ? perguntou Patro-
cinio.

— Fidelis Pamplona, um tenente de bombeiros.
Vocés ndo o conheceram. Uma gloria do Corpo ! O
gue mo consola é a certeza, que tenho, de que elle
esta no céu.

— Muito religioso ?

— N&o, antes pelo contrario : atheu como Vol-
taire. Mas vocés comprehendem, um homem como
o Fidelis, o mais bravo dos nossos bombeiros, néo
pode ser recebido onde ha fogo, porque logo o ex-
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tingue. Ora, sendo o Inferno o que vocés sabem o
sendo o Purgatdrio um Inferno de segunda classe,
mas também com fogo, um homem como o Fidelis
em qualquer desses lugares sera um perigo. Assim,
elle s6 pdde estar no céu. E logico.

— Pois se elle esta no céu ndo o chores e deixa-
nos em paz.

— E...em paz ... e nem uma cerveja. Man-
dem, ao menos, vir uma cerveja e umas sandwiches
para acabarmos decentemente esta noite.

— A noite estd encerrada. Sdo quasi duas da
madrugada. Vai chorar na cama, que é disso que
precisas.

— Cama ...cama ... é com que lhe ddo, como
se um homem viesse ao mundo para dormir.

— Comegou a dispersdo e quem dou o exemplo
fui eu. Partiu-se o collar e as contas rolam por ahi.
Com quem ficara a cruz ? Deus que o diga.

— Estéas lugubre, homem !

— Pudera ! Hei de rir, ndo ? Ptir, quando vejo
tudo desapparecer ou transformar-se — e a trans-
formacgdo ndo deixa de ser um desapparecimento —
a comecar pela Nacgdo, que se mudou em Republica.
Os amigos vao indo ; uns, para o0 casamento ; outros,
para a Europa ; ainda outros para o cemiterio, 0s
mais felizes, talvez, porque se aposentam. Os que
sobem perdem-se em nuvens tumidas de orgulho c,
4 de cima, ndo vém os que ficam em baixo. Que é do
Anselmo ? Casou, entrou no regimen da familia,
vida a relogio, methodica, sem extraordinarios, com
o caderno das compras a cabeceira. Mais dia, menos
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dia temo-lo ahi pai, pregando moral. Que é do Bi-
var ? Em Paris. Que é do Buy Vaz ? Em algum so-
tdo, vendendo cerebro as migalhas. E Eortunio ?
esse mesmo anda por ahi melancélico, dizem que
rastreando amores sérios, com probabilidades ma-
trimoniaes. E o fim, meu caro, o fim.

— E avida.

— Dize antes : a morte.

A conversa era entre Patrocinio e Beiva, a uma
das mesas do Pa«lif & tarde.

— Afinal, que bebes ? perguntou o primeiro.

Neiva encarou-o supcreiliado e, depois de um
momento, disse em tom displicente:

— Uma cajuada, sem gelo.

— Hein %! Cajuada ! Tu ? !

— Sim — uma cajuada, eu. Desci ao refresco ¢
ao canudo. E a decadéncia. Prescrip¢do medica.
Mau signal! Quando se comeca a alijar a carga
€ que 0 navio esta em risco de sossobro. Sao ps meus
companheiros, 0s vieios, que se vao por agua abaixo.
De um s6 ndo me despego — o cigarro. Nao posso.
Hei de morrer fumando, como uma fogueira que se
extingue. Estou condemnado, convence-te. O cora-
cdo da rebates disparando em tachyeardias tremen-
das. E a (] Vabime.Também que 1
zendo neste mundo que ja ndo é o meu ? O meu
tempo passou ; eu empocei ha margem. E depois . . .
esticou o beico com desalento. Ja ndo infundo res-
peito, ndo passo de um espantalho de horta. Estou
que nem Sansdo depois da tesourada de Dalila, a
virar a mo na atafona philistina, isto é : a inventar
pilhérias para gaudio dos imbecis. Antes a morte !
exclamou arrancadamente e levantou-se de promp-
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to, resfolegando a hausto. Até logo ! Estd uma tarde
linda, bem carioca, e a rua esplende em mulheres
formosas. Vou distrahir-me no turbilho.

— E a cajuada, homem ?

— Nao. Ha muita gente aqui. Tenho vergonha.
Adeus !



XVII

— Bolas ! exclamou Ruy Vaz estacando com
uma patada irenetica, emquanto os companheiros
— Anselmo, Pardal e Bivar, que se haviam preci-
pitado para a estacdo com esperanca de alcancarem
a barca, relaxavam o impeto, desanimados, ao ouvi-
rem o estrondo das correntes de amarra.

— E a terceira vez que me acontece esta pilhé-
ria, resmungou Bivar acommodando nervosamente
g «pince-nez».

E Ruy Yaz, indignado :

— Pois eu, desde que fui nomeado, ndo tenho
feito outra coisa sendo perder barcas. Até parece
jogo, essa pinoia.

— E n&o é oxitra coisa, affirmou Pardal, jogo e
dos peiores no qual, além do tempo, que é dinheiro,
ainda se perdo a p, ciéncia.

— S&o0 dez ou vinte minutos que furtamos ao
servico publico, commentou Anselmo.

21
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— Pois é justamente por isso que me irrito. La o
perder a barca é o menos ; perder o prestigio é que
é. Essa falta involuntéaria de pontualidade ser-nos-a
contada como calacaria, porque os taes « homens de
bem » ndo nos perdoam a nomeagdo. Litteratos no
funccionalismo ... Que escandalo ! Fossemos nés
analphabetos e ninguém daria importancia ao caso,
gue é eommum : mas escrevemos artigos ¢ pecas,
publicamos livros. Havera pouca vergonha maior ?

Entraram para o saldo de espera, alfurja epio
Pardal comparava a rampa da Praia do Peixe, sem-
pre ldbrica de salsugem, rocalhada de ostras, com
cascaria de frutas, restos de legumes podres, immun-
dicies de toda a sorte que a agua lerda lambia sobre
as pedras viscidas.

A barca ja ia longe, morosa, rastreando espuma,
outra, porém, avancava e os quatro, resignados, pu-
zeram-se a palestrar, olhando vagamente os car-
tazes affixados nas paredes sujas e esburacadas.

Euy Vaz perguntou se haviam lido a critica de
um Taine de tamancos ao seu romance O Homem V

— L& vem, em estylo escarrapachado, a tal
mania servil dos «modelos», «que se deve escrever
como fulano ou beltrano». A mim o tal jagodes
impbe Zola. E esbravejou: Eu sou o que sou,
que diabo ! Cada qual como nasceu e para o0 que nas-
ceu. A ai'te é a natureza espiritual, e, assim como ha
generos e especies vegotaes, cada qual com o seu
typo, assim também ha fei¢des, temperamentos. Nin-
guém exigira de uma laranjeira rosas ou melancias.

— Talvez que enxertada... pilheriou Par-
dal.

E o romancista proseguiu irritado :
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— Aceite-se 0 poeta como elle ¢ nao queira o
critico faze-lo & sua vontade.

— Criticos ! . .. surriou Anselmo desdenhosa-
mente. Criticos, entre nds, sdo parvenas que se que-
rem impor a forca de escandalos, como certos ma-
landros da Cidade Nova que se celebrisam pelas
gravatas, pelos porretes ou pela. ginga acapoeirada.
Alguns dos taes I™aines, como lhes chamas, mal lem
por cima. Sabes o que me lembra quando os vejo
arremettendo aos nomes feitos, como um tal que an-
dou por ahi a babujar a gloria de Gongalves Dias ?
cdes que, onde chegam, levantam a perna e alli-
viam-se, escolhendo, dé preferencia, as perpendicu-
lares : arvores, muros, columnas, postes, etc. A mim
€ pelos vocabulos que me aggridem.

— Quanto a isso ... tem paciéncia, ponderou
Pardal batendo-lhe no liombro, risonho : Essa tua
mania de tatd . . .

—Mania de tatu ! Mania de tatu por que ?

— Porqgue néo fazes outra coisa se nao desenter-
rar defuntos. Esses archaismos que exhumas, que
sdo sendo cadaveres ? O vocabulo é o trajo da idea
e, como tal, deve ser do seu tempo, sujeito & moda.
Imagina um guerreiro medieval apparecendo, na
rua do Ouvidor, as quatro horas da tarde, com todas
aquellas ferragens das armaduras antigas. Seria
corrido & vaia, agarrado pela policia, trancafiado
no xadrez ou mettido ,no Hospicio. Andas sempre
as voltas com obsoletos carreados dos diccionarios.

— Sigo o conselho dé Gautier. E achas que faco
mal ? A lingua revolve-se como se revolve a terra.
Falaste em trajos . .. Pois os diccionarios sdo como
alfaiatarias, onde sé encontram trdjos para as idéas.
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Ha escriptores que andam por alii esfarrapados que
nem mendigos, outros que se vestem em belchiores
ou usam fatos de empréstimo. Eu faco, sob medida,
as roupas para 0 meu pensamento.

— Sim, mas muito pacholas, trogou Ruy Vaz ;
e a pacholiee é a caricatura da elegancia.

— A simplicidade é tudo. A natureza 6 sim-
ples, sentenciou Eivar. O excesso de ornatos
prejudica a belleza. Os adjectivos sdo enfeites,
devem ser applicados sem abuso. O mais é by-
8antinismo. Assim também a propriedade das
imagens. Comparar, por exemplo, o sol a uma
ulcera, como li, ha dias, 6 de um mau gosto repu-
gnante.

— Eu, por mim, adiantou Pardal, prefiro uma
critica penetrante, ainda que acerba, ao melaco do
engenho do elogio mutuo. Muito assucar enjba e es-
traga o estomago. E necessario que, de quando em
quando, o artista seja espicacado. O acicate estimu-
la. O diamante s6 brilha depois de torturado pelo
lapidario.

Entravam passageiros e, a medida que passa-
vam, Euy Vaz, sempre aborrecido, ia-lhes appli-
cando a «lente da observacdo» em busca do «docu-
mento humano». E commentava com displicéncia :

— Qual! O brasileiro esti, por emquanto, em
amalgama, néo se definiu ainda. Dou um dbéce a
quem descobrir em tudo isto uma alma original, que
interesse. Olhem s6 ! Parecem galés entrando em
presidio : lerdos, timidos, desconfiados. Um paiz de
sol povoado de sombras. Sabem vocés que 0 isto ?
ressaca da escravidao. Eao ha alegria nesta gente
— corpos languidos, caras inexpressivas.
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— Que diabo, Buy, estads sempre de mau humor.
Deixa la o povo com a sua tristeza.

— Irrita-me. O povo deve ser como 0 oceano :
agitado, ondulante, alegre o n&o essa pasmaceira
lugubre de lagoa morta. O res6o cavo da sereia da
outra barca, que atracava, atalhou o azedume do
romancista e o0s quatro avancaram rompendo a
turba, Buy & frente a resmungar, ferrenho : Vamos
para a tolda. Ha mais ar, respira-se e da-se um
pouco de espairecimento aos olhos. Em baixo é um
fortum que tresanda, tudo gente honesta, com o
muito conhecido e insupportavel cheiro do traba-
lho, que é o do suor.

Subiram. *

O mar refulgia em scintillagées micantes, como
escamas de ouro, estendendo-se, ao longe, plaino,
liso, espelhento. O horizonte, em volta, era todo
elle uma muralha de montanhas azuladas, formando
circulo, aberto na barra entre pylonos de rochas,
como immensa algema partida. Aqui, ali um navio
ancorado — altos cargueiros negros, vasos de guerra
com o toldo estendido, roupas trapejando em cordas
e pelos cabos e uma maruja liliputiana, indo e vindo,
em faina ; veleiros de mastros nus, em repouso. Uma
falda abarrotada de tijolos singrava vagarosa, ao
raso dagua, arrastada por um rebocador; botes,
pirogas de pesca, com um homem derreado & pdpa
remando & pa, & maneira indigena e, salteadamente,
manchas de pequeninas velas baloucantes.

A cidade recuava com 0s Seus morros, 0 Seu ca-
sario, as torres das suas igrejas. ilo mastro do Gas-
tello pannejavam bandeiras. Faisca¢bes tremulas
de vidros offuscavam. De quando em quando, em
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v6o pesado, uma gaivota passava no ar bordejando
a mira de peixe, subito inflectia como cm mergulho,
picava a agua e, de novo, em surto, a bater azas,
retomava o rumo & barra. Calados, os quatro con-
templavam o immenso e deslumbrante panorama.
Anselmo exclamou baixinho, extasiado :

— Terra titanica !

— Pois sim! contraveiu Euy, com desdem. Do
que vale toda essa grandeza se lhe falta o essencial,
que é 0 homem ?

— Isto é reclamo ao teu romance ? perguntou
Pardal.

E Anselmo :

— O homem ... o homem. O homem 6 o des-
truidor da belleza. O appareeimento do homem na
natureza assignala o comeco da putrefaccdo. O
verme sé se manifesta no fruto quando elle apo-
drece. Isto devia ser um logradouro divino, priva-
tivo dos deuses e dos herées, como o Olympo. Em
vez disso é 0 que se Vé.

— E nos ?

— Nés ... nés...!

A terra parecia aproximar-se vagarosamente,
como se avangasse ao encontro da barca. O tym-
pano retiniu, a sereia vozeou, soturna, as aguas
chofraram tumultuosas.

Bivar levantou-se e, accendendo um cigarro,
exclamou :

— Ora gracas ! Agora, meus amigos, nada de
litteraturas ; lembremo-nos de que somos funccio-
narios publicos de categoria : secretario do governo,
official maior, archivista e official de fazenda. Vamos.

Ruy contevé-o :
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— Um instante, senhor offieial maior. A barca
ia aos esharros, rocando pela calha do ancoradouro.
Deixemos sahir a carga humana. Temos tempo.

As correntes atroaram e o povo affluiu & proa,
em massa, com um borborinho de enxurrada. Des-
ceram vagarosamente e Buy, ao pisar o fluetuante,
de braco com Bivar, ainda a pensar na critica que
tanto o molestara, interrogou-o :

— Que achas ? E.espondo ao tal imbecil ou deixo
a coisa como esta %

— Ao critico ? Qual nada! Isso quer elle ! Si-
lencio, meu amigo. Se lhe respondes estas perdido.
Céo a que se atira um 0ss0 nunca mais nos deixa.
Cala-te. Nem pio !

Anselmo despachava o expediente quando o
continuo correu o reposteiro annunciando o Noiva.
O bohemio entrou de rompante, esbaforido, com um
maco de jornaes debaixo do brago. Foi direito ao
sofa onde deixou os jornaes, o chapéu e a bengala,
dirigindo-se, entdo, ao amigo :

— Estéas espantado de vér-me aqui ? Trabalho,
seu compadre. Arrastou uma cadeira para junto da
secretaria, sentou-se e, depois de resfolegar, pas-
sando o lenco desde a nuca até a fronte, disse : Pre-
ciso de ti. Quero que me acompanhes ao Portella.
E possivel ? Acaba o que tens a fazer. Nada de pre-
judicar o servico publico.

— Mas de que se trata ?

— De uma revolucao.

— Hein ' %

— Sim, tuna revolucdo pacifica, dirigida pelo
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Progresso. Chegou-se mais ao amigo : Eu te digo.
Sabes que ndo sou homem de negociatas. So o iosse
estaria podre de rico, mas bestiliquei-me em escru-
pulos de honra e devo os cabellos da cabeca. Traz-me
aqui um casal: o Patriotismo o a Esthetica. Fui
procurado por um sujeito, representante de um tal
Bardo Hirseh ou Kirscli, ndo sei bem, banqueiro
judeu e «leader » israelita. Esse Shylock quer collo-
car no Estado do Bio doz mil familias judias c pro-
pde-se, ndo s6 a adquirir terras de lavoura para
installacdo das mesmas, como a reformar total-
mente esta cidade, que ¢ uma aldeia grande, cin-
tando-a dc um cées ao qual possam atracar o0s
maiores transatlanticos, corrigindo-lhe o tracado,
dotando-a de edificios magestosos, parques, illumi-
nagdo. electrica, o diabo ! fazendo, emfim, nesta
Praia Grande reles o que Haussmann fez em Paris.
O judeu, tu sabes, é o0 agambarcador do ouro, toda
a rigueza do mundo estd nas maos de Abrakado.
Basta vér os prégos — tudo de judeus.

Ora, dez familias judias, a quatro individuos,
no minimo, por familia, representam quarenta mil
almas, que nos entram, de pancada, barra dentro.
N&o é bem a massa que, no exodo, segundo o recen-
seamento mosaico, acampou no deserto, mas para
comecar é alguma coisa. Imagina tu isto tornando-se
a Terra da Promissdo, Chanaan ou, como elles di-
zem, com ansia de uma patria : a Nova Jerusa-
Iém...! Em vinte annos de judiacdo deixamos
longe os Estados Unidos.

Que dizes ? Nao quero um vintém ! declarou do
m&o ao peito, impando em recacho de orgulho.
Basta-me a gloria de vér essas terras safaras abar-
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rotando o mundo de um tudo, isto embellezado e
povoado de gente biblica : Saras, Agares, Lias, Ra-
cheis, Judiths, Jacobs, Esaus, Samuéis, todo o ran-
cho do Velho Testamento, e ouro as toneladas a
19°hq,

O Estado do Rio arvorado em Banco Universal,
hein ? Nao foi a tba que o povo, sempre sabio e vi-
dente, appellidou o Bortella de S. Jacob. Mais do
gne Jacob ! Elle vai ser o Moysés do segando Exodo,
o salvador da raca de gne saliiu Nossa Senbora.
Entdo ? Queres acompanhar-me ao patriarcha do
Inga ?

— Posso ir.

— Posso ir .. . que diabo ! Falas sem enthu-
siasmo. O caso é para gyrandolas, homem de Deus,
para salvas de artilharia, luminarias, coretos e dis-
cursos. E falas assim com ar de pouco caso. Se néo
queres, fica o dito por ndo dito e o Kirsch que va
bater a porta da Argentina. E por estas e outras
que ndo passamos da cépa torta.

— Estas a falar & téa. Ja te disso que vou. Dei-
Xa-me acabar isto primeiro.

— Pois é ... quarenta mil hebréas como a de
Castro Alves. E recitou emphatico :

Pomba d' csperanca sobro um mar d escolhos !
Lirio do valle orienta), brilhante |
Estrella vesper do pastor errante |

N&o sei o resto. Mas s6 isso, quanto vale ?
— Os versos ?

— Na&o, homem : as judias.
A entrevista com o Governador foi de molde a
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deixar no animo cio lieiva, mais cio que esperanca,
certeza cie que o Estado, em breve, abriria larga-
mente as portas, ndo s6 as dez mil familias do con-
tracto, como a todo o povo de Israel, que entraria
j)or elle ao som de tubas com a Arca e a Thora; e
que Mctheroy supplantaria a Capital Federal com
0 seu extenso cées ericado de guindastes e acostado
de transatlanticos, com o0s seus estaleiros, as suas
fabricas, os seus palacios, monumentos, parques e 0
prodigioso movimento da sua alfandega attestada
de mercadorias.

A convite do Governador jantaram & mesa pala-
ciana e Neiva, ao despedir-se, exaltou-lbe o genio
administrativo, comparando-o a Carlos Magno, ga-
rantindo que ainda o havia de felicitar na Presidén-
cia da Eepublica. E elogiou-lhe a ternura do cora-
¢cdo, porque, tanto na vida simples como nos actos
mais solemnes, elle ndo esquecia a perpetua com que
se condecorava, em memdria do seu primeiro, ines-
quecivel amor. Deixaram o Inga quando a lua subia
pallidamente no céu :

— Seu Anselmo, ou muito me engano ou esse
astro, que, la de cima, nos contempla com a sua luz
de opala, em breve illuminard a liova Jerusalem.
Isto vai ser uma maravilha ! Parou fincando a ben-
gala & maneira de eixo e, girando nos tacdes, vol-
veu um lento olhar em volta. O halito da noite
trescalava a jasmins. Pudesse eu arranjar uns con-
tos de réis e empregava-os todos em terras, com-
prando tudo que me apparecesse : mattos, areaes,
pantanos, charnecas, morros, tudo ! porque isto vai
valorisar-se do dia para a noite a razdo de mil por

um. Hasci cedo de mais. Emfim ... ! suspirou,
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ja agora ndo ha remédio. Voltar atraz 6 impos-
sivel.

Sapos gargarejavam,. tiniam, grulhavam sotur-
nos e nas sombras quietas das chacaras cées latiam
vigilantes ou prolongavam uivos lamentosos.

— Esta gente parece que se deita com o sol.
Esta tudo dormindo. Que vida ! E querem que este
paiz progrida. Voltou-se de repente : E o bonde ?
Queres vér que perdemos o ultimo ? | Que espiga !
Pelo sim, pelo ndo vamos por abi devagarinho. Os
passos resoavam no silencio térpido. Um dos melho-
ramentos que pretendo pedir ao Baréo, logo que lhe
sejam dadas as concessfes, com a tal garantia de
juros, que é a garra judaica, ou melhor — o facalh&o
de Shylock, sera uma ponte entre as duas cidades,
ponte ou tunnel submarino, o que elle quizer, com-
tanto que acabe com essa ignominia das barcas.
Tenho horror a essa almanjarra fluetuante.

Bimbalhos annunciaram o bonde. Vinha quasi
vasio — tres passageiros apenas cabeceando. E tudo
nelle parecia entorpecido em hypnose — a luz dos
tisnados lampides de kerozene, o cocheiro, que tra-
zia as rédeas frouxas, o conductor, sentado amollen-
gadamente na plataforma e os muares que trotavam
modorrentos, de orelhas bambas. Os balaustres
rangiam, trambecando desconjuntados.

— Vao mandes parar, disse o Noiva atalhando o
gesto de Anselmo. Mandar parar o que ndo anda é
absurdo. Agarraram-se, de salto, & traquitana. Que.
terra ! Que diabo ! Anselmo, tu precisas agitar esta
localidade. Vem um apito de ronda, ao menos. Vao
haverd aqui ladrfes, assassinos, raptores ? Vao se
comprehende progresso sem taes elementos. Salvo se
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a Policia dorme sobre os casos. E havera Policia ?
Deve haver, quando para mais ndo soja, a0 menos
para pendengas eleitoracs. Anselmo fumava, dis-
trahido. Estas também com somno ? Desperta !
Estamos quasi na estagdo. Com mais uma hora ou
duas chegamos, se Deus quizer e 0s burros néo so
afundarem por ahi em algum caldeirdo ou barroca.
Cs médicos deviam recommendar esta terra aos que
sofirem de insomnia. Respira-se morpihna, ndo to
parece ? O Barao judeu sera o principe que desper-
tara esta beila adormecida.

Ao chegarem a estacdo foi tempo apenas de cor-
rerem, porque a barca estava a largar. ITeiva subiu
logo para a tolda e, de pé, apoiado & bengala, con-
templando a cidade predestinada, ali se ficou em
enlevo, dentro do sonho.

A principio foi uma nevoa que se estendia ao
longo do littoral, como a neblina das manhans de
inverno na raiz das sorras. Pouco a pouco, foram-se
desenhando formas de edificios, espigando torres,
perfilando-so minaretes, ovulando-se zimborios e
tudo em brilhos. E a visionada cidade ampliava-se
sobre a velharia colonial, como uma cheia que se
derramasse anegando ruinas. E logo povoaram-se as
ruas largas e arborizadas em admenas, encheram-se
de multidbes os parques, abriram-se em esplendor
0s enormes palacios. _

O estranho, porém, era que todo o povo, que por
ali se movimentava, como em festa, parecia sahir
directamentc da Biblia em caravanas, cantando
hymnos. E elle reconhecia os veneraveis patriar-
chas, os prophetas, os guerreiros como Josué e Ge-
dedo, reis como David e Saloméo, mulheres lindas,
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levando aos hombros urnas graciosas e, por entre os
homens, anjos de azas largas, como 0s que apparece-
ram a Abraln 8o, om Ur.

E o mar, por sua vez, abria-se de meio a meio,
em vallo, dando passagem enxuta ao exodo, com
Moysés a frente, um Moysés de longas barbas e de
perpetua ao peito, que era o Dr. Portella.

— Que estas olhando ahi ! perguntou-lhe An-
selmo.

— Eu ? exclamou, como se despertasse : O fu-
turo. Estou vendo atravéz do Tempo a obra magni-
fica do banqueiro judeu. Maluquice. Emfim ... ha
de ser o quo Deus quizer.

A barca deslisava com um surdo pisoar de pi-
180. Sentaram-se. A tremulina do luar, longamente
estendida, dava impressdo de immcnso peixe ador-
mecido & flor das aguas.

— Linda noite !

Luzes pontilhavam a escuriddo. Longe, a orla
da cidade, em voltas e reintrancias, semelhava uma
fieira de pérolas e pelos montes o recamo de luzes
confundia-so com as estrellas do céu neblinado a
ouro como reflexo de incéndio.

Os passageiros mantinham-se em silencio, immo-
veis nos bancos, como em recolhimento mystico,
ante a belleza serena do céu e do mar. Um jovem
casal apenas, de braco dado, ia e vinha cochichan-
do ; ellc, muito curvado, cila de cabeca baixa, sor-
rindo, lancando-lhe, por vezes, de travéz, um rapido
olhar dengoso.

— Pois é verdade, seu Anselmo. Creio que a
coisa esta feita. O velho enthusiasmou-se com o
plano.



334 FOGO FATUO

— Parece que sim.

— Ah ' Anselmo . .. Anselmo ! Se eu me néo ti-
vesse casado !...

— Estas arrependido ?

Elle hesitou na resposta, por fim :

— Nao. Arrependido, néo estou. Seria ingrato se
tal dissesse. Nao podia encontrar mulher mais &
rainha feicdo do que Sylvia. Ii um anjo ! Mas tenho
remorsos, por mim e por ella. Por mim, porque sacri-
fiquei 0 que me restava da mocidade ; por ella, por
ndo lhe poder dar o que ella merece em conforto, e
bem estar. Se ella protestasse, ainda bem, provoca-
ria a reaccdo, mas nada ! resigna-se, sorri, da-se por
feliz. N&o imaginas como isso me dde. A vida 6 in-
grata para nos, muito ingrata.

N&o sou invejoso, mas nao imaginas como me
revoltam as injusticas do destino. Tanto patife ahi
no galarim e nés ... O mundo 6 dos audazes. No
campo em que batalhamos e vencemos s vejo cada-
veres e mutilados, os despojos, esses levaram-nos os
espertalhfes que, na hora da lucta, sempre se manti-
veram nas encolhas.

E tudo, meu velho, tudo ! Até essas pobres
raparigas que nos acompanharam nas horas alegres,
que nos deram a flér da juventude e da bellcza, néo
calculas a pena que me fazem quando agora as
encontro. A Carola, por exemplo, coitada ! a Henri-
gquéta e outras que rolaram dos hotéis de luxo as
pensbes, das pensdes aos sobradinhos, dos sobradi-
nhos as rotulas e algumas ja andam por ahi em an-
drajos, batendo a calcada a noite, procurando fre-
guezes na escumalha das tascas e das batotas, como
os caes famintos rebuscam o0ssos nas sargetas. E
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foram amantes de ministros, de senadores, de depu-
tados, do banqueiros, sei 14! Entretanto, aquelle
engraxate, que tinha cadeira no largo de S. Fran-
cisco, esquina de Ouvidor, um ruivo, muito falas-
trdo, lembras-te ? Pois esta proprietario, meu ami-
go. Engraxou-me, muita vez, os sapatos e agora mal
me estende dois dedos quando me encontra.

N&o sabe Iér, eis o0 segredo ! IS 0 que te digo.
Trata de ti em tempo. N&o te fies em promessas.
Arranja-te. Se enriqueceres teras a consideragdo de
todos, se continuares pobre nao te livraras da ca-
lumnia, s6 por haveres servido na administragdo
publica. Os cargos publicos, entre nés, sdo como
certas ruas escusas que desmoralisam a quem nellas
passa. Eu, para falar com franqueza, chego, as vezes,
a arrepender-me da minha honestidade lorpa. O
escrupulo, em casos taes, é uma forma de covardia.
Anselmo ouvia-o de cigarro & béca, olhando o mar.
Tens visto o Bocha ?

— Nao.

— Faz pena. Esta a desfazer-se cm miséria. Nem
mente mais, o coitado ! Estancou-se-lhe a veia. Ha
dias surprendi-o em furto.

— O «Alazdo»!?

— Sim, impingindo como propria aquella anec-
dota do cachorro que falava por haver comido um
papagaio. E mais um para a valia. E tove os seus
dias grandes em Paris. Emfim ... Mas olha ! Olha
agora Nictheroy. P6z-se do pé apontando com a
bengala e insistiu no sonho : Se o Portella ndo me
roer a corda, dentro em pouco, meu amigo, essas
luzes minguadas que vés abrir-se-80 em fulgores,
como as pequeninas sementes rebentam cm arvores
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frondosas e Mctheroy imp6r-se-a ao mundo como
uma nova Babylonia. A scroia estrugiu, cava. Creio
gque estamos chegando. Vamos descer.

Em baixo, logo aos primeiros passos, ITeiva, que
bisbilhotava tudo, estacou a pd quedo, surpreso,
endireitou o «pince-nez», firmando o olharem um
vulto que parecia ensaccado, a um canto. Adian-
tou-se vagaroso, meio curvado e, subito, avancou de
chapéu a méo :

— Bonjour, madame!

O vulto moveu-se rebolidamente e Neiva, res-
peitoso, pdz-se a falar num francés rilhado, respon-
dendo aos resmungos do seu estranho interlocutor.

A um abalroo da barca os passageiros oscillaram
aos encontrdes e comegou 0 escoamento. O vulto
levantou-se. Era um corpanzil de homuneulo, en-
jorcado em ancho casacdo, com uma cartolinha c6-
nica, de abas direitas. Ainda falaram um momento.
Por fim o achaparrado cotéto dcspediu-se e iieiva
tornou a Anselmo.

— Conheces ?

— Madame Durocher, néo ?

— Sim. A mais activa servidora da morte que
conheco.

— Como servidora da morte ?

— Pois entdo ? Que faz ella ? desentranha vi-
das— prepara o que a Morte ha de levar. E uma das
parcas, a que tira o fio para a tesoura de Atropos.
Parteira emerita ! Um terco da populacdo da cidade
passou pelas maos dessa ceifeira de umbigos. E que
pericia ! Tem olhos que vém atravéz dos corpos.
Grande mulher, ou grande homem, quanto a isso
nao se sabe ao certo. Seja la o que for, o que te posso
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garantir 6 que naquello androgynismo lateja um
coracdo de ouro. Estamos em terra firme, com a
graca de Deus ! Agora sou gente. Aguas ... sO no
banheiro. Isso de oceano, vagas ... nem nas repar-
ticdes publicas. Vamos.

Sahiram com a multiddo. Xo Largo, ainda in-
sistiu :

— Tu pddes auxiliar-me nessa bistoria. Eu néao
me fio muito em politicos. Promettem, promettem,
e, na bora, fogem com o corpo. Conversa com 0
velbo. Convence-o.

— Vou fazer o possivel.

— Mas francamente ... N&o acbas uma coisa
estupenda 1 Olha 1a! Nietheroy mal apparece.
Quando o Bardo entrar com 0 seu povo e 0 seu
ouro . .. ban ! E agora ? Para onde vais ?

— Para onde bei de ir a esta bora ? Para casa.

— Isso. Muito bem. Chefe de familia a sério.
Assim, meu amigo. Ulysses na vida. Foge das
syrtes e faze-te mouco as sereias. Eu, se me tivesse
casado na tua idade, seria hoje uma forca e sou o
que sou : bagag¢o. Os abusos da mocidade repontam
na velhice, como essas hervas damninhas que irrom-
pem nas terras cancadas. Eu estou dessorando em
rheumatismo e outras calamidades as bebidas e
todos os beijos peconhentos do mulherio do bom

tempo. Bom tempo, hein ! Bem ... Adeus. Vou to-
mar um tilbury.

— Eu outro.
— Olha la o velho.
— Na&o esquego.

22

-



Xvinu

O golpe de Estado attingiu profundamente as
letras decepando da administracéo publica os seus
representantes. Abatido o tronco, que era Deodoro,
cahiram com elle varios ramos, um dos quaes foi
o Governador Portella, ramo em que se prendiam
varas, consideradas parasitas, que eram Anselmo,
Buy Vaz, Bivar e Pardal.

Kejubilaram os que viam, de olhos vesgos, a
burocracia incada de litteratos. E, com dicacidade
infamante, comecou a'inveja, até entdo contida, a
espiolhar no breve estagio dos « poetas », (como lhes
chama,vam em tom sarcéstico), nas espheras supe-
riores do iunccionalismo.

Em busca de provas das dilapidacdes, que as-
soalhavam, entraram a fazer pesquizas mesqui-
nhas : raspagens de gavetas, conferencia de contas ;
ndo escapou ao exame 0 mais insignificante pape-
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luclio refugado & cesta, em cata dc provas ou, ao
menos, de indicios de concussdo. E boquejava-se
sobre negociatas gordas, arranjos de uns e dc ou-
tros, conchavos com fornecedores, affirmando-se
cochichadamente que os quatro haviam sahido « po-
dres de ricos, proprietarios, socios do emprezas,
accionistas de companhias o com melgueira grossa
em bancos ».

Aforcuravam-se renhidamente em devassas,
numa coseuvilliagem osmiucajlora. E foi com ver-
dadeiro desapontamento que os acirrados furdes
retrocederam da rebusca sem miga para alimento
da calumnia, que dos conventiculos botequineiros
chegou até & pasquinagem.

Apezar de nada haveram achado, ainda assim
murmuravam retrincando-se, com despeito odiento :
<Souberam-nas fazer, os malandros, ndo ha duvida ;
mas esporem-lhes pela volta !»

A volta foi o retorno de todos aos seus antigos
postos — Buy Yaz, & mesa de pinho povoada de
bonifrates, que figuravam as personagens dos seus
romances ; Bivar e Pardal aos jornaes.

Anselmo resolveu arejar-se na fazenda do sogro,
na Barra do Pirahy, gosando umas férias curtas
sub tegrirdey, a 16r, a escrever ou a queimar car-
tuchos na matta, vaiado pelo passaredo que lhe
respondia aos tiros com o0s mais regorgeiados chal-
reios.

Sem aptid&o para a lavoura, ainda que houvesse
lido Hesiodo e Catdo, e tendo de cuidar da vida,
regressou saudosamente da georgica e, por sua vez,
foi pedir ao jornal e ao livro 0 necessario a mantenca
de seu pequenino lar de ventura. Construia-o como
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0S passaros entretecem os ninhos ; achega a achega.
E cada vez que adquiria alguma coisa de gosto :
um movei ou objecto artistico, era uma alegria fes-
tiva na casa illuminada pelo mais lindo dos sorrisos.

Entretanto os dias ndo eram de bonanga. A si-
tuacao politica, cada vez mais tensa, era «um ter-
reno minado», como dizia Pardal, cuja gravata
como que se tornava cada vez mais rubra. Yivia-se
em ambiento sombrio, abafadico, nuvrejado de boa-
tos. Um toque do corneta, a passagem de uma
guarda, salvas no mar & entrada de algum vaso
estrangeiro, sobresaltavam os transeuntes, punham
a cidade em alvoroc¢o de pénico.

Um dos mais impressionados ora Montezuma.
Intimo de todas as altas patentes do Exercito e da
Armada e dos politicos de maior prestigio, andava
pelas re 'ac¢bes tétrico, sussurrando o que ouvia de
uns e do outros. E bramia com um «pince-nez » em
cada mao, além do que lhe montava a penca nasal:

— O melhor é decidirem de uma vez essa histo-
ria. Lancetem e espremam esse tumor. Assim é que
ndo podemos continuar : a vida parada, a Bolsa de
cordbes encolhidos, o cambio de rasto, os bancos
fechados em copas.

— Em ouros, Montezuma, aparteou alguém para

enfesa-lo.

E elle, abanando com as méos, como se atirasse
milho a terreiro :

— E isto ! Sua-se o dia inteiro 0 ndo se arranja
uma de X. Assim nem no tempo da guerra do Para-
guay. Vida apertada ! Demais a mais entra-se em
um café, em uma confeitaria para tomar alguma
coisa e é logo um typo que nos aborda, com ares
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mysteriosos, a perguntar-nos ao ouvido : « Quando
sahe a procissdo ? Quem dirige a manobra ?» Com a
cidade como esta, cheia de secretas, até mulheres,
isso compromette, € um perigo. Arrisca-se um ho-
mem a ser mettido no xadrez a pao e agua ou posto
a ferros por ahi, em alguma fortaleza.

E o ancido lamentava principalmente as suas
noitadas alegres :

— Nem se p6de mais estar & vontade. Toma-se
um gabinete particular e, no melhor da historia, en-
treabre-se a porta e o olho de Javert reluz na fresta.
Eu ainda estouro, palavra ! Ndo admitto !

E atirava punhadas furibundas.

Os sebastianistas andavam activos — reuniam-
se em concilidbulos no Wlemnes, ir
importancia, contando certo com a volta da pepi-
neira. E assim decorriam os dias, carregados de
boatos, como nuvens annunciadoras de tempestade.

Com grande surpreza dos caixeiros uma manhan
Montezuma appareceu nho Pasclwal envergando
velha farda de capitdo de mar e guerra .

— Nao, meus amigos ... Seguro morreu de ve-
lho ! Trate cada um de si que 0s tempos néo estéo
para gracas. Se eu hei de passar por um vexame &
paisana, visto-me & moda. Para alguma coisa me
h&do de servir os galdes. D4-me um cognac.

O caixeiro que o serviu avantajou a doBe em
consideracao & patente.

Lancada a rede do «sitio» varios do grupo fo-
ram colhidos. Pardal escapou pelas malhas homi-
siando-se em Vassouras, onde o seu todo dartagna*
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neseo causou verdadeiro escandalo. Patrocinio e
Bivar ndo se livraram do enlico. O primeiro, posto
em chusma, seguiu degradado para Cucuhy; o
segundo encalhou na fortaleza da Lage, onde cur-
tiu mezes amargos, lendo poetas e contemplando o
mar, como Yictor Hugo em Guernesey. Os mais, de
barbas de molho, com a viola mettida no sacco,
retrahiram-se prudentemente, passando ao largo
das confeitarias, pontos considerados infectos por
preferidos dos conspiradores.

Montezuma nao despiu a farda e, com a iinrnu-
nidade dos seus galdes, arengava, urbi et orbi, & bdea
solta. Uma tarde, chamando Neiva a fala, com o
fim de garanti-lo contra os sicarios, prop6z-lhe, em
segredo, arranjar-lhe uma patente de capitdo da
Guarda Nacional.

O bohemio recuou d'um salto e, levando a méo &
cava do collete, rugiu de cenho crespo e olhos em
fogo :

— Montezuma, nado fosses tu quem és, ndo te
conhecesse eu do tempo de paisano e esta seria a tua
ultima hora. Punha-te as tripas ao sol, aqui na cal-
cada, entendes ? Aqui ! Pois tu tens coragem de
propér-me tamanha ignominia, a mim ? ! Eu, capi-
tdo da Guarda Nacional! Eu, um civil civilisadissi-

mo, de farda as costas ... Eu ! Montezuma ! Picas
prohibido de falar-me durante tres dias !
— Mas . ..

— Durante tres dias ! insistiu imperioso.

— Mas ouve, homem de Deus ! a patente sera
um escudo, um salvo conducto, um talisman. Que
preferes tu : a farda de capitdo ou uma fortaleza ?

— Todas as fortalezas ! Todas ! Das fortalezas
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tenho certeza de que sahirei amanhan, depois ou
d’aqui a cem annos ; do ridiculo, fardado de capitéo,
nem a mao de Deus Padre me livrara. O ridiculo 6
como o inferno, entendes ? Como o inferno! E
adeus ! Estamos mal por tres dias ou, em miudos,
por 72 horas. Aproveita-as para cortar-me na pclle a
vontade. Capitdo !... Nao me faltava mais nada !
Sim senhor !

E foi-se, deixando o patriarcha aturdido, a ges-
ticular aos arremessos como um pai paulino.

Passava de meia noite quando violentas panca-
das e chamados & porta da rua despertaram Anselmo
em sébresalto. Foi um rebolico. Que seria!? Al-
guma denuncia. Ordem de prisdo. A velha B4, que
se levantara assustada, appellando para todos os
santos e almas do purgatdrio e procurando o0 rosario
e um cOto de vela do Santo Sepulcro, ndo teve
tempo de valer-se de taes salvaterios porque, com
o redobrar das pancadas, Anselmo instigou-a a
attender & porta. O susto, porém, mudou-se em es-
panto quando a velha ama annunciou, em voz des-
afogada e alegre :

— Na&o é nada, nao, nhonh6 — é seu Neiva mais
dona Sylvia.

Neiva e Sylvia . .. aquella hora ! Que haveria
Anselmo, apressando-se, segredou a esposa, que se
levantara e arranjava-se ligeiramente ao espelho :

— Queres ver que o Neiva fez alguma e vem
refugiar-se aqui ? !

Encararam-se um momento estarrecidos*

—E agora 7!
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— Agora ...

Quando os dois appareceram o bohemio perlon-
gava a sala a passos treiegos, escarapellando-se ner-
vosamente.

— Quo ¢ isto ? Vocés por aqui a esta hora !

— E verdado ! A esta hora ..

E foi Sylvia quo explicou a extemporaneidade
da visita:

— Desculpem-nos. Eu sei que isto ndo sdo horas
do incommodar amigos, mas esse homem quando
embirra, embirra mesmo. Appareceu-nie hoje em
casa em tal estado que eu pensei que lhe houvesse
acontecido alguma coisa. Parecia um louco. Né&o
jantou, emburrado, e obrigou-me a vestir-me e a
acompanha-lo por ahi. Imaginem que estamos an-
dando a bonde desde as oito e meia. Fomos & Tijuca,
ao Pedregulho, ao Jardim. Agora, no Largo do Ma-
chado, deu-lhe na cabeca vir até aqui.

— Mas afinal, quo houve ? perguntou Anselmo.

Neiva estacou amarroado, do cabeca baixa,
olhando de viez por sobre os aros do «pince-nez» e,
depois de um silencio tragico, em que se lhe ouvia o
offégo da colora, arremetteu empolgando Anselmo
pelos hombros e, sacudindo-o, rugiu-lhe & face :

— Montezuma é um bandido, sabes ?

Anselmo estremeceu surpreso.

— Como ! Montezuma ? !

— Sim, Montezuma, o ancido. E um bandido !
J& o viste com o hateas-corpus ?

— Habeas-corpvs . . ./

— Sim, a farda de capitdo de mar e guerra . . .

— Sim, vi; de passagem. N&o lhe falei por uma
questdo de principios. Sou anti-militarista;
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Neiva girou nos~tacdes~e, dirigindo-se & mu-
lher :

— Estas ouvindo ? Nao lhe falou. Pois, meu
amigo, esse homem, que nds recebemos como irmao,
irmdo muito mais velhissimo, trahiu-nos misera-
velmente passando-se, de farda, para as fileiras
inimigas e, a pretexto de garantir-me contra possi-
veis violéncias, sabes 0 que me propoz, as quatro ho-
ras da tarde, a porta da Gazeta uma patente de
capitdo da Guarda Nacional.

— Mas . ..

— N&o ha mas, o que ha é uma injuria dessas
gue sO lavadas com sangue. E se eu nao fiz ali
mesmo a barrella foi para ndo manchar com um
sarrabulho o limiar da imprensa. Mas pu-lo de qua-
rentena durante tres dias, em expurgo, e venho
exigir a tua solidariedade. Eu, Neiva, capitdo da
Guarda Nacional! S6 a sangue !

Eirmou-se a prumo, o olhar fito e a physiono-
mia foi-se-lhe demudando desanuviadamente.

As transfiguracdes naquelle homem néo causa-
vam surpreza: a cascalhada mais estrondosa néo
raro terminava em catadura ferrenha, como o as-
peito iracundo ou sombrio abria-sc, a subitas, esgar-
galhadamente. E foi com uma de taes mudancas
que se desfez o furor sanguinéario contra Montezuma.
O riso rompeu da aspera severidade como de cn-
coscorado casulo surde, em metamorphose, a bor-
boleta iriada. Eia, encarando ora um, ora outro :

— Ora imaginem vocés, eu fardado de capitéo
da Guarda Nacional, de espada em punho e coisas,
commandando uma companhia, com o Eocha &
frente, de corneteiro, bufando num funil. Tenho sido
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tudo nesta vida — desde sacristdo até padrinho em
duello. S6 me faltava isso — uma farda ! Esta regu-
lando, ndo ha duvida.

E a conversa derivou para o assumpto do mo-
mento — o estado de sitio.

E falou-se dos amigos que soffriam; um nos
mameis de Cuculiy ; outro em meio do escarceu, a
barra, na humidade da Lage. E quantos desappa-
recidos, cujas familias andavam em pranto pelos
jornaes implorando noticias.

Os gallos comecavam a amiudar. Euido moroso
de carrogas, taroucar de tamancos, assobios, falas e
cantarolas annunciavam o despertar paulatino da
cidade. Sylvia levantou-se :

— Vamos, iseiva. Esta gente precisa descancar.
Que horas pensas que sdo 7 Os gallos ja estao can-
tando.

— Ora, os gallos ... Gallos ndo fazem outra
coisa, a noite, sendo cantar. Foram elles que inven-
taram as serenatas. Bom ... Queres ir, vamos. Eu,
felizmente, nunca usei relogio. O relogio é o espelho
do Tempo e que nos mostra o espelho ? rugas. Fati-
guei-0s, ndo ha duvida, mas saio d'aqui alliviado. Se
ndo fossem vocés ndo sei que seria de mim ...
Montezuma.

I . A porta, ao despedir-se, perfilou-se, a pés jun-

tos, e, levando a méao & fronte, em continéncia,
exclamou :

— Que tal, hein %
Melancolicamente, atravez do
vindo de longe um toque de corneta.

e de

silencio, veiu
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A situacdo aggravava-se relampagueada a boatos
aterradores explodiudo aqui, ali em sarilhos e con-
flictos & mao armada. A noite, principalmento nas
immedia¢fes do Booio, volta o meia eram alarmas :
— correrias tumultuosas, apitos, estropcada de ca-
vallaria ; as vezes tiros.

Uma gentalha de ma sombra, pandeando impor-
tancia, arrogava-se a victoria da democracia, ros-
nando ameacas com invcctivas injuriosas aos vultos
decahidos do antigo regimen.

Typos tavolageiros, rafaméa tabernaria do cha-
péu a banda, cigarro ao canto da b6ca, porrete em
punho, rondavam os cafés, mettiam-se pelas confei-
tarias, olhando d’alto, petulantemento, com estri-
dulas risadas fanfarronas.

As delacles suecediam-se. AS vezes um de taes
bargantes chegava-se sorrateiramente a um grupo,
tocava no hombro de alguém, chamando-o & fala. O
estarrecimento do appollado denunciava a insidia.
B 14 iam os dois. Era mais um para o careere.

Os bohemios retrahiam-se. Os encontros oram
rapidos, como os das formigas cpie, mal se entestam,
logo proseguem. Bivar sahira da fortaleza encaran-
gado de rheumatismo, e feroz. Fortunio, muito
esmorecido, falava em recolher-se a Macei6, onde os
sururds podiam provocar desarranjos gastricos,
mas ndo levavam a enxovias, como 0s de ca.

O seu maior terror eracerto Soromenho, espada-
chim proxeneta, refugado da Bibeira das Naus que,
com alarde de republicanismo e muita empafia de
valentia, conseguira o posto do tenente da Guarda
Nacional e que, por certas rivalidades de alcova,
trazia o poeta de olho. A tarde era infallivel o cor-
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panzil do mata-mouros trambolhando na rua do
Ouvidor, com entono, de luvas, espada a ciuta, fu-
megando por um charuto, a relancear olhares mina-
cissimos a todos os do grupo que o haviam repellido
por saberem-no apaniguado de duas mulheres.

Patrocinio regressara dos charqueiraes do Norte
com o figado empedernido e a penna hervada em
odio. Montezuma alijara de vez a farda, disposto a
correr todos os riscos como simples cidadao da Pa-
tria e, do limiar d 'OCombate, de onde Pardal, B
Placido de Abreu e outros, que se rebucavam em
pseudonymos, asseteavam em prosa e Vverso 0S op-
pressores do povo, affrontava, de fronte erguida, os
janizaros da tyrannia.

A carestia augmentava com os boatos e, para
maior flagello, a febre amarella irrompera violenta.

Neiva era visto do relance sempre afreimado e
sorumbatico. Uma tarde, a Anselmo que lhe estra-
nhou o sumico, disse :

— Se ndo me vés ndo é porque en me deixe ficar
em casa, de perna al¢cada. N&o ! Saio, ando por ahi
catando recursos, como os lobos, no inverno, quando
a neve os esfaima. O que nao facgo é passar na rua do
Ouvidor, desfiladeiro da traigdo, ingcado de esbirros
profissionaes e amadores. Porque hoje o maior or-
gulho de certa canalha é levar denuncias & Policia.
Alguns ha que trazem lista e mostram-nas soberbos
do numero de victimas. Demais . . . para que ? To-
dos 0s nossos amigos andam escabriados e isso que
por ahi se vé, os taes «novos » € uma escumalha
reles. Mas é natural. Depois das geragdes fecundas,
geracbes nullas. Que fica das grandes fogueiras ?
cinza. E necessario substituir a lenha, ndo por ma-
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ravalhas e gravetos, mas por troncos robustos, como
0s que arderam, para que, de novo, flammejem laba-
redas altas que illuminem e aquecam. O que abi
esta € um borralho que se levanta com o vento revo-
lucionario e obumbra, suffoca e cega. Deus me livre
de tal companhia !

Anselmo estranhou-lhe a voz :

— Estas rouco.

— Rouco ? ! O que estou é desafinado. 3a mola,
meu velho, e bateu, com desalento, no peito, & altura
do coracdo. E a mola que esta desarranjada. Eis,
hein ? E isto. Eu sou tdo desgragado que ninguém
me toma a serio, nem quando soffro. E o resultado
da minha vida de palhaco. Por mais que me queixe
acham sempre que estou pilheriando. O mesmo
aconteceu ao Vasques quando calcou cothurnos para
representar a sua tragédia de balcdo — honra de
ura taverneiro. ito ponto culminante da peca, quanrlo
elle contava com a commocao solucada, a platéa
desbraguilhou-se a rir. E assim, meu velho. Isto
esta por um fio. Um dia d’esses, quando vocés me-
nos pensarem, esbarram com o meu cadaver ahi
numa sargeta e terei o enterro que mere¢o — numa
carroga de lixo.

— Ora, Veiva ... Queidéa !

— Eu é que sei como estou.

Foram interrompidos pelo « Alazdo ». O misero
desfazia-se. Magro, curvado, com as manchas da
cara mais escuras, arrastava morosamente 0s pés
inchados, abrindo a bbca, a quando e quando, a
haustos. Os olhos torpidos, radiados de sangue,
eram duas fisgas e da bbca desdentada, de labio
belfo, escorria-lha uma baba, que elle limpava de
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raspdo, com a manga do casaco. A voz surda sahia-
Ihe cm resmungo aspero, pigarreado, e era repu-
gnante o fortum que se lhe desprendia do corpo, do
mistura com o nidor do halito alcoolico.

— O !criatura .. . Onde tens andado ? exclamou

0 Heiva remirando-o.

E o coitado, dando de liombros:

— Por ahi, a procura da valia eommum. Ha
mais de um anno quo a busco e ainda néo dei com
ella. Estou farto, compadre. Estou até aqui desta
pinoia de vida, e repuxou sacolojadamente os pcri-
galhos molles do pescoco. Tudo canca! E possivel
gue no outro lado haja coisa melhor. Isso por céa
estd visto, revisto e exgotado. Aqui bebi, bebi da
cabeca aos pés, e mostrou as chancas tumidas, é
possivel que l4 encontre o que comer.

— Se nédo fores comido, ou antes : bobido, por-

que levas uma adega no corpo.

— Uma adega sortida, concordou com um sor-
riso triste.

Heiva commoveu-se :

— Estas com fome ?

— Homem, se queres que te fale verdade, nao
sei. Sinto um vasio por dentro, mas nédo sei se é de
fome ou de séde. O meu estomago é um pobre que se
contenta com o que lhe d&o : tanto aceita um bife

como um chdépe.
— Hao, Rocha. Hao bebas, come. Ainda podes

salvar-te.

— Salvar-me ? Salvar-me de que ? da morte ?
Hao, rapaz, o que eu quero 6 salvar-me da vida.
Aqui onde me vés tenho apenas uma metade de

vida, a outra metade descontei numa tenta-
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tiva de suicidio. Falhou, mas nado por minha
culpa.

— Pois olha, meu velho, néo passes isso adiante,
porque o0 suicida que escapa é um homem morto
para a sociedade : perde os direitos civis e pcliticos.

— Isso nédo, atalhou o Rocha; os civis, pode
ser: os politicos, ndo, porque os defuntos votam.
Eu sei que sou um homem morto, ndo digo cadaver,
porque ninguém me deve : finado.

— Tira o n.

— Quen?

— O n de finado e dize simplesmente : fiado.

— Ou isso. O que me dee e até mo envergonha
€ isso de ndo me ligarem. N&o imaginas os horrores
quo digo deste governo, desta republica, de tudo.
Pois, meu amigo — ouvem-mo, riem-se e ndo me
prendem. Nem no xadrez me querem. E uma des-
graca. Também ndo admira — se 0s nosso.s compa-
nheiros desprezam-me, quanto mais es outros.

— Consola-te commigo, disse 0 Neiva. Também
eu tive corte e hoje sou 0 que vés — uma verdadeira
machina pneumatica : fago o vacuo onde chego. i1
0 tramonto, compadre. Encarou-o0 demoradamente,
e, subito, avan¢ando : Sabes que quer dizer tra-
monto ? Rocha balancou a cabeca em negativa e
elle, pondo-se em pontas do pés, apoiando-se aos
hombros derreados do infeliz, berrou-lhe ao ouvido :
Quéda do sol !

— E isso mesmo, concordou tristemente o
«Alazao». Quéda do sol! E levantou o olhar ao
céu, como a procura do astro moribundo. Bem . ..
Pelos modos, e com toda essa trapalhada quo levas
ahi, com certeza estas prompto.
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— Promptissimo ! exclamou o bohemio. Em
todo 0 caso espora. Remexeu nos bolsos, tirou uma
nota, bolelhou-a, e, sorrateiramente: Toma. Mas ¢
para um bife, entendes ?

— Sim, um bife. Obrigado. E essa gente por ahi,
as raparigas ?

— Sei 14 de raparigas. Palas a dois homens ca-
sados. Olha aqui, Rocha : verdade que foste tu
gue trataste da. Henriqueta ?

— Sim, fui eu. Servi de enfermeiro 4 Henriqueta
e a Mathildo; uma, de tuberculose; outra, de variola.
N&o imaginas a Henriqueta como estava linda no
caixao. Foi-se sem uma gota de sangue nas veias.
Em compensag¢do a outra ... um horror ! O enterro
de Henriqueta parecia uma viagem & Cythera, todo
esse mulherio com fléres. Pobre Henriqueta ! Béa
rapariga. Bem. Adeus a vocés.

Foi-se do cabeca baixa, arrastando os passos
atortemeladamente. De instante a instante parava,
amparando-se as paredes, de busto a prumo, para
respiral.1 Pobre «Alazdo » ! Durante algum tempo os
dois acompanharam-no com um olhar commovido.

— Bem. Agora eu. Vou tocando para a casa,
antes que anoite¢a. As coisas andam pretas, pretis-
simas ! E os precos, hein ? Nao se pode viver, néo
ha dinheiro que chegue. Um litro de agua de Colo-
nia Russa trinta mil réis. E os cremes, os sabonetes,
as logbes . <.!

— Pois, tu neste tempo, cuidas dessas coisas ?

— Se cuido ? ! Naturalmente. Minha mulher
pode ndo ter pao para a boca, mas cambraia, rendas
e perfumes néao lhe faltam nunca. Bem. Adeus. Tens
visto Montezuma ? Disseram-me que se retirou ao

23



354 FOGO FATUO

deserto, la pelas alturas de Friburgo, com uma
italiana.

Uma arulheraca chamou-o da calgada fronteira.
Eli© cumprimentou-a sisudamente com urna barre-
tada.

— Quem ¢ ? perguntou Anselmo.

— Homem, se queres que te diga, ndo sei, ndo
me lembro. Historia antiga, do tempo das invasdes.
Uma das muitas que me envonenaram. Talvaz seja
delia o rbeumatismo que me martyrisa o pé es-
querdo. Adeus. Essas mulheres, esses botequins,
esses theatros estédo cheios do farrapos da nossa mo-
cidade. Apparece uma noite dessas com a tua se-
nhora. E entéo : feliz ?

— Felicissimo !

— Ainda bem.

Dias depois, as primeiras horas da manhan,
Seiva, ainda deitado, lia os jornaes, quando um
rebdo soturno trovejou ao longe. Deixando a folha
aprumou-se attento, & escuta. O estrondo repetiu-se
cavo, rolando longamente. Subito, retalhando o
silencio, correu nos ares um estardalhaco rispido
de raio. Eeiva sacudiu nervosamente a esposa que
dormia :

— Sylvia ! Sylvia !

— Que é ? indagou a senhora, sentando-se estre-
munhada.

— Rebentou o tumor !

— Que tumor ?

— Que tumor ? ! Pois ndo estas ouvindo ?

Ribombos abalaram a casa.



FOGO FATTJO 355

— Quo é isto ?

— Que é ? Ja te digo. Saltou da cama, ioi ao
cabide e, cuscuvilhando nos bolsos das calgas e do
collete, voltou sacolejando uns niclvcis na palma da
ma&o. ]2 isto, minha senhora: oitocentos e sessenta
réis para fazer frente & revolucdo, quo esta na rua.
Estamos arranjados. Aqui é fazer como Gavrocho
— tratar da vida atravéz das balas.

Foi ao patamar e bradou para baixo :

— Café ! Depressa.

Os enteados subiam atropeladamente aos berros
e a cozinheira, enrolando a trunfa, annuneiou da
escada: « Que ndo havia assucar e os navios esta-
vam atirando ira cidade».

— Pois quo atirem. Quo tem a senhora com isso ?
V& & venda, traga o assucar o0 ndo se importe com o
mais. E, mirando desanimadamente o0s nickeis,
murmurou :

— Sim, senhor! E o que me traz a politica.
E foi para isto que me fiz eleitor. Pois sim !



As primeiras noticias da revolta sobresaltaram a
cidade em terror pénico. Ao longo do littoral e nos
morros apinhavam-se grupos commentando estarre-
cidamente a attitnde ameacadora da esquadra, que
se movimentava as surdas, vagarosa, rompendo do
fundo da bahia, como foras qu3 sahissem agackada-
mente das jaulas para a chacina.

O «Aquidaban» avancava a frente, golfando
rolos de fumo negro como se desfraldasse immensa
flammula de morte. O céu nublava-se com a fuma-
rada bruna dos navios, que deslisavam em ordem
de batalha na esteira do couracado. E comecou o
tumulto.

Era um abrir e fechar de jancilas, perguntas de
uma a outra ; correrias nas ruas. Be algumas casas
saliiam trouxas, embrulhos que se iam amontoando
na calcada em atabalhdo de despejo e com um fala-
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rio assustado das mulheres e choro de criangas. E os
boatos fervilhavam tragicos como relampagos em
tormenta. Continuo rodar de carruagens, carroc¢as
e caminhdes atroava as ruas levando a populacéo
debandada cm exodo espavorido.

Os comboios, tomados de assalto, partiam abar-
rotados para o interior. A Central regorgitava, ato-
petada da mais heteroclita bagagem. Corriam trens
extraordinarios para Petropolis, Friburgo e There-
zopolis.

Os pobres, abandonando as casas, sabiam des-
orientados demandando os arrabaldes, as montanhas,
0s mais remotos suburbios e acampavam como cm
aduares : debaixo de arvores, agasalhavam-se sob
telheiros e ruinarias, refugiavam-se em bibocas e
covancas ou estanciavam ao tempo, em verdadeiros
bivaques ao longo das estradas, com a criancada
solta, em folganga, velhos toscanejando desanima-
dos e até enfermos deitados 4 sombra de tendas im-
provisadas com lengbes e ramagens. E bicharia :
aves em gaiolas, cdes amarrados a troncos de ar-
vores e, em volta, as pilhas, trouxas, cestas, caixas,
maletas.

Cozinhava-se em latas sobre trempes de pedras e
a cidade deserta, em silencio lugubre, parecia aguar-
dar a morte como victima em poste de sujjplicio.

Pouco a pouco, porém, foi-se a gente habituando
até que, de todo affeita a situacdo, tornou aos lares
confiante em Deus, resignada ao que désse e viesse.
E & tarde, & hora do bombardeio, as praias en-
chiam-se de curiosos para assistir ao espectaculo
tremendo. E eram gritos, como em arena olympica,

acompanhando a trajectoria estrepitosa dos projec*
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teia. Se algum acertava em Villegaignon, entre os
coqueiros ja desplumados, levantando nuvens de
fumo e po, fazia-se largo silencio de expectativa
ansiosa, logo, porém, quebrado por alaridos enthu-
siasticos ao destacar-se da bruma erecto, incélume,
0 mastro em que trapejava ovante, como em desa-
fio, a flammula vermelha da revolta.

Mas o que ndo conseguia o canhoneio nos ata-
ques dos navios aos fortes, nas investidas audacio-
sas do « Aquidaban», parando sob uma abobada de
fogo & entrada da barra, a responder com os canhdes
das torres ; com o reboo uivante dos schrapnells,
que estouravam nas ruas desmantelando prédios,
victimando transeuntes, faziam os boatos aterra-
dores que rompiam de todos os lados : noticias de
supplicios infligidos a prisioneiros — uns, asphyxia-
dos a cal nos ergastulos, outros postos a ferros em
masmorras infiltradas do mar. Fuzilamentos . ..
isso era as centenas por dia. Dizia-se que uma chata,
mandada pelo governo em entrepreza nocturna
contra Villegaignon, fora posta a pique, ndo se sal-
vando um s6 dos que a guarneciam. Eram cochichos
amedrontadores, atoardas sinistras e ja se falava na
intervencao de poténcias estrangeiras, com a Ingla-
terra & frente «para garantir o seu cobre». A taes
vozes, porém, os patriotas assomavam-se em brios,
deblaterando ameacas :

— Intervencdo ! ? Caiam nessa ! Se apparecer
ahi uma esquadra, inglesa ou outra qualquer, nao
escapa um calhambeque, porque o Custodio dara
as maos ao Floriano, deixara de haver legalistas e
revoltosos para s6 haver brasileiros e os taes verao o
bom o bonito !
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— Sera como no tempo dos capoeiras, quando
nagos e guayainus se encontravam em desafios. Era
navalha por cima do tempo, rios de sangue, tripas
ao sol, mas se a policia apparecia as duas maltas
confraternisavam e adeus ! « moreegada». Em bri-
gas de familia ninguém se metta, que saho perdendo
na certa.

Montezuma, porém, que conhecia «0S casos»,
ao ouvir taes abafas, torcia o nariz, atirando aban-
donadamente os bracos em gestos de desanimo :

— Vocés estdo enganados com os ingleses, mas eu,
que sei de quantos paus fazem elles a can6a em que
se mettem, soO lhes digo que mal me conste que a tal
esquadra levantou ferro de Portsmouth ou do in-
ferno, trato de ganhar mundo. Ja comi fogo no Pa-
raguay ! Patriotismo que cheire a chamusco nao é
commigo. Patriotismo é em minha casa, com a
mulher e os filhos. ITada de farofias ! Balas, nem de
ovo.

Um bilhete de Fortunio a Anselmo, entdo n’ «O
Paiz », dizia da perfidia de Soromenho, que o recru-
tara, de madrugada, a porta do depois de
uma ceia. E o poeta implorava a proteccdo dos ami-
gos para poupar-se a vergonha de atravessar a rua
do Ouvidor de farda &s costas, com botarronas
reiunas, cantil, mochila e espingarda ao hombro.

Puzeram-se todos em campo e, com muitos em-
penhos, conseguiram para o galuoho a patente de
alferes e um abono para o fardamento. Estava
« officialisada» a litteratura, que féra posta a raso
pelo rufido.

De Luiz Moraes soube-se que se recolhera a um
dos navios. Pardal desapparecera da noite para o
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dia e Bivar subira a serra, homisiando-se em Minas
a lombo e queijo, e escrevia bailadas coloridas e frio-
rentas surdinas, lamentando-se aos amigos em car-
tas mais lugubres do que as do Ovidio d’entre os
scythas.

Foi, porém, uma decepc¢do quando, uma semana
depois, souberam por Montezuma que Fortunio, mal
obtivera licenga para sabir do quartel, afim de tratar
do equipamento, em vez de ir ao alfaiate e ao sir-
gueiro, fretard um boto na Praia do Peixe, rumando
para o « Aquidaban ». Neiva esbravejou :

— Na&o estd direito ! Pois entdo depois de ha-
vermos virado céus e terras, empenhando a nossa
palavra, responsabilisando-nos por elle, esse homem
trahe-nos passando-se com armas e bagagens para
0 outro lado ?... N&o ! N&o esta direito.

Montezuma e Anselmo concordaram. De re-
pente, porém, encarando-se, 0s trés romperam &
gargalhada, achando que o poeta pregara uma bba
peca, principalmente ao pantafacudo Soromenho,
que devia estar fulo de odio.

O peior, porém, foi a noticia do fuzilamento de
Patrocinio. Houve quem visse e contasse.

— Vocés ndo podem imaginar o que foi ! Mette-
ram-no em um pelotdo commandado por um tenente
e obrigaram-no a seguir a pé, descal¢o, para Sepe-
tiba. L4 chegando deram-lhe uma enxada para
cavar a propria cova. Prompta, que foi, manda-
ram-no subir ao comoro de terra, injuriaram-no,
maltrataram-no fazendo com elle 0 que os judeus
fizeram com Jesus no Calvario. Quizeram venda-lo.
Elle oppdz-se, altivo : « Ndo ! Deixem-me morrer
contemplando o céu da minha Patria !» Nesse mo-
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mento faltou-me a coragem e desatei em pranto. Foi,
entéo, a descarga: Brrr! E o corpo revirou na cova.

— Mas vocé viu ? Como ? perguntou alguém.

— Eu soube da coisa por um amigo e, com uma
pequena matalotagem, parti, de vespera, para o
lugar. Trepei em uma arvore e esperei. O pelotéo
chegou de madrugada com o martyr. .. e vi tudo !

— Mas vocé tem certeza de que era mesmo 0
José ?

— Se tenho certeza . .. Ora essa ! Entdo eu néo
conheco o Patrocinio ? Se vocés duvidam ¢ fécil
verificarem. Vao a Sepetiba e exhumem o corpo. E
concluiu : E mata-se assim um dos herdes da Pa-
tria, um dos maiores typos da Humanidade.

Noiva, commovido, com os olhos rasos d’'agua,
limitou-se a dizer, soturno :

— E o fim do mundo, meus afnigos.

Neiva queixava-se do vacuo que fizera a revolta,
dispersando o grupo solidario. « Tenho a impresséao
de haver explodido entre n6és uma granada». O
Patrocinio enterrado em Sepetiba. Pardal refugiado
em Vassouras. Luiz Moraes e Fortunio, depois de
grandes riscos, haviam conseguido passar & Argen-
tina e, em Buenos Aires, arrastavam vida miseravel,
comendo (quando comiam) o pao negro do exilio.

Bivar, que se abrigara ern Minas, escreveu
sobre elles a Anselmo :

« Também eu recebi carta do Luiz. Além dessa
veiu-me as maos outra, de Fortunio. Do primeiro ja
conheces actualmente o endereco. O do segundo 6



FOGO FATUO 363

— Callo 25 de Mayo 2G6. Ambas dolorosissimas,
essas duas cartas, que tenho relido chorando —
coisa que os meus olhos ja haviam, ha muito, des-
prendido. Que amargura ! ‘Respondi hoje e hoje
mesmo escrevi ao Manuel Ribeiro Junior, d'ahi,
empenhando-me com elle para vér se arranjo algum
dinheiro que salve os nossos irmdos da miséria, ja
que do horror do exilio ndo ha agora quem os possa
salvar. Installei-me hoje na minha casa. Os rapazes
aqui deram-lhe o nome de Retiro Espiritual. E
mesmo um Retiro : apartado da vida e dos homens,
com a convivéncia Unica dos sapos que coaxam de
minuto a minuto. Esta soliddo vai bem com a mi-
nha melancolia. Que vida ! As cartas do Luiz o de
Eortunio preoccupam-me a todo o instante. Adeus,
meu querido irm&o. Nem te posso escrever. Como 0
nosso grupo tem sido desgracado ! Abraco-te. Abra-
ca também ao todo teu

Bivar.

Juiz de Feira, 7 de Maio de 1894 ».

A lueta entre a Luz e a Treva ensanguenta o
céu o0 o dia irrompe da aurora, rubra como as he-
morrhagias. Assim dealbou a nova madrugada e,
dentro delia, a Paz, sabida da sangueira em que se
afogaram tantos lieroes, como se somem as estrellas
ao clardo da alvorada. E a alegria tornou & terra.

As primeiras noticias da pacificagdo Bivar re-
solveu abalar de Juiz de Foéra « désse no que désse ».
Ao desembarcar, porém, na Central, em vez dos bra»
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¢os dos amigos, encontrou guantes de eshirros, que
o filaram, lancando-o, de cambulhada com outros,
na sordicie de um xadrez da Policia, entre ébrios
maltrapidos e enlameados, que tresandavam como
suinos, e um espanhol barbacudo que, noite e dia,
atroava 0 recinto penitenciario, ora cantando, em
voz rascante, peteneras e seguidillias, ora vocife-
rando contra espiritos obsessores que o0 agatafu-
nhavam.

Poi desse esterquilinio que o poeta devolveu a
Anselmo, que Tho emprestara para conforta-lo com
0 optimismo de Pangloss, um volume do Candide,
de Voltaire, no qual lancara, por desabafo, o soneto :

EM CUSTODIA

Quatro prisdes, quatro interrogatorios . ..
Ha tres annos que as solas dos sapataos
Gasto, a correr de Herodes a Pilatos,
Cono Christo, por todos s pretorios !

Pulgas, baratas, persevejos, ratos ...
Caras sinistras de espides notorios. ..
Fedor de escarradeiras e mictorios ...
Catinga de secretas e mulatos ...

Para tantas prises é curta a vida 1
—O Dutral 6 Mello! 6 Valladuol 6 diabo!
Vinde salvar-me! Vinde emneu soccorrol

Livrai-me desta fama inmrerecida,
Fama de Ravachol, que arrasto a0 rabo,
Cono uma lata ao rabo de um cachorrol

Policia, 9 de Julho, 94.
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A clausura durou apenas uma semana, tempo,
alids, bastante para que o poeta perdesse todo o
toucinho que trouxera de Minas lardeando-lhe as
carnes e a confianca no prestigio das musas e na
justica dos homens.

Mal se viu livre, restituido ao seu « sweet home»
da rua Dois de Dezembro, escrupulosamente esca-
rolado pela solicita Senhora Dona Maria, matrona
que levava o aceio e 0 alinho a exaggeros de mania,
Bivar ndo pensou em outra coisa sendo em uma via-
gem de mundificacdo e repouso.

Amigos lembraram-lhe varias esta¢des d’aguas :
Caxambu, Lambary, Caldas . ..

— Qual, nada ! Preciso mas é de um vasto ba-
nho, um banho no oceano, ensaboado a vagas, para
tirar-me do corpo as crustas de sujeira e da alma a
impressdo desses dias melancélicos. Para tamanha
calamidade s6 um sanatorio de civilisacdo : Paris !
Estou farto de montanhas, de varzeas, de borbo-
letas e pyrilampos, de cheiro de capinzaes, de fortum
de suarda e de cantilenas & viola. Quero ar puro,
asphalto, luzes, espirito e arte. Paris !

E partiu.

Pardal reappareceu de ar abhorrido, com carra-
pichos na alma de tanto varejar os mattos vassou-
renses.

Fortunio e Moraes regressaram — um, de Bue-
nos Aires, contando aventuras mais emmaranhadas
do que as de Ulysses, ao tornar de Troya ; outro, do
Parana onde o levara a querencia, nostalgia que o
pd6z nas garras de certo general, médium vidente
gue, todas as noites, depois de invocar espiritos, de
maos em grifas agadanhadas em uma mesa typtolo-
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gica, determinava a um tenente os reus que deviam
ser passados pelas armas.

E o poeta, no theatro em que o metteram,
tendo por prisao, com sentinella & vista, um cama-
rote de primeira ordem, ouvia, todas as noites,
rumores soturnos de passos militares, tinir de ar-
mas, vozes de cominando, as vezes lamentacfes
plangentes e, de novo, passos cujo rumor ia, aos
poucos, morrendo nos corredores escuros, até
que, no estarrecido silencio, uma descarga atroava
ao longe. E clle, insomne, revendo os dias felizes,
repetia mentalmente os versos de Dante : « Nessun
maggior dolore ...» esperando que lhe chegasse
a vez de sahir no pelotdo sinistro.

A Providencia, porém, appareeeu-lhe fardada de
alferes, official, esse, quo o apresentou ao general co-
mo um médium extraordinario, capaz de recebor,
num so transe, todos os espiritos quo esvoagavam no
Além, & espera da ordem superior para reencarna-
rem-se. O general chamou-o a si, assentando-o a
mesa nigromantica. E foi assim que os mortos lho
salvaram a vida.

De todos o0s reapparecimentos, porém, o
que mais surprehendeu foi o de Patrocinio. Ainda
que, diariamente, fossem vistos «resuscitados,
a volta do ardente abolicionista abalou a grande
artéria.

Ao vé-lo o povo agitou-se aos recuansos, alguns
retrocederam espavoridos, outros barafustaram
d’'escantilndo pelos negocios : senhoras estatela-
vam-se persignando-se e 0s que nao tiveram tempo
de fugir apertaram-se nas calcadas e o heroe pas-
sou entre alas de terror, sorrindo a direita e a
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esquerda, acenando adeuses a conhecidos que cor-
respondiam lividos, tremendo.

Entrando no Paschoal logo se formou as portas
densa multiddo, que entupiu a rua, curiosa de vér
um defunto conversar, rir desbraguilhadamentc,
abragcando a este, estendendo a mao aquelle, a des-
fazer, com pilhérias, a balela do sou fuzilamento
«porque ndo sahira da sua casa na Cancolla, na
qual, para o caso possivel de uma busca, arranjara
um esconderijo onde s6 Deus o descobriria ».

Montezuma fez de S. Thomé apalpando-o, be-
liscando-o ; quando, porém, se conveAceu de que
era mesmo o homem, integro, em earue e 0SSO €
mais gordo, mandou abrir champanhe e houve
brindes.

O que espalhara a noticia do fuzilamento, porque
o0 vira dentre os galhos da arvore, trogado a risota,
esbravejou tencoeiro, mantendo obstinadamente o
que dissera :

« Que sim ! O fuzilado fora elle, Patrocinio. Vira
com aquelles ! e repuxou as palpebras escorchando
esbogalhadamente os olhos. Fossem a Sepetiba, ca-
vassem que lhe haviam de achar o corpo, crivado
de balas. »

— Pois ainda insistes, homem 1 Queres negar a
evidencia ? N

— Insisto, porque vi. Ndo sou um mentiroso
nem uma besta. Vi, ja disse.

Patrocinio irritou-se com a teimosia :

— O homem de Deus ! Entdo vocé quer saber
mais da minha vida do que eu ?

— Eu ndo falo da sua vida, falo da sua
morte.
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— Morte . .. bradou Neiva. Morte de quem, se
elle esta aqui!

— Os mortos voltam. La esta em Allan Kardec.
Leiam ! Vocés n&o léem e querem discutir. E a tal
coisa. Dc repente, porém, pondo-se do entono, ca-
beca a prumo, circumvagando olhares, cruzou os
bracos e, para tirar-so da rascada, que ameagava
rolo, porque Montezuma, enfezado, rondava o
queijo suisso, no qual havia um facalhdo, oxclamou
em um tom ingénuo : Sé se foi sonho . ..

— Qual sonho ! Carraspana é que foi!

— E das bbéas ! rouquejou o « Alazdo » rompendo
0 grupo dc bracos abertos e, dirigindo-se ao jorna-
lista, muito delambido, lambusou-lhe a fronte com

um beijo. Ah ! meu velho ... ndo imaginas o que
soffri com a noticia da tua morte. Nao puz luto por-
que, tu sabes .. . essas hypocrisias custam o diabo,
mas emfim . .. Correu um olhar em volta e, dosco-

brindo uma taca & mesa, encheu-a e levantando-a
com solemnidade, disse em tom oratorio: Senhores...

Neiva atalhou a facundia :

— Nao, Bocha. Tudo, menos discurso. Bespei-
temos o que acaba de chegar do outro mundo. Em-
borracha-te, mas em silencio.

— Emborrachar-me no dia da resurreicdo . ..
Nunca !

E virou a taca.

E a porta, num grupo, o que tudo vira, insistia:

— Juro que vi com estes que aterra ha de comer.

— Bebedeira ! concluiu o Neiva.

— Menos essa, emendou o0 «Alaz&o». vino
veritas, diz o adagio e esse «cabra» estd mentindo
como um villdo. E adiantando-se para o homem
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imp6z-lhe a méo no hombro, dizendo : Olhe, meu
amigo, mentir ndo 6 tdo faeil como parece. Falo-lhe
de cadeira. Para mentir é preciso ter génio, entende
vocé ? Genio ! Isto ! e espalmou com orgulho a méo
na testa.

24



XX

A noticia da moito dc Pardal, cm Caxambu,
abalou profundamente o grupo. Neiva, a quem For-
tunio, para o consolar, repetiu o que, certa vez, lhe
ouvira : « O morto é um livro lido. Que importa o
tomo se lhe guardamos a substancia na memoria ? »
replicou resentido :

— Perdéo, isso disse eu de algumas brochuras
ordinarias. Disse, ndo nego, mas certamente em uma
de minhas crises de espiritismo. A minha biblio-
theca é pequena ; sou homem de pouca leitura, mas
cuido muito dos meus livros dc cabeceira c esse . . .
esse, que estd sendo roido pelas tragas subterraneas,
era um verdadeiro evangelho de bondade. Deixemo-
nos, porém, de phrases. E, sombriamente : A morte
ronda-nos, meu amigo. A mim anda ella tirando a
vida aos bocados, como o abutre atassalhava o
titan na montanha. Vocés estdo fortes, em pleno
vigor de saude ; eu sinto o coracdo a desfazer-se.



372 FOGO FATUO

Enganam-se os que pensam que vivem so de si e por
si— noés sustentamo-nos uns aos outros como 0s
tijolos nas construcgbes. Se um se desloca o0 muro
resente-se, da de si e, pela aberta, entra-lhe a ruina.
Eu tenho perdido tantos aifectos ... tantos ! que
comego a esboroar-me. N&o tardo muito a cahir. A
minha hora esta prestes a soar. Olho o mundo com
fastio. E o tedium vila*. O que dantes me alegrava,
hoje aborrece-me. Do meu riso de outr'ora restam-
me apenas as rugas e como ri muito estou, como
vés, precocemente engelhado. Sinto-me doente e,
com perdas como essa . . .

Baixou a cabeca e pbdz-se a raspar com a ponta
da bengala o limiar de marmore do Café Paris, onde
se achavam. De repente, aprumando-se, pergun-
tou :

— Mas afinal, de que morreu elle @

— Nao sei. Para mim o que o matou foi 0o quixo-
tismo, a tal mania de defender fracos e opprimidos
e desfazer aggravos. Lembras-te do rolo em que elle
se metteu na Maison Modernc, defendendo uma
mulher, que mal conhecia, contra um sujeito, que
a injuriara ?

Pois foi essa pendenga que o levou. Visitoi-o
dias depois e ainda o encontrei com a cabeca en-
volta em pachos e pallido como se todo o sangue se
lhe houvesse esvaindo. Foi aquillo. Elle ja nao an-
dava bem ; sempre a tossir e com febre. A boxada
do capadocio foi o tiro de misericérdia. Dizem que
morreu como um passarinho, com a cabeca ao collo
de uma senhora.

— Devia acabar assim, em morte meiga, o pobre
Pardal. Eu é que ndo sei como acabarei! suspirou
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Neiva. Sinto-me tdo desamparado. Todos 0s meus
esteios estdo cabindo. Cheguei ao termo da jornada
e misérrimo, sem um ideal.

— ldeal! resmungou Fortunio com desprezo.
Que éisso ?

— E tudo, meu caro. Tudo ! O ideal é que nos
sustenta, como os cordéis mantém e movimentam
0s titeres. Que posso eu esperar da vida ? Que tem
ella para dar-me 1 Nada. Fui um dissipador, espa-
Ilhei a esmo todos os meus haveres, lancando em
pedregulho e charcos o que vocés chamavam — o
meu talento. N&o me guiei pela parabola do evan-
gelho e o resultado é isto. Quem atira as coisas
superficialmente, como eu fiz, chega ao fim do dia
0 ndo encontra miga do que semeou. Tudo precisa
ser enterrado para medrar : a semente, para dar flér
e fruto, requer cova ; 0 homem sé consegue a gloria
depois de morto. Na superficie elles estdo sujeitos a
tudo — a semente, a ser pisada, a ser comida dos
passaros, a apodrecer & chuva ou a ficar esturricada
ao sol.

— Isso é de Vieira.

— Na&o sei se € de Vieira, sei que 6 verdade. O

homem esta exposto a inveja e a todas as maldades
dos impotentes.

— Estés lugubre.

— E o crepusculo, meu amigo ; influencia da
melancolia da hora.

— Mas afinal, que sentes ?

— Eu ? Sinto tudo. Spu um indiee pathologico.
Mas o que me incommoda nao é a endocardite ou
outra «ite» qualquer, das muitas da technologia
medica : 0 que mo incommoda séo os cuidados que
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me enchem o cora¢do — sdo 0s amores, que eram
docura, e que comecam a azedar-se cm saudade, ou
em uma especie de inveja dos felizes. A noite, junto
do somno lindo e sereno de minha mulher, queres
que te diga ? cerrou o sobrolho e rugiu : Oompre-
hendo Othelo ! Othello ! estas ouvindo ? e crispou
as maos.

Ouvir no silencio é horrivel ! Aterra tanto como
vér no escuro. Assombracdes, meu velho. Pois é o
que se da commigo. Eu ouco, ouco no silencio da
casa adormecida, vozes em surdina que sahem de
mim. E o que dizem...! o que me fazem pensar taes
vozes, 0 que me fazem soffrer ! ... Aquella casa
sem 0 meu amparo, sem a minha defesa, aberta
a miséria, com as criancas descalcas, pedindo pao,
e minha mulher ... minha mulher...! E horri-
vel ! E eu vejo tudo isso do lado de la da morte,
vejo a vida, vejo-a sem poder alcanga-la. E um
pesadelo acordado, uma antecipa¢do do inferno.
Horrivel!

Pouco valho, bem sei, jA ndo tenho prestigio.
Para falar até o folego me falta. Arranco as palavras
atravez da dyspnéa como quem tira agua de uma
cisterna dando a bomba. A imaginacdo vasqueja,
como lampada sem oleo. Estou esgotado, vasio.
Trambolho na vida como as boias no mar. Dentro,
nada : oco. E quanto mais me enfraqueco, mais me
assoberbam as diificuldades. E assim mesmo. As
arvores quando come¢am a cahir vao indo, véo
indo, pendem até que, perdendo a perpendicular
com o peso da fronde, inclinam-se e, estalando fibras
e raizes, tombam. Ah !a saude ! asaude ! E eu que a
tive como ninguém !
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Fortunio, a quem a lamdria do amigo comecava
a enervar, dispersava olhares aborrecidamente,
como & procura de distraccoes.

Aquella hora o Largo da Carioca tumultuava. O
movimento era intenso e maior se tornava com o
atravancamento de vehiculos : caminhdes, carrocas,
seges particulares, tilburys, estacados em filas diante
dos bondes que faziam a volta cheios e tao seguidos
uns a outros que formavam verdadeiros comboios.
Cigarras chiavam nas arvores, pondo uma alegria
de guizos no ruido soturno e perenne do transito. A
noite descia docemente do céu pallido e somnolento,
onde surdiam piscas de estrellas.

Diante do chafariz, adossado a barranca, faran-
dulava um mulherio sordido, arremangado, enchen-
do latas de kerozene e a mole immensa do hospital
da Ordem, com as janellas abertas, onde appareciam
vultos, parecia mais escura, como se ja a envolvesse
a noite.

Fortunio, muito aprumado, acenava a co-
nhecidos. Neiva pediu-lhe um cigarro. «Estava
em jejum de fumo desde o almoco». Depois de
0 accender disse, com um olhar contemplativo ao
alto :

— N&o imaginas as saudades que me desperta no
coracgdo esta hora. Eu evito-a com medo, escondo-me
sempre para a ndo sentir, nem aos fantasmas que
ella evoca. Hora triste ! A Natureza enche-se de
adeuses. Falava baixinho, como em soliloquio.
Nunca vi o outono, o outono authentico que é o
europeu, com o melancélico caliir das folhas. Pois
6 a impressado que tenho no crepusculo — a do cahir
cias folhas.
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Um dobre lento passou mansamente no ar.
Neiva descobriu-se e persignou-se.

— Pois eu* gosto desta hora, contrariou Fortu-.
nio. E como a languidez de uma mulher que se nos
entrega, cerrando os olhos voluptuosamente. A
Natureza é impassivel, meu caro Neiva : nem triste,
nem alegre. E como certas criaturas de gelo, que
cedem friamente, do olhos parados, graves, em
inércia de estatuas. Nos ége lhe d
ou digamos — alma, emprestando-lho a nossa sen-
sibilidade. Adeus ! Desceu a calcada, estendendo a
mao ao amigo. Estés triste : cu, alegre. Estamos
incompativeis como as duas panellas da fabula.
Separemo-nos.

— Para onde vais ?

— Por ahi, dar pasto de belleza aos olhos, vendo
mulheres.

— Pois eu . .. hesitou pensativo. Por fim, deci-
dido : Homem, queres saber ? Vou ao Manuel Ki-
beiro.

— Jogar ? ! Tu ?

— Qual jogar ! E vicio que ndo conheco. Vou
atordoar-me e jantar a mesa da tavolagem, mais opi-
para do que a dos frades.

Fortunio bradou a um pilrete que, de longe,
atirando os bracos, acenava de cabeg¢a interroga-
tivamente :

— Nadal

O typo encolheu-se mal humorado e foi-se rebo-
lindo as abas do fraque.

— Quem € ? perguntou Neiva.

— Um clarinetista com pretencdes a Beethoven.
Quer escrever uma symphonia sobre um libreto meu.
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— Uma symphonia ! ? Com aquelle fraque .. .!
Ora! que fique no maxixe. E olha: N&o sejas
besta ! Nada de libretos. Libretos s@o coretos para
musicos. N&o des¢cas de poeta a carpinteiro. Vai !
E Vénus que te proteja !



XXT

Foi o «Alazédo» que espalhou a noticia cia enfermi-
dade do Neiva. Visitara-o na casa cia rua Buarque de
Macedo encontrando-o em angustia, com o coracéo
ii béca. Caso liquidado. Anselmo sorriu incrédulo.

— Sorris ? Estou falando serio. Se queres con-
vencer-te vai la&. E é bom mesmo que vas, porque
clle queixou-se do abandono em que o deixamos.
Perdido ! meu velho. Um esqueleto, com a pelle em
rugas, afuudado em uma cadeira de lona, de bé6ca
aberta respirando a custo. Mas o0 que mais me im-
pressionou foi a voz. A torrente ndo é mais do que
uma aguasinha de sargeta.

— Mas ninguém sabia. Também vivemos agora
tdo apartados ...

— Laisso ... E atal historia da famiiia. X&0 ha
nada que separe tanto os homens como a famiiia. A
gente amarra-se .., e acabou-se!
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Anselmo pensou um momento, por fim, enca-
rando severamente o «Alazdo», ameagou-0 como
indicador :

— Olha I4, Rocha !

— O homem, também ... que diabo ! ou n&o
sou assim tdo desnaturado. Minto, ndo nego ; mas
minto para viver e ndo para matar.

— Pois vou agora mesmo Vvé-lo, decidiu Anselmo.

E foi.

Desde a entrada sentia-se na casa a influencia
tristonha, acabrunhadora do desastre. Um silencio
lugubre pesava. Por vezes rastejo de passos, sus-
surro de cochichos. Apezar do arranjo em que capri-
chava Sylvia havia em tudo um que de abandono.
Uma mollicie de fadiga pairava narcoticamente no
ar. Sylvia recebeu-o desolada, dosculpando-se do
desalinho «nem tempo tinha para cuidar de si».
Conduziu-o & sala de jantar, onde as criangas, como
se estivessem de castigo, brincavam as surdas, a um
canto. O tic-tac do relogio soava alto no silencio.
Sentaram-se junto & mesa e Sylvia. sem dizer pala-
vra, meneou com a cabeca desanimadamente.

— Mas desde quando ?

— Ora ! Elle esta assim ha mais de dois annos.

— Como ! ?

— E o que lhe digo. Ha mais de dois annos. La
fora elle escondia, nem sequer ia aos médicos com
medo de ouvir a verdade, mas aqui, principalmente
a noite .. . Eu é que sei! A ndo serem as criancaa
ninguém dorme nesta casa. Além do soffrimento néo
imagina como elle esta impertinente. Tudo o irrita,
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ndo ha comida que lhe saiba, ndo quer uma crianca
perto, enfesa-se com o inano da visinha, com o0s
pregdes da rua, fala em suicidio. Commigo entéo . . .
nem sei! S6 a minha paciéncia. Nao tenho direito
de o deixar um instante. Quer-me sempre junto
delle, a abané-lo : toma-me as méos com ternura e
fica a olhar-mo, a olhar-me e chora, quando nao da
para dizer tolices, imaginando coisas. Ciume ...
Sempre o maldito ciume ! Pobre de mim !

E levou o lengo aos olhos que as olheiras torna-
vam maiores e mais lindos na tristeza daquelle luto.
Uma negrinha veiu dizer que podiam entrar.

— Vamos, convidou Sylvia. Mas olhe, ndo o
deixo falar. Quando elle fala fica numa canceira de
morte. N&o o deixe falar.

Foram em passos subtis, como sobre alfombra.

Neiva achava-se na saleta, que era o seu escrip-
torio, ou cella, como lhe chamava, tal como o des-
crevera o «Alazao » : afundado em uma preguiceira
de lona, de pyjama, com uma manta sobre os joe-
Ihos, a cabeca atirada para traz, em angustia. A
entrada de Anselmo forcejou para aprumar-se, es-
tendendo longamente os bracos em gesto de implo-
racdo e logo lhe rebentaram lagrimas dos olhos fun-

dos, languidamente amortecidos a falta do
— Oh!. .. e, numa voz aspera, rangente, que

Ilhe arranhava a garganta secca, sorrindo com me-
lancolia, rouquejou :

— Ecce homo ! Anselmo inclinou-se para abra-
ca-lo e estreitaram-se peito a peito. 15 o fim, meu
amigo, e deu de méos com desalento. Todos vocés
fugiram de mim julgando-me tuberculoso. N&o !
Isto ndo péga. Nao tem veneno : mata como a su-
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cury: estrangulando. Quando cu me queixava
todos vocés achavam graca. Eis aqui a pilhéria. O
gue me mata é isto! e bateu no peito, lia dois
annos que soifro. Antes da morte de Pardal ja
eu me considerava homem ao mar. Aqui estou ! E
vés '?aphonico. Tenho apenas as portas de receber :
os olhos e os ouvidos ; a de dar esta trancada, e com
0s gonzos enferrujados. Eu, que fui um prodigo,
estou hoje reduzido ao que vés : em condicdo de ser
eleito deputado.

— Isso passa, animou-0 Anselmo.

— Ah ! passa. .. Pois sim | Passa como passam
0s rios que vao ter ao mar. Queria que viesses aqui
a noite. A noite, hein, Sylvia ? Quando comeca a
escurecer tenho impressao de estar sendo enterrado :
a treva pesa-me, asphyxia-me. Ah ! meu amigo, é
preciso soffrer como eu sofiro para dar o devido
valor a essa coisa invisivel, como Deus, que se cha-
ma — o ar. Esta tudo acabado. De repente, soer-
guendo-se, tirou do fundo da cadeira um jornal
amarfanhado, passou-o a Sylvia, dizendo nervosa-
mente : Mostra-lhe. Mostra-lhe a noticia. E a An-
selmo : V& tu a quanto desceu o teu amigo.

E Sylvia leu cm voz pausada :

— «Acha-se, ha dias, guardando o leito...»

Noiva atalhou-a em impeto frenético :

— Guardando o leito ! Miseravel ! Eu feito cria-
do-mudo, sentinella... de cama. Biltre! Continua.

— «Acha-se, ha dias, guardando o leito o co-
nhecido jornalista Paulo Neiva. O seu estado, feliz-
mente, ndo inspira cuidados. Desejamos prompto
restabelecimento ao conhecido homem do letras e
tribuno popular».
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Neiva acompanhava a leitura de olhos arregala-
dos, com as maos agarradas aos bracgaes da cadeira,
arfando angustiosamente.

— Vé&s ? Antes o coice do asnho no ledo velho da
fabula. Isso chega a ser iniamante. Pois entdo de-
pois de toda uma vida dissipada em imagens, des-
feita em periodos eloquentes ; depois do esbanja-
mento de um cerebro, como o meu, no mais bello
dos fogos de artificio, a imprensa da minha terra
entrega-me & imbecilidade de um repérter que me
reduz a essa coisa reles «o conhecido jornalista, o
conhecido homem de letras e tribuno popular» e,
ainda por cima, guarda de cama ? Como se morre
depressa neste paiz dos crepusculos instantaneos! E
que coveiro me arranjaram ! Cresceu em entono :
Coveiro para mim sé o do Hamleto e, como ves,
entregam-me a um zebroide. Esta direito. Olha, se
qgueres fumar, fuma. Nada de cerimonias. Eu gosto
dos vicios — sdo os encantos da vida. Sorriu escavei-
radamente e, enclavinhando as méos ao peito, per-
guntou : E tu ? Como vais ? E em casa ? Mais um
filho morto ... ? Eu soube. N&o te mandei pezames
porque nao sei se a vida vale o que nos faz soffrer.
O melhor mesmo é recuar do berco, néo te parece ?
A Humanidade esti cada vez peior. Estamos retro-
cedendo & barbarie. Canudos !... exclamou cm
rugido. Soergueu-se d’olhos esbrasidos e repetiu :
Canudos ! Que epopéa vil! E falam dos antigos
tyrannos ! Leste o que fizeram com aquella pobro
gente ? itero serviu-se da tunica molesta e em Ca-
nados,'velhos, mulheres e criancas foram queimados
a kerozene. Que vale o incéndio de Roma ao lado
dessa fogueira humana...!'? Que hei de dizer La
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em Cima, quando foér interrogado pelo Todo Pode-
roso ? Aqui onde me vés, sinto, &s vezes, um turbi-
Ihdo de vultos em torno de mim e ouco-lhes as vozes
bradando vinganca. S&o as almas das victimas da
Fé. E fala-se dos cesares que lancaram christdos as
féras. Estamos bem aviados com a nossa civilisagéo,
ndo ha duvidal

Subito, esquecendo a tragédia dos sertdes, per-
guntou de olhos fitos em Anselmo :

— Uma coisa : E entéo verdade que vao substi-
tuir os burros dos bondes pela electricidade ?

— Dizem . ..

— Isso vai ser o diabo !. ..

— Por que ?

— Por que ? Ora essal! Porque vai ficar muita
gente desempregada, a comecar pelo repérter quo
escreveu a noticia da minha doenca.

Descahiu. fatigado e, ceiTando os olhos, quedou
em offégo passando, repassando a méo afflictamente
pela fronte.

— Estas falando demais, recriminou-o Sylvia
carinhosamente.

— Saudade, filha : saudade da palavra. Deixa, e
pbz-se a acenar com a mao como se, em sonho,
acariciasse a esposa.

Sylvia e Anselmo entreolharam-se commisera-
dos. Neiva baixara a cabeca, abatido. Tropel de
corrida no interior da casa e risos infantis desperta-
ram-no da lassid&o. Sylvia levantou-se devagarinho,
pé ante pé, e ia sahindo quando elle a deteve com
brandura :

— Deixa-0s. Estdo brincando. E a Anselmo :
Isso é que me commove. A idéa da morte ndo me
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impressiona: 0 que me tortura é o pensamento
voltado para a vida que fica : elles, os pobresinhos,
eella!

Marejaram-se-lhe os olhos dagua e. de novo, a
cabeca descahiu-lhe ao peito.

Ansia suUbita sobresaltou-o. Solevou-se, arran-
cando a frente, estendendo rigidamente os bragos,
de olhos esbogalhados, a bdéca retorcida em hiato
agonioo. Sylvia postou-se-lhe ao lado, a abana-lo.
Elle, porém, sempre a acenar as tontas, rouquejava
apontando aqui, ali, a esmo.

Comprehendendo-lhe o gesto ella acudiu, de
prompto, com um vidro, dando-llro a aspirar e elle,
curvando-se ansioso, p6z-se a fungar a sorvos sofre-
gos e 0o ambiente impregnou-se de ether. Anselmo
e Sylvia contemplavam commovidos aquelle deses-
perado apego & vida até que, alliviado, o enfermo
recahiu na cadeira, recostando-se abandonadamente.

— Vés ? éisto. E com melancélico sorriso : Vivo
como os deuses : no ether. Fluidifico-me. Como seria
bom morrer assim | E como se a gente se fosse, aos
poucos, dissolvendo, como a fumaca no ar. Ja expe-
rimentaste ? E uma bebedeira olympica, como devia
ser a da ambrosia. Agora sim ! Tenho lastro para
palestrar um pouco.

— Mas néo fales, implorou Sylvia, com mei-
guice. Cancas-te e depois . ..

— Também tu ? Que o coracdo me trave a pa-
lavra, v4, mas tu ! Fao ! Deixa-me aproveitar estas
tréguas. Expandiu-se-lhe a pliysionomia illuminada
pelos olhos, que se accenderam, vivados. Sentou-se
direito e, puxando Anselmo pela manga do casaco,
disse-lhe, tocando na garganta: Traindo ! Vés ?

25
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Sacudiu a cabeca desanimado. Ah ! se eu tivesse
voz !... Se eu pudesse falar!... Juro-te que a
Morte ndo me levaria assim com duas razfes. Eu
havia de lhe dizer taes coisas num tom, naquelle
tom de outrora e com aquellas imagens, lembras-te ?
gue ella se commo veria. Mas desarmado, como estou,
com a corda na garganta, que fazer ? Com essa cre-
dora ndo ha accommodacao possivel : é ali!

Deu d”iombros, resignado e aquietou-se, olhos
em alvo.

Por fim, perguntou:

— E os outros ? Montezuma apparece-me do
vez em quando com frutas e aventuras de amor: o
«Alazdo» também, coitado ! sempre com mentiras
que me divertem, apezar de repetidas. E um des-
gracado, feliz no seu mundo de sonho. Tu, s6 hoje...

Anselmo ia desculpar-se, elle, porém atalhou-o :

— Comprehendo. Tens razdo. A vida absorve : o
pao esta difficil, difficilimo ! e duro de roer. Sabes
como passo as noites ? ruminando os tempos idos,
num merycismo que me consola. Revejo,tudo como
em diorama. Os dias tornam-me, desde os da infancia,
no meu Ceara alvadio. Ndo imaginas como a memaé-
ria se me aviva nessas horas tristes — séo verdadei-
ros espectaculos interiores com o0s scenarios, as per-
sonagens . . . tudo ! Sorriu cerrando os olhos e, de
olhos cerrados, commentou : E curioso ! Dantes n&o
havia mal que me chegasse, apezar de todos 0os meus
abusos. Casei-me, entrei no regimen burguez e m*vs :
deram-me um emprego na Saude Publica, na Saude,
estads ouvindo ? pois foi tiro e quéda. Esta provado
gue € um erro deixar a gente os velhos habitos. Quem
fumou e bebeu até os trinta annos — e eu e3tou com
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trinta e nove feitos — deve fumar e beber até o fim
da vida ou, entdo, ir deixando 0s vicios pouco a pou-
co e ndo de golpe, como eu fiz. Nada de violéncias.
N atura non facit saltas. Emfim ... J& agora . ..

O que te affirmo, meu caro Anselmo, 6 que levo
ainda muita coisa commigo e 0sS vermes que me co-
merem o cerebro transformar-se-do em vagalumes.

Anselmo lembrou-lhe um especialista notavel.
Elle esticou o bei¢co e acenou com o dedo em recusa -

— Nada de celebridades. Collocam-se muito &
em cima, ndo vém o0 que se passa em baixo. A uma
aguia de véo altaneiro, prefiro um bacurau que fique
a minha cabeceira.

Yendo-o tranquillo Sylvia levantou-se para at-
tender & casa, insistindo, porém, em recommendar-
Ihe — que néo falasse tanto. Elle sorriu-lhe.

No olhar enternecido com que a seguiu projecta-
va-se 0 grande amor que lhe enchia o coracao.
Linda ! murmurou enlevado. Pouco a pouco, porém,
foi-se transfigurando : cerrou-se-lhe sombriamente
o semblante crispando-se electrisado & colera; os
olhos chispavam &scuas, os labios tremiam-lhe em
frémitos. Agitava-se cerrando os punhos. Por fim
exclamou d’arranque

— E horrivel!l Fica ainda tdo moca e linda ! Se
soubesses 0 que se passa em mim quando penso na
morte . . . Este mundo ! Este mundo . .. !Ha crimes
que ndo se comprehendem, crimes que sdo tidos
como verdadeiras monstruosidades, entretanto . ..
N&o imaginas como soffro quando a vejo assim. A
noite inclino-me sobre ella para vé-la dormir. O
somno . .. !Se a gente pudesse entrar por elle, hein ?
Sinto-lhe o halito brando, o aroma do corpo e penso,
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penso . .. ! Seila! E ridiculo, mas, que diabo ! e
humano.

A dyspnéa assaltou-o. Entrou a debater-se
aiflicto ; repelliu a ponta-pés a manta e reclamou o
ether.

Anselmo chegou-lhe o vidro e elle péz-se a aspirar
avidamente, a golfos, com o pescogo turgido, cordo-
veiado, o peito inchando inflado, em folie. Foi sere-
nando aos poucos, como se adormecesse e, sem abrir
os olhos, entrecortando as phrases, queixou-se.

— Como me vém neste estado abusam de mim,
todos, principalmente os credores. Até o Rodrigues,
aguelle poeta das iscas, um que decorou A noite
taverna e que bebe até cahir, por disciplina poética,
porque é byronico. Sei que elle tem um soneto dedi-
cado a mim, disse-me Foitunio. Pois esse mii veiu
visitar-me. Recebi-o de pé atraz e disse-lhe, oh!
disse-lhe cara a cara, ameacando-o : «Olhe, meu
amigo, eu sei que vocé anda com um soneto engati-
Ilhado para disparar-me em cima. Emquanto mo
restaram forcas contive-o, e ainda o contenho, mas
se, depois da minha morte, prevalecendo-se do meu
estado de defunto, vocé for ao cemiterio e recitar
essa joca, fique sabendo que saio da cova e parto-lhe
acara ! E um desaforo ».

Enterneceu-se e, tomando as méos de Anselmo,
implorou humildemente :

— Na&o consintas, meu velho. Livra-me o corpo
de tamanha profanacéo.

Anselmo quiz retirar-se.

Elle pediu :

m- N&o ! Fica mais um bocado. Estou-me sen-
tindo tdo bem comtigo .. . ! E, quem sabe se esta
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ndo e a derradeira vez que nos vemos neste mundo !

— Que idéa !

— Que idéa ! Pois sim ! Eu é que sei como andam
as coisas ca por dentro. Baixando, entdo, os olhos
murmurou surdamente : Estou com muito medo da
noite de hoje. Muito medo ! Uma cigarra abriu o
canto ciciado. Deve estar um dia lindo, n&o ?

— Lindissimo !

— Essa cigarra a cantar assim . . . Mas a noite...!
Meneou com a cabega. A noite é que séo ellas !

Levou a méo ao -peito, apalpando-se, e enca-
rou o amigo a fito.

— Que é ? Estas sentindo alguma coisa ?

Elle fez um gesto affirmativo e, baixando a voz,
ja de si escassa e rouca, pediu com mysterio :

— U&o Ihe digas nada. U&o quero que ella saiba,
mas isto estd por pouco ... Eu estou como uma
casa que se vai esvasiando, entendes ? iTdo 6 phrase,
¢ averdade. Comecam a fazer a mudanca.

— Que mudanga ?

Elle bateu no peito e proseguiu em tom pre-
sago:

— Volta e meia sinto sahir um movel. A imagi-
nacdo ja se foi e quantas outras coisas, quantas !
Mas ha um, meu velho, um moével antigo, pesado —
€ 0 amor, cheio de saudades da vida, desde as que
conservo da infancia até as de hoje e a maior de
todas, ella! Ah ! meu velho, esse que vai sendo
arrastado, com o peso enorme que contem, vinca-
me o coracdo. E horrivell E frenetico : IT40o posso
admittir que aquelle corpo ... iTéo ! Eao !

Pb6z-se a sacudir as maos diante dos olhos como
se afugentasse espectros. E, atirando-se para a
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frente, de borco, desatou em solugos. Sylvia, que
entrava, vendo-o naquella posicdo, precipitou-se,
soerguendo-o nos bracgos carinhosamente :

— Que 6 ? Que tens ?

Elle mirou-a' com os olhos inundados e, levan-
tando a cabeca, ia com os labios & boca que ella Ihe
offerecia, mas recuou, e, agarrando-lhe as maos
alvas, beijou-as sofregamente sobre as lagrimas que
lhe jorravam dos olhos.

— Mas por que isto ? perguntou ella, sem atinar
com a razdo daquella crise.

E elle, com um rancor que lhe emperrava as
mandibulas, respondeu em voz travada, rilhante,
encarado nos olhos que o envolviam em ternura:

— A noite! Estou com medo da noite de hoje...!
E humildemente, implorando : Eu queria confes-
sar-me, Sylvia. Eao fiques triste. Quem sabe ! ? Po-
de ser que os sacramentos facam o milagre de eu nao
te deixar.

E rapido, em impeto abrupto, arrancou-a a si e
p6z-se a beija-la em desvairo, com um rugido como
de féra ao cévo.
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Anselmo ainda se achava a mesa quando o
copeiro lhe entregou um bilhete trazido por um
menino. Leu-o duim lance, sofrego e, levantando-se
de golpe, passou-0 a esposa.

Era de Sylvia, escripto a lapis. Dizia :

« Neiva em agonia. Venha depressa.»

Os dois encararam-se com espanto. Elle foi ao
cabide, tomou o chapéu e, sem dizer palavra, sahiu.
Ao portdo deteve-ndo, em frente, as arvoresse, olha
do parque Friburgo, que reluizam como de prata
e 0 muro, muito alvo, parecendo caleado de fresco.

Noite maravilhosa! A rua branqueava a seme-
Ihanca dum areal. Accendeu nervosamente um ci-
garro e desceu em direccdo ao Flamengo. O mar re-
brilhava ao luar, espreguicando-se voluptuosa-
mente em ondas brandas que se esfolhavam entre
as pedras da praia.

Anselmo estugava os passos, quasi a correr, des-
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viando-se dos grupos que passeiavam gosando o
frescor da noite calma e limpida.

*Neiva em agonia. .. Seria possivel ? !'» Via-o0
como se o tivesse ali presente, via-o, sentia-o, néo
a morrer, mas como sempre 0 acompanhara em mo-
mentos triumphaes, nos grandes surtos de eloquén-
cia quando, em theatros, da sacada de jornaes ou na
praca publica, em glle falava a multiddes,
realisando prodigios de enthusiasmo, arrancando
applausos da turba que o acclamava era delirio.

“E toda a sua mocidade irrequieta, tdo estreita-
mente ligada a do grande bohemio, passou-lhe ante
os olhos em corrida para o abysmo, arrastada no véo
sinistro daquella morte.

P Eram os dias, eram as noites ; eram as horas vi-
brantes e fragorosas da campanha abolicionista,
com todo o grupo em investida heroica contra os
mil dbices que se lhe oppunham ; eram as horaR
inspiradas dos grandes improvisos littorarios na
Maison e no M u n ¢ h e n ;eram as horas
estroinice, com as choréas bacchicas do mulheres
esgargalhando descompostamente na insania ebrici-
tada dos bailes carnavalescos, tudo, tudo ! que se
fora com o tempo e que, entdo, refluia da memoria,
revoluteando em torvelim de lembranca, a borda
do tumulo, como nas cheias as aguas torrenciaes
remoinham aos gorgoldes em volta dos ralos.

Gente passava : mocinhas em bandos garrulos,
rapazes em falario, casaes cochichando idyllios. Uma
v0oz nha praia cantava melancolicamente.

E elle, no turbilhdo, a caminhar, cada vez mais
pressuroso, como attrahido por aquella morte, para
a agonia em que imaginava o amigo : estertorando,
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«estrangulado pela dyspnéa, sem voz, elle ! 0 genio da
palavra, o dominador potente do verbo fulgurante.
N&o liodia admittir o absurdo do desapparecimento
daquolle homem luminoso, que irradiava esplendor,
como os astros. E levantou o olhar ao céu : a lua,
immonsa e alva, era bem a flor da noite em pleno
desabrocho, flor eterna, que se desfolha e renova
como a Yida. Eelle...?!

Ao entrar na rua Buarque de Macedo o peito
opprimiu-se-lhe como & pressdo de um collete de
aco. Tudo se lhe afigurou lutuoso, em quietacéo
taciturna de vigilia mortuaria. A propria luz do
luar, coada por entre a fronde espessa das arvores,
parecia-lhe a cal funeraria que se langa as covas. E
0S seus passos quebravam o silencio a rijas martel-
ladas. De longe em longe um vulto.

A casa tinha as janellas da frente cerradas. Hesi-
tou ao portdo como no limiar de um adyto myste-
rioso. Por fim abriu-o de manso, entrou devaga-
rinho no pequeno pateo onde esmarriam plantas
folheando o gradil. Subiu a escadinha em ponta
de pés. No interior azoava soturno sussurro.
A porta estava apenas encostada, levou-a dentro,
de leve.

Na sala, escassamente alumiada, senhoras de
negro cochichavam sentadas em grupo. Por vezes
as vozes elevavam-se como em rajada, logo, porém,
recahiam na monotonia do murmurio. Adiantou-se
cerimonioso. Uma das senhoras encarou-o, segredou
as outras e todas voltaram-se para vé-lo.

A porta do quarto abriu-se e uma velha appa-
receu engelhada num casacdo escuro, do oculos,
com o lenco & boca abafando a tosse’que a sacudia,
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e elle reconheceu Dona. Basilia «a furia domestica »*
como ]he chamava o iseiva.

Ao vé-lo avangou curvada, fungando choro, a
balan¢ar desoladamente a cabeca refoufinhada em
falripas.

— Esta nas ultimas ! suspirou. Mas que agonia,
coitado ! Tal vida, tal morte.

Chegando-se-lbe muito, a tresandar a simonte
d4cheiro de formiga» como dizia o Keiva, segre-
dou :

— Esta ahi. Agora é que eu quero ver ! Talento...
talento ... p'ra que ? De que serve ? E o0s taes
amigos, que é delles ? Ah ! ndo ... Agora néo ha
comedorias nem cervejadas. E assim. Esta ahi! E
encolheu os hombros com estalado muchdcho de
desprezo. E fica uma familia assim . . . E por que ?
Que lucrou elle com tanto discurso ? E p’ra ver.
Eem sei mesmo como vai ser para o enterro. Faz
pena ! Emfim ...

Zarelhava enfesante em reviravoltas de mosca
varejeira esputando maldades aqui, ali. la as se-
nhoras, tornava a Anselmo:

— Olhe, se quizer entrar, entre. Sylvia esta la
dentro com o doutor. Entre. Pode ser que elle ainda
0 conheca. Mas qual ! careteou, ja esta com os olhos
embacados.

A um accesso de tosse levou o lengo a boca,
aparou os oculos que lhe escorregavam pelo nariz
adunco e, respirando a folego regougante, disse em
V0zZ gosmosa :

— Esté acabando. Eu s6 quero ver depois. Era

um gastar, um gastar ...! o senhor mesmo n&o
pode fazer idéa.
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E agitando a méo secca diante dos oeulos, que
faiscavam, foi-se para o grupo das senhoras com-
mentar a vida imprevidente, perdularia do que ali
se extinguia.

Anselmo ainda a ouviu dizer em tom de censura :

— E assim ... Se ndo fosse eu, imaginem as
senhoras, nem se lembravam dos sacramentos. Eu
€ que fui aigreja chamar seu vigario. Nem para rezar
a oracdo dos agonisantes, filhas de Deus ! D para o
que eu sirvo. N&o presto para nada, mas nas ocea-
sides € <ommigo que todos se arranjam. Isso é que é.
Agora vou ver as criancas. Com licenca. Ao passar
por Anselmo ainda insistiu : Entre.

E foi-se curvada, com a asthma a roncar-lhe em
fervura na caixa de 0ssos.

No leito, recostado a uma pilha de travesseiros,
com Sylvia ao lado, a abana-lo e, em frente, de costas
a janella aberta, o Dr. Samico, immovel, bracos
cruzados. Neiva agonisava. A entrada sorrateira de
Anselmo os dois voltaram-se para a porta e, com 0s
olhos, disseram tudo.

Era, em verdade, o fim, jA sem a assisténcia
d’alma. Vé-lo, tanto seria ver um barco desarvo-
rado, & matréca nas ondas, abandonado da tripo-
lagdo. Arquejava a offégos crebros, respiracdo de
passaro ensolado, com a cabeca a oscillar dum lado
a outro ; mas os sentidos todos ja o haviam deixado
— olhos vitreos, surdo &s vozes, insensivel: se as
maos se lhe agitavam em arrepanhos vagos era no
automatismo carphologo] do instincto com que o
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corpo como que procura ainda agarrar-se desespe-
radomente a vida.

Ansilmo ficou-se a contempla-lo com um olhar
fito, percuciente como se buscasse, atravez do pa-
roxismo, um resto de esperanca. E occorreu-Lhe &
memoria a agonia longa do Assis, na casa da rua
Senhor dos Passos — elle, um esqueleto, o0ssos &
flor da pelle; Neiva opado, tressuando um visco
que lhe dava & face um brilho gorduroso. Os olhos
languidos adormentados, abriam-se-lhe, de repente,
enormes, como em espanto, rolando desvariada-
mente entre as palpebras edemaciadas. E a respira-
cdo sahia-lhe, em surdos, abafados ais ! precipites.
Commovido, Anselmo afaptou-se pé, ante pé ache-
gando-se ao medico, que se mantinha na mesma
posicéo, impassivel.

— Mas como foi isso, doutor ? Ainda hoje estive
aqui de dia. Elle conversou, fez pilhérias.

O medico encolheu os hombros e, depois de um
momento, segredou:

— Quer saber $ O que me espanta é que elle
tenha resistido tanto. Um corag¢do que € isto! e,
unindo as méos em grifas, figurou o volume do or-
gao hypertrophiado. Também com a vida que levou
ndo havia outra coisa a esperar. Emfim ... E la-
mentou : Um homem como esse, que podia ter sido
tudo, tudo ! vai-se sem deixar uma pagina. E pena !

— O espirito mais brilhante do meu tempo,
doutor.

— Brilhante . . . sim, mas brilho ephemero. Elle
proprio dizia, disse-m’'o muita vez : « Sou um vaga-
lume, meu amigo. Pogo-fatuo na vida nocturna.»

Um rénquido resoou ern arroto prolongado. Syl-
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via pbz-se de pé, de salto, inclinou-se ao moribundo,
que estertorava, amparando-lhe a cabeca. Chegou-
se-llie rosto a rosto, chamando-o enternecidamente.
Neiva escancellava a boca contorcida em rictus,.
revirava os olhos, torturado. O medico adiantou-se,
tomou-lhe o pulso, subindo com o tacto pelo ante-
braco a buscar a vida que lhe fugia sob os dedos.
Sylvia correu a um canto e voltou com uma vela,
que .Anselmo accendeu, ajudando-a a po-la entre
as maos inertes do moribundo. E a misera ali ficou
a olhar estatelada, remordendo o lenco, com as
lagrimas a quatro e quatro escorrendo-lhe dos olhos
macerados pelas vigilias.

A porta entreabriu-se e a cabeca esgrouvinhada
de D. Basilia appareceu coscovilhando bisbilhotei-
ramente o quarto. Entrou d’'arranque, aos brados
lastimosos e, prostrando-se de joelhos, p6z-se a rezar
alto, aforcuradamento, pronunciando a prece a
troche-mbéehe como alguém que, jA com o comboio
em marcha, atira & plataforma do vagou a valisa de
um passageiro.

E foi logo a invasdo, o corvejamento sinistro em
volta do cadaver: fungos de chdéro, murmurios de
pena, jiesames, toda uma enscenacao de carpideiras,
em contraste com a dér muda de Sylvia, figura
immovel e pallida a que o soffrimento dava uma
belleza mystica de imagem.

D. Basilia alvorocava a casa a dar ordens, muito
zarelha, prompta para tudo, « menos, (ja se vé), para
vestir o morto, porque, emfim, sempre era um ho-
mem». Yisinhos encarregaram-se do entraje fune-
bre, e, transportado & sala, o corpo ficou sobre a

mesa, entre velas. D. Basilia enclavinhou-lhe as
\
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mao3, ligando-as com um atillio, corron-llie as pal-
pebras, passou-lhe um lengo em volta do queixo o,
num vaivém de abelha, cochicho aqui, cochicho ali,
dirigia afreimadamente o velorio, muito preoccupa-
da com a tigela d'agua benta que puzera aos pas do
morto, com um galho de alecrim para as asper-
sOes.

A uma hora da maniian comecaram a chegar os
visitantes. De um carro que parou, com estardalha-
¢o, a porta, desceram Montezuma. Fortunio, o « Ala-
z&80 » e um machacaz obeso e glabro, quo chorami-
gava. Entraram de roldéo :

Montezuma a bracejar estonteado, desfraldando
o lenco, a explicar que tivera a noticia na E
informava-se : «Como fora ? a que horas ?» D. Basi-
lia, sempre solicita, adiantou-se novidadeira :

— As onze e um quarto.

E o obeso, com uma voz retravada em pigarros,
rompeu em clamores :

— N&o nos davamos. Tolices ... mas ninguém
0 admirava mais do que eu. Falar como esse ho-
mem . ..qual! E esta ahi! E desabou os bracos des-
pejadamente.

Montezuma conteve-0. Era o aetor do (Jiscurso
em casa de Lola. Os suspiros que lhe subiam da ca-
verna do peito eram como vendavaes e tresandavam
a taverna. Fortunio admoestou-o :

— Se continuas a baforar esse halito fica tudo
bebedo aqui dentro. Que diabo ! Ninguém sente
mais do que a viuva, entretanto esta ali digna, sem
espalhafatos. Contem-te !

— Mas era um genio ! e desabou sobre o hombro
do imeta.



FOGO FATUO 399

— Sim, cie acordo, mas arr6lha essa boca, que
os teus lamentos ja me estdo subindo a ca-
beca.

19. Basilia mirava o actor com odio, os oculos
fuzilavam-lhe. Inclinou-se a uma das senhoras e sus-
surrou de dentes cerrados :

— Veja a senhora! Se aquillo é gente para en-
trar numa casa de familia, demais a mais com um
morto exposto.

Atarantado, parando de instante a instante para
contemplar o finado, a trocar gesticu-
lando airadamcnte, Montezuna indagava : «Se ja
tinham o attestado de obito ? Se elle féra ungido ?
Se ja haviam providenciado sobre o enterro ?» B
lembrou :

— E necesséario que alguém va aos jornaes.

— Vou eu ! propoz-se Fortunio e, baixinho, a
Anselmo : Vou para dar a noticia e para desinfectar
0 ambiente, levando eommigo esse alcool dramatico.

E foi-se, arrastando o actor, que chorava es-
moncando-se tonitmosamente.

Como se viessem em cortejo, carros su¢cediam-se
a porta, e, volta e meia, um tilbury. E a sala encheu-
se, transbordando para o jardim : gente da imprensa,
pessoal dos theatros, rapazes das noitadas alegres.
Actrizes traziam bragadas de flores. Dona Basilia
trombada, enfesada com a presenca «daquella
sucia» achava atd um peccado p6r aquelles ramos
junto do corpo.

« Sabe-se 14 de onde vem isso ! Fosse eommigo
e toda essa immundicie ia para a lata do lixo». E,
as rabanadas, retirou-se da sala encafuando-se no in-
terior da casa indignada com aquella pouca vergo-
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nha. «Onde se viu falta, de respeito assim?! Nem
sei como ndo vieram de cal¢bes e com os peitos de
forar.

Montezuma, a pedido de Sylvia, tratou de acal-
ma-la :

— A senhora € injusta, D. Basilia. Toda essa
gente, que ahi esta, deixou a alegria para vir fazer
quarto ao Iseiva. E um adeus de coragbes. Eu é que
sei quanto isso vale ! Esses ndo fingem. Bohemio, a
senhora sabe, elle viveu sempre nessa roda, e era
querido porgque, com toda a sua estroinice, coitado !
era um coragdo de ouro. Olhe, se todos a quem elle
fez bem e os que o admiravam, viessem amanhan
ao seu enterro, a cidade, 14 em baixo, ficava vasia.
A senhora, que é tdo religiosa, deve saber que Jesus
perdoou & peccadora. Vamos.

A velha annuiu, deixando-se levar. Na sala,, po-
rém, ao dar com uma rapariga loura que, com o
cotovello apoiado & mesa, amparando a fronte a
mao, rezava compungidamente, reaccendeu-se-lhe
a ira, e mais se inflammou quando soube que a tal
era corista.do Sant’Anna.

— Desaforo ! Uma coisa assim até faz a gente
perder afé. A Ave Maria numa boca immunda como
agpella . . .!

E, espocando um muchdécho, foi espevitar as
velas que bruxoleavam.

Durante a noite toda foi um continuo entrar e
sahir de visitantes, typos de todas as classes, desde
ministros até pequenos vendedores de jornaes. Mon-
tezuma andava em verdadeiro sarilho, attendenda a
uns e outros, sempre, porém, que se aproximava do
morto, tinha”accessos de frenesi,”cocando nervosa-
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mente a cabec¢a. Anselmo, que o observava., inter-
rogou-o :

— Que é?

— N&o posso ! Aquelle lenco irrita-me ! N&o
eomprehendo o Neiva de b6ca amarrada.

Foi-se resolutamente ao eadaver, desatou o lengo
que lhe apertava o queixo e fieou-se a mirar a face
tumida do companheiro. Os labios tremiam-lhe pal-
pitantes, encheram-se-lhe os olhos d’agua e, explo-
dindo em solucos, arrastou-se da sala cabisbaixo,
"humilde, em passos tropegos como um vencido.

Os primeiros rumores da madrugada comeca-
vam a despertar arua. A luz das velas amarellejava.
Havia gente a cochilar pelas cadeiras; outros con-
versavam, discutiam em voz baixa assumptos
politicos, coisas de theatro. Alguns sabiam para
funiar.

Junto do eadaver Sylvia apenas.

Anselmo aproximou-se delia despedindo-se:
«Voltaria mais tarde». Montezuma acompanhou-o,
offerecendo-se para o que fosse preciso. J4 & porta
lembraram-se do «Alazédo », perguntaram por elle.
Foi D. Basilia que informou :

— Tomou ahi umas notas, dizendo que ia escre-
ver um artigo e foi-se logo embora.

Montezuma e Anselmo entreolharam-se. A co-
peira, sempre arremangada e somnolenta, servia
café. E a palestra murmurinhava em volta do
mortb como bez6o de moscas em carnica. D. Ba-
silia cirandava aos cochichos aqui, ali, aticando,
de espa¢o a especo, as velas cuja chamma, muito

26
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amarella, esmorecia em adormecimento. Os homens,
agrupados no jardim, fumando, relembravam epi-
sodios, ditos dofinido, e rian. A sala morna,
abafada, trezandava a aze lume; criancas dor-
miam pelos cantos e um cdo ia e vinha, descon-
fiado, a farejar uns e outros. Uma luz baca inva-
dia a salt e comegavam na rua 0s rumores da
madrugada.

A pretexto de certas providencias urgentes
Montezuma despediu-se de Sylvia, que se manti-
vera, a hoite toda, ao lado do cadaver. Anselmo
acompanhou-o. dahiram sorrateiramente, em pon-
tas de pés e féra, ao frescor da manhan, respira-
ram desafogados, seguindo vagarosamente, rumo
ao Flamengo. Montezuma caminhava de cabega
baixa, sorumbatic’, gesticulando como se discu-
tis e com um interlocutor invisivel. Estacou de
golpe, esbarrado em um pensamento e, meneando
a cabeca, lamentou em voz surda :

— Estou ficando velho . .. velho!
— SO0 agora é que das por isso, Montezuma f
— Sim, agora.. . Ah | meu amigo, ndo séo os

annos que me acabrunham, n&o os sinto. O que
me envelhece s&o essas coisas. E atirou o braco,
com desalento, em direccdo a casa que deixara.
Os que se vd@o arrastam-nos. Somos como a aréa
da ampulheti. A ampulheta ahi fica e volta-se
para vida nova ...

— Com a mesma aréa, Montezuma, emquanto
gue nods cahimos i>ara nunca mais.

O ancido encaroa-o com um olhar de es-
panto. De repente, porém, impondo-lhe a mao ao
hombro, exclamou soturnamente, em tompresago:
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— Quem sabe la ! Achas, entdo, que tudo isto
acaba com a morte ?

— Se d o fim, meu velho.

— N&o ! N&o é possivel. A morte ndo 6 mais
do que um somno, um sSomno maior, mais pro-
fundo que o das noites, mas somno, entendes ? es-
paco entre vidas.

Chegaram ao Flamengo. O mar liso, sereno,
tinha rebrilhos de aco. As montanhas da outra
banda polvilhavam-se de ouro.

Banhistas corriam alegremente a praia. Mon-
tezuma parou extatico, olhando o céu que se
accendia. O sol surgiu, foi-se elevando immenso e
fulgido.

— Vés f

— O que ?

Elle hesitou. Por fim, com um gesto decidido,

resolveu:
— Esta acabado. Vamo-nos embora !
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