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Quem o conheceu reconhecê-lo-á.



I

Era na rua Senhor dos Passos, quasi a abocar ao 
Campo de Sant’Anna, velha casa atarracada, com 
o beiral de telhas invertidas pondo sombra a duas 
janellas de persianas verdes, entre as quaes espo- 
cava uma placa, em fórma de cuia emborcada, com 
estes dizeres em letras brancas :

Empreza de lavagem e casas

Aquelle extremo de rua, de aspecto senzaleiro, 
quasi todo habitado por pretos minas, tresandava a 
dendê e a hervas seccas e as casas, repartidas inte­
riormente a modo de colmêas, tendo as salas es- 
quarteadas por divisões de panno, besoavam em 
falario de aringa, lufando para o exterior nuvens de 
fumo ralo, que impregnavam o ar dum cheiro 
adusto e acre de coivara.
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A cidade, ainda mórna, como em rescaldo do 
soalheiro forte de Novembro, com o céu broslado 
a fogo e as montanhas ennevoadas de ouro, alli- 
viava-se enervada espalhando tumultuosamente os 
seus operários, como se distendesse, em espreguiça- 
mento, os musculos cançados.

Taroucando tamancos, trambelhando marmitas, 
em chalrada ruidosa, o povaréu, rompendo, aos gru­
pos, de todas as ruas, espraiava-se no Campo : uns, 
correndo para a Estrada de Ferro ; seguindo outros 
em rumo á Cidade Nova.

Os trens subiam repletos, exhalando o azedume 
do suor de todo aquelle mundo de mourejo, escoado 
dos arsenaes e das forjas, das fabricas e das offici- 
nas, descido do cavouco das pedreiras ou dos an­
daimes das construcções, uns ainda tisnados de fer­
rugem, mascarrados de tintas, besuntados d’ oleo 
empoeirados de polilha de serragem, léstos, alegre , 
rindo esgargalhadamente, caminhando com esp 
lhafato, ás gingas; outros lerdos, amollengados, 
taciturnos, com as ferramentas embrulhadas em 
trapos ou com feixinhos de aparas, rolos de cavacos 
e accendalhas para o fogão domestico.

A  rua Senhor dos Passos esfervilhava de negros : 
quitandeiras roliças, de anchos quadris reboleiros, 
em mangas de camisa de largos cabeções de crivo, 
collares e pulseiras de grossas contas ; carregadores 
de braços nús, biceps em p olpa ; vendedoras do 
missangas e especiarias d’África.

Negras obesas, de trunfa, esparralhadas ás ja- 
nellas, pareciam chocar as mamas flaccidas que 
transbordavam aboboradamente dos peitoris. Ou­
tras, no passeio, de chinellinhas arrebitadas, saias
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de i"óllios, muito rodadas, com a barra em bicos, 
o panno da Costa cruzando o busto, equilibravam 
alcôfas á cabeça. E negralhões de alpercatas, am- 
plas camisolas de madapolão soltas sobre as cal­
ças, á maneira de blusas, carapuça branca, toalha 
ao liombro, o cesto do ganho sustido á testa pela 
borda, tombando-lhes, de borco, ás costas, con­
versavam araviadaipente em algazarra de disputa, 
cortada, a súbitas rinchavelhadas estrondosas. 
Despediam-se em barbariso malungo. com apertos 
de mão e zumbaias genuflexas e dispersavam-se, 
desappareciam nas casas deixando a rua em silencio 
fatigado, como em hiato de grande esforço.

No vão de uma porta velha negra, engelhada 
como uma múmia, cochilava encolhida diante de 
um taboleiro, sacudindo mollemente um feixe 
do palha para enxotar as/noscas. No meio da rua, 
entre as pedras mal assentadas e ao longo dos tri- 
:i. )s dos bondes estagnavam pôças e aguaçaes 
e, pelos passeios, de lagedos irregulares, alguns 
fendidos, com os intersticios tufados de bel­
droega, escorria uma agua turva, espumosa, 
inchando em bolhas nas sargetas, como derrame 
de barreias.

Havia lixo, pôias de estravo, podridões em 
estrumeira. A rua era a alfurja commum. Tinha-se 
impressão repugnante de abandono e sordicie 
naquelle quarteirão de prédios lobregos, em m i­
nas, com pés de fumo nos telhados limosos, nas 
.calhas amarrotadas e descabidas. Um realejo 
solfava languidamente na mollicie da tarde abo- 
chornada e, do lado do Campo, vinham abaladas 
de pombos em vôos estalados.
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Escurecia em esvaecimento como se a vida fosso 
adormecendo.

A  casa era aqueila. Lá estava a placa. Anselmo 
entrou resoluto.

Logo no começo do corredor sombrio, á direita, 
era o escriptorio, com o soalho coberto de arêa, 
mobilado summariamento: duas mesinhas enver- 
nisadas, um eoncavo sofá de vime, quatro cadeiras 
austríacas e um banco de pau, lustroso de uso. A 
um canto, duas vassouras de esfregar c um estro- 
palho dentro de um balde de zinco.

Á parede, velho relogio americano remorava nas 
quatro horas e uma folhinha de desfolhar espanne- 
java ao vento a data da vespera. De vestígio humano 
havia apenas sovado chapéu de feltro servindo 
como de tampo ao rombo espipado de uma cadeira.

Anselmo deteve-se $  porta relanceando, em 
duvida, os olhos pela sala. Por fim bateu. As palmas 
estrondaram trépidas como em caverna. Sem 
resposta, insistiu. Então, lá do fundo obscuro do 
corredor, uma voz indagou irritada :

—  Quem é ?
Beconhecendo-a, Anselmo respondeu:
—  Eu, Neiva.
—  Eu . . . Quem ?
—  Anselmo.
—  Oh I Tu por aqui ! Entra.
O soalho do corredor, bambo, frouxo, cedendo ao 

piso, dava impressão de estiva. As taboas côncavas 
afundavam com estalidos glúteos como se se despe­
gassem de lôdo, e húmido bafio de mofo subia dos 
cantos. O papel das paredes, tufado em empollas, 
esfiapando teias de aranhas, estava como abos-
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tellado em apostemas das quaes se estampassem, 
esvoaçando, os fios das cataplasmas.

Neiva abriu ao amigo largamente os braços, 
estreitou-o ao peito, logo, porém, impondo-lhe as 
mãos aos liombros, afastou-o e, mirando-o, intri­
gado, exclamou:

—  Mas tu aqui, a esta hora . . .  ? ! Grande nova, 
hein ? Penhora ? Despejo ? Complicações eróti­
cas . . . ?

—  Nada disso. Venho apenas despedir-me. 
Embarco amanhan para Pernambuco. Exames.

—  Exames. . . Ah ! sim . . . Estamos no fim do 
anno. E sacudiu a cabeça pensativamente. Nem me 
lembrava ! Vais ao canudo. Pazes bem. Sempre é 
um oculo do alcance para a gente olhar o futuro. 
Fazes bem, ponderou sisudo. Forma-te. Em um 
paiz de analphabetos, como este, quem tem um 
diploma ó rei. Eu podia ser hoje medico de fama, 
receitando vomitorios para estomagos avariados, 
como tu os vais receitar para consciências. No fim 
das contas estomagos e consciências valem-se: são 
orgãos de digestão. Empaquei nos partos. Nem a 
ferros ! Desanimado, troquei o amphitheatro pela 
imprensa, o fórceps pela penna; mas os cadaveres 
acompanham-me. Não repares. Isto é uma cata­
cumba. Mirou-se explicando :

—  Estou em menores porque o calor neste antro 
ó d’ estourar thermometros. Ha aqui mais graus á 
sombra do que no Collegio Pedro 2.0 em dia de for­
matura médica. Mas então. . .  Pernambuco, hein ?

E andarilhava trefego, descalço. Estava de 
camisa de meia e ceroulas com os atilhos sol­
tos.
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Abriu uma cias janellas da sala c a luz lívida da 
tarde entrou pela vidraça de guilhotina, embaçada 
do poeira. Puxou cadeiras e abancaram á mesa de 
pinho escalavrada c denegrida.

—  Aqui me tens, meu velho, nos domínios do 
Príncipe Obá, meu chefe.

—  De quem c isto ? perguntou Anselmo, vol­
vendo vagarosamente o olhar em volta.

—  De um primo, vereador e empreiteiro da lim­
peza domestica. Estás a vêr pelo esterquilinio cpie o 
homem faz jús á Ordem do Banho. É membro da 
Commissão de Hygiene. No fundo, bom ty p o : ser­
viçal, pacato, letras gordas e influencia incontrasta- 
vel nesta zona do angú e do feitiço. Não móra aqui. 
Isto é apenas a séde da sua escarolada industria. 
Reside no Pedregulho —  um casarão entre manguei­
ras, a cem kilometros da moral. Tem lá o harem com 
tres mulatas e uma francesa aposentada em me­
gera, cpie lhe deu um filho traduzido em tupy,
snr tranche, quero dizer : louro. O habitante desta 
espelunca (homo speleo) para todos os effeitos da 
prchistoria c mais o supplicio dos ratos, que aqui 
são do tamanho do urso das cavernas, sou eu. Eu e 
um caclaver, cadaver authentico, na pura accepção 
do termo, o Assis, que está nas ultimas, ali dentro.

—  Teu irmão ! ?
—  Sim. Foi o primo que me communicoü o des­

fecho da vida tragica desse coitado. Uma manlian 
entrou por aqui aos cambaleios, a tossir, golfando 
os pulmões embrulhados cm lascas de mortadella 
e cerveja. Lá está, desde sexta-feira, e eu a seu 
lado, assistindo ao horroroso duello da Morto com 
um esqueleto.
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Avançando sombrio, d’ olhos duramente fitos, 
rosnou ferrenho :

—  Macabro ! Se queres vê-lo, entra. Mas olha 
lá : É preciso animo ! Já não fala, olha apenas. 
Tudo que lhe resta de vida refugiou-se-lhe nos olhos, 
que ardem em fogueiras de febre. Queres vêr ?

E caminhou para o quarto.
Anselmo acompanhou-o em silencio.
Immovel, coberto por um lençol encardido, que 

lhe modelava a ossatura, o corpo do moribundo 
fazia um alto relevo na estreita cama de ferro. O 
rosto tábido, macilento, modelava a caveira, as 
têmporas cavavam-se, os maxilares resahiam duros ; 
sentiam-se-lhe os dentes sob a pelle dos lábios o a 
boca, entreaberta, exsiccada, era um buraco onde 
rascava um sarrido áspero, como de engasgue.

—  Estás ouvindo ? sussurrou o Hei va. É assim 
sempre. Á noite, este ruido enche medonhamente o 
silencio. É como um ranger de corrente subindo c 
descendo a caçamba de um poço. É o despejo da 
vida.

Anselmo abeirou-so da cama inclinando-se sobre 
o infeliz que, ao reconhecê-lo, engelhou a face em 
rictus, abriu enormemente os olhos, resaltados das 
orbitas e, arquejando, exhalou um hálito pútrido. 
Colleou cm rebolco firmando-sc na cabeça, com 
esforço, para soerguer-se, mas descahiu flaccido, 
afilando aos haustos, a boca retorcida, olhos cm 
alvo e um visco humedecendo-lhe a fronte, empas­
tando-lhe os cabellos negros. Cerraram-se-lhc os 
olhos e, á beira da cama, sob o lençol, seus dedos 
osseos esgaravatavam, remexiam aduncos, como 
patas de caranguejo.



10 FOGO FATUO

Os olhos de.Anselmo buscaram, com espanto, o 
liei va. Elle fez um momo, deu d'hombros e disse 
em lugubre cochicho :

—  Está assim ha seis dias, desde sexta-feira. 
É uma luta ! Agonisa quando a Morte investe, 
curva-se como o junco da fabula, mas passada a 
rajada abre os olhos, resfolga a sorvos, rouqueja 
afflicto e fita-me o olhar rancoroso. Já não tem 
força para tossir, mas quando lhe sobrevem um 
arranque mais forte engróla gargalhos e é uma 
fedentina como se se abrisse um tumulo. Fujo, 
escancaro a janella para respirar. É horrível! 
Accendeu uni cigarro e aconselhou : Fuma. O fumo 
desinfecta. E vamos lá para fora. Estás espantado, 
hein ? Pois é assim.

Sahiram devagarinho, cm pontas do pés.
—  iSó cu, meu amigo. Só eu ! Não imaginas o que 

tem sido ! Chego, ás vezes, a acreditar que a Morto 
tem medo delle. E, vamos e venhamos. . .  não ó 
para menos. Tu, que o conheces, bem sabes do quo 
elle é capaz. Commigo, por exem plo. .  . Nem os 
filhos do rei Édipo que, ainda no ventre materno, 
já se espesinhavam com odio. Nem elles ! Este 
rapaz tem sido a minha cruz e, todavia, não lhe 
quero mal. Tenho pena. Sahimos do mesmo amor, 
criamo-nos ao mesmo peito, dormimos no mesmo 
regaço, crescemos sob a mesma benção. . . e elle 
odeia-me, sempre me odiou. Por que ? Não sei. Nada 
lhe tem faltado desde que está commigo. Muita vez 
passei fome para que elle comesse, despi-me para 
vesti-lo e só me tenho rebaixado para levantá-lo. 
Chafurdei em muito atoleiro para arrancar do 
mundo esse desgraçado e o seu primeiro movimento,



I

surgindo á tona, era de odio contra m im . . . e 
mordia-me a mão. É um infeliz !

Foi até a janolla, esteve a tamborilar na vidraça. 
De repente voltou-se e, d'olhos accesos, lançando 
chispas atra vez das lentes do « pince-nez » de aço, 
pôz-8e diante de Anselmo, encarando-o a fito. Sú­
bito, agadanhando-lhe o braço, rouquejou.

—  Sabes ? Tem sido horrível ! Peior que o duel-
om Betliel, entre Jacob e o anjo. Ainda hontem 

á noite. . .  talvez não creias, mas eu vi ! Vi ! Y comi 
estes, e rebaixou as palpebras, escorchando os 
olhos. Seriam onze horas, eu estava na cadeira fu­
mando, vendo-o dormir e recordava a nossa infân­
cia : a casa, os velhos, quando ouvi um estalo 
secco. Voltei-me: a porta abria-se devagarinho. 
Não havia vento, a casa estava toda fechada. 
Príspou.-se horrorisado e disse em voz cava, d’ olhos 

lados: Era Ella, entendes? Ella ! Entrou 
• i" ndo comsigo o frio eterno. A alma tremeu-me 

no coração. Encolhi-me, olhando, com pavor, o 
corpo, certo de que lhe chegara o fim. E v i ! O Assis 
estremeceu como em sobresalto, abriu assombrada- 
mente os olhos formidáveis que viam o invisivel, 
alcançando o Além. Abriu-os e conservou-os immo- 
veis, fitos, pasmados, mas energicos. Depois foi 
lentamente levantando a cabeça, teve um gesto 
rápido de repulsa e descobriu-se, ficando nú, em 
osso, regougando não sei que, mas com tal esgar, 
com tão hedionda expressão de horror que. . . 
não se i! Senti q ue o Invisivel recuava, desappare- 
cia, e elle ficou sorrindo, victorioso da Morte, 
agarrado á Vida com aquellas mãos tenazes, duras, 
aduncas como raizes. Tu não as viste, as suas mãos
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n

descarnadas. Estarrecem ! As vezes todo clle range, 
estraleja. Como já não tem carne ouve-sc-lhc o 
estrépito da ossada seeca. E ainda tem fome. Pede 
comida como os implumes : escancarando a boca.

— E come ?
—  Toma leite. É a mesma rega dos berços que 

sustenta esse cadaver. Vampirismo, pois não é 1 
Um morto que mama. Bello assumpto para Hol- 
bein ou Goya. Pois não é ? Horroroso ! Mediu a sala 
a largos passos, resfolgando sofrego. Parou de 
repente, carrancudo; avançou cm pontas de pés, 
agarrou Anselmo pelos hombros e rugiu : Só eu ! 
Isto é a minha Divina Comedia.

Curvou-se com os olhos fincados no rosto do 
amigo e falou, em voz soturna e lenta :

—  Quando elle partir por esses espaços fóra será 
como um «Dies irse», estás ouvindo ? Um « Dies 
iiae». üsão rias. Falo sério. E, bracejando, como se 
pintasse, a pinceladas largas, as scenas imaginarias, 
descreveu, em voz rouca, aos arremessos :

—  As nuvens fugirão aos rolos, atropelando-sc 
como tocadas por vendaval; as estrellas empallidc- 
cerão, minguando encolhidamente na treva, e a 
poeira da Via Lactea levantar-se-á em bulcões 
como se sublevam as dunas do Sahara ao sopro do 
simum. Os anjos, lá em'Cima, acudindo ao clangor 
das tubas, correrão ás armas com que pelejaram a 
rija batalha contra Lúcifcr e os grandes kerubs, 
armados de raios, formarão á entrada do Paraiso 
em defesa de Deus e das onze mil virgens.

Calou-se um momento, respirando a offegos ; e 
arremetteu de n ovo :

— Tcmendo-o, as almas dos pequeninos vagirão
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no Lim bo; o Purgatório ficará em alvoroço c, no 
Inferno, o Grande Diabo, para não ser desthronado 
pelo que o excedeu em maldade, mobilisará as suas 
hostes. E o espirito tremendo, repellido de todas 
as mansões finaes, ficará vagamundeando no espa­
ço e será a tormenta, e será o turbilhão, e será a 
Peste governando no intermundio todas as cala­
midades como um terceiro Poder. A terceira Po­
tência !

Accenderam-se-lhe fulgida mente os olhos c elle 
repetiu, em voz oracular, pondo-se em pontas de 
pós c falando a Anselmo tragicamente em rosto :

—  A terceira Potência!
Esteve um momento a olhar duro como se 

hypnotisasse o amigo e proseguiu:
—  Essa demora em morrer é pirraça de avaro. 

Assim como não dará a alma ao céu nem ao inferno, 
também não dará pasto á terra: só ossos, sem 
carne, sem medulla, esburgados e seccos. Estou 
convencido de que o Assis só exhalará o ultimo 
suspiro quando ficar reduzido a esqueleto, sem 
fevera para o verme. Conheço-o bem. O h ! se o 
conheço. . . ! Até no amor queria o soffrimento. 
Tinha o cio da hyena.

Certa vez, tendo eu trabalho na Camara, 
mandei-o ao Necrotério, vêr o eadaver de uma 
rapariga que fôra assassinada pelo amante. Du­
rante toda a semana não me falou em outra coi­
sa. Era uma obcessão. Uma manhan disse-me 
rindo, com aquellc riso afiado em sarcasmo, que 
tinia c cortava como ferro : « Que sonhara com 
a morta, que a tivera nos braços, núa, tal como 
a vira no Necrotério, com o ventre aberto e um
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talho fundo no pescoço, estertorando, estre­
buchando-lhe nos braços, ensanguentada e fria. »

Eangeu os dentes em frenesi.
—  E dizer que isto sahiu do mesmo ventre cm 

que fui gerado ! Minha pobre mãi ! Em fim . . .
O parto dispensou o exorcismo. Quem a assistiu 
foi, certamente, um padre, com a caldeirinha c o 
hyssope.

Passou a mão pela cabeça, serenando, e conti­
nuou :

—  Apezar de tudo, tenho pena do monstro. Vi-o 
pequenino, andei com elle ao collo, baptisei-o, 
porque é também meu afilhado, eduquei-o e . . . 
Que queres ? vendo-o assim cm agonia, ha uma 
semana e sabendo que o hei de levar ao cemi­
tério, que o hei de deixar na cova, para sempre, 
começo a sentir saudade. Sou assim. Dá cá um ci­
garro.

Sentou-se com o cigarro entre os dedos, e, 
fincando os cotovellos na mesa, entalou a cabeça 
entre as mãos. A súbitas levantou-se escarapellan­
do-se, tirou o « pince-nez» e, percorrendo a sala 
a passos miúdos, falava baixinho, meneando 
com a cabeça. Por fim, estacou de golpe, o olhar 
alto ; sorveu largo folego e rosnou :

— É demais! Passou o braço de raspão pelos 
olhos, sentando-se, a sacudir a perna, e as lagrimas 
corriam-lhe em grossas bagas pela face crispada.

Anselmo accendeu um cigarro e deixou-se estar 
quieto, á espera do trovão, porque o Eeiva costu­
mava dizer:

« Quando me virem chorar não me lastimem, 
fujam de mim. Eu não rego as minhas dôres com
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lagrimas miudinhas: arrasto-as em caudaes flagel- 
ladas e raios.»

Dessa vez, porém, não se desencadeiou a tem­
pestade : o pranto correu triste, silencioso, por entre 
soluços brandos, como chuva fina, de inverno, 
rumorejada em murmurio.

Cerrou-se longo e melancólico silencio. Anselmo 
rompeu-o levantando-se para despedir-se. Neiva 
ergueu a cabeça, olhou-o como estremunhado e, 
pondo-se de p é :

—  Não ! Vou comtigo até lá fóra. É um minuto, 
só o tempo de apanhar a folha de vinha. Entrou no 
quarto, esteve um momento e logo reappareceu de 
chinelas, enrolado em um roupão de banho : Prom- 
pto. Vamos.

Escurecia. Moleques, em fraldas de camisa, 
brincavam o « tempo será! » na rua. Na casa con- 
tigua zaragalhava um bate-boca e na calçada 
fronteira um ébrio, arremangado e roto, camba­
leava aos resmungos, atirando murros a esmo. 
Os bondes passavam cheios, com as plata-formas 
apinhadas, gente nos estribos. Pairava no ar ácido 
fortum de fermentados. Is eiva envesgou o olhar por 
•cima das lentes do « pince-nez » c commentou com 
asco :

—  Parece uma viella de Madagascar. Viva­
mente, porém, passando o braço pelo hombro de 
Anselmo, exclamou em tom alegre: Com que, vais 
rever o Norte. Pernambuco . . .

E rugiu surdo :

Pefhámbuco I Um dia cu vi-te 
Dormindo immensò ao luar
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O Leão do N orte. . .  ! Esteve um momento 
recolhido em si. Por fim perguntou :

—  Que paquete ?
— Guadiana.
—  Não é mau. Só lhe conheço um vicio —  o 

jogo. Cerveja excellente! E escrevo, homem. Man­
da-me noticias tuas. Eu cá fico na taba, purgando 
o peccado de saber ler. E, curvando-se, de mãos 
espalmadas nos hombros de Anselmo, roncou : —  
Isto é um paiz perdido ! Quanto mais se lê por 
cima, mais se fica por baixo. Em fim . . . vai, for­
ma-te. Forma-te depressa, meu velho. Forma-te e 
volta. Olha, a proposito : se precisares de um soli­
citador de confiança aqui me tens ás tuas ordens. 
Conheço o nosso Foro como Cicero conhecia o de 
Itoma, e tenho a bossa da chicana muito desenvol­
vida. Ouve — recuou um passo e, ferrenho, com o 
indicador a pino e fungando, falou como inflam- 
mado em cólera:

—  Não te cases! Cuidado ! Foge das Circes do 
Capiberibe. O casamento é a peior das mortes. Um 
homem de espirito que se casa é como uma vela 
accesa que se inverte : arde sem alumiar e derrete-se 
depressa. Yai-te embora. Bons ventos e mar bo­
nança. Eu regresso ao meu posto de escaravelho, 
á cabeceira da mumia. Coisa horrível, a tubercu­
lose ! E o nosso caruncho.

TJm pequeno, com uma lata á cabeça, parou 
diante da porta pedindo licença. Neiva afastou-se 
dando-lhe passagem. E disse :

—  É o meu jantar. Bóia de galé. Vem de um 
frége épico: « Bestaurant Camões», a dois pas­
sos d’ aqui, na Suburra, que é a rua de São Jorge. O
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dono é um Borges, ou Borgia. Dere ser Borgia. Se 
queres envenenar-te . . .

—  Não.
—  Então vai eom Deus. E obrigado pela visita. 

Olha, lembra-me lá fora, principalmente ás mulhe­
res. Dize-lhes que ardo em volúpia suina. Tenho 
tido sonhos medonhos, estos de satyro. Chego a 
trincar o travesseiro. Nem Santo Antão, meu 
velho. Sorriu tristemente e desmentiu-se: Histo­
rias ! Não creias. Dobre de mim ! O meu erotismo 
é o que vês, erotismo de Hamleto : Palavras, pala­
vras, palavras. . .

—  Não fales da palavra. . . É a tua força, Neiva.
—  Pobre forca ! É como a da lenha, que se vai 

toda na fumaça. Emfitn. . . cada qual para o que 
nasceu, não é verdade ? O Vieira veiu ao mundo 
para ter caspa ; eu, para falar. E tudo tenho con­
seguido com o Verbo, eu e Deus. Elle fez o mundo 
em seis dias ; eu, em trinta e tres annos, ainda não 
consegui fazer uma casa. E essa gente, por ahi, 
admira-me, paga-me bebidas, jantares; as mu­
lheres convidam-me para a alcova ; mãis de família 
atiram longe a meada de Penelope, propõem-me 
escândalos, tudo por que ? porque falo. A Camara, 
entretanto, que é o lugar onde a palavra vale al­
guma coisa, essa fecha-me as portas. É assim, meu 
velho. Sou o bobo da cidade.

—  Que tolice !
—  É o  que te digo : o bobo da cidade. A popu­

laridade tem dois extremos : o sublime e o ridí­
culo : Victor Hugo e o Castro Urso. A minha 
popularidade é a de segunda classe, a do Castro 
Urso. Bem, bem, se começo a falar perdes o pa*
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quete. Adeus ! sê feliz. Abraçaram-se. Ello, então, 
segredou : Se receberes por lá noticia do meu sui- 
cidio toma-o como participação do meu casamento.

Anselmo recuou assombrado :
—  Que ! Tu ? !
Elle encolheu-se com resignação de martyr :
—  Que queres ? Fatalidade. Ananké. A aranha 

e a mosca, como em Victor Hugo.
—  Será, por acaso, com aquella virago que pre­

tendeu raptar-te
Elle recuou num salto :
—  Estás louco ! Não sou sabino. Com que cara 

me apresentaria eu em publico pelo braço de tal 
matrona ? Isso seria logo aproveitado pelo Arthur 
em uma revista e imagina o escandalo : eu, em seena, 
com musica, raptado pela Manarezzi ou por outra 
do mesmo peso.

—  Então quem ó 1
—  Não conheces.
—  Bonita ?
—  Uma encarnação da Venus espumante.
—  Que idade %
— Trezentos contos. Biram. Ello ainda berrou : 

Bôa viagem \
A um e a outro lado da rua escura começavam 

a pingar as luzes.



Num domingo, á tarde, á volta da visita que 
fizera a um engenho, Anselmo recebeu, no Caxangá, 
uma carta na qual o Neiva respondia os seus « delí­
rios pagãos ».
« ..................................................................................... »

I
O que me dizes do liotel, á margem do Capi- 

beribe, dá-me impetos de abandonar a imprensa, 
atafulhar um pouco de roupa branca na canastra 
que acompanha a minha familia desde o grande e 
plumario avô Tupiniquim, e abalar por esses verdes 
mares ató a Lingueta, voando do caes direito ao 
Caxangá, onde assistes.

Tens ahi, para delicia dos olhos, enfarados da 
cidade e de arrebiques mundanaes, a larga e pura 
paizagem arcádica e as duas filhas da «locam 
deira»;



20 FOGO FATUO

A Adelia afigura-se-me enxundiosa e felpuda, 
toda enroscada em refegos e com mais bigodes do 
que eu. A outra, porém, a loira « Mocinha», essa 
imagino-a airosa, de olhos claros como certas turma- 
linas verdes que aqui ha, pelle alva, florida em rosas, 
na cabeça um brilho fulvo, mais intenso que o do 
fogo que cercava Brunhilda, mas. . .  (a culpa é 
tua, que me falas da sua insaciável sêde) com o 
estomago a estourar de cerveja, como o tonel de 
Heidelberg. Deve ser de appetite para um idyllio 
com tremoços ou pão dc centeio e salchichas de 
Francfort.

Os banheiros, que descreves, de palha, á beira 
do rio, onde se ajuntam as naiades e as lavadeiras, 
fazem-me inveja, principalmente agora, neste 
seeco verão, com agua á lamina, por empenho. A 
tua carta lembrou-me a do nix da lenda dina­
marquesa, referida por de Saint-Vietor que, 
aberta pelo camponio curioso, despejou torrentes 
nas quaes esteve a pique de afogar-se o violador 
pastrano.

Os períodos transbordam, dando até vontade 
á gente de os atravessar a nado. As virgulas retor­
cidas são como peixes rabeando e os pontos de 
exclamação aprumam-se á laia de caniços, Estylo 
fluvial. Influência do meio, segundo Taiue. guando 
terminei a leitura cl a COpiOBU epistola pedi uma 
toalha c enxuguei-me. Banho excellente !

E os vários direitos —  elles são tantos, e 
todos tortos e inúteis ! — romano, natural, civil, 
criminal, das gentes (não sei se os ha também dos 
bichos). . .  como te arranjas com elles ?

Farta-te d’ agua e de amores a Longus e pôe-te
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rijo bastante para resistir á vida dissolvente nesta 
adoravel abjecção, que é o Rio.

Continuo a fazer reportagem para os jornaes, 
um da manhan, outro da tarde, inimigos irrecon­
ciliáveis em política, mas unha e carne em solecis­
mos e outras barbaridades grammaticaes. Ambos 
pagam mal. Cavo noticias como os porcos do Peri- 
gord descobrem tubaras: fossando nos lameiros. 
Quando não as encontro, invento-as.

A vida nas letras, monótona e banzeira ; na po­
lítica, fervendo em boatos e arreliada de intrigas: 
no commercio, retrahimento do credito.

Deito-me sempre no dia seguinte, almoço á hora 
do jantar, por economia de dinheiro e tempo, ceio 
de madrugada á mesa opípara da amizade. Conti­
nuo no regimen antiga: á falta de nickel para o 
bonde, valho-me do tilbury do Peixoto, f iado; 
quando não tenho dinheiro para envenenar-me no 
Renaissanoe, banqueteio-me opiparamente no Lou- 
vre, a credito. As ceias achampanhadas correm por 
conta dos amigos e dos admiradores. Leio os jornaes 
franceses para dar-me a illusão de viver em Paris. 
Paris ! Paris !

Estive para raptar uma virgem. A hora do crime 
faltou-me dinheiro. Adiei o episodio para o fim do
niGüi Creio, portím, tiu© it c-riu-tiurni H l } fHtV PQÍTI 
OUtl'0 antes (lo praso, porque está no paroxismo de 
formidável crise romantica.

Dizem no Castellões e em outros centros intel- 
lectuaes que S. M. o Imperador (que Deus guarde 
em São Christovão) está traduzindo um poema de 
Zorrilla em versos brancos, porque os pretos são 
o diabo 1 Adeus. You á Tijuca. Tenho entrevista
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com certa dama honesta, que só se desvia do ca­
minho da virtude para trilhar commigo o um cesto 
de matalotagem as veredas poéticas do Excclsior, 
da Vista Chinesa e outros sitios discretos citados na 
cartilha de Yenus.

A tribu sempre galharda. Ás vezes escaramuças 
entre românticos e naturalistas nas differentos 
arenas que conheces: Cailtau,
Dcroche e, á noite, a Maison Moãerne e o

Em Cythera, pouca gente nova. As figuras mais 
cotadas são : uma espanhola, Dolores, quo deser­
tou de uma companhia de zarzuelas, (lembra a 
Carmeh de Merimée, mas bebe como uma tromba 
e em transes de álcool é uma furia :) tres ou quatro 
francesas; uma lisboeta esculptural, Anna Gon­
çalves, encantadora a secco, mas com dois dedos 
de Clicquot torna-se insupportavel do « saudo­
sismo » : reclama fadistas e guitarras, fala em sui­
cídio e, levantando a saia, mostra um punhal na 
liga. Não ha punhal, não ha nada. O que ha ó uma 
perna e tanto !

Na industria nacional ainda occupa o primeiro 
lugar a Placida. Praga de mulatas de vários ma­
tizes. A nota de escandalo é dada por uma tal 
Adelina, ex-mãi de familia em Catumby, com buço 
e um cachorrinho, que a acompanha a toda a parte. 
Cão de cego, porque a criatura não vê o terreno 
em que pisa. Ainda hontem, depois do espectá­
culo no Eecreio, tropeçou á porta do « Caboclo » 
e cahiu de queixo em uma ceia de iscas com vinho 
verde, em roda de bilontras eseovadissimos. Estás 
a vêr que uma senhora que deixa o feijão do lar 
pelo figado frito em baderna só póde acabar na
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Misericórdia, com escalas pela rua do Regente e 
immediaçães, se não regressar, em tempo, ao altar 
de Vesta e aos braços do marido que, segundo affir- 
mam, é homem de coração largo.

Estamos ameaçados de um poema épico sobre 
o Duque de Caxias ou Cunhambebe. O poeta he­
sita entre os dois heróes. O Vieira, depois que 
partiste, tomou um banho c mudou o collarinho. 
V ale!

Ah ! é verdade. . .  o meu emprego. O governo 
lembrou-se de mim e deu-me, de mão beijada, um 
lugar de amanuense. Estou na Inspectoria de lmmi- 
grantes, com exercício na Ilha das Elores. Voilà! 
E achas que « estou crescendo» É possível, meu 
amigo, mas como a cauda do cavallo: para baixo. 
Emfim. . .  É verdade que as raizes também se 
aprofundam e delias é que sabem as flores da pri­
mavera e os frutos do outono. Póde ser. . .  Adeus ! 
Não quero descahir em lamúrias. Escrevo-te em 
linda manhan azul, com um raio de sol diante dos 
olhos e um côro do cigarras chamando-me para a 
« joie de vivre ». Lá v o u ! Ainda uma vez, adeus !

Teu d’ alma
P. Neiva.

P. S. —  Vê se descobres ahi o paradeiro de um 
tal Fernando Canedo ou Casquilho, caôlho, que me 
prometteu uma barrica de abacaxis e um xexéu. »

Todo o homem ali estava, naquella estouvada 
carta. Lendo-a parecia a Anselmo ouvi-lo, a elle 
proprio, como se o tivesse presente: ouvia-lhe a 
voz na complicada escala em que elle a fazia correr,
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variando-lhe os tons, desde o mais grave e caverno­
so, até a mais rispida, metallica est ridência, lí via-o 
zarelhando trefego, electrico, com o « pince-noz» 
pinçado em dois dedos, ora aos arremessos e re- 
cuanços, ora encolhido, ar sinistro, curvado dMiom- 
bros, em attitude de telamon, ou, então, a pino, 
impertigado nas pontas dos pés, atirando os braços 
em gestos estabanados, com a gola do casaco 
trepando-lhe pela nuca, o collete subido, a camisa 
espocando em hérnia do cós das calças, ás quaes, 
de quando em quando, dava um sacalão, sun- 
gando-as.

Sentado na varanda do hotel, alongando perdi­
damente o olhar por aquelles suaves campos de tão 
variegados matizes, com a larga estrada ao meio, 
direita á ponte, sempre troteada pelos pangarés 
matutos, Anselmo recordava saudosamente a Côrte, 
com as alegres noitadas que começavam nos thea- 
tros e findavam nas tascas, onde o grupo se reunia 
em ceiatas que tanto eram fartas em rhetorica e 
poética quanto mesquinhas em prato e copo, 
presididas eloquentemente pelo improvisador ex­
traordinário que a si mesmo se appellidava o 
« Orfeu indigena », domador lyrico de feras, desde 
a mulher até o credor.

Ouvi-lo era um deslumbramento ; sentir-lhe a 
alma, aprofundando-lhe o intimo atravez da exu­
berância fantastica dos tropos e das imagens era 
seguir, como o principe da historia, as veredas da 
floresta tragica, para encontrar nos penetraes a 
formosa princeza adormecida.

Todo aquelle arreganho pantafaçudo era como 
espuma superficial e epbemera.
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« Meu caro, bradou clle certa vez, se cu me não 
defendesse, como me defendo, a canalha punha-me 
a pata em cima e era uma vez um homem. Finjo-me 
de dragão, d’ aquelles dragões que vomitavam fogo 
e, quando me sínto ameaçado, escancaro as fauces 
e, então. . . não ha Corpo de Bombeiros, não ha 
nada : vai tudo raso ! O coração. . . ah ! isto é o 
« sanefa sanctorum » dos eleitos. »

Uma criança dobrava-o, a dôr de um animal 
commovia-o até as lagrimas, uma planta mur­
chando ao sol inspirava-lhe piedade :

Certa vez foi visto a atravessar lentamente a 
rua Direita com um cego pela mão. Ao dar com um 
amigo na calçada desatou a rir, dizendo com espa­
lhafato :

—  Aqui me tens no meu officio : guia de cegos. 
Não faço outra coisa neste paiz da luz : a uns, con­
duzo nos caminhos ; a outros, na grammatica. E 
assim ando.

Para conter todas as mulheres que o traziam 
enamorado seria pequeno o harém do Grão Turco. 
No Coblcnz, uma noite, certo deputado, depois de
ouvi-lo, commentou maravilhado :

— O que mais me surprehende nesse homem é 
a memória. Sabe tudo ! Como e quando consegue 
ler, não sei. De dia, vejo-o sempre na rua do Ouvi­
dor ; á noite, encontro-o nos theatros, nos hotéis, 
por ah i. . .

Neiva pôz-se vivamente de pé, firmou-se á mesa 
e, inclinando-se para o político, exclamou emphá- 
t ic o :

—  Como consigo ler ? ! Não leio, faço mais : 
observo. O meu livro é a vida, obra sabida dos pre-
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los clo Creador. Para que hei de eu pauliíicar-mo 
folheando « in-folios » e outros bacamartes se tenho 
os poemas no original: o dia e a noite, com os seus 
encantos eternos ? Ler, para que ? Arte, sciencia, 
philosophia, finanças, moral e toda a lenga-lenga 
das bibliothecas não valem o esplendor de uma das 
nossas manhans nem o sorriso de uma mulher for­
mosa.

Além do caruncho, que é o unico ser que vivo de 
livros, ha por ahi certos typos que não fazem outra 
coisa senão escavacar banalidades velhas em alfar- 
rabios. Conheço taes ermitões de incunabulos, da 
familia roaz dos lepismas. Conversando-os apro­
veito o melhor do que me elles dizem e nutro-mo 
com isso.

Taes ledores de officio são os cozinheiros que pre­
param os meus banquetes platónicos servindo-mo, 
em noitadas de orgia intellectual, os pratos de sabe­
doria já promptos e, o que mais é: analysados pela 
Critica que é a Junta de Hygiene da Litteratura.

Livros, além dos de cheques, só admitto os do 
dourador com os quaes, se pudesse, organisaria a 
minha bibliotheca. São os únicos verdadeiramente 
uteis, porque encerram folhetas de ouro. Os mais. . .  
palavras, farfalhices, conversa fiada, burla. Hum 
sabbado, á porta do Castellões, aprendo mais do 
que se cursasse assiduamente um anno em uma de 
nossas Escolas superiores.

Ler, estudar queimando as pestanas ou consu­
mindo azeite ás canadas, como dizia de outro, 
que tudo fazia á força de estudo, certo philosopho 
ou orador antigo, é abusar do cerebro. Para que 
tanta erudição 1 Ninguém vive sempre ao sol. O

32 FOGO FÁTUO
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sol demais queima e esterilisa reseccadamente o 
terreno. Eu vivo á sombra da Arvore da Vida, como 
Adão no Paraiso.

Atravesso o tem])© a vôo largo, olhando d'alto, 
sem deter-me neste ou naquelle ramo e, quando me 
recolho ao ninho, no silencio das quatro paredes, 
pasmo da abundancia de achegas que levo. Tinha 
razão o solitário que disse a alguém que lhe pergun­
tou, com o mesmo espanto que manifestas a meu 
respeito, como podia elle viver sem livros : « O meu 
livro é a ordem das criaturas, o qual tenho sempre 
aberto diante dos meus olhos e me ensina as coisas 
de Deus que desejo saber. »

O ourives não vai á mina : recebe o ouro apurado 
e lavra-o ern joia. É o que eu faço. Esses taes que 
por ahi andam alardeando sabença são, em geral, 
mystifieadores de marca. Eu sou honesto : digo o 
que sei, o que valho sem procurar furtar no peso. 
Contento-me com o meu terra a terra, sem as vellei- 
dades ridículas e perigosas do voador de Vieira.

O meu elemento é o jornal ; fico no jornal. Ho­
mero, Lucrecio, Virgílio, Dante, Shakspeare appa- 
recem, a cada passo, no acarreto erudito. Eu, por 
mim, confesso que nunca os li : conheço-os de 
nome e gabo-os, assignando de cruz a opinião dos 
séculos.

E diga-me você : já lhe constou que alguém hou­
vesse attingido o cimo do Himalaya ? Pois os gênios 
são como as cumiadas que se perdem nas nuvens : 
a gente cita-os, mas de os citar a os 1er é obra ! Ha 
muito bacurau por ahi com pretenção a aguia e não 
alça vôo á copa de uma laranjeira. Eu, não ; onde 
estou, fico, sem ambição de mais.

3
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As montanhas são decorações da natureza, pei­
tos ubérrimos da terra, manando as bemditas 
aguas. Assim os gênios: grandezas que fecundam. 
Para raim bastam-me o Corcovado, a Gavca, Santa 
Thereza, a Tijuca c os nossos poetas lyricos chora- 
mingões. Os outros —  montanhas e gênios, con­
templo-os de longe, na linha do horizonte. . . das 
bibliothecas.

O proprio Camões, quem o lê? Ninguém! Quando 
me falam nelle lembro-me do cpllegio. Ah ! meu 
amigo, só aquelle Adamastqr de má morte não sei 
quantas dúzias de bolos me custou, o monstro. »

Tal era o homem em publico, sempre ouriçado 
em replicas e revides, asseteando ironias. Na inti­
midade, outro : virava-se pelo avesso para arejar o 
coração: meigo, simples, por vezes melancólico, 
fechando-se em longos e taciturnos silêncios.

Estranhando-lhe alguém, uma vez, as rapidas 
mutações do caracter versátil, clle sorriu expli­
cando :

« Os rios mais serenos quando encontram pedras 
que lhes embaraçam o curso enfurecem-se e ó então 
vê-los acachoarcm-se tumultuando em fervedouros ; 
logo, porém, que se lhes desimpede o ’ eito, reman- 
sam e defluem tranquilles, espelhando lisamente o 
arvoredo e o céu.

Eu aprendi a viver na escola simples da natu­
reza, como Eousseau, e, entre os meus mestres 
mais amados oecupam o primeiro lugar os rios.

Certo idiota perguntou-me, uma vez, se eu 
decorava os meus discursos. Decorar discursos, ou ! 
Era o mesmo que encher um rio a regadores. Eu 
jórro ! As palavras acodem-me á boca como a agua
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ás fontes. A minlia eloquência é torrencial, por isso, 
ás vezes, os grammaticos accusam-me de barbaris­
mos e solecismos e acham as minhas imagens extra­
vagantes. Ah ! sim, não são figurinhas de cima de 
mesa, são colossos, como o de Bhodes.

Desculpava-se de não escrever dizendo :
« Sou vertiginoso. O cyclone não se presta a 

alentar pulmões —  é o grdnde vento ethereo : sopra, 
revolve e passa. As maiores arvores não frutificam. 
Eu sou uma força inútil, ou antes —  indisciplinada. 
Que fazer '1 O livro, por exemplo, aborreço-o. Eal- 
ta-me paciência para ler e depois. . . mal o abro 
projccto-me adiante do autor, como a frecha se 
lança do arco. Logo nas primeiras linhas de um 
capitulo tiro as conclusões ou adivinho o desenlace, 
e vai-se-me, de todo, o interesse.

Sei, pois não, que o livro aberto é um par de azas 
que nos leva por ahi fóra. Como não as possuo 
valho-me da astúcia 'da tartaruga com a aguia : 
agarro-me á cauda dos voadores e, assim, ascendo 
aos céus, sem trabalho. « Sic itur ad astra».

Pudesse eu escrever! Invejo os que escrevem, 
esses constroem em terreno firme : eu faço os meus 
castellos no ar. Mas isso de permanecer horas e 
horas sentado á mesa, diante de tiras de papel, mo­
lhando, a espaços, a penna no tinteiro, a garatujar 
imagens, empacando em regras ds grammatica. . . 
Não, não é commigo. Adoro a liberdade, quero os 
movimentos livres, e a palavra vôa ou, como se 
diz em latim : « Verba volant» . .  .

Prefiro a palestra á leitura. A palestra é um rio 
ligeiro nó qual se reflectem fugidiamente aspectos 
e imagens. Que importa que o rio leve de bubuia
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troncos, folhedo e que o fundo nem sempre seja 
limpo, se também carrôa flores, ás vezes camalótes, 
ilhas de aningas e de victorias regias ? O livro é 
agua estagnada em lago ou recolhida em póte. O 
Larousse, por exemplo, é um açude. Se a palestra 
não agrada passa, não deixa echo ; o mau livro 
fica. Demais, já não é pouco saber a gente que ha 
de dar o corpo á fauna da morte para que ainda 
deixe a alma em um livro em que se regale o mais 
voraz dos vermes, que é a Critica. Amantes, tinha 
sempre duas, nò mínimo, para variar. Nesse tempo 
eram ellas Louise Baronne (Louison) e Adelaide.
A primeira, parisiense authentica, loura e alva, 
marmórea, com um par de olhos azues qqe eram 
dois pequeninos céus. A segunda, bahiana, côr 
de canella, cabellos annelados, olhos negros como 
jaboticabas (dois infernos) e um cheiro acro do 
matta virgem que fazia pensar em feras. Comple- 
tavam-se.

Uma era o requinte, outra o trivial : mayonnaise 
e vatapá. Louison executava Chopin ao piano e 
recitava Musset e Hugo ; Adelaide cantava modi­
nhas ao violão e ao samba era um caso serio. Bôa 
rapariga, mas sem syntaxe e tresandando horrivel­
mente a oleo de Oriza e Agua-Florida. Daria excel­
lente dona de casa se não houvesse tido Venus por 
madrinha, porque entendia de tudo e era pau para 
toda obra : cozinhava, lavava, engommava e para 
serzir meias estava sósinha. O diabo era o ciume. 
Q .u a n d o  desconfiava de alguma traição ficava que 
nem a padeira de Aljubarrota. Um perigo !

Louison tinha receitas lésbicas de hors-d9 oeuvres 
que eram verdadeiras delicias. Adelaide não
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queria saber de coisas, não perdia tempo, ia 
direita ao assumpto. Se a francesa tinha a co- 
queiteric, a bahiana oppiinha-lhe os quindins. E o 
coração versátil do Neiva oseillava entre as duas, 
como um pendulo.



Kegressando á Côrte, em Janeiro, Anselmo des­
embarcou no Pharoux sem alvoroço, como se che­
gasse de um passeio a Nictheroy. O dia, brusco e 
húmido, abochornado, enervava em languor. Chu- 
visqueiro enfesante pulverisava ennevoadamente 
o ar tristonho, atroado a silvos hystericos de lan­
chas. Catraefros disputavam em vozerio numa bara­
funda de bagagens retiradas dos botes e levadas 
atabalhoadamente pela escada que o mar alagava, 
chapejando em arfagem nos degraus limosos.

No cáes, espapaçado em lama e cascaria, ronda­
vam madraços de aspecto doentio e sordido, com a 
golla do casaco levantada ou em mangas de camisa, 
braços cruzados, sorumbáticos como galés em pre­
sidio. Outros, estirados no chão, debaixo das ar­
vores, preguiçavam fumando ou cochilando aos 
çabeceios. * •

\



*

Velho mina, sentado num tamborete, tendo ao 
lado uma pilha do chapéus cabanos, trançava des- 
tramento longa fita de palha que lhe serpenteava 
aos pés, e, adiante, tres garotos, de cocoras junto a 
caixa de engruixar, saltando aos pinchos, á maneira 
de sapos, araviavam jogando seixos. Ü céu sujo. 
baixo, acolchoado do nuvens, pesava abafadiço.

Atafulhando a mala em um tilbury, Anselmo 
mandou tocar para o bairro rústico em que residia, 
tão chegado á montanha que, da janella do seu 
quarto, que respirava o aroma dos bogarys e das 
magnolias do jardim, ello via-lhe as veredas sinuosas, 
gente, animaes o ranchinhos, muito encolhidos no 
matto, de onde, á tarde, com bucolico encanto, 
subiam vagarosamente para o céu pallido tenues 
espiraes de fumo.

Na manhan do terceiro dia da chegada, que foi 
um luminoso e concorrido sabbado, fez a sua en­
trada triumphal na rua do Ouvidor, encontrando-a 
tal como a deixara, tendo apenas, de novidade, um 
armazém de molhados em frente ao ver­
dadeira adéga, escuro, tresandando humidamente 
a mofo, com a frente pintada a vermellio sanguinco 
e o titulo berrante, em negro : Maison

No Watson, os mesmos politicos em corrilho ; 
em Notre-Dame e na Madame Guimarães as mes­
mas senhoras aristocráticas, galeando sêdas o plu­
mas ; nos charuteiros, os mesmos bonifrates enca- 
lamistrados ; por entre os transeuntes, que se cruza­
vam céleres, os mesmos bufarinheiros iterativos 
apregoando bugigangas e panacéas e no ponto dos 
bondes, á esquina da rua Gonçalves Dias, em tor- 
velim tumultuoso, o mesmo turbilhão de gente
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atropelando-se como remoinho de enxurrada á 
boca de um ralo.

Os grupos litterarios mantinham firmes as suas 
posições : os naturalistas, no Cailtau ; os românticos, 
no Castellões; os parnasianos, no Paschoal. No 
Deroche, já em decadência, ás moscas, o phalans- 
terio dos symbolistas, mocinhos pallidos, mal en- 
jorcados, feltro a Rubens, gravata borboleteante, 
flôr ao peito, murchando, apezar do adubo sebento 
que lhes envernisava as lapellas: monoculo e boti­
nas cambas, geralmente « sabidas ». Saudavam-se 
por signaes cabalísticos, á laia de iniciados e, aban­
cando sedentamente á gazosa, derreavam-se sobre 
tiras do papel transbordantes de Y Y  e com mais- 
culas em barda, declamando, com emphase soturna, 
períodos tropegos ou recitando, gemebundos, de 
olhos om alvo, versos inverosímeis, inçados de ima­
gens truculentas.

O verão ardia asphyxiante com a febre amarella 
no auge. Tinha-se a impressão do que os telhados 
e as pedras do calçamento crepitavam.

Correndo as redacções, nas quaes tinha amigos, 
pôz-se ao corrente dos factos, reintegrando-se na 
vida litteraria, unica que lhe interessava.

Pouco so fizera durante a sua ausência. Appare- 
cera um romance carnal, verdadeira alcoceifa em 
duzentas paginas mal impressas, que escandalisara 
a critica e dera lucro ao editor.

Yarios poetas lançaram brochuras lyricas ao 
vento ; revistas r.ffluiram â tona, cheias de genio, 
sossobrando nos primeiros numeros, vendidos mise­
ravelmente a peso.

Certa donzella de São Christovam, conhecida
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na roda pela alcunha de Ererê, desfalcara o.gregário 
dos symbolistas, desposando um dos seus próceres 
mais rebarbativos. Morte, uma só, sem importância 
para a esthetica. E era tudo.

Foi ás livrarias : a Laemmert, sempre casmurra ; 
a Faro & Lino, atroando formidáveis discussões a 
propositó da collocação dos pronomes, com Valen- 
tim á frente, acaçapando, com exemplos clássicos, o 
bando nacionalista dos sectários de Alencar. Entrou 
na Garnier, casebre de aspecto ruinoso, achaparrado, 
poento, com o soalho frouxo, molle que nem pa­
lhada, o tecto ensanefado a teias de aranhas e tão 
escuro para o fundo que mal se distinguiam os vul­
tos que por lá andavam em eoscuvilhice bibliophila 
e, entre elles, a figura rabbinica do velho editor 
pigarrento, sempre de brim pardo, barrete seboso, 
afuroando pelos cantos em rebuscas de avaro, a 
sacudir brochuras, limpando-as á manga do pa­
letó.

Algumas figuras conhecidas, medalhões imper- 
tigados na fama, socios das palestras imperiaes no 
Pedro II, cavaqueando com solemnidade e muita 
enxertia latina. Do grupo, nenhum.

Começava a aborrecer-se e já se dispunha a 
regressar ao silencio e ao frescor do seu canto flo­
rido, viveiro de bemtevis e de cigarras, quando um 
homemsinho ventrudo, de belfas flaccidas, eahidas 
como abas de sellim, olhos empapuçados, reluzindo 
de suor, plantando-se diante d’ elle a mirá-lo apa­
lermado, com os beiços molles, pensos, húmidos, 
como se se derretessem em baba, gasnitou em fal­
sete :

—  Você 1
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Era o Sallustio, egyptologo e 1." official do 
Thesouro. Sobraçava um pacote e o guarda-chuva 
de alpaca. O pacote devia ser de papyros.

—  Cá estou, Sallustio amigo.
Abraçaram-se.
—  Quando chegaste ?
—  Quinta-feira. Que d feito dessa gente, ho­

mem ?
—  Por ahi, um pouco dispersa. Estás forte ! Eu 

é que tenho passado mal. Coração, caramunhou 
com desanimo. Depois uma trabalheira que não 
imaginas. Metti-me pela terceira dynastia e tenho- 
me visto abarbado.

—  Sempre o Egypto ?
—  Ah ! sempre ! Que queres ? Eu não vivo 

aqui. Moro, trabalho, como, durmo nesta cidade, 
mas onde verdadeiramente vivo é em Memphis.

—  Em que rua '?
—  Sei lá de rua. . .  ! Amuou. Vocês caçôam, 

achincalham-me, mettem-me a ridículo. Pois sim ! 
Espalmou a mão no pacote affirmando, d’ olhos 
arregalados : Quando eu publicar o que está aqui 
vocês hão de vêr. O que me falta é um editor. O 
governo . . . esse . . .  ! Encolheu os hombros com 
despreso agitando desengonçadamente a cabeça 
como em crise de meningite. Toda essa gente debo­
cha-me, continuou, principalmente esse tal ÍTeiva, 
que' só me trata de Commendador Pentaür. Eu é 
porque não ligo, mas um dia perco a paciência, 
azédo-me, esqueço familia, nome, conveniências e 
dou ahi um estouro. Muito bom, muito bom, mas, 
que diabo ! um homem não tem sangue de barata. 
Se eu fosse como esses que andam por ahi rimando
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baboseiras e aos bordos pelas ruas, haviam de to­
mar-me a serio. Como estudo, trabalho, sempre 
mettido commigo, troçam-me.

Voltou-se, de repente, sarapantado. O pacote 
escorregou-lhe do braço. Apanhou-o ás pressas, 
esgueirando-se escabriadamente para o fundo da 
casa a resmungar enfesado.

Sem estranhar o procedimento do honesto 
funccionario, que servia simultaneamente, e com 
zelo igual, a duas dynastias: a dos Braganças e a 
dos Thinitas, redigindo officios no Thesouro e fa­
zendo pacientes escavações no E gypto . . .  do alto 
do segundo andai’ de um prédio da rua Formosa, 
Anselmo encaminhou-se para a porta. Foi então 
que atinou com o motivo da fuga atarantada do 
erudito investigador.

Lá estava o Ueiva, de cenho enfarruscado, indi­
cador a finco, dizendo verdades duras a um rapa- 
zelho rachitico, côr de castanha —  figurinha ridí­
cula que parecia falquejada em vinhatico —  que o 
ouvia com um sorriso alvar no rosto macilento.

Chamou-o. O bohemio estacou vivo, cabeça a 
prumo, procurando-o com o olhar perscrutador. 
Reconhecendo-o arremessou-se de braços abertos, 
com estardalhaço alegre:

—  Quê, homem ! Pois tu ! Quando chegaste ? 
Estás soberbo. Abraçaram-se. Que diabo faz essa 
reportagem lerda 1 FTem uma noticia.

— Estavas feroz com aquelle magot. Quem é ?
ífeiva voltou-se para a entrada, aggressivo. O

rapazelho havia desapparecido.
— Viste, não 1 Lavagem mestra, hein 1 É um 

dos taes carunchos litterarios. Chegou dos cafundós
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não sei de onde e planta-se aqui todos os dias, 
como uma erudição de algibeira, a metter os quatro 
pós em toda a gente. Gonçalves Dias é uma besta; 
Castro Alves, um estapafúrdio ; Alencar, um piegas, 
com estylo de pasteleiro ; Machado, um pernóstico ; 
Aluizio, plagiario de Zola. Bolas ! Irrita. Precisa­
mos fazer respeitar os precursores, senão o genio, 
que lhes negam, ao menos o trabalho, que ahi está 
no patrimônio dá patria. Eu te digo com sinceri­
dade. Admiro mais a expedição ousada do nosso 
Macedo, atravessando com « A Moreninha», « O 
moço louro d e « Eosa» o crasso analphabetismo 
indígena, do que todas as entradas dos bandeirantes 
uos nossos sertões bravios. Os antigos foram os 
desbravadores que abriram estradas e prepararam 
o terreno que esses pedantes reles de hoje cobrem 
de hortas e capinzaes. E surge um gajo desses, com 
quatro sonetos pifios e uns conceitos de Brunetière 
e Taine na cachola e bum ba! guinda-se aos monu­
mentos dos lieroes e faz, lá em cima, com escandalo, 
o que as aves marinhas fazem discretamente nos 
rochedos das ilhas. Hão admitto ! Imaginam taes 
typos que, assim, usurpam a gloria dos antigos, 
impondo-se aos seus lugares. Pois sim ! O que delles 
fica ó o que ellcs podem dar : o guano que as chuvas 
lavam e que adubam os alegretes em volta dos mo­
numentos. Sucia ! Em parte sou eu o culpado da 
empafia de tal gente, porque vivo trepado na escada 
do reclamo a affixar cartazes, apregoando o talento 
dessa horda, que me paga a coices, como sabes. Mas 
deixemos o discolo, que foi bem esfregado. Vamos 
a saber: Onde estás ? Ainda no Andarahy ? Pre­
cisas descer, homem. Que horas são ? Consultou, ás
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pressas, o relogio. Oh ! diabo . . .  Tres horas ! Tenho 
uma entrevista. Ouve cá. A  Lola faz annos hoje e 
dá uma ceia. Vamos todos. Encontro ás onze, no 
Recreio. Não faltes.

—  E a vida, Neiva ? Que ha por ahi ?
—  Tudo na mesma. Muitas ideas no ar. O nosso 

gênio está de accordo com a cidade que, com qual­
quer vento, fica como o Sahara quando sopra o 
simum : poeira, meu velho, boatos. Quando reentra­
mos na realidade e o vento cahe achamo-nos no 
deserto. Agora as nuvens que toldam o ar são as da 
abolição e da repubilca. Amanhan acordaremos na 
mesma senzala e com ü . Pedro II em São Christo- 
vam, como sempre. Até logo.

E foi-se, apressado, desapparecendo na mul­
tidão.

A casa de Lola, na rua dos Inválidos, em frente 
á Travessa da Relação, era um centro de espirito 
e de espiritismo, famoso em toda a cidade. Ali 
criavam-se reputações, desfaziam-se glorias e sobre 
uma mesa de tres pés, como as tripodes sibyllinas, 
baixavam almas do outro mundo encarnando-se 
em um crioulo, médium.

Certa noite, invocado por um tal Galdino e a 
pedido de um galan dramatico, então no auge da 
celebridade, Dantc rompeu das alturas com tal 
furia que foi um verdadeiro inferno na sala da trans­
cendente actriz.

As reuniões litterarias, ainda que, ás vezes, 
degenerassem em rusgas, com ameaças e desafios 
para a Travessa da Relação, nunca chegaram
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aos paroxismos cia escandalosa scena da qual foi 
protagonista posthumo o florentino.

Nessa noite da ceia, por proposta do Neiva, 
fôra expressamente prohibido o espiritismo.

—  Nada de defuntos, que venham recordar os 
nossos cadaveres. Só v ivos! Aquelle que falar em 
almas do outro mundo será atirado da sacada á 
rua. Espíritos . . .  só os engarrafados. E assim foi.

Partindo do Recreio, depois da estrondosa re­
presentação do Anjo da, meia-noite, o bando, em 
que havia de tudo : escriptores, pintores, músicos, 
actores de ambos os sexos e um photographo espa­
nhol acompanhou a gloriosa artista á casa, ao som 
de hymnos.

A  visinhança despertou alarmada com a turbu­
lência dos manifestantes e das janellas, illuminadas 
a giorno, choveram flores sobre a actriz que foi 
levada em braços, escada acima.

O sustentáculo do lar, eolumna daquelle templo 
de arte, era um droguista que tresandava á mostarda 
como um sinapismo, homem sisudo, pacato, que, 
em noites de « intollectualidade», receiando com­
plicações com a policia, lá não apparecia,fazendo-se 
representar, com fartura, por um serviço do Pas- 
clioal ou do Gastellõcs.

O dessa noite foi verdadeiramente opiparo.
A Casa, ardendo em luzes, recendia como um 

jardim encantado, tantas eram as flores em cestas, 
em ramos, em palmas e espalhadas pelos moveis.

Na sala de jantar, apposta para o festim, estru- 
giram brados enthusiasticos e um refegado e san­
guíneo « centro com ico», vendo o aparador cheio 
de garrafas em ordem de marcha, ajoelhou-se, de
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mãos postas, olhos em alvo, conservando-se, algum 
tempo, em extase beato. Por fim, voltando-se para 
os companheiros, indagou baboso:

—  Digam-me vocês : Isto não está mesmo um 
altar com todos estes santinhos ? Ora seja tudo 
pelo amor de Deus ! E misturou vermuths.

Á uma hora serviu-se a canja, com rodellas de 
paio sobre duas gallinhas. Lola, cpie dava a vida 
para ouvir o Neiva, perguntou-lhe com interesse :
« Se já havia tomado casa, jjorque não corapre- 
hendia que um homem de tanto talento, vivesse 
sempre ao leu, como cigano ».

—  N ão! respondeu em tom secco o bohemio. 
Detesto o definitivo. Não tenho casa, como não 
tenho esposa norn livro, tudo transitório : o hotel, 
a amante e o jornal. Vivo ao Deus dará e dia a dia. 
Essas preoccupações do fim do mez : aluguer de 
casa, caderno de venda, conta de gaz, etc., não são 
para homem como eu. Installo-me em qualquer 
cubiculo de hotel, beijo a primeira boca que me sorri, 
cômo onde me appetece, leio o jornal que acho mais 
á mão. Não tenho raizes nem preferencias : vagueio 
em tudo. Errare humanum est. O lar é para o bur- 
guez, o pai de familia, cujo destino é produzir 
humanidade, como o do lavrador é semear searas. 
A luz, os ventos, a agua e a imaginação não param. 
Eu sou desse grupo. Os sedentários são uteis, não 
ha duvida: sem elles não haveria a familia, cellula 
mater da sociedade, segundo dizem. Mas a inércia 6 
horrivel!

Lola serviu-lhe ostras. Elle protestou alarmado, 
repellindo o prato :

—  Ó filha, pensas que sou rochedo ou casco
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de navio ? Já estou até aqui de ostras. E logo o 
que, ostras ! tudo o que ha de mais estável, de mais 
carraça. Não !

A ceia correu ruidosa e alegre, com brindes. 
Um poeta fez o elogio da artista no Anjo da 
meia-noite, comparando-a a Sarah Bernhardt na 

Pliedra. E ria-se, contavam-se pilhérias, algumas 
sussurradas maliciosamente, quando o « centro co- 
m ico», papejando, de olhos tórpidos e voz mellosa, 
levantou-se desnalgado, cambaleando nas pernas 
frouxas. Lambeu salivosamente os beiços, pedindo 
que o acompanhassem em um brinde que ia fazer. 
Todos os olhares cravaram-se-lhe no carão lampi- 
nho, que reluzia untuoso, e o « centro », balanceando 
o busto ancho, em oscillação de boia em mareia, 
com a taça erguida á maneira de um lirio, pronun­
ciou no silencio pasmado do sodalicio :

—  Senhores, neste momento solemne em que os 
nossos corações, como thuribulos sacudidos pela 
amizade (e illustrou a imagem com arremessado 
gesto thuriferario, borrifando o convívio a cham­
panhe) espalham . .  . Estacou em hiato, pigarreou 
d'olhos esbogalhados, relanceando-os angustiosa­
mente pela assistência, como em crise apoplé­
tica, e repetiu baixinho, descaroçando: espa­
lham . . .

Súbito, como se, com estampido, se lhe desar­
rolhasse a inspiração, bradou: o incenso do nosso 
affecto ! . . . é justo, senhores, que bebamos, com 
todas as véras d’ alma, à mãi (o photographo bateu 
na mesa com os nós dos dedos, outros imitaram ò 
esconjuro) esse symbolo do amor divinisado no 
Calvario, o anjo sublime do sacrifício, a nossa

4
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Lola. No palco glorificando a Arte que João Caetano 
elevou ao pináculo c no lar, esse suntuário de vir­
tude, em que ella é surama sacerdotisa, Lola é 
sempre a mãi, a mãi exemplar, a mãi modelo, a 
mãi que todos nós conhecemos (c toda essa mater­
nidade foi acompanhada de batedellas nódulas na 
mesa, lembrando o còro dos tanoeiros do Bocca. io) 
capaz de dar a ultima gota de sangue . .  .

—  Isso ! Pelicano ! exclamou Neiva.
O « centro» voltou-se d’ impeto, engasgado, e, 

com a caraça a reluzir dc surro, cncarou-o fulo, com 
um revide á boca, mas enguliu-o por decencia e res­
peito ás damas. De repente, num berro, confirmou 
desabrido:

—  C a i> a z  de dar a ultima gota de sangue pelo 
filh o . . .  digo e repito e quem fôr homem que me 
desminta, aqui ou lá fóra, onde quizer ! c dardejava 
olhares furibundos.

Espocaram exclamações : « Oh ! oh ! ».
O « centro» estava eôr dc briugella, os olhos 

rolavam-lhe nas orbitas como feras em jaulas, a 
espuma fervia-lhe na boca. O photographo passou- 
lhe um braço pelos hombros largos, procurando 
acalmá-lo :

—  Ó Souza . . . que diabo ! . . .
—  Não admitto ! Pelicano . . . Pelicano é elle ! 

Lá porque é da imprensa, faz discursos e abre assi- 
gnaturas (*) contra todo o mundo, não pense que 
me intimida. Não admitto deboche commigo. E deu

(*) Fazer campanha de ridículo ou de diffamaçao contra 
alguém.
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um repuxado sacalão ás calças. Não admitto ! Que 
diabo ! Também a. vida não é só pagodeira. Precisa- 
samos pensar em coisas sérias : na familia, na 
virtude, no lar. lí por estas e outras que chega­
mos ao que chegamos. Um homem procura levantar 
o nível moral do meio em que vive e é isto !

Neiva encristou e, pondo-sc arrebatada mente 
de pé, com um repellão á cadeira, que revirou no 
meio da sala, explodiu aggressivo :

—  Bóias !
Foi um alvoroço de colmêa em cresta. Levanta­

ram-se todos em barafunda, apinhando-se em cacho. 
As damas, de braços abertos, muito aforçuradas, 
interpunham-se aos contendores, como as sabinas 
na pendenga histórica.

—  Que é isto ? Yocês estão doidos, homens de 
Deus ! ?

Lola interveiu e, com ella, um pintor de mclenas 
merovingias, lustrosas d’ oleo, que se manifestou 
solidário com o « centro ».

— Elle tem razão. Pelicano não é coisa que se 
diga.

—  E por que? rouquejou Neiva, pondo-se a 
pino nas pontas dos pés. O pelicano é o symbolo 
ornithologico do amor materno. Lá está na Maço­
naria. Vá vôr, é aqui perto, na rua do Lavradio. 
E } arremangado, gesticulando com o « pince-nez » 
ent re os dedos, mediu-se com o outro : Quanto a 
você, fique sabendo que não tenho medo de arre­
ganhos. Está muito enganado ! Para a força bruta 
trago sempre um revolver de seis t iros e um apito. 
Marradas esperam-se com a garrocha e a choupa. 
Valentes ! . .  . E bufou : Eu bato-me, mas como se
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batiam os deuses, entende você ? a raios ! Para na­
valhas tenho aqui seis balas.

E esmurraçou o quadril.
—  Navalhas ? ! Quem falou aqui em navalhas ? 

perguntou aparvalhadamente o « centro», relan­
ceando um olhar airado em volta.

—  Não faltava mais nada, continuou o Neiva, 
senadores e deputados ouvem os mais violentos 
apartes e o Sr. Souza, um typo que começou como 
« onda » na Filha do mar e foi perna de elephante no 
Ali-Babd, não admitte que eu o interrompa. Ora 
tire o cavallo da chuva !

—  Onda ! ? Perna de elephante ? ! E o « centro » 
colleou com um sorriso escarninho. Eu podia res­
ponder á altura do desaforo, mas não quero. Não 
vale a pena. E, superiormente, enxugou a caluga 
que porejava, repetindo : Não vale a pena.

Neiva serenou de súbito, como arrependido da 
rebentina injuriosa e foi-se ao cabide, derrubando 
vários chapéus na precipitação com que procurava 
o seu feltro. Anselmo interpellou-o baixinho :

—  Yais-te embora ?
—  You. Não estou direito e não quero fazer 

aqui um estrupido. Não é bebida, não ; é a tal coisa 
que me dá.

Poi um trabalho para contê-lo. Felizmente uma 
portuguesa, que vivera em Coimbra, e conhecera 
intimamente todos os grandes nomes da Univer­
sidade, lembrou-se de cantar um fado á gui­
tarra e, cruzando a perna rechonchuda, com o 
instrumento ao collo, esganiçou endechosamonte 
o saudosismo com a lua no céu, rouxinóes em sin- 
ceiraes lugentes .defuntos vingando perjúrios, uma
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Balgalhada fúnebre de arrasar o coração mais en- 
rilhado.

Mas o que o Neiva apreciava na tricana não era 
a veia lyrica, mas a perna, um fiambre de encher o 
olho, envolto em seda.

Inaugurada, com exito, a parte musical, alguém 
lembrou-se do pedir ao guedelhudo pintor alguma 
coisa. O artista não se fez rogado e foi a um canto 
tornando, em passos solemnes, com o yiolão ensac- 
cado.

Despiu-o ritualmente. Era um primoroso ins­
trumento incrustado de madrepérola, com os tastos 
de prata e outras riquezas ornamentaes capricho­
samente floridas. Fez-se attento silencio e o pintor, 
cuspindo a ponta do cigarro na escarradeira, sacu­
diu as melenas e annunciou com importância:

—  Para começar. . . uma valsa de Chopin.
Ouviu-se um rugido e o Neiva pulou na sala

eriçado, d’ olhos íagulhantes, os lábios crispados 
em rictus :

— Quê ! Uma val$a de Chopin ao violão t ! Ah ! 
não . . . Nunca ! E foi-se direito ao cabide, resmun­
gando : Ah ! não . . . Isto não ! E, já de chapéu á 
cabeça, bradou: Olhe, meu amigo, por muito me­
nos ha muita gente a ferros em Fernando de Noro­
nha. Vamos, seu Anselmo.

E, surdo ao appello de toda a sala, que ria 
esgargalhadamente, atirou-se pelas escadas, como 
a fugir de incêndio. Na rua desabafou :

— É um desaforo ! Chopin ao violão só em um 
paiz como este onde ha deputados que comem 
espargos com farofia. Escreva o que lhe digo, seu 
Anselmo : Isto é um paiz perdido. Não viste o
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brinde daquelle animal ? Falar em mãi, em virt ude 
diante das pernas daquella mulher ? E, agarrando 
agadanhadamente o braço a Anselmo, com os olhos 
scintillando como os dos felinos, disse : E sabes por­
que lhe sahiu das fauces aquelle enxurdo ? por uma 
conversa que tive ha dias, no seu camarim, no 
Recreio. Imagina que, depois de vêr a Lola no 
Anjo da meia-noite, (cila é bem feita, como sabes . ..

Que pernas 1 E não ha ali panturrilhas : é tudo 
carne authentica), tive um capricho e resolvi satis­
fazê-lo no dia seguinte. Fui. Sabes como a encon­
trei ? de camisola, cabellos soltos, ajoelhada no 
tapete, junto ao sofá, brincando com uma boneca. 
Commovi-me. Para essas coisas de sentimento sou 
uma besta. E desandei. Em vez de tratar do assum­
pto que ali me levara puz-me a pregar, encami­
nhando-a para a regeneração. Ficou combinado que 
ella escreveria ao marido, um pobre diabo que está 
disposto a recebê-la com todos nós, as dividas e 
o resto, que lhe ha de custar muito ioduroto o mer­
cúrio, entregando-lhe o filho, que é uma criança 
encantadora. Deixei-a pura, reintegrada na familia 
e toquei-me para o antro da Chica Polka. Pois queres 
saber onde fui encontrar a arrependida ás duas ho­
ras da madrugada? nos Democráticos, de odalisca, 
pelo braço do Simas, cantando esgueladamente a 
Marselheza. E é a uma criatura dessas que aquelle 
imbecil atreve-se a falar em virtude e amor ma­
terno. Só mesmo dando-lhe com um pelicano na 
cara, como eu fiz. Demais . . . estou nos meus 
dias.

Parou mergulhando o olhar na rua deserta o 
escura, onde, um a um, começavam a apagar-se os
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lampiões. Luziam ainda as estrellas no céu e o ar, 
fino e fresco, ora agradarei como uma caricia.

Carroças rodavam lentaniento na sombra, que se 
dissolvia aos poucos como se esgarça e dilue o 
fumo na aragem. Vultos passavam matraqueando 
tamancos, bocejando, conversando e o hálito sahia- 
lhes em baforadas de névoa, como o vapor das ma- 
chinas.

Chegando ao campo e descobrindo mn Iriosque 
aberto, Neiva propoz uraa bebida. Anselmo recusou.

—  Pois eu vou a um paraty summario para 
castigar o corpo.

E foi.
Dois homens, em mangas de camisa, tomavam 

café com pão e um terceiro, velhuseo, estremunhava 
encostado ao gradil do parque, tossindo a espaços. 
O codorio foi rápido e, caramunhando, cuspilhando, 
ISTeiva pigarreaou forte.

—  Para onde vais 1 perguntou Anselmo.
—  Vou para casa. Espero o bonde aqui.
—  Ah ! sim . . . Quedou um instante pensativo. 

Pois é . . . Fiz bem em sahir. Estou em um dos meus 
dias.

—  Que tens ?
—  Sei l á ! exclamou encolhendo os hombros. 

Crise . . . tédio. Ha occasiões em que mo sinto feroz, 
odiando o homem, enojado da vida. Só desejo o 
silencio e encerro-me em mim como o caramujo na 
sua concha. Se me tiram dessa especie de hibernação, 
obrigando-me a falar, torno-me aggressivo, áspero, 
ferino.

Accendeu o cigarro e continuou soturno :
—  A melancolia ó um regresso á vida primitiva
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de solidão e mudez, verdadeiro estado paradisíaco. 
Quando me virem macambusio deixem-me, não 
bulam commigo : reverti ao troglodyta. Estou con­
vencido de que muitos dos crimes que ensanguen­
tam o noticiário são commettidos pelo homem das 
cavernas, que vive de tocaia em nós, e, provocado, 
investe com furia igual á do tigre quando o desen­
covam. Oh ! se v iv e ! Tenho dias luminosos o dias 
lugubres, sinto-me, umas vezes, anjo, outras vezes 
demonio. Sei l á !

O bonde de Ándarahy appareceu. Anselmo dos- 
pediu-se ás pressas para tomá-lo.

Ia quasi vasio. Yoltou-se no estribo acenando um 
adeus, mas o l í  eiva seguia cabisbaixo, sorumbático, 
gesticulando como em soliloquio.

A manhan rompia em ouro oom um alarido 
álacre do passaros e de cigarras. Uma corneta soava 
docemento, longinqua.



Carão moreno, falquejado em polyedro, com 
placas rôxas, como do mosto, o Rocha, por alcunha 
« Alasão » (*), secretario do Neiva, era um macliacaz 
de dois metros de altura, seis arrobas de peso, fir­
mado em anchos alicerces de sola dupla, numero 
quarenta e quatro.

Encolhido de hombros, num geito lerdo e ader­
nado de carregador de pianos, com um bigode de 
cerdas kispidas, aparadas rente ao beiço e cor de 
mistura 'de caporal e turco, olhos miúdos, garços,

(*) Nilo foi um pedante que lhe deu tal alcunha tra­
zendo-a do grego, aos hombros de Plauto, para o nosso por­
tuguês, o titulo de uma comedia de Menandro «A la z o n » que, 
em vernáculo, valo por fanfarrão. A synedochc nasceu das 
taes placas rôxas que lhe besuntavam a cara, dando-lhê a 
côr do pello cavallar designado por tal nome.



com estrias de sangue, e tórpidos, Unha a voz presa, 
rascando nos rr e um eterno pigarro que lhe arra­
nhava a garganta gosmenta, mais saturada d’ alcool 
do quo um torno de pipa.

A sua vida era um longo romance de aventuras 
que só esperava a penna de um Le Sage para passar 
á posteridade.

Filho de um medico illustre revelou-se prodígio 
ainda na carta do A B C. A sua vocação para cirur­
gia manifestou-se, a principio, no gallinheiro, em 
ablações de cristas e esporões do gallos e, mais 
tarde, na habilidade com que cortava orelhas e ou­
tros pingentes aos cães que lhe ficavam a geito do 
canivete eliminador.

Aos quinze annos, com seis preparatórios e uma 
tentativa de rapto, o pai mandou-o para a Europa 
e o rapaz, ardendo em curiosidade üo vôr mundos, 
em vez de fixar-se em Coimbra, sahiu, como elle 
proprio dizia, com o bordão de Ahasvérus, a correr 
terras, a estudar gentes e, desde as quintas do Douro, 
enfolhadas do vinha, até as locas da Sibéria, em 
neve ; desde as casas de eirados e mucharabiés da 
Argélia, até os fuliginosos palacios de Londres, 
tudo viu e experimentou, recolhendo-se a Paris 
com o amargor misogyno de que fala Salomão, de­
pois de longa convalescença em Benáres, num tem­
plo, á margem do Ganges, onde os beijos de uma 
sacerdotisa virgem deixaram-lho o rosto mais reco- 
mido do que pedra pomes.

Seis annos esteve o manguarão em Paris a pre­
texto de estudar medicina e as cartas que de lá 
mandava, arrevesadas de technologia e com lou­
vores dos lentos, todos celebridades, eram de tanta
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promessa, que o pai, correndo a sua vasta clientolla, 
annunciava, para dias proximos, a vinda do novo 
messias, que curaria todos os males e faria da ci­
dade um jardim de hygiene, profusamente aberto 
em flores de saude. Mas uma carta do correspon­
dente desfez as illusões do velho clinico, dizendo que 
« o rapaz não tinha, sequer, o primeiro anno: que 
não apparecia nas aulas e só era visto nos « bouges » 
do Quartier Latin c de Montmartre».

Desesperado, o velho chamou-o sob ameaça de 
o deixar sem mesada e desherdado de fortuna e 
nome. B o Bocha, porejando iodureto, regressou ao 
lar, com uma historia como a de Gil Blas e muita 
pratica no tratamento da syphilis.

ÍTão se podendo conformar com a vida pacata 
da família, que ainda mantinha os hábitos ordeiros 
do chá com torradas, do vispora a leite de pato c 
da reza, recolhendo-se virtuosamente ás dez para 
levantar-se ás cinco, galgou os muros do precon­
ceito, desertando o ninho paterno com a canastra 
e um volume do Fournier.

Errou pelos suburbios, a principio com um ba­
ralho, deitando as cartas. Depois, arranjando uma 
torquez e inculcando-se dentista americano, arran­
cou arnellas, esvurmou parulidas, obturou molares a 
estanho e chumbo escumilha. Mais tarde annunciou- 
se como veterinário e fez mais destroços na fauna do 
que uma einzootia, até que, intitulando-se parteiro, 
foi, uma noite, chamado para attender ás dôres de 
uma primipara, mulher de um leiteiro, que atroava 
o estábulo, onde as vaccas, alarmadas, mugiam como 
em terror de catastrophe.

O Bocha arregaçou as mangas da camisa, embor­
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cou dois tarros de leite, pediu uma bacia e, depois 
de lavar as mãos, ordenando ã mulher que se pu- 
zesse de cocoras o assoprasse, a todo o íolego, no 
gargalo de um garrafão, conseguiu o despejo do 
ventre tirando-lhe das entranhas um infante de 
tres kilos e trezentas grammas, fóra os miúdos.

A mulher não resistiu e, pela madrugada, quando 
os gallos amiudavam o as vaccas sabiam, tinindo 
cincerros, para amamentar o suburbio, foi-se da 
vida, como uma luz que se extingue á mingua de 
oleo, branca, como se levasse no corpo, de onde se 
esvahira o sangue, todo o leite dos animaes do pre­
sepe.

O Eocha, entralhado em uma denuncia, abalou 
a tempo, homisiando-se no interior de S. Paulo, 
onde conheceu todos os tormentos da vida, inclu­
sive uma tal Feliciana, gorda e gaga, dona de um 
sitio de mandioca, celebre por seu polvilho o seus 
beijús de leite.

Mulher de fibra, cevada a lombo de porco e mi­
lho, Feliciana, que era uma furia de ciume, trazia 
o amante muito vigiado, fariscando-lke a roupa, 
espreitando-lhe as rascoagens e, uma noite, encon- 
trando-o junto ao forno da farinha grunhindo nos 
braços de uma italiana, desfez o idyllio á mão de 
pilão e com tal gana que a cúmplice feminina ficou 
por morta, abandonada covardemente pelo sexo 
forte e lúbrico, que fugiu a bom correr, com a cabeça 
a sangrar por duas brechas.

Eeceioso de que se cumprisse a ameaça de morte 
que Feliciana vociferara, empunhando a faca com 
que sangrava os porcos e praticava outras opera­
ções de esterilisação e engorda, abotoou-se com umas
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moedas do mealheiro da virago e abalou para o Eio, 
ainda que temendo encontrar o leiteiro viuvo e ou­
tras vietimas menores da sua varia sciencia, mergu­
lhando no que elle chamava o « maelstrom», que 
era a rua do Ouvidor.

Não achou emprego, embora o buscasse com an- 
sia, offerecendo-se aos jornaes como repórter e á 
Policia como agente de muito olho e faro. Por fim, 
já desanimado e com as botinas rotas, procurou o 
Heller pedindo-lhe um lugar de corista no Sant’ - 
Anna e, para fazer valer-se, atroou o jardim do thea- 
tro com a voz gosmenta que, segundo elle affirmava, 
podia subir das notas mais soturnas de baixo pro­
fundo aos guinchos mais esfusiantes de tenor dra­
mático. Nem assim.

Andou na « disga », curtindo fomes tragicas ató 
que, uma noite, encontrou a fortuna encarnada na 
pessôa de um poeta lyrico provinciano, que o convi­
dou para uma ceia de iscas.

O brodio realisou-se em uma tasca da rua do 
Espirito Santo, onde havia uma mesa que era como 
o zodiaco litterario. O « Alazão » abancou, fartou-se 
de figado frito, « uma hypertrophia hepatica com 
batatas », eneharcou-se de carrascão, contou o seu 
romance, chorou, etc. Acordou ás onze da manhan 
em uma cama estreita de hospedaria, ao lado de um 
homem nú e eriçado de pellos como uma gorilla. 
Sentou-se estremunhado, esfregou os olhos e pi­
garreou.

O outro, acordando, encarou-o estupefacto, 
cofiando a grenha encaracolada do peito bron­
zeo. Não se conheciam. Apresentaram-se. E foi 
assim que o Eoclia fez amizade com o Neiva,



amizade firme, de pedra e cal, que lhe valeu, mais 
tarde, a nomeação de secretario.

Mas a nostalgia arrasava-o. Tinha crises de sau­
dade, que o atiravam de borco nas mesas das con­
feitarias e de certas vendas, e, era visto, ás tantas, 
aos bordos pelas ruas adormecidas, resmungando, a 
arremessar punhadas de odio aos céus. Foi assim 
que o Neiva o encontrou uma noite.

—  Que tens, Roclia “1
—  Que hei de ter ? saudade. Saudade da neve, 

filho.
—  Toma um sorvete.
—  Qual sorvete ! O que me está fazendo falta é 

uma boa borrasca, como as do Janeiro, na Europa : . 
neve nas ruas, o vento a esfrolar frocos, o thermo- 
metro abaixo de zero, como eu, c um bom lume a 
arder no fogão. Pode-se lá viver a 36° á sombra, com
o mesmo capote com que se atravessava o Neva em 
trenó! % Isto é um paiz horrendo ! Toda a minha 
indumentária decente está inutilisada: pelliça, 
gorros de astrakan, luvas forradas . . .  Se eu arran­
jasse um emprego na fabrica de gelo, ainda bem. 
Mas qual! Hei de morrer assim.

E desabou sobre o hombro do amigo soluçando o 
suando a jorros, com um hálito que tresandava á 
adega.

Ao certo ninguém sabia onde elle tinha o seu 
« sweet home » e a amante, a que constantemento se 
referia : uma inglesa de olhos claros, branca de neve 
e meiga como uma rôla, que tocava Mendels- 
sohn em cithara e dormia mia, entre incensórios, 
sobre um leito raso, forrado de purpura, com uma 
estatueta de Éros entro os peitos a pino. O Neiva
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affirmava que a inglesa era uma negra da Bahia 
chamada Carlota, que vendia cús-cús c bolos de 
tapioca na calçada do Carcelér.

Uma tarde, no Castellões,a proposito de Theo- 
phile Gauticr e das suas extravagancias levantihas, 
alguém falou do Bocha, da vida que elle levara em 
Paris, dos seus amores, da sua intimidade com Mau- 
passa nt e Ceard, com os quaes andara em canoagem 
pelo Sena, e da inglesa que elle trouxera com o 
Éros e a cilhara, quando um chronista, atirando 
longe a ponta do cigarro, affirmou peremptório:

—  Esse E oeha é uma besta carregada de pêtas.
ISteiva pôz-se vivamente de pé, num impeto

elástico, apoiou-se á mesa, inclinando o busto, de 
olhos afuziladamente fitos no que falara e ficou um 
momento a rugir, aperrando as mandíbulas.

Todo o grupo transiu-se como rebanho que se 
acarra no campo ao flammejar da tormenta. Mas 
a physionomia do bohemio foi-se, aos poucos, 
abrindo o a palavra salúu-lhe serena:

—  És injusto, disse. E, carregando o sobEolho, 
insistiu em voz soturna: Todos vocês são injustos. 
Sentou-se, sorveu um gole de Madeira, limpou os 
beiços e, cruzando a perna, affirmou: Vocês não 
conhecem o Rocha. Empinou-se sobrecenho, bran- 
dinho o punho, e vociferou : O Rocha é uma mina 
de psychologia. Se aquclla gente da « Revista Phi- 
losophica », com mestre Ribot á frente, se reunisse 
em sociedade anonyma, com capital solido, e tam­
bém liquido ou, na fórma genuinamente portuguesa 
—  seccos e molhados, e viesse explorar esse homem, 
garanto que levava d’aqui milhões de ideas geraes.

Mente, dizem vocês . . .  Fez urna pausa impando
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o ventre, e exclamou: E a Verdade existe ? Que 
é ella ? Platão não a definiu. Christo, interrogado 
sobre o assumpto, calou-se e, desde que o mundo 
cogita, os philosophos não têm feito mais do que 
encher volumes com palavras que passam, como a 
agua nos toneis sem fundo das danaides.

— Temos conferencia, annunciou um nanico 
picado de bexigas.

In eiva voltou-se de golpe e, mirando-o por sobre 
as lentes do « pince-nez», com o dedo apontado ao 
rosto do cotcto, disse paulatinamente :

—  Perdão, camarada, não me atalhe a palavra, 
que eu nunca interrompi o seu silencio. E prose- 
guiu: Os gregos, sempre subtis, symbolisaram a 
Verdade na figura de uma mulher núa, sentada á 
borda de um poço, com um espelho na mão. Alii 
têm vocês: poço, mulher e espelho —  antro do 
eclio, a volubilidade e o talisman do artificio. Tres 
coisas distinctas e uma só mentira. . . verdadeira.
O Eocha imagina, quero dizer: é genio, dotado de 
potência criadora.

O mundo physico não existe para elle, o seu 
mundo é Maya, a illusão, de onde saliiram as reli­
giões, com os deuses, e esse rio lustral que chamamos 
Poesia. *

Nós imaginamos por officio, somos mercenários 
da Fantasia. Elle imagina como respira : para viver. 
É um produeto dessa dynamica divina que deu á 
nossa Religião as Virtudes Theologaes: a Fé, a 
Esperança e a Caridade, que são as tres folhas do 
trevo da Illusão.

A Fé é uma virtude 1 não, é um movimento
ascencional, um surto para a altura: é o còto da
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aza, do anjo quo ficou nas espaduas ,do homem c que 
ainda bate cm .unsia de voltar ao ,céu. 15 .onde estão 
as pennas d’ essas azas truncadas ? na vida devota. 
Mentira.

A Esperança é um horizonte azul que esconde 
tempestades. J5 uma, ilha no céu como a miragem. 
Mentira. A Caridade é uma defesa do .egoismo. O 
homem livra-se da miséria com a esmola, como 
combate os terrores na trova fazendo luz. Tudo 
mentira.

A mentira estúa no cerehro do Bocha como o 
sanguo lateja-lhe no coração. Nesse caso da amante, 
por exemplo. Elle diz que é uma inglesa, eu sei quo 
é a Carlota. Isso que monta ? N o  fundo ha a mu­
lher. A negra existe, a inglesa é um ente cerebrino. 
Mas como ,o Bocha só vive de sonhos ®ão sente a 
realidade, com® os morcegos não vêm o sob

O nosso mundo é esta pocilga cheia de credores. 
O mundo do lioolia é todo espiritual. Nós andamos 
a tropeçar nos preconceitos de uma moral ridicula 
e tacanha, sempre embaraçados em leis e, se uma 
sombra nos chama para o sen aconchego nãp a 
podemos gosar, porque ha um.artigo, do codigp sobre 
a propriedade que up-la véda. Se uma flôr inclina-se 
do muro sobre a .estrada não a podemos colher, 
porque pertence ao dono do mm®. .Se uma mulher 
nos sorri suspirando amor, havemos de deixar-lhe 
nas mãos febris a capa da covardia para que nos 
não desanque um cacete ou a Justiça não nos dê 
em cima.com-o peso de um processo escandaloso.

O Bocha, não ! ,0 Bocha é senhor absoluto no 
sen mundo.

Acham os amigos probos, da Escola; de ,Epami- 
5
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uondas, que o não devemos receber em nossa com­
panhia porque mente. Que lhe atire a primeira 
pedra o mais veraz dos que aqui estão.

E desafiou a todos com um olhar fulmineo.
Em certos dias, quando o encontro, fico-mo a 

ouvi-lo, enlevado, como deviam ficar os pastores 
arcádios quando viam sahir dos bosques ou descer 
do Ether um deus saudoso da terra c dos homens, 
principalmente das mulheres, que lhes falava do 
Olympo. O homem, se fosse livre, quero dizer: so 
vivesse dentro do seu destino, seria apenas instincto. 
E que somos nós ? hypocrisia, desde o amoj' até a 
gravata. E assim como cortamos as unhas c os 
cabellos, o que não fazem os outros animaes, cercea­
mos os desejos, contemos os impulsos naturaes, 
isto é : mentimos á nossa genitura. Que me importa 
que ã mulher venha para os meus braços pensando 
em outro ? dê-me ella o seu beijo e ficarei contente.

Todo o cosmos é uma vasta patranha, um conto 
do vigário eterno: a côr do céu, a côr do mar, o 
paraiso, o inferno, as onze mil virgens, tudo men­
tira. A representação da Verdade seria perfeita 
se os gregos a fizessem surgir núa de todo, quero 
dizer : sem a roupagem da vida, que é a carne, com 
os seus enfeites : olhos, cabellos, la,bios, unhas, etc., 
mas simplesmente o esqueleto •: a Morte. Essa, 
sim, meus amigos, essa é a Verdade, a unica, a 
inexorável Verdade, sentada á beira de um pôço — 
o tumulo.

—  Falaste como sempre: maravilhosamento, 
disse o chronista, mas eu continúo na minha, 
affirmando que o teu secretario não passa do 
um mentiroso reles e mordedor incorrigivel. l5
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um büfarinheiro, um « camelot» que anda a impin­
gir bugigangas.

— E tu ' Que és tu ! ehronista, almocreve de 
petas. Mentes no rodapé do jornal, como o Rocha 
á mesa das confeitarias. Tens nome e ordenado. E 
cllc '? Todos vocês bradam contra a ment ira e delia 
vivem. A mentira é que enche de suggestões a Arte, 
como a resina do arómata impregna de olencia o 
fumo dos incensórios; cila c que faz recender o 
nardo no Cântico ; ella é que nos dá em uma Venus 
de pedra a impressão volupt uosa da carne feminina. 
O homem só se iguala a Deus quando cria e cria 
quando imagina e Imaginação é a Mentira no altar.

Levantou-se á pressa, foi ao balcão, pediu um 
Madeira e, depois de virá-lo, despediu-se :

—  Até lo g o ! lí, da porta, voltando-se, disse 
esfregando os dedos em indicio de dinheiro: Vou á 
Verdade!

Offerecendo ao Rocha o trabalhoso cargo de 
secretario, vago com a morto do Lins, o lyrico syr- 
matico, disse-lhe o Neiva :

—  O expediente é complicado e exige coragem 
para tratar com os credores, perfeito conhecimento 
dos homens o da situação de cada um, e tacto subtil 
para lidar com o coração feminino. Terás a teu 
cargo a secretaria, cuja sede será, durante o dia, a 
rua do Ouvidor e á noite o Largo do Rocio e imme- 
diações theatraes. Vamos agora ao capitulo : Deve­
res e obrigações.

Competo ao secretario :
1.» Levar a destino a correspondência de valor,



G8 FOCiO FATUO

trazendo a resposta intacta, com direito a 20 %  so­
bre a importância recebida;

2 . ° Eesolver as questões de gineceu, explicando 
ás taes senhoras as minhas difficuldades de momento 
e evitando scenas de ciume, faniquitos, quebras de 
leques e de relações, e tc .;

3. ° Em dias de aperto levar o meu relogio ao 
prego ;

4. » Fazer pequenas reportagens de policia, acom­
panhar enterros, comparecer a missas de sétimo 
dia, assignando, por mim, no livro de presença;

5. Votar por mim nas eleiçães.
G.-' Kepresentar-me em saraus litterarios, lei­

turas do peças e outras manifestações do gênio 
iifdigena;

7.° Auxiliar-me em raptos c outras aventuras de 
amor.

Agora os proventos:
1. ° Terás almoço, jantar, ceia e bebidas á minha 

mesa, que será sempre a de algum amigo, ou admi­
rador ;

2. ° Poderás utilisar-te de toda a minha roupa 
branca, quero dizer: dos lenços, porque o resto não 
te vai no corpo, que excede da medida commum, o 
que 6 um erro de nascença.

3. ° Ordenado não ha. Passarei algum, quando 
fôr possivel, e poderás morder os meus amigos, que 
são pessoas de alta qualificação : politicos, gente da 
finança e do commercio, industriaes e fimccionarios 
de categoria, clero e nobreza, etc.

O Eocha aceitou entrando logo em exercicio. 
Dias depois, em uma roda, o Neiva exclamava en- 
thusiasmado :
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— É op roprio  Hermes, com azas em todo o 
corpo: Vai do Castellões á rua da Alfandega em- 
quanto bebo um grogue e, para resolver pendengas 
com o feminino, ó um Salomão. Se Zeus o tivesse 
apanhado no Olympo muita calamidade teria sido 
evitada, a guerra de Tróia por exemplo. Homem 
raro!

Mas o Rocha, cuja imaginação fecunda treina­
va-se cm expedientes, .tornou-se, em breve tempo, o 
terror da cidade. Hão era um homem, era uma ra­
toeira. E que fertilidade de invenção, que habili­
dade na urdidura dos casos tristes com que sabia a 
commover corações : Era a mulher, a inglesa, que 
elle deixara em delirio declamando Shelley numa 
fogueira de 40° de febre, sem remedios, só com a 
cachorrinha a ganir pela casa em presagio de morte. 
Eram cautelas de penhores vencidos, joias de famí­
lia. Eram ameaças do senhorio por atraso nos alu­
gueres ; eram soccorros á viuva de um bravo do 
Paraguay, que jazia num leito de dôres, cega o 
entrevada, com o filho na Correção, a filha numa 
rótula, a irman no Hospício sacudindo, aos berros, 
espíritos obsidentes como se afugentasse enxames 
de maribondos. Abordava o conhecido cochichando- 
lhe a desgraça, seguia-o, entrava com elle no café, 
no alfaiate, no barbeiro, só o deixando depois de 
arrancar-lho a nota, que liquidava em álcool no 
primeiro bar.

Muita gente deixou de passar na rua do Ouvidor, 
as confeitarias perderam freguezes, era uma deban­
dada nos botequins quando elle surgia coçando a 
calúga, a suspirar lamentos.

O Heiva, dando pela deserção dos seus fornece-
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dores, chamou o secretario á fala, rcprehendendo-o 
severamente:

—  Isto não pode continuar, seu Rocha. Que dia­
bo ! -Tu és o meu secretario e não o cobrador dos 
dízimos. Alastras como o fogo ou como as epide­
mias, açambarcando todas as bolsas, lião está di­
reito, tem paciência. Limitemos as zonas. Eu, como 
chefe, tomo a mim a rua do Ouvidor c dou-te o 
resto da cidade, com os suburbios de quebra, e 
ainda a tua patria, Eictheroy, se quizeres.

O Rocha pensou e, depois de longa cogitação, 
respondeu:

— Meu amigo, eu conheço os casos: Fóra da 
rua do Ouvidor não ha salvação. Dá-me, ao menos, 
o Paschoal, das cinco ás seis. É a hora da onça be­
ber agua. Isão peço mais.

Is eiva accedeu generoso e, desde logo, a confei­
taria celebre tornou-se famigeradamente temida 
como o antro da Esphynge no caminho de Thebas.

Fez-se deserto no estabelecimento e o proprie­
tário, alarmado, resolveu propor um 
ao « AlaZão », estabelecendo que, a l .°  do cada mez, 
ser-lhe-ia pontualmente paga uma mesada c, todas 
as noites, á hora de fechar-se a casa, elle receberia 
ao balcão uma duzia de empadas, uma lingua afiam- 
brada, uma posta de peixe ou de rosbife, o que so­
brasse, em summa, e ainda um chope duplo, sob a 
condição de não lhe pôr mais os pés na casa.

O Rocha aceitou e os freguezes regressaram á 
confeitaria.

Outras zonas soffreram com a funesta presença 
do « secretario » e, á noite, nos theatros, era um espa­
vorido « Salve-se quem puder» quando elle appare-
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cia lcnlo, cabisbaixo, resmoneando como um trap- 
pista.

E foi esse vêzo, que fez do inoffeusivo « Alazão » 
uma especie de monstro lendário, como a tarasca 
do Rhodano ou o Morliout da Irlanda.



V

O escriptorio do Neiva era a ultima mesa á 
esquerda, junto do lavabo, ao fundo da confeitaria 
Castellõcs. O bohemio considerava-se proprietário 
daqnclle bem de raiz (porque o pé da mesa figurava 
um tronco) e, ao entrar de manlian, se a encontrava 
occupada por algum freguez adventício (porque os 
assíduos respeitavam o direito costumeiro — jus 
consuetudinarius), estacava teso, firmado á bengala, 
de mandíbulas aperradas, os olhos chispando ascnas 
e, esmoendo uma cólera céva, que lhe demudava as 
feições, crispando-lhe a face, mirava d'alto o usur­
pador. Subito, vibrando a bengala, rodava nos cal­
canhares, retirando-se encolhido, como animal 
acuado, e ia postar-se á porta, encostado a um dos 
alisares « contendo os figados » para não fazer um 
escandalo prejudicial á firma.

Certa vez snrprendido por Anselmo em taes
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furores, agarrou-o por um braço e, de cabeça a 
finco, em altitude de marrar, rugiu-lhe á face :

—  Pensas, talvez, que estou aqui, como o corvo 
do poeta, á beira do rio humano, philosophando 
sobre a contigencia da vida ‘I Enganas-te! Estou, 
mas é trincando, por hypothese, os bófes áquella 
besta anonyma que tomou dc assalto a minha mesa. 
Espero que o discolo emborque a cachaça c saia, 
por ahi, aos bordos, ato esbarrondar-se na primeira 
esquina. Lá está. Tresanda á província como um 
vestido amarcllo.

Tirou o chapéu com violência c oscarapellou-se 
frenetico.

—  Isto é um paiz sem moral. O primeiro tran­
seunte que passa á tua porta com as tripas em pan­
ças, bate e, sem cerimonia, pede um pedaço dc 
jornal e vai entrando. Chama-se a isto « a hospita­
lidade brasileira». Falta de decoro, é que é. Isto é lá 
gente ! E é assim desde 1500, entende você ? desde 
1500. Um povo que se deixa descobrir sem protesto 
não tem vergonha na cara. E que fizeram os tacs 
guerreiros de Tupan quando Cabral pisou a terra de 
Vera Cruz ? bandearam-se com os soldados c ouvi­
ram missa de cocoras. Bolas !

Ás súbitas o olhar, que chispava fúria, agu­
çou-se em curiosidade verrumante. Travou do braço 
de Anselmo e, inclinando-se confidencialmente ao 
hombro, sussurrou-lhe maravilhado :

—  Olha a li! Quem é e acenou de queixo, 
indicando uma rapariga loura que se insinuava agil, 
colleando na multidão, como uma flôr que desce 
ao som das aguas volteando entre pedras. Conheces ? 
Tem linha. Eepara. E o andar é dc parisiense.

74
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E recitou com emphase :

Mimi Pinson est une blonde . . .

Vou-lhe nas aguas. Apparece á tarde.
E foi-se. Encalhou pouco adiante d’encontro á 

pança d'uma especie de Gargantua e, abrindo lar­
gamente os braços, exclamou :

— Bons olhos o vejam ! . . .
E assim, como se desfazem as espumas, resol­

viam-se as cóleras do homem.

75

Todas as manhans, ás dez e meia, mais ou menos, 
olle entrava no Castellõcs, ainda, estremunhado, 
com um maço de jornaes debaixo do braço e, cni- 
quanto um dos caixeiros, encarregado da «secre­
taria », dispunha na mesa o tinteiro, uma caixa do 
papel « Diplomata », outra de cartões do visita e um 
block commercial, elle tomava um Xerez ao balcão, 
em palestra com o gordo Carlos, socio gerente da 
casa, commeiitando escândalos da vespera: «Dias 
passados, fogueiras m ortas. . . quem os recorda 
revolve cinzas. »

E, cabisbaixo, mazorro, dirigia-se para a mesa, 
o seu « mundus », pigarreando gosmas « porque tinha 
séculos de resaeas, desde as das esbornias a caoi 
dos avoengos emplumados, até a da cervejada da 
vespera, com mulheres. »

Os caixeiros, que o estimavam, quando o viam 
inclinado sobre a papelada, forravam os pés de 
silencio. Elle começava pela leitura da correspon­
dência, separando as cartas pelos assumptos: as
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de interesse pecuniário, á direita; as de amor, á 
esquerda, as « subsidiarias »> debaixo do tinteiro. 
Se encontrava alguma anonyma, com injurias, es­
bravejava.

Uma vez, ferido fundo, saltou para o meio da 
sala com uma de taes torpezas.

—  Que lam a! Leiam esta miséria ! e segurando 
o papel em dois dedos, com asco, mostrava-o. E 
ainda falam contra o analphabetismo. A  ignorância 
é honesta. Sc o autor desta ignominia não houvesse 
frequentado escolas seria, com certeza, um pai de 
familia exemplar, eleitor e guarda nacional brioso. 
Aprendeu a ler e a garranchear, e aqui o temos do 
tocaia no anonymato, enlameando a honra alheia 
com as letras do alphabeto.

Rasgou raivosamente a carta e, chamando um 
dos caixeiros, entregou-lhe os pedaços, exigindo que 
os lançasse no « water-closet». Isto ó pús, estás 
ouvindo ? pús de caracter. Cuidado !

Ensaboou as mãos o pediu outro Xerez para 
purificar a alma. Então, arregaçando as mangas do 
casaco, sentou-se á mesa e pôz-se a escrever.

A sua correspondência era rnethodiea.
Primeiro o expediente: cartas a banqueiros, a 

industriaes, a políticos influentes para o movimento 
da caixa ; depois o erotikon, que era a correspondên­
cia amorosa; bilhetes a médicos, recommendando 
enfermos pobres, na maioria crianças, ou a autori­
dades policiaes intercedendo por presos. Por fim, o 
trabalho honrado para o jornal da taTde.

Succedia, ás vezes, apparecerem importunos, 
cuja presença o irritava até o desespero.

Em uma do taes scenas figurou um typo escani-
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irado, do melenas românticas, trajado de modo que 
parecia um vivo annuncio de tinturaria : borze- 
guins amarei los, calças pretas «svahindo em matizes 
de ferrugem, collete côr de vinho e veston havana, 
muito rapado, com a gola enfarinhada a caspa.

Entrou desconfiado e, pisando surdo, aproxi- 
mou-se da mesa, tímido, torcendo as mãos. Parando 
á distancia, pôz-se a olhar as prateleiras da casa, á 
espera de opportunidade para apresentar-se.

O Noiva, lobrigando-o d’ esguelha, remexeu-se 
na cadeira, rugindo como um leão interrompido na 
céva. Súbito, atirando a penna, aprumou a cabeça, 
mirando o typo atravez do « pince-nez» applicado 
como um « face à rnain ». E inquiriu hostil:

—  Que ha ? e, antes do qualquer resposta, excla­
mou, arremessando o busto : Quer falar-me ? Não 
estou em casa. Audiência publica só das quatro ás 
cinco. E, levantando-se indignado, pôz-se a andar 
como um felino em jaula : E demais ! E trabalhe-se ! 
Parando, então, encarado no intruso, irrompeu : 
Diga-me: o cavalheiro é capaz de barafustar por 
uma officina a dentro para atalhar o sapateiro que 
remonta um calçado, o carpinteiro que acepilha 
uma taboa ou o ferreiro que bate uma ferradura.?
E capaz ? Duvido ! E por que ? porque qualquer 
de taes homens o poria pela porta fóra a pontapés. 
Entretanto planta-se aqui diante de mim, magneti- 
sando-me estupidamente quando irradio genio e 
trato dos meus interesses. Por que ? porque imagina 
que sou o deus ex-machina da calaçaria. Está muito 
enganado ! Eu cávo ! Cávo com as garras de leão 
que Deus me deu. Sou funccionario publico, com 
séde na Ilha das Flores, e faço a reportagem política
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paru dois jornaes. Trabalho como uma zebra! E 
você. Que é ? dc onde vem ? quo papel representa na 
Comedia Humana ? 1Ó político ? litterato ? aposto­
lo ? tem um partido ? um livro ? um dogma ? Que 
diabo é ?

O outro explicou humildemente:
« Que estava desempregado, curtindo fome, dor­

mindo ao tempo, quasi descalço, com as roupas cm 
frangalhos.»

Hei va examinou-o dos pés á cabeça e, com seve­
ridade :

— E por que não se suicida ? Quem não tom 
energia é trambolho. Mate-se. Tem fome '? E eu ? !

—  A h ! o senhor, suspirou o typo, sacudindo a 
cabeça melancolicamente. O senhor sabe lá o que é 
fom e. . .

— Tem razão. Hão sei. E é justamente por isso 
que me considero o mais desgraçado dos animaes. 
Tenho uma dyspepsia que me arrasa. Sabe você 
quantos vermuths internacionaes já tomei hoje para 
abrir o appetite ? Seis ! Pois estou cm estado dc 
graça, apto para commungar: nem café ainda me 
entrou na bocca. E você queixa-se. Levante as 
mãos para o céu. Kemexeu nos bolsos do collete c,’ 
tirando uns niekeis, deu-os ao homem. Tome lá. E 
suma-sc. Vá a um frege e empanturre-se. Mas 
olhe —  e agarrou-o por um braço : Hunca mais me 
interrompa cm horas de trabalho, está ouvindo ? 
Vá com Deus !

E tornou á mesa. Súbito, levantando a cabeça 
perguntou:

—  Ó Carlos ! O Bocha ainda não appareceu ?
—  Ainda não.
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— Miserável! Está cosendo a mona por alii. Não 
ha remcdio senão demitti-lo.

Retomou a penna e pôz-so a escrever, resmun­
gando. Carlos interrompeu-o:

—  Ó Neiva, que historia é essa de enterro com 
o Conde do Herzborg ?

O bohemio levantou vivamente a cabeça, en­
ganchando o « pincc-nez », e fitando o nédio gerente, 
que lhe sorria do alto do púlpito de onde fiscalisava 
a casa, exclamou do rosto enrugado :

—  Enterro ! Que enterro ? !
— Contaram-me, ha dias, que o Conde te fez 

presente de um enterro de primeira classe. Achei 
a coisa esquisita. É verdade ?

—  A li ! sim . . . É verdade. Mas . . .  esquisita, 
por que? Cada um dá o que tem. Tu não me dás, de 
vez em quando, uma ou duas doses de Madeira ou 
cognae ? O Conde, gerente da Empreza Funerária, 
dá enterros. Tem dado alguns de festas. Já até deu 
um do dote a uma afilhada. Vive disso. É o « Urubú- 
rei », como sabes, papa .carniça. Sustenta-se do cadá­
veres, como cu. O diabo é que os meus cobram-me e 
os delle rendem-lhe.

—  Mas como foi a historia ?
* —  Homem, se queres que te fale com franqueza, 

não sei bem como começou. Comprehendes . . .  a 
coisa passou-se ahi por volta da hora de São Pedro 
—  os gallos começavam a amiudar. A não
sei de que eu disse que me considerava o mais des­
graçado dos homens, porque não tinha sequer onde 
cahir morto. O Conde já andava pelas alturas da 
sexta ou decima garrafa de champanhe, estava em 
crise de ternura, de charuto á boca o com uma
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italiana .escarranchada na perna. -Ouvindo-me cha­
mou-me e disse, engrolando a lingua saburrosa, que 
podia servir de tabolota á Torre de B a bel:

« Que eu não mo incommodasse, porque elle se 
responsabilisava por meu enterro e o mais. Que eu 
podia contar com os sete palmos de terra. » lí, com 
um murro á mesa, affirmou « que os taes sete palmos 
estavam ali, de pedra e ca l». Tomei-lhe a palavra 
por thema de um discurso pathetico. Disse coisas 
tremendas e com tanta eloquência que, quando dei 
por mim, no auge do enthusiasmo, estava em cima 
da mesa, entre copos e garrafas, lavado em lagri­
mas. Foi uma choradeira geral, regada a champa­
nhe. O Conde commovcu-se c, respondendo ao meu 
discurso, sempre de charuto á boca, compromet- 
teu-se, sob palavra de honra, tomando a todos os 
presentes por testemunhas, a fazer-me funeraes 
pomposos : enterro de primeira classe com coche 
solemne, cavallos negros, de raça, manteados, co­
cheiro de. tricorne, palafrcneiros, gatos pingados, 
um inferno ! e ainda o carneiro perpetuo, encom- 
mendação e missa de sétimo dia, com orgão. Coisa 
alii para uns dois ou tres contos, fóra gorgetas.

—  Parabéns 1 felicitou o Carlos, já agora estás 
com os ossos garantidos.

—  Qual nada ! Estou como.dantes,, ou em perores 
condições.

—  O que ! O Conde roeu-te a corda ?
—-N ão! Não roeu corda alguma. É homem

serio. Eu é.que .lião nasci para proprietário, Carlos. 
Nem depois de morto. É sina. Que hei de fazer ?

Chamou o .caixeiro, repetiu o vermuth e expli­
cou :
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—  Comi c bebi tudo, até a ultima pá de cal, com
o « liequiescat iu pace» por cima. Sabes que o 
Conde enterra, á noite, com mulheres, tudo que faz, 
de dia, na Empreza Euneraria. Os cemitérios são 
os melhores freguezes do Louvrc, do , do
Coblentz, da Maison e do Daunj. É por isto que 
quanto mais gente morro mais se bebe nesta cidade. 
São os defuntos que marcham. Pois bem . . .  eis o 
meu caso. O Conde não passa uma noite sem ceia e 
muafa. Eu também não deixo do comparecer ao 
bife nocturno com Spaten ou champanhe, conforme 
as posses. Encontramo-nos sempre, ahi por volta da 
madrugada e taes encontros foram a minha perdi­
ção. Uma noite a Oudin entendeu de fazer o « menu» 
da ceia e pediu um rôr do coisas complicadas : salada 
de lagosta, foic gra<s, caviar, ostras, com vinho do 
Rheno, fiambre, perú, omsovfjléc, bavaroise, 
quasi todo o indice de Brillat-Savarin e champanhe 
á discrição. Eu, como sempre, a nenhum. O credito 
periclitante, a casa cheia e, tu comprehendes, 
figura triste diante da mulher amada é horrivel! 
Vi o Conde a uma mesa o occorreu-me uma idéa 
macabra. Eui-me ao homem e propuz-lhe rebater, 
com desconto, o meu enterro de primeira classe, 
baixando-o á segunda. Elle aceitou o negocio, correu 
com os cobres, exigindo recibo. Foi o começo da 
decadência. Outra noite, no Daury, reduzi a segunda 
classe á terceira, depois á quarta. Ha dias bebi o 
carneiro perpetuo com a Elvira e um senador e aqui 
onde me vês estou rebaixado á valia commum, 
que é o albergue nocturno da Eternidade.

—  Falas serio, rapaz ?
'  —  Se falo serio ? ! Seriissimo !

6
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—  E agora ?
— Agora será o que Deus quizcr. E que importa ? 

Vivi sempre no tumulto e isso de morar só, num 
carneiro perpetuo . . . uhm ! Na valia terei compa­
nheiros c continuarei a ser na morte o que fui na 
vida: o homem das multidões. Aprumou-se e, 
fechando a carranca, indagou indignado : Mas quem 
te contou essa historia ?

— Üra . . .  Quem ! Não sc fala por ahi cm outra 
coisa.

—  Isto é uma aldeia reles! esbravejou. Nem a 
morte aqui se respeita. Mas que diabo tem essa 
sucia com a minha vida, não me dirás ? Vendi o 
que era meu. Vendi os meus funeraes, o carneiro, as 
exéquias como venderia casa e moveis, so os tivesse. 
Não é da conta de ninguém ! E quanto enterro 
arranje quanto passo a cobres, ali no duro ! E pipo­
cou com a lingua no céu da boca. O carpinteiro da 
rua Sete não vendeu o proprio esqueleto á Escola 
de Medicina para casar a filha ? Pois então ? E 
assim.

— Mas em vez de vender podias ter empenhado, 
Neiva.

—  Empenhar! Pôr no prego o meu enterro . . . 
Isso nunca ! Eu, cm negocios, vou logo ás do cabo. 
Vendi, acabou-se. Não penso mais nisso. Vou tratar 
de outra coisa. Que horas são ? Oli ! diabo . . . quasi 
onze ! Tenho hoje vapor do Norte. Já deve ter en­
trado e eu aqui a falar de pandegas. Porque a ver­
dade é que isso foi uma pandega, que me rendeu 
uns quinhentos c tantos mil réis.

—  Só ! !
—  E verdade ! Franziu a cara cm esgar do nojo :
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Fui miserável monto, covardemente roubado, não lia 
duvida. C) « Urubú-rei », aproveitando-se dos meus 
apertos, comeu-me por uma perna. Peior cpie 
Skylock ! Já me lembrei de mover-lhe um processo 
por perdas e damiios . . .  Mas Deus é grande !

Embrulhou a papelada, sobraçou os jornaes, 
tomou a bengala e despediu-se :

— Bem. Mandas alguma coisa ?
Deu uns passos ; voltando-se, porém, de repente, 

recommendou :
—  Olha, não liasses adiante essa historia. Com 

a morte não se brinca, meu amigo ; é a unica coisa 
séria da vida. E até logo. É verdade : Se o Bocha 
apparecer, dize-lhe que se considere demittido por 
abandono de emprego.

Á porta deu de rosto com um galalau, verdadeiro 
espantalho de horta. Esguio, mettido em roupas 
moxinifadas —  fraque cinzento, collete ancho, todo 
em refegos, com botões dispares, calças côr de cas­
tanha, caminhava ás largas pernadas, com arremes­
sos de pescoço todo em perigalhos, como se engu­
lhasse. Sardento, d’ olhos miúdos, comidos de sapi- 
ranga, cabeça achatada, afunilada no apice do um 
louro amanteigado, sorria exhibindo arnellas o 
cachichcs barrados de lôdo. As unhas tinham terra 
para uma lavoura. Impondo a mão ossuda ao hom- 
bro do bohemio, olhou-o d’ alto, perguntando :

—  Tens muito que fazer ?
íseiva recuou espavorido :
— O que ! Leitura ? Ah ! não . . . Edita-te, meu 

velho. Edita-te. Ouvir-te . . . isso nunca ! Tem pa­
ciência. Tornou para o fundo e, plantando-se diante 
do púlpito em que escrevia o Carlos, desabafou furi-
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bundo : É is to ! Anda esse mangrulho com uma 
versalhada reles para impingi-la, como esses typos 
que nos perseguem com os seus alcaides: —  meias, 
lenços, capas e outras traparías de contrabando. 
Não pode um homem tomar em paz o seu apperi- 
tivo, porque no melhor da dose cabe-lhe em cima 
esse mascate lyrico com sonetos e madrigaes. Irra ! 
Tu não deves permittir taes typos em tua casa. 
Espantam a freguezia.

E, resmungando, escafedeu-se desapparccondo 
na multidão.



YI

Deixando os Tenentes onde, com a fúria energú­
mena de Tannhauser em Wartburgo, Anselmo se 
empenhara em renhida luta poética exaltando, não 
uma Vcnus, mas quantas ali se achavam, mais 
numerosas do que as da mythologia; confortando- 
se, em seguida, com a canja opipara dos Democrá­
ticos, partiu témulo,. enviezadamente para os Fe- 
nianos, a rematar a noitada pagan á luz duns olhos 
dengosos e pestanudos pelos quaes, então, se orien­
tava. Eram duas horas da madrugada quando che­
gou á rua do Theatro, rompendo densas nuvens de 
poeira que os garys levantavam a vassouradas 
largas.

A projecção de um foco reverberante, installado 
lia sacada do Clube, rastreava a rua, lambia palli- 
damente os telhados cireumvisinhos, enluarava os 
muros ou, vibrando no ar, a talhos, acutilava a treva 
a esmo.
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Fogos de bengala, rebolcando fumarada de coi- 
vara, relumbravam em rubro e afrontaria do prédio, 
profusamente illuminada, com as sacadas atupidas 
de gente, que se agitava aos pinchos, fulgurava 
como se o edifício ardesse e todo aquelle povaréu, 
fugindo á catastrophe, ali se arrincoasse, espavo­
rido. E com o scintillai* dos cadilhos, das franjas o 
das lentejoulas nas córes variegadas das « fantasias » 
dir-se-ia que o fogo já se havia communicado ás 
pessoas, fagulhando, chammcjando-lhes nas vestes.

A uma das janellas um grupo de pierrots bran­
cos, como enfarinhados, zabumbava furiosamente 
o Zé Pereira, por entre clangores percucientes de 
clarins, apitos, tintinábulos de sinetas e ronqueiras 
em porta-vozes, emquanto um frade, com o capucho 
arriado á caluga, arremangando-se desabridamente, 
sermoneava, aos berros, para a multidão basbaque, 
que rinchavelhava apinhada na rua.

O vozeio da orgia resoava sem descontinuar e o 
estrupido incessante do tripudio atroava soturno 
como o rolar de caminhões em ponte.

Sentia-se, desde a entrada, o ar denso e morno 
tresandando lascivamente a suor e sandalo. O 
enorme salão, com as paredes empavesadas a escu­
dos allusivos, regorgitava tumultuosamente de uma 
turba mirabolante na qual, em rodopio chromatico, 
cruzavam-se matizes faiscando brilhos.

Mascaras baralhavam-se em torvelins : ehicards, 
alguns com lanternas ou cataventos á cabeça : 
princezes efeminados, de cabelleira branca, em bu- 
cres, gorro de pluma, manto dê velludo, espadim, 
requestando tricanas repolhudas, de collo ancho, 
adereçado a contas e bimbalhos de arrecadas que
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lhes chegavam aos hombros ; soldados bravateando 
heroísmos, ar fanfarrão de mata-mouros, bigodeira 
revolta, em ancora, espadagões de rastos ; fadas do 
1 únicas golpeadas ostentando pernaças gordas ; ve­
getes de cabeçorra enorme, nariz atomatado, bel- 
fas rúbidas, queixo arrebitado em aricte; arlequins 
choearreiros, pierrots melancólicos; crianções em 
fraldas gaitando cm cornetins de lata, aos pinotes e 
iipas em cavallos de p au ; labregos de jaqueta, 
largo chapéu braguez, agallegando a voz em fados 
e peralticès ; chulos de navalhões á cinta ; toureiros 
com a monha muita ennastrada; zíngaros bizarros ; 
doges de simarras, solemnes ; mollengos matutos de 
alpercatas e surrão ás costas, guaiando queixas 
contra a política sertaneja; chins de rabicho e ca­
baias chammarreadas ; rajás de turbantes encrista- 
dos de garçotas ; dançarinas de saiotes de escu­
milha, afflantes e uma « m orte» lugubre, do braço 
com um escanifrado Mephisto, badalando furiosa- 
mento uma campana do agouro. Clowns, de cara 
caleada, trambolhavam ás cabriolas ou gasnitavam 
desengonçando o cogóte aos arremessos de cabeça 
como em angustia de engasgue.

Fulcite petrina, imbricada de malhas, offuscava 
como um reflector ; saiotes franjados de ouro espa­
danavam flammejos. Um capacete grego com 
enorme cocar, que se dobrava em cauda, reluzia e, 
entre tão varia frandulagem, em contraste com as 
côres álacres, um par de dominós escuros, sorum­
báticos, deambulava vagarosamente, de braço 
dado, retrahindo-se dos foliões. E na zanguizarra ale­
gre, em frêmito gazil, perennemente tilintavam gui­
zos.
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A banda dos marinheiros rebolava um maxixe 
languido. Um dos pares, mais influído, engalfinhado 
eomo em luta, arremettia d’ arranque a guinadas e 
recuanços, abalroando-se ás umbigadas, descon- 
juntando-so desnalgadamente. Súbito, a mulher al­
çou-se como em vôo, com o saiote em alcachofra, 
agitando as pernas entre os folhos, sustida nos bra­
ços do homem, que a recebe,u ao peito, cingindo-a 
pelos hombros a apertá-la rosto a rosto. Voltearam 
aos bamboios, empernados, rebolindo-se em reque­
bros obcenos, foram, porém, serenando, peneirando 
em extasc, muito unidos, crescendo em pontas do 
pés, trêmulos, d’ olhos em alvo, remordendo os bei­
ços. De repente, collando brutalmente as bocas, 
esmagaram-nas com frenesi em um beijo longo, ge­
mendo surdamente de goso. Logo, porém, des­
prenderam-se respirando sofregos, deram-se as mãos 
com um sorriso fatigado e, súbito, atracando-se de 
novo, partiram ás gingas, torcicollosamento, bam- 
balcando ao rithmo da musica.

Um arlequim cspernegava, trepado, numa cadei­
ra, de taco em punho, engrolando graçolas. Vozes 
grasinavam em falsete; explodiam cachinadas, 
esfusiavam guinchos e o Zé Pereira, cada vez mais 
estrondoso, estrupidava tonitruosamonte aos rufos 
e ás zabumbadas.

Eepentinamente a turba agitou-se em alvoroço, 
refluiu com estardalhaço, atropellando-se. Era a 
farandula que irrompia em cadeia, colubreando 
meandrosa, cascavellando pandeiros, aos fanhidos 
de cornetins, aos estalidos de cri-cris, ao zaranzar 
do chocalhos, em grita bacchica, acepilhando o 
salão cm passos de rastejo, revoluteando fantasma-
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goricamente com rebrilhos de franjas, piscas de 
sequins, broslados e camitilhos, retraçada scintihan- 
temente cm betas e sigmas num enrcdamento de 
côres vivas.

E a enorme bicha colleiava aos corcoveios, ora 
lenta, distendendo-se elastica, ora arremettondo aos 
empuxões, precipitando-se vertiginosamente, como 
se a dianteira se houvesse despenhado arrastando 
na queda o corpo monstruoso. E o vozerio aturdia.

Anselmo encostou-se á balaustrada para deixar 
passar a corda estróina. Um homem gordo, de terno 
claro, papada cm roscas sobre o coilarinho, olhava 
com enternecimento a bambochata. O sangue reçu- 
mava-lhe nas bochechas balofas, que luziam enver­
nizadas a suor ; a boca sensual abria-se-lhe húmida, 
com a beiço!a mollo esbelfada em langor baboso ; o 
papo arfava-lhe como o do cameleão ao sol e, de 
instante a instante, inclinando-se para um dominó 
pequenino e rechonchudo, que lhe ficava á ilharga, 
roncava um segredo e, por traz da mascara de seda, 
papeiava em resposta um chilreio, como de passaro. 
Esguio fradalhão parou diante do gordalhufo e, 
meneando com a cabeça, disse em tom brejeiro :

—  ISTo chôco, hein, marreco ? !
O dominó casquinou um risinho e o gordo repli­

cou, como em arroto :
— Yai prégar a outra freguezia, sabes ?
O frade inclinou-se e, ameaçando-o com o cordão:
— A que freguezia queres tu que eu vá prégar, 

commendador Chorume ? á dos porcos, talvez, que 
te engorda com toucinho, não ?

Riu-lhe á cara e escafedeu-se abençoando, a 
gestos largos, a entralhada faranduhi;
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Uma espanhola passou ás rabanadas, em esfusio 
de cólera, raivando obccnidades. Seguia-a um magri- 
cella vestido de bahiana, com o collo ripado coberto 
de missangas, barangandans á cinta c argolas nos 
braços abaquetados. Os dois pararam pouco adiante, 
discutindo : ella, aggressiva, pimpona ; elle, humi­
lhado, sussurrando timido, com ademanes a cari- 
ciantes em que as argolas chocalhavam.

—  Commigo, não! Commigo está enganado,- 
berrou a espanhola traçando estabanadamente a 
mantilha. Parto-lhe a cara ! Não pense você que 
tenho medo de eseandalo. Aconteça o que acon­
tecer. Parto-lhe a cara ! Biraia ! Commigo . . . não 
vê ! Você me conhece. Não sou mulher de levar desa­
foro p’ ra casa. Parto-lhe a cara !

—  Mas ouve . . . implorou baixinho o cnxovêdo.
— Ah ! quê . . .  ! Mediu-o d’ alto, com asco, arre­

bitando o beiço. Você não tem vergonha na cara. 
Uma suja ! Mulher de rotula, colchão de soldado ! 
Falava aos arrancos, esbaforida. Vai ! Vai com ella, 
porco !

Deu d’ ancas e embarafustou na turba, com o 
magriço a segui-la sabujamente.

Sentindo-se agarrado Anselmo voltou-se rápido 
e deu de rosto com o Virgílio, que ria alvarmente, 
cambaleando, de olhos tórpidos, os cabellos empas­
tados na testa.

—  A h n . . .  ! vieste pelo cheiro.
Espalmou-lhe de chapa as mãos nos hombros o

ficou oscillando molle, a rir, desdentado, falando 
frouxo, com gosma. Isto tem estado supimpa ! 
Tenho dado um sortão ! A Chiquinha. . . Sabes ? 
Ora . . .  ! a Chiquinha Periquito, homem . . . foi ás
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fuças cia Margot, por causa do marchante, o Mendes. 
O Mendes caôlho, homem. Também v ocê . . .  que 
diabo ! E, depois de cuspilhar, babando, explicou 
arregalando os olhos assonorentados: A Margot 
avançou de leque, mas a mulata, que é onça, espe- 
rou-a de geito, fez uma letra e eu só vi a francesa 
virar de catrambias, ganindo. E a Chiquinha ali 
no duro ! Eoi 'um trabalho ! Bichinha b ô a ! Qual! 
com o nosso pessoal é escusado.

Vacillou, faltaram-lhe as pernas, desabou sobre 
Anselmo lambusando-lhe o rosto com babugem 
alcoolica.

—  Já viste o Castro ? Está enorme ! Anda com 
um dominó. Os manos dizem que é uma mulher 
casada, e chie !

Enfeixou os dedos e, revirando os olhos langui­
dos, cuspiu um beijo. E foi-se, aos bordos, trocando 
as pernas.

Alguém disse:
— Vamos ter agua. O tempo está mudando.
Atravez da j anel la via-se, de instante a insta nte,

a faixa da projecção, depois ficava o negrume que, 
ao rastilhar dos relâmpagos, descortinava o céu 
túmido de nuvens. Ventava. Os galhardetes trape- 
javam nos cordéis. Sentia-se o abafamento da tem- 
•pestade imminente.

A banda atacou uma habanera, ao mesmo 
tempo, porém, estouros seguidos papoucaram no 
fundo do salão. Era o ífeiva que bracejava, trefego, 
a marear compasso estalando a lingua d’ encontro 
ao céu da boca.

Curvou-se em attitudo aggressiva, de hombros 
encolhidos e, relampagueando em volta olhares
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afuzilados, rugia cavo. Súbito, num corcoveio, plan­
tou-se no centro do iriado circulo que, instantanea­
mente, se fizera para ouvi-lo, e, aos pinchos simies- 
cos, de um a outro, caramunhando, bracejando aos 
arremessos, sustendo, ás vezes, o « pinco-nez » que 
lhe escorregava do nariz suado, exclamou :

—  E como lhes digo. Tomem nota ! Conheço a 
terra e a gonte. Isto é o paiz do « Você mo conhece ? » 
e do « Anda hoje ! » Carnaval e tavolagem. Os dois 
polos da vida nacional são o zabumba do Zé Pereira 
e a machina Fichet. Os parallelos, num hcmispherio, 
são : tambores, pratos, chocalhos, guizos, cornetins, 
bisnagas, estalos o o copo . . . tudo que anda por 
aqu i; no outro : a roleta, o dado, o baralho c outras 
manigancias. No meio, como equador ardente, a 
Luxuria. Supprimam o Carnaval e o jogo, e este 
paiz irá á garra, desmantelado, como uma pipa a 
que retirem as aduellas.

Qual é o primeiro pregão que nos entra no quarto 
antes, ás vezes, de nascer o sol ? o do bilheteiro 
ambulante. « Anda hoje, tantos contos de réis ». 
Fm que pensa a cidade na quarta-feira de Cinzas, 
ainda besuntada de pomadas e retinta de carmin 
e com os molambos da fantasia reles com que se 
recolheu da esbornia de terça-feira gorda ? Pensa 
no baile do sabbado de Alleluia e, ao acordar no 
domingo de Paschoa, esbodegada e na resaca, 
trata immediatamente de verificar em que data ca- 
liirá o carnaval no anno seguinte. Paiz de bacchanal 
e de jogo do carraspanas e tribofes. E tudo aqui 
oscilla entre a mascara e a lista da loteria,

Estrondaram palmas e gargalhadas, e elle pro- 
seguiu, mais azoratado :
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— As eleições, por exemplo. Querem voccs car­
naval mais abandalhado do que esse do tal suffragio 
popular ? Os candidatos mascaram-se com circu­
lares e sabem por ahi em badernas, attrabindo elei­
tores, ou, mais summariamente, desmancham diffe- 
renças a páu, revólver, navalha e faca, quebrando 
urnas, falsificando actas, chamando almas do outro 
mundo ao voto e, assim, entram para a Oamara. Ao 
tirarem a mascara é que o paiz vê a espiga que apa­
nhou. É cada um ! . . .  Eu que o diga ! Fez uma vira- 
volta : O casamento ? . . .  Vai um pobre diabo a um 
salão. Vê uma menina. E linda. Cheia de graça. 
Tira-a para uma valsa, ferra o namoro, passando 
por cima dos solecismos e, ás duas por très, pede-lhe 
a mão. Igreja, banquete, discursos epithalamicos, 
baile . . .  No dia seguinte, em vez do anjo de can­
dura, dá de rosto com um postiço, da cabeça aos 
pés, e sabidissimo ! O funccionalismo ? . . .  O pro­
pilo imperador . . . e tufou as bochechas, atirando 
ao ar os braços arremangados. Vão vê-lo na aber­
tura das Camaras, coberto de pennas de tucano e 
com as panturrilhas á mostra. É o carnaval da 
Constituição. A gente tem até vontade de cantar e, 
saracoteando em remelexos castanholados, trau­
teou :

Ó raio I Ó sol !
Suspendo a lua.
Bravos ao velho
Qu'esta na rua !

Biram-se esgargalhadamente. Anselmo rompeu 
o circulo dentro do qual cirandava o bohemio e 
chamou-o. Elle estacou de golpe, empinando-se, 
cabeça a prumo, relanceando o olhar agudo em volta
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c, descobrindo o amigo, explodiu um « oh ! » do sur­
presa, arremettendo ao circulo, com uma «cigana» 
a reboque:

—  De onde vens, homem ?
E como Anselmo reparasse na rapariga, que o 

encarava risonha, fez-lhe uma festinha no rosto, 
perguntando ao amigo :

—  Conheces ?
—  De vista.
Era uma morena baixinha, delgada, cabellos 

luzidios, ollios negros, enormes e ternos, com um 
signal na face em fórma de pevide.

—  Éa buena-dicha. Lê o destino nas cartas c 
nas mãos. Também é a unica leitura que faz, graças 
á instrucção publica sertaneja. Chama-se Ophelia. 
üphelia, hein ! Já é topete ! Eu, quando a acom­
panho, chrismo-me em Hamleto, para ficar de 
accordo com a tragédia. Bonitinha, não é ‘í Dezoito 
annos, bons dentes, analphabcta e com um mar­
chante resignado. Eu, já sabes, tenho passe. Encho- 
lhe as noites, que o marchante deixa vasias, porque, 
homem casado e de bons costumes, só a frequenta 
em matinées. Mas olha esta boca, repara —  é um 
escrínio, ainda que sem syntaxe. A « cigana » sorriu 
desvanecida. E tu ? Vieste no rastro da Eugenia, 
aposto ? Foi-se, meu velho. É um caso perdido. 
Arranjou um fazendeiro, que a installou no Louvre, 
com coupé á porta e champanhe á vontade. Reza- 
lhe por alma, ou antes : pelo corpo. O que te convem 
é uma « ciganinha » como esta, e abraçou a morena, 
que se encolheu, dengosa. Isto sim ! Isto é que é 
nosso ! Tem sol no sangue e sabiás na voz. Não é, 
cabocla ? A  « cigana » deu d’hombros, com indiffe-
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rença. E isto que vês. Não se preoccupa com os 
pronomes e, com tres sujeitos, mantem, por eco­
nomia, o verbo no singular. Üs tres sujeitos somos: 
o marchante, um tenente de cavallaria e eu. O verbo 
6 cila, verbo irregularíssimo e de todas as conju­
gações.

A «cigana» baixou os olhos, murmurando em 
arnito :

— É . . . Fosse o senhor para mim o que cu sou 
para o senhor. . .  O senhor fala de boca cheia. Te­
nente . . . e espocou um muchôeho.

l í  ei va desatou a rir :
— Assim, cabocla.
Logo, porém, com um safanão ao collete, imper- 

tigou-se, perguntando a Anselmo :
— Ficas 1
—  Não.
— Então vamos. Isto começa a degenerar em 

choldra. Onde deixaste a capa, filho ta ?
— Lá dentro, respondeu Ophclia.
— Vai buscá-la. Eu espero aqui. A «cigana» 

hesitou desconfiada. Ó filha. . . sou lá capaz de 
abandonar-te a esta hora! ? Espero-te aqui, já 
disse. Fico conversando. Vai, anda.

E, vendo-a seguir, muito reboleira, mettendo-se 
por entro os pares, que se embalavam na languida 
habanera, exclamou enlevado :

—  É adoravel! Não imaginas o que ali ha de 
ternura. Tem uns quindins só delia, certos arrulhos 
que me fazem pensar no Cântico dos cânticos. A 
sunamita devia ser assim : simples e estonteante. 
Quando me pergunta, em resmungo, roçando-me a 
boca com os lábios, de leve, em beijos pequeninos
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e saltitantes « Yoeê me gosta, nôgo ? » Não s e i. . . ! 
Não tem grammatica, concórdo, 6 asneira crassa, 
mas concentra mais volúpia do que todos os poemas 
erotieos da Grécia e de Roma. Eu só queria (pie um 
philologo, dos que por aln andam a impingir regras 
sobre baboseiras syntaticas, a ouvisse cm certos 
momentos sussurrar taes barbaridades. Alm ! meu 
amigo . . . É de pôr um homem doido ! Deu uma 
volta, passando a mão jiela fronte. Mas não imagi­
nas como é ingênua. Tenho, ás vezes, escrupulo de 
lhe tocar no corpo, como se fosse o de uma criança. 
A imagem do lirio no pantano, apesar de muito 
surrada, é a unica que define a alma impermeável 
dessa criatura. E como rne admira ! Tem fanatismo 
por mim. Quando falo —  chega a ser ridículo —  fica 
em arroubo, sorrindo, com os olhos marejados 
d’ agua.

Uma vez, no S. Pedro, em uma festa abolicio­
nista, retirou-se, ás pressas, do camarote para não 
ter um ataque. Desde então, confessou-me, come­
çou a sentir por mim uma coisa que não sabia expli­
car e, onde soubesse que eu falava, lá ia e, ouvindo- 
me, tinha sempre vontade de chorar.

—  A Magdalena e Christo.
—  Hein % S im . . . Magdalena e Christo. Salvo 

seja ! emendou promptamente, persignando-se. Uma 
noite, na Maison Moderne, achava-se ella a uma 
mesa, com um sujeito que conheço de v ista : um 
gordo, vermelhaço, muito abrilhantado, que costu­
ma apparecer nos theatros, sempre com mulheres 
(creio que é fazendeiro) quando entrei com o José.

Ao dar commigo a rapariga suspendeu o talher, 
cravou-me os olhos no rosto fitando-me com tal
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insistência quo o homem percebeu e encarou-me. 
Sentamo-nos. Pois, não te conto nada. .  . Foi um 
escandalo ! O diabinho sorria, falava, remexia-se 
na cadeira, sempre a olhar-me provocadoramente. 
Tu sabes, essas coisas acabam sempre mal e eu não 
sou homem para violências. Já me dispunha a sahir, 
por causa das dúvidas, quando cila se levantou e 
veio direita á nossa mesa. Falou ao José, que a 
conhecia, e, batendo-me com o leque no hombro, 
disse-me baixinho :

— Vá lá em casa. E, como eu lançasse um olhar 
receioso ao gorducho, que devorava a omelette, cila 
disse, com um beicinho de desprezo : Ora! Aquil- 
lo . . .  ? Vá hoje, sim ? Eu espéro. Tenho uma coisa 
p’ra lhe dizer.

E estendeu-me a mão, que apertei com a força 
de uma promessa.

Tornando para a mesa sentou-se alegre, trincou 
umas uvas, sempre d’ olhos em mim. De repente, 
levantou-se. Pela cara aparvalhada do homem 
comprehendi o que se passava. Elle teve um gesto 
resignado, estendeu-lhe a mão e ella sahiu ligeira, 
piscando-me o olho risonho.

O homem pôz-se a tamborilar na mesa com os 
dedos grossos, scintillantes do anneis e, recostado á 
cadeira, passeava os olhos pela sala, como á pro­
cura de alguém. Por fim chamou o caixeiro, pagou, 
accendeu um charuto e, espichando mollemente as 
pernas, deixou-se ficar fumando, em grande pachor­
ra. Ás vezes olhava-me, mas sem rancor, antes com 
sympathia, bonanchão. Tive remorso, palavra!

Levantei-me e, queres que te diga ? muito 
disposto a pregar uma peça á typa. Mas o Peixoto

7
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estava á porta e, ao vér-rae, offereceu-me o tilbury. 
Entrei e lá íui para o Cattete.

Ella esperava-me á janella. Ah ! meu amigo . . .  
Sacudiu a mão diante dos olhos. Mas o melhor da 
aventura vais tu ouvir. Eram cinco da manlian e 
eu já não podia commigo quando a mulherzinha, 
sentando-se na cama, agarrou-mo a cabeça a mãos 
ambas e, beijando-me allucinadamente, pediu-me, 
em voz cm que havia tremuras de choro. Eccuou 
c, com o indicador a fito, intimou : Eou-te um dôce 
se advinhares !

Anselmo cnearou-o. O Neiva, porém, compre- 
liendendo-lhe o pensamento malicioso, protestou 
severo :

—  üíao ! Estás enganado. E explodiu, atirando 
os braços: Um discurso, homem ! Pediu-me um 
discurso, como o do theatro.

—  O que ! E tu ?
—  O ra ! A  palavra c a minha moeda sonante. 

Ella atravessou-se na cama, com os cabellos soltos, 
o collo nú, os cotovellos fincados nas almofadas, o 
rosto nas mãos, immovel, attenta, d’ olhos muito 
abertos, como uma onça contemplando a lua.

—  E falaste ?
—  Se falei ? ! Ora essa! Ealei da humanidade, 

de Aspasia, de César, de Napoleão, de Guttenberg, 
das onze mil virgens, da cachoeira de Paulo Affonso, 
o diabo ! E ella ouvia-me fascinada, quieta como a 
serpente diante do psyllo.

—  Curioso . . . !
—  Curioso e grande! Só então comprehendi 

certos passos da historia: a influencia de Orpheu, 
de Kuddlia, de Moysés, de Pedro o eremita, do nosso
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José, de todos os iniciados econductoresde homens e 
expliquei a origem dos cultos pelo fanatismo esthe- 
tico. As religiões nasceram assim, meu velho: da 
admiração dos simples e da paixão mystica das 
mulheres. Olha, ahi vem ella.

Lesta, enrolada em uma capa cor de morango, a 
morena insinuava-se por entre os pares que dança­
vam e, plantando-se diante dos dois, desculpou-se :

— Demorei muito, não ? Foi uma campanha 
para achar a capa naquella montoeira de coisas. 
Vamos ?

O Neiva abrochou-lhe a gola carinhosamente e 
offereceu-lhe o braço.

O baile esmorecia como fogueira que se extingue. 
Derreados pelas cadeiras, de pernas abertas, a 
cabeça tombada, os braços descabidos, foliões dor­
miam ; outros bocejavam perlongando o salão com 
ar de enfado. A um canto, encolhido em trouxa, 
jazia um dominó azul. A tempos, num e noutro 
ponto, ainda vibravam gritos bacchicos, como crepi­
tações de derradeiras brasas. O salão parecia maior, 
as luzes amareileciam como flores fanadas e a banda, 
estafada, amollentava-se indolente, arrastando sons 
sobre os quaes lerdos pares volteavam esmorecida- 
mente, arriando, um a um, de braços em cruz, no 
resi^aldo das cadeiras, pernas estiradas em aban­
dono, bufando, bocejando de calor e fadiga. A 
escada, atupida de gente, rangia, estalejava com o 
escoamento tumultuario.

— Vamos! commandou Neiva com decisão, e 
entraram na turba.

Em baixo, no saguão, despediram-se. Qphe- 
lia offereceu a casa a Anselmo, e Neiva, iiiclinan-
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do-se ao hombro do amigo, segredou com malí­
cia :

—  Se queres, cedo-te a palavra. A  tribuna não 
é de todo má, ao menos para um discurso.

—  Não, meu velho. Obiigado. Estou sem inspi­
ração e . . . sem voz.

—  Também eu, mas por honra da firma faço das 
tripas coração.

E, a falar, martellava a leves pontapés um dos 
alisares da porta. Intrigado, Anselmo perguntou :

—  Que é isso ?
—  Que ha de ser. . . caramunhou o bohemio, 

calos. E nos dois pés. Imagina uma calamidade des­
tas no Sallustio, que tem quatro. Bom. Até ama- 
nhan. Corrigiu-se de prompto. Até amanhan, não. 
Até hoje ! Olhou d’ alto, com um aceno largo, mos­
trando os grupos que se dispersavam em cbalrada 
e cantarola, uns a carro aberto, outros a pé, saraco­
teando, e commentou com lastima. Perdulários de 
vidas ! E dizer que tudo isso vai lançar seres por 
agua abaixo, como os chins rejeitam os filhos no Rio 
Amarello. Emfim . . .  É do mundo. Malthus tem ra­
zão. Bom. Até logo, por ahi, onde Deus quizer.

Anselmo deixou-se estar á porta, olhando distra- 
hidamente o céu que se abria nos primeiros albores 
da madrugada. Accendia um cigarro quando um 
pierrot se lhe plantou á frente, bambaleando, ás gin­
gas, e, em falsete brejeiro, perguntou :

—  Sósinho ? Tomando fresco ? Se está esperando 
algucm perde o seu tempo. Não ha viv ’alma lá em 
cima.

Encararam-se : Anselmo intrigado, o pierrot 
sorrindo :
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—  Sim, esperava-te, a ti.
—  A mim 1 ! Curvou-se em mesura cômica: 

Gracias ! E logo : Se o seulior não me conhece. .  . E 
pondo-se em pontas de pés, rosto a rosto, dengosa: 
Quem sou eu ? Diga, se é capaz. Diga !

— És o amor.
—  A h ! o senhor fala assim porque a francesa 

está longe. Impôz-lhe as mãos aos hombros e, 
toda meiguice. Gosta muito d’ ella ? Gosta ? Diga.

Anselmo tomou-lhe o braço sem responder. Era 
rechonchuda, pés pequenos, mãos delicadas; atra- 
vez da mascara, viam-se-lhe os olhos negros, húmi­
dos e luminosos.

—  Móra longe ?
—  Não, pertinho : na rua do Lavradio.
—  Então, podemos ir a pé.
—  Pois de certo. E a manhan está tão bonita. E 

ameaçou tanta chuva, não é verdade ?
Elle sentia-lhe a pressão do braço e um aroma 

suave de violeta. A voz era languida, cantante. 
Quem seria ? Fosse lá quem fosse. .  . era uma mu­
lher.



VII

O « Hotel K avot», immenso caravansará, em 
sobrado, tomava qnasi a metade do ultimo quar­
teirão da rua do Ouvidor, á direita de quem entrava 
pelo Largo de São Francisco, com o seu telhado 
sujo, limoso, de beiral em pala, fazendo sombra a 
um renque de janellas de sacada, em cuja padieira 
trapejavam, em falripas, frangalhos de sanefas e 
onde, desde cedo, debruçava-sc ás escancaras um 
meretrício avelhantado e lasso.

Por entro as fasquias das venezianas descidas, em 
aduías, sobre o peitoril dos balcões, partiam cicios. 
Eram appellos aos transeuntes e se algum, mais 
frascario, levantava os olhos ao chamariz, via enxun- 
diosos bustos de megeras, muito esbagaxados, com 
os peitos.bojando despejadamente ; caras esborci- 
nadas, franzidas em sorrisos molles, requebrando 
olhares relamborios, a remordiscarem os beiços com 
esgares espasmódicos.
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Mãos acenavam sôfregas, indieavam a porta 
estreita do hotel e na ansia cúpida de conquista as 
zabaneiras atreviam-se ás mais cynicas impudên­
cias, valendo-se de ademanes e trcgeitos para attra- 
hir a presa. Chamavam-na por diminutivos melli- 
fluos, chuchurreando beijos, apalpando comprimi- 
damente a polpa dos braços como para lhes fazerem 
sentir a rijeza e a fartura carnosa cm excitações 
aphrodisiacas.

De longe aquillo attrahia como florida e accei- 
tosa Cythera, mas quem entrava logo se sentia 
affrontado no esguio corredor em tunnel, abrindo-se 
em luz ao fundo, sobre um pateo de ladrilho ver­
melho, atravancado pelo chalet dos banhos, especie 
de pombal, cercado de tinas e latas de kerozeno 
onde mirravam crotons e palmeirinhas tolhiças, cin- 
zadas de poeira, feneciam tristemente, nostálgicas 
do sol.

Subindo a escada lôbrega, que ringia, a desil- 
lusão era completa. O lugubre prostíbulo, ferrenho 
como presidio, tresandava a bolor e ranço. Era 
tanta a espurcicia no soalho que, ás vezes, a um 
raspão dos sapatos, descollavam-se das taboas 
crostas de lôdo, duras como solas.

Os corredores pareciam galerias subterrâneas. 
ÍTão havia ar e, em certos pontos, tão densa era a 
caligem que, volta e meia, uma chamma explodia : 
era algum hospede que accendia o bico de gaz 
fronteiro á escada que levava a certo desvão de 
urgência.

Eo salão de jantar, amplo, mas sempre em pe­
numbra de inverno, do soalho escuro ao tecto esca­
lavrado, tudo era desmazelo e desordem. As mesas,
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de pinho, como nas tascas, oscillavam nos pés des­
conjuntados, cobertas de toalhas curtas, sarapin­
tadas de nodoas, com guardanapos em cartucho 
nos copos ou em rolo, esfiapados em franjas, metti- 
dos em argolas de madeira; um galheteiro, uma 
moringa bojuda, palitos em cálices.. Em algumas, 
via-se uma garrafa de vinho com um cartão na 
rolha, ou vidro de remedio.

Ao centro do salão a mesa commum, beirada 
de pratos amarellados de tisne e grossos copos de 
vidro em goramos, cercada de cadeiras bambas, 
espipadas, com um vaso ao meio em fórma de talha, 
tufado de folhagens, ostentava opulência.

Um armario, adossado á parede, expunha amos­
tras da adéga e da despensa em garrafas lacradas, 
latas e potes de conservas.

No balcão, mais gorduroso que um cepo de 
açougue, ao lado da frasqueira de nickel com a ba­
teria dos apperitivos, cxhibiam-se os « frios» em 
longas travessas de pó de pedra: salada de batatas 
com ovo migado, lascas de salame e fiambre, uma 
mayonnaise dourada empclotada de azeitonas; 
queijos, compoteiras de doces, corbelhas de louça 
acoguladas de laranjas, bananas, tudo sob enxames 
zoantes de moscas.

No labyrintho dos corredores succediam-se os 
aposentos numerados: uns, pobres, ascéticos, ver­
dadeiros cubículos penitenciaes, exhalando bafios 
de mansarda: outros, espaçosos, com o tecto de 
estuque apainelado, muito alfaiados de cretones 
ramalhudos e de reps poidos, com o chão forrado 
de cordoalha que, em tempo, fôra tapete.

O mobiliário era de belchior, tendo, desde a
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sumptuosa poltrona Luiz X V , tremós com espelhos 
embaçados, de moldura de ouro, floreada, até o 
réles « mancebo » de vinha tico, com os galhos des­
conjuntados, escorrendo anagoas encardidas.

Xas paredes suggestivos quadros em que figu­
ravam esgargalados bustos de mulheres, odaliscas 
muito engranzadas cm collares, com os braços 
enroscados em armillas, inclinadas, com indolência 
vulgivaga, entre fofos coxins de córcs álacres.

Tal pocilga, que fôra o lupanar máximo da ci­
dade, começava a decahir om bordél de refugo. 
Ainda assim, pela tradição que a prestigiava, era 
a hospedaria preferida dos que vinham do interior 
com a bolsa atochada e saldo nos commissarios, 
dispostos a refocilar em regalado regabofe durante 
uma quinzena.

O hotel era commodo porque, além de achar-se 
no coração da cidade, tinha tudo de muros a dentro, 
desde o banho até a mesa, desde o callista até a 
michela, e a rua do Ouvidor á porta. A  sua fama, 
porém, degenerava em descrédito com o que se 
dizia da immundicia da cozinha e da copa, cia ma- 
draçaria sórna e surripiadora dos criados, das sevan- 
dijas que esfervilhavam nos leitos e sob o papel 
das paredes e ainda dos escândalos com que, ás 
vezes, noite alta, o casarão alvoroçava-se atroando 
gritos, estrepito de correrias, babareu de disputas, 
com gente em menores trambolhando aos murros 
pelos corredores. Durante o dia o hotel, amorri- 
nhado e languido, repousava da devassidão noctur­
na. As mulheres appareciam para as refeições de 
« peignoir » e sandalias, muito graves. Aífectavam 
á mesa attitudes sérias, de muita compostura,
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falando baixinho aos criados, relanceando aos 
comensaes olhares modestos, mordicando côdeas, 
sorrindo disfarçadamente.

Á noite o antro desmascarava-se em saturnal. 
Eram espôcos de champanhe, falario, cachinadas 
estridentes, palavrões tabernarios e os quartos, 
entreabertos, deixavam ver scenas bordelengas nas 
quaes figuravam velhotes delambidos amimando 
mulheres que lhes cavalgavam as pernas, muito 
cynicas, com charutos empinados nos beiços.

A súbitas abria-se uma porta e um casal: o 
homem, de camisa de meia c ceroulas, a mulher em 
fraldas — passava de um para outro quarto, a rir 
rinchavelhadamente. Ou era uma que não fizera 
para a diaria, que passeiava, á cantarola, pelo cor­
redor ou em aposento escancarado, descomposta­
mente estirada em uma ottomana bem á mostra, 
á luz, fumando de cabeça para traz, ainda á es­
pera de retardatarios.

Era nesse esterquilinio, nessa estalagem de ví­
cios que o Iseiva, porque tinha credito, costumava 
pernoitar quando os afazeres o prendiam á cidade 
ou uma taça a mais o desnorteava. Foi ahi que elle 
e Anselmo recolheram-se ás seis da manhan de 14 de 
Maio, estrompados e roucos, de volta da Praia do 
Peixe, onde se; haviam empanturrado de ostras e 
vinho branco.

Haviam vivido gloriosamente o grande d ia! 
Desde que se votara o projecto no Senado ate a 
hora da assignatura do decreto, nesse domingo ful­
gurante do descanço de uma raça, não tiveram um 
instante de repouso, comendo ás pressas, de pé, ao 
balcão das confeitarias, como os israelitas comiam
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o anho da Paschoa, nos tabernáculos ; bebendo sem 
dobrar os joelhos, como os homens fortes de Gedeão 
e jorrando eloquência em todas as esquinas, de todas 
as janellas, do alto dos monumentos, a todas as 
mesas de botequins, das plataformas dos bondes, 
até de dentro de um tilbury, como fizera Moraes 
no Largo da Carioca.

No Ravot, depois de um banho reparador, An­
selmo espichou-se na cama. Neiva despiu-se, ati­
rando a roupa sobre o sofá, e mi, coçando-se com 
frenesi e refranzindo a cara., fariscava aos fungos :

—  Sempre este cheiro de essencia de humani­
dade ! Não sentes ? Este curral está impregnado de 
germens como uma anthéra monstro. Tresanda á 
vida que enjôa. Com o que aqui ha reduzido á poeira 
povoava-se todo o Brasil. Até parece uma roda de 
enjeitados, mal comparando.

Anselmo encolheu-se somnolento. Beboava-lhe 
na cabeça um resôo de acusma, como o eclio atro an­
te d’ esse dia immenso, o maior da nossa historia, 
por haver sido o primeiro em que se sentira vibrar 
a alma indolente da Patria.

Apezar da hora matutina a rua do Ouvidor 
estuava tumultuosa, com vozeio contínuo.

—  Bem, meu caro, durmamos, disse o Neiva, 
mergulhando sob os lençóes. Preciso, pelo menos, 
de 72 horas de somno para refazer-me. Ando no 
turbilhão desde quinta-feira. Até depois d’ amanhan!

E virou de borco, cobrindo a cabeça. Anselmo 
sentia-se como embalado ; os olhoas ardiam-lhe ; 
sensação languida de esvaecimento percorria-lhe 
o corpo, como se elle se fosse fundindo docemente 
em volúpia:
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Quanto tompo dormiu ? Despertou com um ber­
ro. Sentou-se na cama atarantado* com o coração 
aos baques e viu o Noiva, de pé na marqueza em 
que se deitara, agitando-se dentro do cortinado 
como mariposa cm alparluz, mi, escarapellado e 
rugindo.

— Que tens, homem ?
—  Que tenho . . .  ! ? Não posso dormir. Estou 

como uma pilha. Preciso expandir, se não rebento.
Abriu o cortinado, saltou no tapete e, plan- 

tando-se no meio da sala, hirto, com os punhos 
fechados, exclamou: *

—  Grande negro ! Vale a raça ! Irra ! Pôz-se 
a andar, agitado. Quantos discursos terá elle feito 
hontem, hein ? e todos admiráveis ! E que imagens ! 
Que imagens ! Nem a Candelaria. . . !

Percorreu a sala a passos miúdos, de cabeça 
baixa, murmurando. De repente, envolvendo-se no 
cobertor, como em clamyde, affirmou com orgulho :

— É isto ! Nós não somos um povo como os ou­
tros que marcham a pequenas jornadas, conquis­
tando o progresso palmo a palm o; nós investimos 
a ímpetos, com as trombetas de Jericó soando á 
nossa frente. Deu uma volta e commentou : Quem 
diria que isto se havia de resolver assim. . . ! 
Ealava-se em revolução, em sangue c as ruas ahi 
estão cobertas de rosas. Foi a uma das janellas e, 
mettendo a cabeça entre os reposteiros, arrepanha­
dos ao busto, esteve a olhar a rua. Parece incrivel!

Tornou, preoccupado e, estacando diante da 
cama de Anselmo, encarou-o com uma interrogação 
nos olhos afuzilados :

— Hein % Quem sabe se não sonhamos ? Ainda



110 FOGO FÁTUO'

li ontem, a esta hora, todo o paiz era uma vasta 
senzala e h o je . . . ! ? Deixa lá, meu velho . . . não 
ha como o talento ! Arregalou os olhos e, curvado, 
com o rosto encrespado em rugas, rugiu : E esse 
negro . . . liein ? Esse negro,!. . .

Fechou os punhos, sacudiu-os nervosamente, c 
pôz-sc a caminhar pensativo, com o cobertor de 
rastos, rosnando. Sentou-se no sofá, cabisbaixo, 
com as mãos enclavinhadas entre os joelhos. De 
repente murmurou cm soliloquio soturno :

—  Devia morrer . . . Oh ! sim . . . devia morrer 
c seria uma apotheose.

Pôz-se dc pé, de salto, o olhar fúlguro, o braço 
erguido em attitudc hirta de estatua e declamou 
cavernosamente:

—  A  Noite, mãi da Luz, morre esvahida na au­
rora. Adiantou um passo affirmando : O negro devia 
morrer hoje e toda a Humanidade acompanharia, 
em espirito, o seu transito glorioso. Devia m orrer! 
Está com o destino encerrado, fechou o circulo de 
puro do seu tempo. Saia !

E fincou o braço em gesto energico de repulsa, 
mantendo-se algum tempo immovel, como estate­
lado.

Aprumando a cabeça e fitando no companheiro 
o olhar leonino, que faiscava nas lentes do « pince- 
nez », indagou:

—  Não achas? Devia morrer, elle e nós, que 
somos as suas constei!ações. É manhan nova, outro 
dia ahi vem. Já se respira ar livre. Nós passamos, 
somos como a poeira que se levantou e cahiu. Que 
luza o sol novo e a Noite que se recolha com os seus 
astros.
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Inílammou-se, a imaginação ardia-lhe nos olhos 
muito abertos, chispando como o sol em vidraças 
e parecia cercado de luz. Era a transfiguração. E 
falou inspirado.

—  A Noite persiste durante o dia, mas em farra­
pos de sombras que rastejam na claridade, enco­
lhendo-se junto das arvores, á beira dos edifícios, 
como os mendigos, e acompanham a gente com a 
humildade dos cães. São destroços como as gotas 
das chuvjis que ficam nas corollas, que lentejam dos 
ramos c do beiral dos telhados espapando-se em 
lama.

E concluiu com entono :
—  Não ! Devia morrer ! A Noite é grande, olym- 

pica, venerável, augusta ! É a mãi do amor, a aben- 
çoadora das sementes, a hora da inspiração, que é a 
genese de tudo. O negro é como a Noite : uma escu­
ridão heroica, recamada de astros — o arcano, 
entendes ? o grande arcano ! E que vai elle fazer 
agora ? o mesmo que faz a sombra ao so l: ser trapo 
de uma grandeza. Achas que, dejjois do Thabor, 
ficava bem ao Christo reapparecer nas ruas de Jeru­
salém, subir á Bethania, onde as mulheres, metter-se 
na barca de Pedro, partir o pão com os discípulos ? 
Não ! depois do Thabor, o céu, só o céu ! E elle ? 
vai regressar á imprensa, fazer do jornal, que foi 
o seu glorioso pendão na campanha santa, um estro- 
palho para limpar os vicios sociaes. Que dirias tu 
se visses Achilles romper por entre os troyanos 
vencidos fardado de coronel da Guarda Nacional ?

—  Que idéa !
—  Eis ? Não rias. Falo serio. Com o José vai 

ser assim. Q povo é ingrato. Ainda has de vêr o
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José mordendo em cinco a commendadores enrique­
cidos na carne secca. Isto é um paiz de fogo de arti­
ficio, o império das girandolas e dos balões: muita 
bomba, muita faisca, pyrotechnia, meu amigo, que 
se resolve em fumo. Não ! insistiu com vehemencia: 
Devia m orrer! E nós também. Iríamos todos para 
o Pantheon . . . e seria grande ! Olha, eu te digo : 
sinto que não tenho forças para mais nada, nem para 
um brinde á sobremesa. Dei tudo !

—  Pois eu não.
—  Como não ? Tu ? ! E tens coragem de viver 

depois desta victoria ? Para que ?
—  Sei lá ! Para viver . . .  A vida é bôa.
—  Sim, com um ideal por norte, saúde, muito 

dinheiro e mulheres. Sem isso não vale a pena. É 
besta. Caramuniiou passando a mão espalmada 
pelo peito. Isto cá por dentro não anda bem e o 
dia de hontem escangalhou-me. Preciso de um mez 
de estaleiro com muita digitalis, mercúrio, dieta de 
cama e mesa.

Sentou-se raspando a unhadas a eanella magra. 
Súbito, levantando a cabeça, encarou o amigo um 
momento, carrancudo, dizendo, por fim, com fir­
meza augurai:

—  Seu Anselmo . . . isto não fica assim, não pódc 
ficar. Os fazendeiros não engolem essa bucha a 
secco. Has de vêr. E, deixem lá ! têm razão. É uma 
espiga dos diabos !

Levantou-se de golpe em attitude hostil:
—  Só um louco retira os trastes de uma casa 

sem ter outra para installar-se. Ninguém vive ao 
tempo e isso —  aqui entre nós —  não foi mudança, 
foi despejo. O gesto é bello, não ha duvida, mas
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esperemos pela volta. A terra alii fica abandonada a 
toda essa aristocracia do eito, esse farrancho de fa­
zendeiros, de senhores moços, de sinhás mimosas, de 
nhankans madraças que se criaram em molleza, com 
direito de vida e de morte sobre o negro ; gente lerda, 
sem iniciativa, ignorante e lassa, incapaz de mover 
uma palha, habituada a gastar á tripa forra, que vai 
ser delia sem o pagem e sem a mucama ? Ah ! meu 
amigo, agora é que vamos conhecer a fauna do tre­
medal porque, com o dcseccamento, toda a sevan- 
dijada, que vivia no lameiro das senzalas, chuchando 
o sangue negro, vai papejar ao sol, deslumbrada e 
tonta. Havemos de vêr muita coisa : horrendas tra­
gédias, dramas sinistros, comedias e farças: a penú­
ria dos negligentes, a agonia dos incapazes e os 
crimes dos que se afizeram á libidinagem, ás cruel­
dades impunes, ao dinheiro facil, a todos os desman­
dos de uma era obscura de irresponsabilidade. E os 
proprios negros, que pensas ? O Mar Vermelho abriu- 
lhes passagem, mas que avistam elles além? o deserto 
árido, sem agua, sem manná, sem codornízes e os 
preconceitos perseguindo-os como as hordas kena- 
nitas perseguiram os hebreus. E muitos delles hão de 
murmurar com saudade das cebolas do Egypto. E 
onde o Moysés que os guie ? O Zó ? Pois sim ! O 
Zé ficará no monte alongando o olhar no além, e 
nós com elle. Escreve o que te estou dizendo. Eu, 
felizmente, tenho a minha Bepartição, a minha ilha: 
sou funccionario publico, amanuense honrado. 
Tenho o pão garantido. E isto !

• Eoi, de novo, á sacada enrolando-se nos repos­
teiros e, olhando em frente as janellas fechadas de 
Notre-Dame, lamentou:

8
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—  Fazem-mo falta as costureiras. Estou tão 
habituado a vc-las de manhan. Tenho uma de olho : 
pequenitota, loura como um canario. Já pensei cm 
raptá-la. O diabo é o codigo. Vendo-as, ouvindo-as 
d 'aqui imagino-me em Paris. Ah ! Anâblmo, Paris ...! 
Exaltou-se: Paris, hein ? ! Um dia como o de hon- 
tem em Paris !

Cortou o enlevo com uma exclamação de revolta.
—  Que é ?
—  Que ha de ser ? os coretos, as bambinellas, as 

bandeirolas, os escudos de papelão. Já ahi vão os 
sarrafos e òs pannos sarapintados. O eterno carna­
val. É uma vergonha! Esta cidade, em dias de 
festa, lembra-me a casa do Vieira em noites de vis- 
pora, com a lampada belga, a caixa de musica e 
aquelles infamerrimos biscoitos de padaria que 
tresandam á barata. A  Municipalidade não devia 
consentir em taes ultrajes á nossa civilisação.

Uma badalada lenta e cheia resoou longamente, 
líeiva pasmou boquiaberto :

—  Hein ! Meio dia ! Levanta-te, homem ! De­
vem andar á nossa procura lá fóra.

Aceendeu, ás pressas, um cigarro, mirou-se rapi­
damente ao espelho, e, deixando escorrer o cobertor, 
núcego, foi ao sofá, pôz-se a rebuscar nos bolsos das 
roupas que ali deixara, tirando papeis amarfanha­
dos, cigarros, cartas e tornou lesto, sacolejando 
nickeis na palma da mão.

—  Tens dinheiro ?
—  Eu ? ÍSTem vintém.
—  Pois, meu amigo, o que ha é isto : novecentos 

réis. Como ha de ser para almoçarmos
—  Durmamos ato a hora do jantar.
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—  Ah ! espera. . . Tenho eem mil réis promét- 
lidos para as Ires horas.

Franziu a fronte, inclinou a cabeça, á escuta.
—  Que é ?
— O liymno ! murmurou em tom solemne, de 

olhos arregalados. Não ouves ?
—  Sim, estou ouvindo, em realejo.
Elle voltou-se rápido e, encarando o amigo como 

afírontado, exclamou:
— Que importa ! E o kymno ! A missa, com o 

Evangelho num socalco de rocha, não vale menos 
'do cpie a das onze, com orgão, na cathedral. Mas dei­
xa lá ! E bello o nosso hymno, hein ? É o primeiro 
do mundo, depois da ftjarselhcza, que é o hymno da 
Humanidade, e rouquejou rascante :

Allons enfants cio la Pátrio 
Lo jour do gloire ost arrivó . . .

O nosso tem mais impeto, um quê cie barbaro: 
Ta ra chim . . . Ta ra chim . . .  ta ra chim, hum ! 
Mas levanta-te, homem.

Olhou em volta, como á procura de alguma coisa 
e, cruzando os braços, exclamou surpreso :

—  E eu que ainda não li os jornaes !

1

0



VIII

Neiva, que redigia a sua reportagem, abancado 
a uma das mesas da salinha do café, apunhalando 
nervosamente o bloco de papel com o lapis e arre- 
pellando-se, bufou aturdido e irritado com a estri­
dência das campainhas, que retiniam desabrida­
mente em todos os ângulos da Camara.

O soido alarmante rastilhava pelas paredes su­
jas e escalavradas da Cadeia Velha crebro, estrepi­
toso, frenetico, communicando-se contagiosamente 
a todo o edificio, desde a bibliotheca, na mansarda, 
até o archivo, nas profundezas do rés-do-chão, ver­
dadeira catacumba de bacamartes e cartapacios 
legislativos, mofando na mesma jazida em que o 
Tiradentes velara a sua ultima noite de oratorio, 
entre õ choro humilde de um companheiro pusil- 
lanirne e as chocarrices avinhadas da soldadesca.

O estridulo continuava em grillada enfesante e 
era um alvoroço, um atropello açodado nos corre-
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dores ; e os que barafustavam gesticulando, vozei- 
rando pareciam mordidos da tarântula.

A algazarra azoinava *, acceleravam-se os movi­
mentos como em contradança hysterica. Cabiam 
cadeiras, batiam portas, tiniam louças, resoavam 
estrillos telephonicos ; papeis esvoaçavam como se o 
mesmo fluido que vibrava nos tympanos, cliamando 
a votos a soberania parrana, agitasse furiosamente 
as próprias coisas.

ífeiva encaramnjou-se na cadeira, estendendo 
mollemente as pernas, como em delíquio de victima 
diante do patíbulo. Súbito, fincando os cotovellos 
na mesa, entalando o rosto entre as mãos, de olhar 
fito, rangendo os dentes, pôz-se a esmoer, feroz.

Alguns deputados levantaram-se estremunhados, 
espreguiçando-se com bocejos cavos e foram-se 
mollangueiros ; a maioria, porém, dos que enchiam 
o antro fescennino do biscato, (o « borralho », no 
dizer do Neiva, onde cahiam as cinzas das discus­
sões do recinto, que era a «fornalha»), deixou-se 
estar tasquinando biscoitos, a grasinar rabuUv 
rias políticas e casos sarrafaçáes de conventilhos, 
indifferente á cascavelante serrazina dos tym­
panos.

Em tão estabanada balbúrdia tinha-se a impres­
são atordoante de apinhado convés de navio na 
barafunda da chegada a um porto. Os contínuos 
iam e vinham em azáfama, aos encontrões ; alguns 
pareciam esgueirar-se assustadamente como cri­
minosos. Por vezes coalhavam-se grupos interrom­
pendo o transito e eram trancos ás portas, ataba­
lhoo nos corredores ; os mais aforçurados investiam 
d’ esguelha, rompendo passagem a hombro. E es-
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velhotes somas ouviam-no embebidos, invejando- 
lhe a energia mascula, resfolgando, fungando haus­
tos libidinosos.

Um magriço, amarello e mais engelhado do que 
uma sanfona, chuchurreava sorvos, remordicava-se 
em espasmos, retorcendo as mãos em frenesi de 
goso, aos tremeliques sobre os gambitos.

Is eivai accendeu um cigarro e, soprando a bafo­
rada, sorriu daquillo que ali estava, daquella anthro- 
pologia, que era a Patria, a sua Patria !

Mas um homemsinho de oculos escuros, amar­
fanhado como um embrulho mal feito, com um 
rôlo de papeis debaixo do braço, veiu do recinto 
rebolando á frente de um bando hilare de deputados 
e de repórteres.

Esbravejava arremangado, suando ás camari­
nhas, a corvejar desgraças sobre o destino do Brasil, 
que apodrecia bichado por uma corja.

—  É o que lhes digo. Conheço o interior. Sei o 
que por lá vai. Esperem o dia de amanhan. Espe­
rem ! repetiu esganiçadamente, espalmando, em 
ameaça, a mão tábidá.

De repente, rodopiando como uma piorra, arre- 
metteu, com o dedo em iinca, rôxo e túrgido de 
cólera, saraivando jjerdigotos :

— Escravocrata, mas patriota. Bati-me pelo 
negro, porque vim para aqui defender o interesso 
dos que me elegeram, as ideas do méu partido, a 
fortuna da nação. Uão sou homem de esbórnias. 
Voto com o meu chefe. Cumpro o meu dever. Os 
jornaes troçam-me, acham que falo cassange, que 
não tomo banho, que sou forreta. Pois . . .  bamba- 
leou a canhóta, bufando um desaforo, e foi uma
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gargalhada em volta. É isto ! Deu um sacalão á 
manga do casaco fazendo surgir um punho ourelado 
de negro, e pôz-se a resmungar, sungando os hom- 
bros sarapintados de caspa. E insistiu : Não sou de 
pandegas. A  noite, é ali no meu quarto, na pensão, 
estudando, escrevendo, emquanto outros andam 
pelos bordeis, pelos theatros á rabisca das taes. 
Corcoveou-se em attitude de desafio. Qiterem que 
lhes diga ? não conheço a Suzanna, nem de vista. A 
Suzamia! estão ouvindo ? Não sei se é gorda ou 
magra. É aqui, no tôco ! Sou um homem serio. 
Esponjou o toutiço, resmungando : Abolição . . . 
abolição . . . ! Esperem o dia de amanhan. Hão de 
ver o bom c o bonito.

E foi-se, rosnando vaticínios.
Um crioulo, que se arrastava madraçamente, 

servindo o café, chegou-se, com intimidade, ao 
Neiva, com uma chicara enconchada na mão e, sor­
rindo sobre um dente só fisgado na gengiva devas­
tada e rasa, commentou :

— Esse. . . vasmicê pódi jura qu’ é fazendêró. 
Cauíla tá hi ! P ’ra cume é onça! Chega aqui, bébi 
café, tira biscoito, imbúti qui nem giboia . . . i nem 
cumu coisa. Ninguém ainda si benzeu cum tustão 
dei li. É ansim ! e fechou apertadamente a mão em 
figa. Depois, inclinando-se, segredou com myste- 
rio : Zeri anda ispaiando pur ahi qu’u imperado 
não s* aguenta, qui vão bota zeri imbaixo. Vasmicê 
acridita, sô doto ?

— Acredito em que ? indagou Neiva carran­
cudo — na estupidez ? Sim, acredito, como acre­
dito em Deus, e persignou-se, proseguindo cY olhos 
afuziladamente fitos no negro : A sociedade, sem a



122 FOGO FATUO

estupidez, seria o mesmo que terra sem estrume. Tu 
já viste canteiro algum produzir sem esterco ?

O crioulo arregalou escancelladamente os olhos, 
pasmado e, meneando com a cabeça, concordou em 
assentimento alvar:

— É mêmu. E, amigando a caraça em sorriso 
pamonha, exhibiu a caqueirada sórdida. Quantn 
mai esterco, mió : vasmicê tem razão.

—  Pois é assim. Olha, dá-me café e cognac, ou 
antes : cognac só. O café é um pretexto hypocrita. 
A proposito : Quanto devo eu ahi ?

—  Tem tempo, seu dotô.
—  Sim, tens razão. Tem tempo, e tempo é di­

nheiro. Time is money.
O negro confirmou, passivo.
—  É sim, sinhô.
—  Vai ajuntando. Quem ajunta enriquece, disso 

e desatafulhou do bolso uma papelada achapar- 
rando-a na mesa.

Mas as campainhas tarameleram de novo. Le­
vantou-se de golpe, aprumado, attento, com o 
« pince-nez » entre os dedos. O negro serviu-lhe o 
cognac, que elle virou d’ um trago, pigarreando 
grosso.

—  Seu Barão tá chamando á tôa. Hoje mêmu . . . 
quá ! duvidu ! Votá hoje ? ! Pois sim. Tudu mundu 
tá cançado. Uma suinana intêra di pagódi não é 
graça ! Só si vê genti abrindu a bôea pur ahi.

—  Sim . . . sim . . . Poi bello ! Poi grande !
—  Vasmicê mêmu é qui pódi falá pruquê viu 

tudu.
—  Vi ? ! Metti-me em, tudo desde a assignatura 

do Decreto, no Paço, até a passeiata da imprensa.
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Estive em tudo : na missa campal, na parada, nas 
corridas, nas touradas ; corri os theatros fiscali- 
sando os espectáculos. E regatas, e bailes populares. 
O diabo foi a chuva de terça-feira — apanhei-a 
toda e, encharcado como um pinto, fui obrigado a 
fazer não sei quantos discursos por ahi. Mas foi 
grande ! Elevou o olhar ao céu e ficou, um momento, 
em extase, dizendo, por fim, com a physionomia 
em transfiguração radiosa: Do alto, bem do alto é 
que eu quizera ver toda a minha Patria livre !

O negro cerrou os olhos e acenou de cabeça, 
affirmativamente :

— É mêmu. . .  Eu o que fiz foi compra um 
biête co numbro da Lei.

— Sahe branco, idiota. Não vês que um bilhete 
com o numero da Liberdade, não póde sahir preto ?

O negro descorçoou:
— É mêmu. Não pódi. Yasmicê tem razão. 

Tem razão . . .
E foi-se arrastando os passos, aos resmungos 

melancólicos.
Súbito, com uma palmada á fronte, fixando uma 

idea, Neiva levantou-se de ímpeto e, dirigindo-se á- 
porta da sala do correio, levou diante de si os dois 
batentes de vai-vem, caminhando direito ao tele- 
plionio. Sentindo-se, porém, empolgado, voltou-se 
aggressivo e deu de rosto com um homemzarrão 
bexigoso, d’ olhos empapuçados.

— Oh ! chefe ! Como vamos ? O colosso franziu 
os beiços enfastiado. Onde te metteste depois do 
espectáculo ? Corri tudo.

O gigante, arrufando as belfas, esfuracadas 
como queijo suisso, espalmou a mão á ilharga,
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queixando-se do figado ; e, com uma caramunha 
de nausea, exclamou :

— Tenho-me visto bambo ! Estou assim, queres 
vêr ? e descavernou da bocarra um tassalho de lín­
gua côr de açafrão.

O bohemio encarou-o muito serio, declarando com 
gravidade :

—  Ê. Não está direito. Isto já não é saburra, 6 
lôdo. Estás com uma lingua de calumniador. Tam­
bém, que diabo ! tu abusaste. Com a historia da 
abolição entraste a fundo na cerveja como gente 
grande. E, depois, as misturas. Porque não fazes 
como eu, que só bebo duas especies de bebidas : as 
nacionaes e as estrangeiras ?

Mas o gigante contestou :
—  Qual mistura ! O que mo atacou o figado foi 

o maldito champanhe. Não vou com essa droga, é 
escusado !

—  Pois, meu amigo, purga-te ; lava-te com agua 
de Janos. Um figado sujo ó amarella pela certa. O 
figado é a City Improvements do organismo. Eu, 
porque é que não temo epidemias e tópo a tudo, 
sempre rijo ? porque, uma vez por semana, lavo os 
encanamentos. Tu abusaste, tem paciência. Foste 
com muita sêde ao cópo. E, ainda por cima, com 
aquella mulher ! Keeuou encolhido, perguntando : 
Mas onde descobriste aquella górgona ? Quem ó ? 
De onde veiu ?

O outro sorriu, sungando os hombros com indif- 
ferença e, travando do braço do bohemio, levou-o 
para o sofá.

— A coisa está-se aproximando, sabes ? Já re­
cebi outro telegramma com um mundo de assigna-

FOGO FATUO
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turas. E baixou a cabeça escavando-a furiosamente 
com as unhas. Suspirou: É o diabo! E tem de1 
sahir mesmo, nem que eu saiba rebentar ahi dentro. 
Tem de sahir!

—  E ha de sahir ! Por que não ? Salvo se preten­
des embasbacar a Camara e o paiz com uma oração 
puxada á sustancia, no grande estylo de Silveira Mar­
tins e dc Nabuco. Taes arrojos, meu amigo, pedem 
azas largas, remigias poderosas e não ha de ser com 
as nossas penninhas de bacurau que os havemos de 
roalisar. Tu o que queres é dizer o teu recado, não ?

—  E. Mas não sei. . .  Já me levantei tres vezes 
para pedir a palavra e embuchei, com um nó na 
garganta. Sei lá ! Outro dia, só porque dei um « não 
apoiado ! » a um de S. Paulo, fiquei tão não sei 
como que fui para o hotel com uma enxaqueca 
damnada. E, meneando com a cabeça desanimada­
mente, concluiu: Qual! Quem não nasceu para 
falar não se deve metter em funduras. Isso é dom. 
Tenho um caboclo lá em casa (nem sabe ler, o diabo) 
que fala que só visto. Até préga sermão ! Olha que 
para fazer um discurso, com todo o mundo olhando 
para a gente, é preciso ter cai’a.

—  Historia, homem ! Sabes que é isso ? falta de 
pratica. Precisavas de um ou dois annos de opposi- 
ção. A opposição é a escola primaria do parla­
mentarismo. Estás impressionado com a palavra 
cfo Eabuco. Mas tu não és orador, homem de Deus! 
Deixa lá o Xabuco com a sua grande voz sublime 
e a sua phrase olympica.

Achegou-se-lhe muito, peito a peito, e agarran­
do-lhe as lapellas do casaco, disse-lhe, encarando-o :

—  Mas queres saber ? Eao são esses discursos
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ribombantes os que mais aproveitam. Ás vezes 
entra-se aqui e dá-se com um homemzinho a sussur­
rar, a zumbir, mastigando as palavras, com uns 
papeluchos nas mãos tremulas, e o recinto quasi 
vasio : quatro ou cinco figuras resignadas cabe­
ceando nas bancadas e os tachygraphos. Na mesa, o 
presidente e os secretários conversando c nas gale­
rias uns pobres diabos pensando na vida ou dor­
mindo. Pois, meu caro, o tal homemzinho, com a sua 
oração soporifera, está a fecundar ; é uma força 
criadora em acção. A  sua palavra branda, surda, 
timida é como essa chuvinha aborrecida que o céu 
peneira dias a fio e que se infiltra na terra abebe­
rando as raizes sem as escorchar, chegando ás mais 
fundas camadas do solo como uma seiva rica que 
faz germinar a semente, dá viço á planta intan- 
guida, ensangra os troncos. Os grandes discursos 
que fazem vibrar a galeria e estrondam lá fóra no 
enthusiasmo do povo, são como essas tempestades 
do verão, com aguaceiros torrenciaes, relâmpagos e 
raios que esbarrondam as terras c levam lavouras 
nas enxurradas.

—  Isso é, concordou o gigante ; mas, sempre 
preoccupado, insistiu: Depois, logo uma coisa de 
que não entendo nada.

—  O discursei parlamentar, meu velho, explicou, 
com autoridade, o Neiva, impondo-lhe a mão ao 
hombro, é um prato que só depende do tempero. 
Qual é a carne ?

—  Que carne ?
— O assumpto ?
—  Ah ! o assumpto . . .  O assumpto é o sal.
— O h ! filho ! exclamou o bohemio radiante, o
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sal não c um assumpto, é uma mina ! Tons matéria 
prima para dez volumes dos «Annaes». E enume­
rou : Começas pela origem do sal, e tens todo o mar. 
Depois a analyse ckimica, as applicações do sal — 
desde a pia do baptismo até as salgadeiras das con­
servas. Tomas um bocado* no Evangelho, outro 
bocado em Vieira, uma pitada na Attica; ajuntas 
as palavras : Pa-tria, Liberdade, Justiça, Direito,, 
refogas tudo ao calor do enthusiasmo e fazes um 
prato supimpa para a mesa do eleitorado.

O gigante acenou de cabeça, espichando os 
beiços :

— Pois sim ! Salineiro é positivo . . . quer lá 
saber dessas coisas ! .O que elle quer e o frete em 
conta e reducção de impostos. Pensas que aquella 
gente é como a que ceia no Coblenz e na Maison 
Moãerne ? Pois sim ! Se começo com essas historias 
dão-mc logo diploma de burro e estou arranjado.

— Olha cá, disse de improviso o Is eiva, tenshôa 
memória ?

—  Assim, assim. Por que ?
— Se tens boa memória eu ditov-te o discurso,

, tu decóra-lo e prompto.
— Pois sim ! Para um diabo ahi atropelar-me 

com apartes e eu embatucar no meio. Não !
— Qual embatucar, qual nada !
— Não ! Macaco velho não mette a mão em 

combuca. Tenho visto muita gente boa nas embi- 
ras, quanto mais eu ! Sei lá !

Deu uma volta pela sala, cabisbaixo, esfregando 
as mãos. Parou pensativo e, a súbitas, voltando-se 
vivamente :

— Queres saber ? . . . Isso ó como quem toma
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um purgante de oleo, que é a coisa peior deste 
mundo : 6 fechar os olhos, botar na boca e virar. 
Eu, um dia, entro aqui disposto, peço a palavra, 
engrólo umas coisas e está acabado. Depois . .  . e 
fitando o olhar bovino no bohcmio, concluiu com 
um sorriso pascacio : publico o outro no Jornal.

—  O outro ? Que outro ?
—  Qra essa ! Pois você não disse (pie faz ?
—  Ah ! sim . . . faço. Faço uma coisa d’ arromba.
—  Pois é. Dizer de cór . . . nessa não caio cu, 

nem que me rachem. Você, p a la v ra ... Eu fico 
admirado como você fala de improviso. Eu ! . . . 
nem lendo ! Mas você começou lendo, não ?

—  Lendo ! Lendo discursos ? ! eu ! ? N unca! 
Discursos lidos são passaros de gaiola. O improviso 
é o passaro livre, de vôo largo, cantando no espaço, 
ao sol. Ler discursos . . . Não, meu amigo. Eu sou 
como a terra : produzo, não decoro. Isso de decorar 
é para a memória, que é de pedra e conserva. A 
imaginação, que é a minha força, é como a terra 
viva e fecunda. E eu sou um terreno virgem : qual­
quer impressão que receba logo desabrocha em flores 
de rhetorica, como a semente em terra fértil.

—  Pois eu, não. Eu sou um areal, disse lastimo­
samente o deputado. Memória. . . Memória é como 
burro —  quando empaca acabou-se. Tenho medo 
de palavriado que me péllo. Assim como você disse 
a coisa vai. Faço aqui a minha farofada e afinfo o 
outro nas folhas. Aqui, você sabe, ninguém presta 
attenção. A  gente póde dizer o que quizer. Mas, 
olha lá ! não ponhas muita palavra difficil, coisa 
que todo o mundo entenda. Deu uma volta pela 
sala, cabiscahido: Ficar assim ó que não posso.
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Não como direito, não durmo, não faço nada que 
preste com o diabo do sal na cabeça. Eu te digo — se 
não fosse o medo de fiasco eu largava de mão esta 
joça e ia cuidar das minhas terras, lá em casa. Não 
nasci para isto! affirmou com um esgar de nojo, mo­
vendo diante dos olhos o grosso indicador como 
pendulo de metronomo. Emfim . . .  já agora ha de 
ser o que Deus quizer.

— Sabes que é isso ? Medo ! exclamou Neiva 
sacudindo-o pelos hombros. Demosthenes era gago 
e, fazendo exercidos diante do mar, com a boca 
cheia de pedras, tornou-se o primeiro orador do seu 
tempo e passa por ser o genio máximo da tribuna.

— Demosthenes . . . ! Era deputado ?
—  Não : advogado.
— Ah ! bem . . .  o caso muda de figura. Falar 

no jury não é o mesmo que falar na Camara. No 
jury também eu falo, aqui é que é. Aqui é que eu 
queria ver o tal, com as pedras na bôca.

Escancarou-se impetuosamente a porta e appa- 
receu um petimetre pachóla, de monóculo, gardênia 
ao peito, pastinhas e bigodinho encalamistrado e, 
descobrindo o bohemio, chamou-o. Neiva voltou-se 
rápido rodopiando nos calcanhares. Em dois tempos 
pôz-se diante do advindo e, cruzando os braços, 
empinado com entono comico, interpellou-o :

—  Sim, senhor, seu Pina ! Eu aqui á sua espera 
desde o Expediente e o amigo, com certeza, a es­
grimir com a Espada núa . . .

— Espada núa . . . ? ! estranhou o elegante.
— Pois então ? A Clara. Clarinha. . . ?
— Ah ! o deputado sorriu ufano, alisando enfa- 

tuadamente as felpas do bigodinho. Passando, en­
9
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tão, o braço pelos hombros do bohemio, levou-o 
para uma das mesas. Sentou-se, cruzou a perna, 
arregaçando as calças.para exhibir a meia de sêda 
muito esticada, esfregou as mãos e, depois dc pedir 
chá, bocejou displicente, derreando-se sobre o res­
paldar da cadeira. Tu, com aquellc typo . . .  ?

—  É . . .  Patriotismo, que queres ? Estava a 
dar-lhe uns conselhos e a provar-lhe que um verbo 
no singular não pode com dois sujeitos. E sabes quo 
me respondeu elle ? que o burro vale mais do que a 
grammatica, porque qualquer bestinha, no sertão, 
carrega duas cangalhas . . .  e é verdade. Esse está 
ahi, está ministro e reformando a instrucção pu­
blica. Mas vamos ao que nos interessa: Que tal a 
Clara ?

—  Homem, queres que te diga ? é uma rapariga 
com quem se pode conversar : intelligente, lida. Fa­
lamos de Hugo, de Musset, de Heredia, de Ohnet.

Neiva escancellava a bôea, arregalava pasma- 
damente os olhos ; ao ouvir, porém, o nome do 
Ohnet, serenou, dizendo :

—  Bem, esse sim ! está regulando. Mas súbito,
pondo-se vivamente de pé, como se houvesse sido 
injuriado, rugiu : Hugo ! Musset! Heredia ! . . . a 
Clarinha % ! Estás doido ! Deu alguns passos pela 
sala e declarou com firmeza : Essa litteratura veiu 
depois do champanhe, aposto! >

—  Por que ?
—  Por que ? Porque eu conheço a mulher e o 

vinho. Ha ahi uma typa que, depois de umas dóses 
de Bourgogne, desata a lingua numa aravía quo 
dizem ser grego e um dos nossos hellenistas, cava­
lheiro respeitável, a pretexto de estudar a prosodia
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attica na fonte original, passou uma noite com ella 
e só te digo que está, lia tres mezes, a mercúrio. Da 
Grécia de Pericles foi o que elle trouxe : a religião 
de um deus cujo sacerdote, entre nós, e o Gabitfo. 
Toma cuidado com esse Hugo e com esse Musset 
da « Espada m ia», são contrabandos que degeneram 
em pá-pulas* e outras manifestações terciárias. Mus- 
set e Hugo . . . ! e riu ás cachinadas espalmando, 
d*estalo, as mãos nas coxas.

Logo, porém, passou a falar da festiva semana.
— Estivemos á altura do acontecimento, liein ? 

Bellas festas e muita ordem. íTem uma prisão. E 
bebeu-se ! Eu é que me vi em panças : multipli­
quei-me, tornei-me ubiquo para attender a tudo e a 
todos. Estive na missa campal, nas passeiatas, nos 
espectáculos, nas corridas, nas regatas, nos bailes 
públicos, até nas touradas, sempre com um discurso 
engatilhado. Admirável e commovedor, hein ! 
Chorei como uma zebra e estou aqui que não 
posso commigo. Se não fosse a necessidade de 
cavar a vida mettia-me este resto da semana 
em casa a caldos, sem ler um jornal, para repouso 
do corpo e do espirito. Foi uma esbornia di­
gna !

O Pina concordou colleando, a chuchurrear o 
seu chá.

— E o Patrocínio, hein ? !
— Adeus, JSTeiva ! disseram.
Era o gigante que se despedia de longe, atra­

vessando a sala em direcção ao recinto.
— Adeus ! Olha . . . Amanhan. Podes contar ! e 

talhou o ar com a dextra em lamina.
O gigante sorriu acenando-lhe um adeus.
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—  Alguma troça ? indagou o petimetre, accen- 
dendo o cigarro turco.

—  lião : caso sério. Coisas . . .  Mas voltando ao 
que eu dizia : O Patrocínio é que esteve estupendo ! 
Homem, você bem podia apresentar um projecto 
propondo que se levantasse um monumento coinme- 
morativo do 13 de maio, com o José lá em cima 
mostrando ao Futuro os grilhões que rebentara, 
libertando a raça.

—  A proposito, atalhou o deputado, ouvi 
dizer que elle será candidato nas próximas elei­
ções.

—  Quem ? o José ? ! Q ual! É grande de mais 
para a urna. Só se o acclamarem, se o fizerem depu­
tado á revelia dos corrilhos eleitoraes, ao ar livre. 
Nas urnas será batido pelo primeiro cafagéste anal- 
phabeto que se apresentar.

Um typo moreno, escanhoado como uma cuia, 
hirto, impando importância, sentou-se a uma das 
mesas e, abrindo uma carteira atochada de papeis, 
pôz-se a examiná-los lentamente, com attenção 
que lhe vincava a testa luzidia e escampada.

O negro aproximou-se da mesa respeitoso e o 
parlamentar gravibundo fez um gesto breve, defi­
nitivo, dizendo seccamente sem levantar a cabeça, 
que rebrilhava oleosa:

—  Matte !
E continuou a folhear os papeis com inflexibili­

dade automatica, duro em tudo : no collarinho, 
nos gestos, no olhar, até no pigarro.

Neiva interrogou com os olhos o companheiro, 
que sussurrou :

— É o  Epiphanio. Tem fama de jurista. Dizem



FOGO FATUO 133

que sabe o Digesto de cóx e que está commentando 
o Corpus Júris em latim.

—  E esse animal anda solto ! explodiu o oSTeiva. 
Um homem que commenta o Corpus Juris em la­
tim é capaz dos maiores attentados contra a moral 
social.

—  História! contestou o Pina, com desprezo : 
Elle commenta tanto o Corpus Júris como eu. Um 
refinadissimo pedante 6 o que elle é ! Quando pede 
a palavra, depois de espalhar o olhar solemne pelo 
recinto, apruma-se no collarinho, alisa a sobreca­
saca, bebe um gole d'agua e pontifica com apostil- 
las da Academia. Quanto á eloquência. . .  uma 
jáca. Os seus discursos são só caroços. E tu não 
sabes o melhor —  ó que elle só almoça miolos, para 
ter talento . . .  o na tribuna é o que se vê : mugidos. 
O que elle sabe é viver, isso sim ! Com toda essa 
austeridade de inquisidor-mór já foi expulso de 
uma pensão por haver attentado contra o pudor de 
uma criada.

—  Espóra. . . Conheço o caso. A victima era 
uma negrinha caolha, com dois kilos de beiços. E 
como espirito, que tal ?

—  Tem lenda. Uns admiram-no, dizem-no um 
pôço de sciencia : que sabe o grego e fala e escreve o 
latim como Cicero ; outros desancam-no de besta 
para baixo. O Guedes, por exemplo, affirma que ó 
um réles plagiario de Emerson e está prompto a 
desmascará-lo da tribuna. Eu não o ligo. Acho-o 
rebarbativo.

A sala encheu-se instantaneamente.
— Eao ha numero. Estão fazendo a chamada, 

disse um escanifrado, de oculos.



FOGO FÁTUO134

— Conheces esse typo ? perguntou jSeiva ao 
Pina.

— De vista. Foi deputado, não ?
— Foi. E vem todos os dias ã Camara, com assi­

duidade digna de uma reeleição. Encosta-se ti grade 
e ahi fica acompanhando os trabalhos. Apartea 
baixinho os oradores, irrita-se, enthusiasma-se, 
conta os votos e fala a todos os deputados, cabala, 
suggere ideas, cita o regimento. E um caso. jSao 
conheces esses sujeitos que, nas batotas, depois de 
limpos, rondam o panno verde dando palpites aos 
pontos e pedindo fichas emprestadas para uma 
íesinha, os perús, como lhes chamam ? Pois esse 6 
um peru politico.

—  Curioso, disse o Pina e, levantando-se, con­
vidou : Yamos ?

Passaram ao recinto. O secretario fazia a cha­
mada em voz dormente. Os deputados respondiam 
e esgueiravam-se. Os dois seguiam quando um 
sujeito de cabelleira grisalha, com um topete levan­
tado em crista, adiantou-se de mãos estendidas, 
risonho. ÜSTeiva mal teve tempo de soprar ao com­
panheiro :

— Pôe-te em guarda ! e arredou-se encostan­
do-se ã balaustrada, a palestrar com um tachy- 
grapho. O typo encravou o Pina em uma sacada e, 
com esgares de angustia, tramando gestos de diffi- 
culdades com os dedos, que se desconjuntavam em 
esperneios aranhiços, fungava, escarapellava-se 
narrando um caso que, pelos ademanes e caramu- 
nhas com que era illustrado, devia ser trágico. Para 
tirar o amigo das tralhas Neiva adiantou-se :

— Yens ou ficas %
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— ÜEsTão. Vamos.
E o deputado despediu-se do carraça que, sem 

lhe deixar a mão, seguiu-o incliuando-se-lhe, eom 
intimidade, ao hombro para dizer-lhe toda a des­
graça que o forçava a andar por ali incommodando 
os amigos. ífão houve escapar ao tributo. E o typo, 
recebendo sorrateiramente uma cédula., despediu-se 
muito agradecido e foi-se, de cabeça alta, nariz ao 
vento, farejando outra victima.

Pina, cruzando os braços, exclamou revoltado :
—  Já visto cynismo igual ? ! Pois ha de um ho­

mem estar aqui a dar, todos os dias, dinheiro a bilon- 
tras ? Quem ó esse sujeito ?

E Sei va, muito sério :
—  É um dos cobradores do imposto sobre o 

subsidio.



IX

— Onde vais ?
— Ás barraquinhas.
— Que idéa !
— Que idéa, liein ? Aclias extraordinário ? ex­

clamou Xeiva em tom ironico, desmontando o 
« pince-nez» e fitando Anselmo com os olhos aperta­
dos em fisgas. Estou farto de artificialismo. Tenho 
futilidades até aqui! e empalmou a gorja, em 
esgana.

Be repente, pondo-se em pontas de pés, derreou- 
se-lhe ao hombro e, pondo-lhe a bôca ao ouvido, 
como para segredar, bradou :

— Preciso de um vasto banho hygienico no 
oceano do povo, entende você ? Recuou em salto 
esquivo de felino e, enganchando o « pince-nez», 
floreando com a bengala rápidos zig-zagues no ar, 
disse: Os taes lagos de rocalha, que o Gregorio
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chama o.s «nossos Rambouillets », com os seus repú­
dios de vaidade muito esguichada, são perigosos 
como paúes, não porque afoguem, isso não ! que a 
agua é pouca, mas porque o fundo é de lodo, e atola. 
Se um homem o revolve vem tudo á tona e é aquella 
desgraça. No oceano, não ! O fundo é de arêa branca 
e se, por vezes, nas borrascas, uma onda nos atira 
de catrambias d’ encontro a rochas nunca,nos enve­
nena, isso nunca! E a gente sahe delle lépida, 
refeita c ensaboada com a espuma que encarnou a 
deusa. Será violento ; pérfido, não ! O pantano, 
esse é insidioso, rosnou, rebuça pestilência em 
flores. Conheço-o ! affirmou arregalando os olhos.

E, atafulhando a mão no bolso interno do casaco, 
desentranhou uma papelada, amassando-a d’ estalo 
com a mão em chapa :

—  Tenho aqui dois convites, tudo que ha de 
mais elegante: um, para o Casino ; outro, para um 
casamento em Botafogo : proxenetismo em familia, 
com o visto da « Conveniência », vulgarmente cha­
mada — um bom partido. Trata-se de um adiposo 
« carne secca», com cincoenta annos, mantidos a 
iodureto e mercúrio, varias commendas, prédios e 
apólices da insolvavel divida publica, que esposa 
uma menina sabida das Irmans, linda como os 
amores. Achas que devo endossar com a minha 
presença tão monstruoso contubernio ? N unca! 
Vou ás barraquinhas. ITa ali, desde o jogo até o 
amor barato, offerecido pela Venus Pórne, senhora 
de muito prestigio, que foi dama de companhia da 
princesa de Monaco, até um circo supimpa, com 
um palhaço preto, « cabra » turuna ao violão.

Avançou uns passos e disse para seduzir :
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— Hontem tirei um porco authentico na bar­
raca do Zé do Telhado. Como não tenho chiqueiro 
passei o bicho a cobres : trinta bagarótes ! que de­
ram para uma ceia com champanhe, no Louvrc. 
Vou hoje feito a um perú que lá vi, mais tufado do 
que um contínuo de Ministério. Até parecia que 
já estava recheiado. Se o tiro, temos ceia. Que diabo 
ficas fazendo aqui no Castellões, com toda essa gente 
de fóra de portas, que se emborracha estupida­
mente ? Anda !

Arrancou Anselmo pelo casaco forcejando com 
elle, a rir.

Subiram a rua do Ouvidor para tomar o bonde 
no largo de S. Francisco.

Era um sabbado. Os cafés regprgitavam, e atra- 
vez do tinir precipite da louça e dos metaes em 
serviço, ouvia-se um som picado de harpa, rascar 
de rabecas asperas e uma voz infantil esguelando 
esganiçadamente uma canção napolitana.

No Pasclioal e no Cailtau o beberronio era rui­
doso e alegre. Passavam grupos chalros de caixeiros 
aos empurrões uns aos outros, dizendo graçolas, ás 
rinchavelhadas.

No largo de S. Francisco as lojas resplandeciam 
com os mostradores illuminados e gente a admirar 
em contemplação pacovia. Na confeitaria da es­
quina da rua dos Andradas e no armazém fronteiro 
zoava a freguezia no serviço atabalhoado em que se 
afanavam os caixeiros.

Moleques assaltavam os bondes equilibrando 
na palma da mão bandejas de balas. Um Mosque, 
que vendera a « sorte grande», embandeirado e 
illuminado a giorno, com o bilhete feliz estampado
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na vidraça, celebrava estrondosamente a victoria. 
Curiosos formavam circulo.

Grupos cruzavam-se em barafunda, e entre os 
cocheiros dos tilburys estacionados em volta do 
jardinete, no meio do qual avultava a estatua do 
« Patriarcha », era uma algazarra de feira. Foguetes 
estouravam na altura estrellada.

Era o regabofe do povo, a dissipação da féria 
da semana, a valvula do prazer jorrando em furia 
estróina. Era a bebida, era a comesaina, era o thea- 
tro, o enxurro erotico para as alcoceifas, a batida, 
a carro aberto, em esbornia, para o Campestre, no 
Jardim Botânico ou para o Daury.

Tomaram um bonde. Ia cheio, com pingentes 
aos balaustres, a platafórma apinhada. O relogio 
de S. Francisco soou lentamente, grave. Os burros 
arrancaram com morosidade fatigada.

Logo ao entrarem na rua Senhor dos Passos 
sentiram o bafio lúbrico. Á janella de casas baixas, 
de rotula, alumiadas a kerozene, estadeáva derra- 
madamente o bagaxeiro agafanhando os transeun­
tes ou em arreganhos de mangalaxa com a ma­
landragem : gente de navalha e faca, capoeiras do 
calças largas, chapéu á banda, e marinheiros, sol­
dados que paravam com escandalo de palavrões e 
gestos obscenos.

Á  passagem do bonde vagaroso entrevia-se o 
interior dos aleouces réles, com a mobilia coberta 
de pannos de crochet e, ao fundo, o quarto de portas 
escancaradas, com a larga cama exposta como um 
mostruário de negocio, alva, com almofadas altas, 
o cortinado arrepanhado em ogiva.

FTeiva revoltou-se contra aquelle ultraje :
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—  Pouca vergonha! Eu, chefe de Policia, aca­
bava com isto e com todas essas charuteiras que 
emporcalham a cidade. O Largo do Rocio, por exem­
plo. Nem Babylonia! Suburra era uma claustra 
comparada áqüillo. Revólta, palavra! E dizer-se 
que isto é a capital de um império !

Um velho acaboclado voltou-se de repente e 
encarou-o severo. Neiva interrogou-o :

—  Não acha, compadre ?
O intcrpellado deu d’hombros, resmungou cas­

murro e, fechando a carranca, encostou-se á pla- 
tafórma aconchegando ao ventre os embrulhos que 
levava.

O bonde era de gente simples, gente pacata de 
trabalho, que não entendia o phraseado bombástico 
do bohemio. Estranhando o « pouco caso», elle 
perguntou alto, em tom aggressivo :

—  Para onde vai isto ? !
—  Pedregulho, disse o conductor.
—  Ah ! logo v i ! Bem me estava parecendo. 

Onde nos viemos metter, seu compadre ! sussurrou a 
Anselmo.

Mas o bonde fez rangentemente a volta, rilhando 
os trilhos. Largo trecho do espaço appareceu toldado 
como por ondulante velario de ouro: era o reflexo 
das luzes do acampamento alegre fulgurando em 
nuvens de fumarada e poeira. Neiva respirou des­
afogado :

—  Cá estamos ! Eelizmente ! Transfigurou-se. 
Não imaginas como gosto d’ isto ! Lembra-me a pro- 
vincia, as festas da minha infancia. É uma devas­
sidão ingênua, como a prostituição religiosa da 
antiguidade, não achas ?
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Saltaram e clle, trefego, brandindo a bengala, 
aligeirava os passos, com ansia de chegar, de met- 
ter-se no turbilhão alegre.

As barraquinhas arruavam-se no terreno do 
Campo de SanfAnna fronteiro ao Quartel. De longe 
ouvia-se o rumor túmido, o besôo do povo, o estron­
do roufenho das chirinolas e avistava-se o vertice da 
pyramide, clara como uma duna, formada pelo 
toldo do circo.

O arraial formigava. As barracas, construídas em 
quarteirões, variavam no tamanho e no feitio, orna­
mentadas bizarramente. Aqui, era um simples bal­
cão enquadrado em sarrafos forrados a metim ou 
cliita ; adiante, uma ramada com ares de presepe.

Enorme pavilhão pannejando colgaduras sara­
pintadas de carantulas, engranzado de balões 
venezianos e exóticas lanternas japonesas, com um 
piano mechanico a zaragalhar contínuo, era um 
verdadeiro emporio de brinquedos, expostos em 
escaleira ao fundo : bonecas de choro e manipanços 
grotescos, carros, tambores, frautas, pandeiros, 
cornetins de lata, cartões com uniformes militares, 
arcas de Nuremberg atochadas de bicharia e, pen­
dentes do tecto, vira-volteando á maneira de cata- 
ventos, polichinellos gibosos, arlequins, para-sóes 
japoneses, bolas de cores, caixas de rufo, guisos e 
bufarinhas varias que se chocavam tinindo eolea- 
mente.

A criançada assediava o pavilhão seduzida 
pelos pregoeiros que vozeiravam: este, fazendo 
chorar uma boneca ; outro chocalhando maracás, 
emquanto um terceiro, muito falastrão, sacudia 
a cesta onde os papelinhos da rifa, dobrados em
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gancho, promettiam as maravilhas que os olhos, 
muito abertos e accesos, namoravam.

IjTum palhiço, de ornamentação campestre, ven­
diam-se bebidas e caldo de canna, que uma moenda 
maneira esmagava filtrando em um balde de zinco 
o sumo espumoso e grosso.

O balcão, sempre afreguezado, reluzia e, volta e 
meia, um mulato pernóstico, em mangas de camisa, 
gaforinha em poupa, raspava-o com um estropalho 
sordido enxugando-o da espuma da cerveja c do 
transbordo da gazosa que, de quando em quando, 
espocava férvida.

Havia garitos onde se jogava o monte, baiucas 
esquivas de pacau, vermelhinha e dado, casas es- 
cancelladas de batota franca, com o jaburú rodeado 
de cédulas, mesas enormes de cavalhnhos ou com o 
elephante de bronze, que se despenhava do alto de 
uma engrenagem em forma de montanha russa, 
galgando d’impeto o acclive do viso do qual, topando 
em um pino, fazia desprender-se uma bola, que 
vinha de escantilhão, saltando trepida sobre baias 
até encravar-se em uma delias, cujo numero era 
logo apregoado com o prêmio em dinheiro:

—  44 ! Permanentes a cavallo ! Chegue-se á fala 
o felizardo, que o maço está á espera. São vinte 
pellêgas!

O povaréu moveu-se aos empurrões abrindo 
passagem ao sorteado, um espicho escanifrado, de 
cara ossuda, mascarrada á barba, grenha a espocar- 
lhe á testa sob a aba frouxa do chapéu de palha.

Esguelhava-se de cigarro espipado aos beiços, 
com um riso escarninho, murmurando, como a 
justificar a sorte que o contemplara: « Pois sim !
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Muito mais tem-no elle lá, que não faço outra coisa, 
desde que aqui venho, senão perder ».

Olhavam-no com inveja cúpida, asseteavapi-no 
de pilhérias.

Chegou-se ao balcão e o barraqueiro, entregan­
do-lhe o bolo, aproveitou o momento para amurn- 
ciar outra « quéda », empurrando o elephante para 
as alturas e engatando-o na mola.

f Um formigueiro de moleques maltrapilhos asso­
biando, berrando, empurrando-se uns aos outros, 
atravancava atropeladamente o transito. Um delles, 
perseguido por um companheiro, esbarrou em An­
selmo, que o repelliu irritado :

—  Sucia ! E a policia não vê isso.
—  Que ha de fazer a policia ? Moleques são 

como as moscas que sempre anxameam onde ha 
podridão ou assucar. Onde haja crime, escandalo, 
tumulto ou festa sempre haverá moleques. São as 
moscas da sociedade. Deixa-os. Eao os assanhes 
que é pcior.

A  poeira suffocava, toldando o espaço zurzido 
pelos foguetes ; suava-se ás camarinhas. Por vezes 
incendiam-se clarões fumarentos de fogos de ben­
gala. E o rumor crescia na turba que engrossava, 
movendo-se em lufa-lufa. E além do falario, das 
cachinadas estridentes, do incessante realejar nas 
barracas, do zabumba no circo, eram guinchos do 
gaitas, estrillos de apitos, rufos do tambores, cho­
calhado soalhar de pandeiros.

uMuitos dos que haviam tirado brinquedos 
nas rifas divertiam-se com elles em travessuras mo- 
nineiras. Rapazes, por troça, imitavam animaes 
ladrando, miando, mugindo, cocoricando.
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Por vezes rompiam protestos, troca de insultos 
e eram empurrões, ameaças. Súbito, como um pè- 
gão de vento remoinha e espalha folhas secca-s, a 
multidão refluiu em desbarato, dispersando-se espa­
vorida ante o arremesso de dois valentes que, nega­
ceando, atacavam-se, ora aos pulos, ora aos rastejos, 
injuriando-se raivosamente, ás surdas.

Ás vezes luziám, fuzilavam navalhas. Trillavam 
apitos, urbanos e permanentes surgiam na bara­
funda desembainhando os chanfalhos. De prompto 
restabelecia-se a ordem. E, mais fortes, soavam, 
então, as vozes dos pregoeiros, attrahindo os tras- 
malhados que tornavam aos poucos, agrupando-se 
de novo.

Heiva, avesso ao jogo, passou enfesado, resmun­
gando de má sombra.

— Coisa besta! Yamos á zoologia que, pelo 
menos, diverte. Isto de roletas, jaburús, cavallinhos 
não é commigo. Detesto ! Se te disser que nunca 
peguei em uma carta. . . ! Yamos á bicharada e 
depois a um gole para aquecer a fibra.

A barraca dos bichos ou « arca de N oé», como 
lhe chamava o Neiva, uma das maiores, atravancada 
de gaiolas, cestos, jacás e caixotes, tresandava sor­
didamente a poleiro e pocilga. Dentro era um 
furundum de mercado.

Os animaes, como que entendidos com os do 
negocio, annunciavam-se, cada qual a seu modo : 
eram grunhidos soturnos de cevados, coinchos 
lancinantes de leitões, grulhos soluçados de perús, 
grasnar estridulo de gansos, arrulhos, cocoricós. Ás 
vezes reboliço cacarejado de gallinhas, um pato 
que batia as azas desesperadamente, o espernêgo

10
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guinchado de um bacorinho e, surdo, como abafado, 
de quando em quando o triste, lento balar de uma 
ovelha que se não via.

E os homens, caminhando de um para outro 
lado ao longo;1 do balcão, arengavam preconisando 
as vantagens do sorteio que se ali fazia.

—  Aqui é o positivo, não ha tribofe. í) o que ó. 
Porco é porco ; perú é perú . . .  e de roda. Não se 
engana o freguez. Com cinco tostões arrisca-se um 
pai de familia a tirar um cevado com mais toucinho 
do que toda a província de Minas. O diabo é carre­
gá-lo. São seis arrobas ! d’ahi p’ ra fóra ! Ou «mes­
tre » porco ou trinta mil róis, á vontade do freguez. 
É só pedir por bôca.

—  Não tenho palpite, disse o Neiva, afastan­
do-se. De porcos estou inteirado. Reservo-me para 
o perú. Queres vir á « Cabeça que fala » ? Tem graça. 
Eu vou lá só para ouvir desaforos. Insulto-a e espero 
o chorrilho. É todo o sétimo volume de Bocage. No 
sabbado passado a « Cabeça» queimou-se com o 
Lins e jurou partir-lhe a cara cá fóra. Que pensas ? 
É uma fóra, com varias entradas no xadrez. Se 
queres vamos injuriá-la um bocado. Eu conheço- 
lhe os podres e por duzentos reis vale a pena.

Anselmo recusou-se.
Atravessaram a mó de gente que se apinhava 

diante do circo rindo das graças chulas do palhaço 
preto, que saracoteava simiescamente no palanque.

Viam-se, em volta do toldo, as sombras dos es­
pectadores ; ouvia-se, de quando em quando, estalar 
o chicote e a charanga estrugia frenetica e reboleira, 
chapejando pratos e zabumbando atroadoramente.

Picada de lanternas cstanceava em frente a



FOGO FATUO 147

feira das guloseimas : taboleiros dc doces, caixas de 
empadinhas, latas de pasteis, catimploras de sor­
vetes, caldo dc canna quente, caldeirões enormes de 
cangica e de mingau e uma negra mina, sentada 
num tamborete, á beira de um fogareiro, grelhava 
roletes de tapioca e côco. Pequenos apregoavam 
canna, amendoim e pipocas. No zum-zum cortado 
a risos eram frequentes os palavrões e o rapozinho 
tonteava.

Neiva fungou esternutativo, levando o lenço ao 
nariz. E fluctnon sobre o fortum azedo um leve e 
acariciador aroma de violeta, como um sopro de 
aragem em soalheira de verão.

— Ah ! meu amigo, confessou fanhoso, a demo­
cracia seria ideal se não tivesse sovaco. Tudo ! tudo 
menos o tal cheiro do suor honrado. Estou tonto ! 
Prefiro o outro com todas as drogas das pharma- 
cias e as penas do inferno por cima: o cheiro do 
vicio filtrado em espuma de sabonetes e perfumado 
a sandalo. Isto desvaira. Tenho medo dc enlouquecer 
pelo nariz.

E fugia, esgueirava-se. Mas estacou de golpe, 
exclamando surpreso:

—  Olha quem está a li!
Era Ruy Yaz.
Vestido de linho claro, feltro cinzento, camisa 

esgollada, gravata de pontas soltas, cachimbo á 
bôca, mãos enfiadas nos bolsos das calças, pernas 
abertas em compasso, na attitude escarranchada do 
colosso dc Phodes, o romancista observava com 
serenidade. Neiva bateu-lhe no hombro.

—  Que é isto ! Tu por aqui. . . ? !
—  Pois então ?
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—  Observando ?
—  Um pouco. E tu '? Reportagem ?
—  Qual reportagem ! Repouso moral, hygiene, 

desafogo. Emquanto houver barracas cá estou, 
rente! Rada de jardins elegantes nem quintalejos 
burguezes —  a floresta, o povo, a turba criadora, 
isto ! e circulou com o braço um gesto largo.

Foram caminhando vagarosamente e deram em 
um núcleo de rameiras, desabrida colonia de reiunas 
—  mulatas e crioulas de chinelinhas reviradas, 
cabellos refoufinhados, ou de trunfa, em mangas 
de camisa, cabeções de crivo ; outras de manteleto 
ou chalé ; poucas de vestidos afogados e botinas.

Ás vezes, no arremango dum gesto mais vivo, 
via-se-lhes o collo esbagaxado sob a camisa encar­
dida, que escorria descobrindo máculas e tatuagens.

Algumas fumavam d* ollios piscos, cabeça á 
banda, em attitudes relamborias, cuspilhando d’ es- 
guicho por entre arnellas ; e reboliam-se, regatea­
vam, muito conchas, ás escarcalhadas cynicas, 
impregnando o ar de um cheiro mixto de palha 
queimada e arruda, catinga e nidor de sarro e álcool.

Uma delias, negra, galreando um palavriado 
canalha, firmando o pé sobre um caixote, curvou-se, 
levantando a saia até a côxa magra para esticar a 
meia que se lhe engelhára no gambito. Neiva rugiu :

—  Desaforo ! Que parece aquillo ? uma negra 
de meia branca.

—  Preta seria pleonasmo, commentou Ruy Vaz.
— Nem preta, nem branca. Nada! Negra não 

cobre as extremidades : nem meias, nem luvas, nem 
chapéu. Ao natural, como se diz, nos hotéis, do 
bife sem batatas. Isso é ridiculo !
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E, cruzando os braços, depois de um momento 
contemplativo, commentou compungido:

—  E vejam vocês a nossa mulata. . . Tenho 
pena, palavra do honra.

— Pena de que, homem ?
— Ora, do que. .  . Tenho pena de vê-la assim 

depreciada, ou melhor: degradada. A mulata não 
sabe o que vale, não se impõe e quando se desequi­
libra é logo na lama : atola-se, reduz-se a essa misé­
ria quo ahi está. Olhem aquella ali, reparem. Boni- 
tinha, não ? Lindos olhos ! Garanto que não tem 
ainda dezoito annos. Está ali no farrancho como um 
rebutalho, e coberta de pápulas com certeza. Mais 
uns mezes de calaçaria e será carne de amphithea- 
tro, rez anatômica. A nossa mulata ! suspirou enle­
vado. Não tem geito para isso, coitada! E quando 
se diz que somos um povo sem iniciativa, zangamo- 
nos. Infelizmente ó verdade. Olhem a Placida. A 
Placida, se fosse francesa, tomava conta deste paiz. 
Ha lá estrangeira que a valha ! Só a côr, aquella côr 
de jambo, e o dengue, e a quebreira dos olhos lan­
guidos e aquelles quindins ná voz e o aroma de flôr 
agreste. A sulamita tinha razão em dizer: « Nigra 
sum, sed formosa.» Depois, nada de artifícios. O 
« Ego sum, qui sum » ! É a li! A francesa o que tem é 
escola, lá isso tem, não ha duvida. A nossa mulata 
é analphabeta em tudo, até no vicio : é só esponta­
neidade, coração só. Enrabieha-se logo e acabou-se. 
Está perdida. Tenho pena !

—  Patriotismo.
—  Patriotismo, sim. E por que não ? O patrio­

tismo não se manifesta apenas no tarachim, tara- 
chim, tarachim, bum ! mas em tudo. Vivem vocês
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litteratos a celebrar umas Mimis, umas Musettes, 
limas Manons e não sei que mais. E as nossas ? Onde 
querem vocês achar mais encantos, maior dedicação 
do que na mulata ? Olhem aquella celebre, uma que 
está na historia . . . Como é ?

—  A  do caroço no pescoço %
• —  Perdão, falo serio. Aquella que foi para o 

Paraguay como vivandeira e pintou o diabo. Kosi- 
t a . . . Jovita. Jovita, sim . . . ! Joanna d’Are não 
foi maior, nem Joanna d’Are nem a Padeira de Alju- 
barrota. Mas é prata de casa. É assim.

—  E pensas que a mulata —  aquella que ali 
está, por exemplo, —  se encontrasse um paio 
que a puzesse no Provençaux ou sob as azas da 
Bethly manteria a nota durante muito tempo ? 
Pois sim ! Era só ouvir um chôro de violão e 
mandava toda a frandulagem á tabúa para metter- 
se de gorra, em qualquer espelunca da Cidade Nova 
ou da Saúde, com um capoeira que lhe fosse ás 
ventas e ainda lhe explorasse o corpo. Conheço 
o gado ! concluiu sentenciosamente o romancista, 
batendo com o cachimbo no tronco de uma ar­
vore.

—  Pois é o que eu digo ! confirmou o Neiva. A 
franceza chega na terceira classe de um paquete, 
quando não vem á prôa, na chusma dos immi- 
grantes, desembarca sem vintém, mette-se numa 
pensão chie, arranja uns molambos com uma 
patrícia, acompanha-a, á noite, ao theatro e é 
logo champanhe e carro. No dia seguinte está de 
alto bordo : casa montada, joias, coupé, um depu­
tado á dextra ou ministro pelo freio. É assim. 
Savoir vivre, meu amigo. A Eugenie, por exemplo.
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A Eugenie desembarcou de chinelas de esparto, 
sem meias. E está ahi dando as cartas.

Ruy Yaz despediu-se. Neiva encarou-o de pé 
atraz, carrancudo :

— Q uê! Não senhor! Vamos ao Quincas.
— Tenho trabalho, objectou o romancista, Sahi 

para fazer o chylo e espairecer um pouco.
— Qual trabalho ! O dia do sabbado é do Senhor 

e a noite é da troça. É dos livros. Deixa essa litte- 
ratura em paz. Passou-lhe o braço pelo hombro, 
dizendo-lhe em tom grave: Não te illudas. Isto é 
ainda a mesmíssima taba de 1500, com uma diffe- 
rença apenas — é que agora a tanga e mais adereços 
plumarios vêm de Paris. Deteve-se olhando o roman­
cista em rosto : Que juizo farias tu do escrivão 
Caminha se elle houvesse impingido aos tapuyos a 
leitura da sua famosa carta ? Pois, meu caro, o que 
andas a fazer com os teus romances, dando-os ao 
povo, é, pouco mais ou menos, essa pilhéria. Não 
percas tempo, meu velho, ou, então, muda-te de 
lingua : escreve em francês.

Deu uns passos, atirou uma bengalada a uma 
arvore e tornou:

— Eu ando por ahi, vejo as coisas com olhos de 
Asmodeu. Os que mais trabalham acabam sempre 
na enxerga e á mingua, sabes por que ? por que não 
tiveram tempo de fazer fortuna. Deixa-te de fanta­
sias. Vamos ao Quincas.

—  Mas quem é esse Quincas ?
— Hom’essa ! Quem é o Quincas ! O Quincas é o 

Quincas, como o sol é o sol. É o dono do « Caboclo », 
o restaurante nocturno do Largo do Rocio, casa de 
Misericórdia dos nossos estomagos, e tem aqui uma
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succursal sub tegmine jagi. Não avistas ali em baixo, 
no escuro, um mattagal ? é o bosque sagrado. Ã 
distancia é tudo que ha de mais agreste, mas lá 
dentro, meu caro . . . não te digo nada. . . ! Come-so 
ali uma omelette que vale por uma indulgência do 
Papa, bebe-se Spaten gelada, joga-se, ama-se, faz-se 
tudo e a credito, ainda por cima. A freguezia é que 
não é lá das melhores, mas á curiosa.

—  Homem, parece que tens interesse na firma.
—  Não, não tenho ; mas fui padrinho da barraca. 

Baptisei-a a champanhe. Chamei-lhe Ogygia, expli­
cando ao Quincas, com Homero, a razão do titulo e 
descrevendo a ilha deliciosa onde Ulysses passou 
annos madraços em regabofe mythologico. Quincas, 
que é besta, refugou, achando o nome rebarbativo 
e cabuloso, por que sôa quasi como ogerisa e estam­
pou num panno reles a ignominia que lá está : « A 
gruta de Euterpe ».

—  De Euterpe ? ! Por que ? perguntou Buy Vaz 
intrigado.

—  Ora, porque . . . Por causa dos « Tenentes dos 
diabos ». Que fazer ? Lá está. Mas come-se que 6 um 
regalo e bebe-se do melhor. E vamos, que estou a 
tinir de fome. Ainda não jantei.

Encaminharam-se vagarosamente para a refo- 
lhada mouta que, de longe, na penumbra, parecia 
espesso arvoredo e que não passava de um arranjo 
de bambús em arco e plantas ornamentaes em tinas 
e latas de kerozene.

O caminho de areia fofa, amortecendo molle- 
mente os passos, levava á clareira onde se ostentava
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a celebre popína. Era um pavilhão em tres corpos, 
com a parte central em triângulo, rendada a lambre- 
quins e illuminada a giorno, tendo ao meio, em pai­
nel, o titulo « A gruta de Euterpe » em letras a ver­
melhão entremeiadas de monstros obesos, que eram 
nymphas.

Á entrada, corria o balcão guarnecido de garra­
fas em volta de um ancorote de vidro, a meio de 
paraty e copos de vários tamanhos e feitios agaloa­
dos de tisne vinhoso. Ladeando um frasco cheio de 
pimentões, pepinos, vagens e outros legumes" em 
conserva, emparelhavam-se duas enormes traves­
sas, uma acogulada de pasteis de carne, outra com 
um montanhoso rosbife.

A sala commum, ali á vista, atravancada de 
mesas e cadeiras de pau, com prateleiras toscas 
apinhoadas de garrafas e uma pipa ao fundo, 
caleada, com aduellas azues, servindo apparatosa- 
mente de pedestal a uma bacchante de gesso, 
refervia de gente, malandragem arruaceira, typos 
esbodegados de capangas e biraias.

A um e a outro lado da sala reposteiros escuros 
velavam portas. A da esquerda tinha, acima da 
galeria, em folhos, uma taboleta com a indicação : 
« Sala reservada para famílias ». Mas a concorrência 
affluia'y toda para a porta fronteira, sem dístico, 
mysteriosa. Dentro besoava um soturno vozeio. Ás 
vezes estrugiam brados, tumultuavam reboliços 
como de luta, mas tudo cessava de prompto, como 
por [encanto, ficando apenas contínuo, ondulante, o 
resôo do falario surdo.

Dois caixeiros trefegos serviam, ás gingas e 
regamboleios, muito íntimos da freguezia, chala-
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ceando em giria, e rebatendo golpes de mão ou evi­
tando rasteiras —  coisa só p’ra vêr — com agilidade 
de mestres no jogo. fejj

Neiva chamava aquella sala —  a « ante-camara 
do Ju ry». Insinuando-se d’esguelha por entre as 
mesas cerimoniosamente guiou para o « Reservado 
ás famílias », sussurrando em segredo, com um geito 
d’hombros a indicar a porta da direita :

« Ali é o dado. Está fervendo ! Se vocês quizerem 
vêr xima amostra dos candidatos a Fernando IN"o- 
ronha, espiem á porta. É horrível! São feras ! »

Das mesas berravam pelos caixeiros e cantavam, 
assobiavam, batiam nos copos e garrafas. l í  ei va 
relanceou o olhar pelá sala â procura do Quincas.

—  Ó seu funccionario ! bradou um capadocio 
altanado, batendo no balcão com a mão em chapa. 
Era um cabra de má cara, geito implicante de ro- 
lista, chapéu á banda e o violão em punho.1 Dois 
fufios ladeavam-no : um crioulo, empunhando uma 
frauta á maneira de cacete e um mulataço esgrou- 
viado, de cavaquinho debaixo do braço. Era uma 
serésta, com o seu cortejo de miehellas e vagabun­
dos.

Um dos caixeiros correu ao balcão a attender á 
freguezia. E por entre as mesas correu um frêmito 
de alegria : « Eh ! gente . . . temos um chôro . . . » E 
estrondaram palmas.

—  Mau ! rosnou o Ac iva, isso é o diabo. Vamos 
entrando !

E mergulhou no reposteiro. E os dois seguiram- 
no a uma sala rústica, forrada a papel amarello, 
com episodios de caça. Sanefas de metim ornavam- 
na ao alto, em apanhados ondulantes e dois festões
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de folhagens, partindo dos ângulos, cruzavam-se 
em diagonal no tecto, de onde pendia uma lampada 
belga, com alparluz, servindo de pista a besouros e 
mariposas que esvoaçavam estonteadamente em 
volta.

Quincas gordalhufo, com as boc-becbas molles 
em badanas, a papeira flaceida transbordando do 
eollarinho, escrevinhava debruçado á mesa, ao cen­
tro da sala. A entrada do grupo levantou a cabeça 
surpreso, mas reconhecendo os rapazes sorriu pra­
zenteiro c mais se lhe illuminou o rosto em alegria 
quando descobriu Buy Yaz, que se plantara de mãos 
á cinta, olhando as paredes como interessado nas 
illustrações venatorias do papel.

Levantou-se com todo o peso da pança em odre e 
foi ao encontro do romancista estendendo-lhe, com 
intimidade, a mão papuda :

— Ora, até que emfim chegou o dia do senhor cá 
vir. Seja muito bem apparecido..

Neiva, que já dispunha cadeiras em volta da 
mesa, declarou:

—  E não te conhecia, Quincas. Parece incrivel, 
mas é verdade: não te conhecia. Era o unico ho­
mem de espirito do paiz que ignorava a tua exis­
tência e a tua gloria.

E, com uma palmada ao hombro do tavolageiro, 
proclamou emphatico, encarado no romancista:

—  Isto é um homem, meu caro Buy ! e para 
tudo : amigo direito, carnavalesco até a medulla e 
valente como uma barra. E faz versos, accrescentou.

Quincas desatou a rir :
—  Ora essa . . . ! Este JSeiva . . . Versos , . . !  

Quem sou eu . . . !
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E para fugir ao assumpto, que o enleiava :
—  É a primeira vez que entras aqui no « Reser­

vado ». Então . . . Que tal ?
—  Sou franco : não gosto, caramunhou o Neiva. 

Acho banal, banalíssimo. Mantenho a primeira 
idéa. Puzeranr-se todos a examinar a sala. Que dizes, 
hein, Euy tEu lembrei ao Quincas fazer d’ isto um 
canto bucolico, um interior de cabana, para idyllio : 
tudo palha.

Pensou remirando o tecto e contravcrteu :
—  Homem, foi melhor assim. Se fosse de palha 

corria o risco de ser comido pela freguezia.
Quincas esgargalhou com o carão largo reluzindo 

como um reflector. De repente, occorrendo-lhe uma 
lembrança, encarou o Heiva d’ olhos muito abertos, 
a beiçorra pensa e segredou-lhe, acenando com o 
pollegar por cima do liombro :

—  Elle está a h i! Jantou commigo.
—  Elle ! Quem ?
—  O ra . . . quem ! O Rocha.
Heiva deu um salto elástico, e, corcoveado, 

d’ olhos esbrasidos, exclamou em voz surda:
—  O Rocha está aqu i! ?
—  Está.
—  Aqui ! e, agachado, batia com a bengala no 

chão.
—  Está peruando o jogo. Gosta d’ isso.
—  Miserável! rugiu o bohemio. Ha uma semana 

que o procuro, já estive para pôr annuncios nos jor- 
naes. E o biltre aqu i!

—  Queres que o chame ?
—  Não, deixa-o com a sua sina.
Gorgeios de frauta, accordes de violão, tremeli-
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ques de cavaquinho soaram endeixosos. Era a se­
resta que começava e logo uma voz grossa, alon­
gando arrastadamente as syllabas, desferiu:

Uma noito . . .  Meu Deus, que noite aquella I . . .
Por entre as galas no fervor da dança,
Vi passar, qual num sonho vaporoso,
O rosto virginal d'uma criança

O canto, ora onlanguecia, ora rolava engrolado 
entre requebros de bordões, trillos de frauta e trê­
mulos de cavaquinho.

— Mas então, o Eocha . .  . ?
—  É. Desde que abri isto tenho-o sempre aqui 

commigo. Vai pouco ao Eocio e lá na outra casa só 
apparece de dia. É pena o demonio do vicio. Ás 
vezes fica que não pó de dar um passo. Mas o engra­
çado é que não perde a cabeça. Até parece que se 
lhe abrem mais as faculdades. Está que não se 
aguenta e fala que é um gosto.

— E que faz elle ? perguntou Euy Yaz.
— Anda com uma historia de santos de ouro, 

sei cá ! Encolheu os hombros e, atirando despejada- 
mente as mãos em gesto de quem se rende, disse : 
Se der, estamos todos ricos, riquissimos ! Se não der, 
paciência !

—  Santos de ouro ! ? murmurou com descon­
fiança o JSTeiva.

— Elle é que diz.
Os do grupo entreolharam-se. JSTeiva saltou im­

provisamente do assumpto :
—  Bem, Quincas, vamos ao que serve. Tens ahi 

peixe frito que se coma ?
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O homem desabou os braços, desolado :
—  Peixe, meu amigo . . . Peixe mesmo, a falar 

verdade, não tenho.
— E podes arranjar-nos uma omelette cPaqucl- 

las . . . ! e castanholou de braço a prumo.
—  Lá a omelette arranjava-se, isso era o menos, 

tenho ahi tudo . . . mas faltam-me os ovos. Não sei 
que diabo tem havido por ahi que não apparecem 
ovos no mercado.

Neiva recuou escandalisado e, cruzando os bra­
ços, encarou severamente o bordegão :

—  Quincas ! tu estás desmoralisando o negocio. 
Pois eu trago as letras á tua casa, o romance e o 
conto e tu, Quincas . . . nem ovos ? ! Mas isto é a 
fallencia.

O homem arregaçou os supercilios, com a testa 
toda em refegos, concordando resignadamentc.

—  Mas que tens afinal nesta espelunca ?
—  Tenho o que está lá fóra ao balcão. Aquillo 

e bebidas. E dirigindo-se a Buy Vaz, desmanchado 
em gestos, desculpou-se. Eu, se soubesse que o 
senhor cá vinha, mas . . . que fazer ? Espichou o 
beiço, colleando desgostosamente em aceno nega­
tivo. Olhe, senhor Buy Vaz, isto de comedorias . . . 
já foi tempo ! Hoje o povo só quer bebjdas. Dêm-lhe 
de beber, o mais . . . Tentei tudo : desde as iscas 
até a mão de vacca ; desde as papas até a feijoada 
completa. Nada ! Se não fosse o outro negocio, pa­
lavra de honra . . . nem se i! Com as taes comedorias 
não faço para a boca, acredite. É uma desgraça ! 
Eu mesmo não sei como essa gente vive por ahi. 
Não sei.

— E isto já foi um paiz do appetite, meu amigo,
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disse Buy Vaz com gravidade: comia-se tudo, até 
bispos. O que estragou o estomago do nosso povo 
foi a civilisação.

O bodegueiro arregalava os olhos, bestificado. 
Mas o l í  ei va interveiu :

— Tens razão, Quincas — o povo tem mais 
sede que fome. Tens razão.

Pensou um momento e, voltando-se, de repente, 
consultou :

— Que dizem vocês ? Come-se aqhillo mesmo, 
não ? Já agora . . .

— Está bem feito, isso está, affirmou Quincas ; 
e fresco. É tudo de hoje. Os pasteis sahiram ha pouco 
do fogo, ainda estão quentes.

— Pois venham ! Venham ! E pimentões, Quin­
cas ; muitos pimentões. O jnmentão á comida é 
como o adjectivo no estylo : suppre a falta do solido.
E olha: Spaten bem gelada. E concluiu solemne: Isto 
é um homem í Para gelar uma cerveja não ha outro.

Quincas foi providenciar para o brodio. Aban- 
caram.

A seresta continuava plangente no marulho da 
sala apinhada. Um dos caixeiros, muito arreman- 
gado e pernóstico, correu a servir desengonçando-se 
em reboleios. Haviam arrasado a ração farta e be­
biam saboreadamente quando o reposteiro arru- 
fou-se e o Bocha appareceu esguedelhado e d’ olhos 
delambidos, o carão lustroso tressuando graxa. 
Abriu os braços entre os alisares da porta, e, bam- 
beando nas pernas longas, pôz-se a piscar o olho 
sórna, cabeceando. Esborrachou-se-lhe a caraça, em 
sorriso molle e, babujadamente, exclamou em voz 
balôfa :
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—  Ahi, pessoal. . . !
Cambaleou, vergando sobre os joelhos, como 

desconjuntado, aprumou-se a custo, abrindo as 
pernas em compasso e, como a violento empurrão, 
arremessou-se de trambolho á mesa, amparando-se- 
lhe á borda. Quincas entrou a tempo de pôr-lhe a 
geito uma cadeira, fê-lo sentar-se e elle, esparra­
mando-se de bruços sobre a mesa, com os braços 
estendidos entre pratos, copos e garrafas, resmungou 
num riso alvar e cuspinhado : « Está regulando . . . »

—  Olhem como está isto ! exclamou Neiva com 
esgar de nojo. A cahir, o estúpido.

—  Cahir . . . cahir. Quer você dizer que estou 
bebedo. Muita gente tem cahido sem beber, até 
impérios, sabe ? Eoma cahiu. Napoleão também, 
quanto mais um pobre diabo como eu.

—  Pobre diabo, hein ? Pobre diabo . . . !
—  O que eu disse e repito é que está regulando. 

Olhem só o que aqui vai de bebestiveis.
Neiva rangia os dentes e, pondo-se vivamente 

de pé, bengala em punho, encarou-o minaz, pro- 
rompendo em voz surda :

—  O que está regulando é a cachaça, grandís­
simo não sei que diga !

—  Ahi vem a historia. Quem sabe se e3tou be­
bedo ? Não me faltava mais nada. Trabalho como 
um animal, estafo-me a rebentar e no fim ó isto. 
Bolas ! e cuspilhou gosmento, raspando os beiços 
com a manga do casaco. É assim. Eu estou ven­
do. As garrafas vasias estão ahi, eu estava lá 
dentro e o bebedo sou eu. Está direito. Abriu 
o casaco, mostrou o bolso interno atochado de 
papeis e rosnou engroladamente : Bebedeira é isto.
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— Isto quê, seu chuva ?
—  Isto quê ? ! Atirou o braço bambo em direc­

ção ao Quincas e, desequilibrando-se, com o busto 
em arco, agarrou-se ao bodegueiro, olhando-o de 
baixo para cima, a rir á chirriada, baboso; Hein, 
compadre ? Hós équ e  sabemos. Elles que falem.

Rira bien q u i r i r a  le ãernier. E o caso. Está conforme,
não ha duvdia.

Desabou num boleu. Quincas susteve-o e elle 
pôz-se a esmurrar o peito, dizendo :

— Dipbeiro muito ! Vocês hão de vêr. Hein, 
Quincas ?

Buy Vaz accendeu o cachimbo e, baforando com 
pachorra, recahido sobro a cadeira equilibrada em 
dois pés, perguntou:

— Mas afinal, que historia é essa ?
E o Bocha explicou balbuciente :
— E uma mina! Vocês não dizem que ando 

semjtre na muafa ? Pois é. Bebedo, mas é ali no 
duro ! e esmurraçou a mesa. Hão de vér. Eu não 
digo nada;

E, com um aceno ao Quincas, que se retrahira, 
resmungou : Elle que fale.

Quincas espirrou um risinho brejeiro sacudindo 
os largos hombros.

—  Que é ? perguntou o Veiva.
— Ora ... que é ... ? e, d’olhos em alvo, tambo­

rilava com os grossos dedos no ventre impanzinado.
E o negocio.

—  Mas que negocio ? bradou o bohemio impa­
ciente. Que diabo! Andam vocês com maçonarias. 
Desembuchem d’ uma vez ! Que ha ?

—  Pois é a tal historia do morro.
11
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—  Que morro ?
—  Ora que morro ha, de ser ? O do Castello.
—  Está aqui ! rugiu o Eocha com punhadas ca­

vas ao peito. Tenho o roteiro, o mappa, o inventario 
das riquezas, tudo ! Só não possuo a carta authen- 
tica de Martins Gonçalves, porque este Quincas é 
um forreta. Tive-a na mão, tirei uma copia.

—  E que diabo vão vocês fazer com essa carta ?
—  Que vamos fazer ? Honv essa! Vamos explo­

rar o morro, desentranhar a ourama, eu e o Quincas.
Foi subrepticiamente com a mão a uma garrafa, 

mas o Neiva acudiu a tempo.
—  Não, meu velho, tem paciência. Isto é que 

não ! Estás no ponto. Chega !
—  Nem um gole, ao menos, para molhar a pa­

lavra ? Estou zarro ! a estalar.
—  Não.
Ficou um momento como abstrahido e, como o 

Quincas tornasse á sala, óndo o falatorio irritava-se, 
o Rocha, inclinando-se, sussurrou confidencial­
mente :

—  A  c a r t a . . . !  Que maravilha! Vale muito 
mais do que a Lampada Maravilhosa.

Como se a embriaguez se lhe houvesse instan­
taneamente dissipado, firmando os cotovellos na 
mesa, pôz-se a dizer, frenetico :

—  Eu sou uma zebra! Se, em vez de motter 
esse animal no negocio, eu houvesse procurado um 
homem de iniciativa e dinheiro, um americano, por 
exemplo, om vez de-achar-me aqui, neste antro, esta­
ria no meu palacio com vocês e muito champanhe e 
mulheres. Cahi na esparrella de alliar-me a esse 
imbecil © é isto. Q estúpido não comprehende que
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um caso destes não se vence assim de gagosa. Di­
nheiro é semente de riqueza e quem quer fazer 
fortuna semeia. Pois não 6 ? Tudo é assim. Feijão 
nasce de feijão ; dinheiro nasce de dinheiro. Uma 
besta! Descubro documentos preciosos, peças au- 
thenticas, definitivas e o idiota..  . nem isto ! e 
mostrou a unha do dedo minimo. Vocês não imagi­
nam o que me tem custado essa brincadeira. Keviro 
bibliothecas, revolvo archivos, consulto, copio. Um 
inferno ! Passei toda uma semana no Mosteiro de 
S. Bento com os frades. Homens admiráveis ! Fez 
uma pausa, maravilhado, e exclamôu : Aquillo é 
que é comer bem ! E que vinhos ! E proseguiu: É 
pelos sebos, pelos leilões. Ando assim coberto de pó, 
e atirou piparotes ao casaco. O Carvalho Bexiga, 
por éxemplo . . . Todas as quintas-feiras lá estou 
com elle. E essa cavalgadura é aos tostões, ás miga­
lhas, sempre a chorar vinagre. Quiz ir, ha dias, á 
Quinta (o Baposo é o bibliothecario, vocês sabem. 
Camarada: franqueia tudo e dá ainda cama e co­
mida) pois não fui por falta de duzentos réis.

Levantou-se inopinadamente e, abrindo os bra­
ços, implorou :

—  Ó Chico, pelo amor de Deus, deixa-me tomar 
um gole de cerveja. Um só ! como lubrificante.

Heiva meneou com a cabeça, inflexível. Mas o 
olhar enternecido com que o fitou o Bocha commo- 
veu-o.

— Bem, vá lá uma gota.
E encheu-lho, d* alto, espumejantemente, o copo.

O estróina emborcou, lambeu, de sorvo, os beiços e 
continuou retemperado :

— Pois ó . . . Demonstrei ao Quincas a necessi-
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dade de darmos alguma coisa do bolo. Vocês sabem, 
é preciso. Sem isto não se faz nada. O homemzinho 
trepou nas tamancas e berrou : « Que não ! Que não 
dava vintém !» Vocês não imaginam. Montei o 
porco. Ah ! não . . . Está enganado ! Ou faz-se o que 
eu digo ou retiro-me da sociedade —  e elle que se 
arranje. Chegou-se mais e explicou : Vejam lá vo­
cês. Eu propuz o seguinte : Tirar á minha parte o 
Christo, a Virgem, Santo Ignacio e tres apostolos ; 
dar ao Quincas quatro apostolos e toda a j)rata da 
sacristia, paramentos, etc., reservando para despezas, 
gratificações e beneficios nacionaes cinco apostolos, 
com os respectivos pertences.

—  Beneficios nacionaes . . . Que diabo é isso ?
—  Eu explico. Sacolejou uma garrafa, virou ou­

tra e abriu desmesuradamente os olhos atitando com 
a lingua no céu da boca : Irra ! Beber assim . . . 
nem no .Ceará depois da secca. Riu, continuando 
naturalmente : Logo que eu tire cá para fóra os 
tróços faço o seguinte : Dou S. Pedro, com as chaves 
e tudo, ao Ministério da Fazenda para amortisação 
da divida publica. E ficamos livre do inglês. U fa ! 
desabafou em resfolgo. Dou S. João, o do Apoca- 
lypse, ao Ministério do Império para a Instrucção 
Publica. Matheus, ão Ministério da Marinha para a 
reorganisação naval. André, metade para a Escola 
das Bellas Artes, outra metade para o Conservató­
rio. Thadeu. . .

—  Chega, atalhou Re iva, esse é demais.
Rocha embatucou interdicto :
—  E o exercito ? Rós precisamos de um exer­

cito á altura da marinha. Deu d^ombros e, com 
liberalidade : Rão faz mal. Cêdo um dos meus.



FOGO FATTJO 165

— E Judas ? Perguntou Euy Vaz. Que appli- 
cação pensas dar ao canalha ?

—  Homem, é verdade . . . Podemos bebê-lo. 
Eao, esbodega-se o bruto em orgias por aki. Com- 
pra-se a rua Senador Dantas e enchemo-la de ponta 
a ponta de lupanares. Faz-se daquillo uma Ba­
bylonia. Porque não é digno que o ouro do trai­
dor seja empregado em obras exemplares. Imagi­
nem vocês uma igreja levantada com o dinheiro 
do Judas.

— Seria a redempção, ponderei.
—  Homem, não digas brincando. Podia-se até 

resgatar o discolo\
— E que contracto tens tu com o Quincas ? 

perguntou o Neiva.
— Contracto ? Ah ! sim . . . Elle compromette-se 

a dar-me pensão e uns cobres, de vez em quando, 
para livros.

— E bebidas ?
— Bebidas ? Pois sim ! Isso elle considera 

« extraordinário » e põeAa conta. Já lhe devo mais 
de trinta mil réis.|Vocês estão enganados com esse 
typo. Eu é que sei.

A súbitas, na salarcontigua,?cresceram vozes em 
alvoroço, trambolharam cadeiras, tiniram vidros. 
Sarilho : toda a gentalha tumultuava em balbúrdia 
e uma mulata,espalhando-se Tacapoeiradamente, 
ameaçava^outrafcom o copo eim que bebia e, d’impe- 
to, arrancando-se de mãos que a continham, em 
gesto rápido, atirou a cerVeja á cara da rival, en­
charcando-a.

Uma obscenidade estornou e as duas, arreman- 
gando-seA muito desbocadas, arremetteram fulas,
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engalfinhando-se. E tudo apinhou-se para disper­
sar-se de novo, pois o do cavaquinho, em salto agil, 
agachado como para marrar, abrira campo inter­
pondo-se entre as duas, ás braçadas, gingando ; e 
separou-as á bruta, empurra d’aqui, empurra d’ali.

Outras mulheres despejaram-se em desaforos e o 
turumbamba iria ao extremo se o «cabra» do vio­
lão não entrasse decidido, aos berros autoritários.

—  Que é isso ? Eao quero differenças. Vamos ! 
Vamos ! A gente ’ stá aqui p’ ra se divertir. Chega de 
chinfrim.

E empurrava ás cotovelladas, mettia o peito e o 
seu joelho valia por um ariete.

ü  do cavaquinho bufava esbaforido, com o 
chapéu atirado á nuca :

—  Já se viu só ? ! A gente brincando e, de 
r repente, um banzé desses. Esse diabo onde entra é

isto. Bebe e fica que nem cascavel. . . e logo pu­
xando ferro. Ora já se viu . . .  !

E todos falavam em barbariso, uns acirrando, 
outros apaziguando. A desordeira cirandava, de 
mão espalmada ameaçando a outra :

—  Deixa-te estar, bruaca ! Você me paga ! Só 
se Deus não é Deus !

—  Quando quizer ! respondeu a outra casqui­
nando um riso escarninho. Ora essa ! Quem sabe se 
eu tenho medo, e rebolia as ancas, revirando os 
olhos.

Os caixeiros levantavam as cadeiras. Neiva mur­
murou :

—  Vamo-nos embora antes que se feche o tempo. 
Isto começa assim e, daqui a nada, está entrando 
em scena a navalha. /
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Quincas rebolava, âs tontas, no sarilho, de iun a 
outro, serenando os ânimos.

—  Vamos aproveitar a estiagem para safar-nos, 
aconselhou o Neiva.

Bocha manteve-se impertorrito:
—  Não, eu fico garantido a zona e o capital. 

Hoje é sabbado, dia de estornos. Quincas ó homem, 
Mas, que diabo ! o meu dever é ficar para o que der 
e vier.

—  B em  . . . Então até amanhan.
Foram-se, esgueirando-se sorrateiramente e o 

Neiva disse ao caixeiro que os servira:
—  Seu funccionario, olhe que aquillo ali dentro 

é meu.
Buy Vaz, arrependido de haver entrado na- 

quelle antro, confessou que não snpportava o 
Bocha:

—  Não vou com esse sujeito. É typo que não me 
entra. Vocês insistem em impingi-lo . .  . Aceite-o 
quem quizer, menos eu. O que elle anda a fazer não 
é decente. Será tudo quanto quizerem, menos 
bohemia. Viver assim á custa de um pobre homem, 
explorando-o com essa historia de apostolos, podem 
vocês achar engraçado, para mim não passa de um 
conto do vigário. Não é direito.

Neiva, que ouvia com ar de espanto, estacou 
perguntando*:

—  Falas sério ?
—  Se falo sério ? Ora essa !
—  Ah ! pensas que o Quincas é typo de se deixar 

embrulhar ? Quincas é um malandro escovado, 
escovadissimo! Se ha um explorado é o Bocha. 
digo-t?o eu. Tu é porque não conheces o caso.
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Â aproximação do grupo um casal, que cochi­
chava no escuro, afundou nos bambus, arisco. E 
Rei va proseguiu:

—  Pensas, talvez, que o Quincas vivo desta 
bodega hQuê nada! Rem disto nem do frege do 
Largo do Rocio. Vive do barato da tal batota da 
Travessa da Barreira. E o Rocha 6 quem faz tudo 
ali —  é pharol, guarda-livros, ficheiro e, em caso de 
complicação com a Policia, é ello que desfaz o em­
brulho. E que lhe dá o Quincas ? um prato á mesa 
e uns nickeis para - o cigarro. Apostolos ! . . . Isso 
é uma historia na qual só elle, Rocha, acredita. Por­
que a verdade é que esse pobre « Alazão» é um
D. Quixote, sempre no imaginário, a construir 
castellos nas nuvens. Vocês são injustos com elle 
porque o não conhecem.

O Rocha é dos que despem a roupa do corpo 
para agasalhar um velho ; é dos que furtam para 
matar a fome a uma criança ; é dos que affrontam a 
morte para salvar um desastrado. Quando a Oudin 
teve a febre amarella e ficou abandonada de todos, 
sem quem lhe désse uma sêde d’ agua, o Rocha 
postou-se-lhe á cabeceira e só a deixou no cemiterio. 
Com que interesse ? A Oudin era uma miséria he­
dionda e repugnante e o Rocha mordia para com- 
prar-lhe os remedios, a dieta, pagar q tilbury do 
medico. Fez-lhe o enterro e cobriu-lhe o caixão de 
rosas. Será tudo, j menos ium deshonesto.f Mente, 
morde . . . Ora, meu amigo . . . não lhe atiremos 
pedras por isso.

O Quincas, sim . .  .| issoâ é um espertalhão de 
marca ! Bilontra de tres assobios ! Ali onde o vês, 
com aquelle ar sórna, tem prédios, dinheiro em ban­
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cos e empresta a juros e se lhe não pagam as letras 
não está com uma nem com duas, é logo penhora, 
cacos a contas e o escandalo publico. Dá-nos cre­
dito. E nós ? defendemo-lo nas falcatrúas, presti­
giamo-lo com a penna e com a palavra, encobrimos- 
lho as infamias. Somos como esses dançarinos das 
casas de jogo que bailam na sala da frente disfar­
çando o que se faz nos fundos. É isto, meu caro. E 
o Rocha é o pianista que toca, entendes ? Aposto- 
los . . . Quiucas toma lá a sério essa historia! O 
Rocha, esse sim ! garanto-te que está convencido 
da existência do tal thesouro do Castello e se alguém 
lhe emprestasse sob penhor do Santo Ignacio, por 
exemplo, juro-te que elle faria a caução de bôa 
fé. Maluco, cerebrino. Quixote. . .  sei lá ! Desho- 
nesto, n ão !

Quanto a ser vadio, que o é, não nego, a culpa 
não é delle. Eao ha homens inúteis, ha-os desapro­
veitados. A nossa mão esquerda é um trambolho, 
que vivo á custa da” direita. Por que ? porque não a 
fazemos trabalhar. O canhoto educa-a, exercita-a 
tornando-a tão docil e destra como a direita. O 
Rocha é « um mão esquerda» que viveu sempre a 
expensas dos pais.

—  E agora vive á custa de todo o mundo, disse 
Ruy Yaz. Seja o que fôr, não me serve para compa­
nheiro.

Vagarosamente entraram no perímetro da feira. 
A funcção do circo terminara. O povo escoava em 
turba densa. Os quitandeiros vozeiravam pregões, 
e o povaréu, rindo ainda das graçolas dos palhaços, 
commentando destrezas de acrobacia, espalhava-se4
pelas viellas onde as barracas, em lumieira, attra-
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hiarn com o vozerio dos vendedores e o rumorinho 
confuso de musicatas e gasnitos fanhos de cornetins 
e gaitas.

Sentia-se, nos que se dispersavam, a fadiga 
assonorentada.

Ruy Vaz despediu-se. iSfeiva convidou Anselmo 
a dar uma volta pelo Rocio :

—  Vamos á Maison, ao deve haver
gente. O outro escusou-se. Pois vou eu. Que diabo ! 
Vocês não aproveitam a noite. A  noite é a vida em 
camisa, som disfarces : vê-se o mundo como elle é. 
É a hora das sevandijas e dos vicios. O sol 6 besta! 
Até amanhan.
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Eapida como a claridade de uma manlian de 
verão a boa nova espalhou-se desde a zona aurífera 
da Bolsa até as confeitarias da rua do Ouvidor, e 
toda a « bohemia » exultou desopprimida ao saber 
que Montezuma, num lance ousado em que arris­
cara a camisa do corpo, levantara obra de cem 
contos de réis na alta ou na baixa de qualquer coisa.

Á hora do mais intenso movimento, quando 
começava a circular o « madamismo » e os noctam- 
bulos surgiam ávidos de aguas .mineraes, reluzente 
« victoria», tirada por elegante e ardego trotador 
platino, estampa colorida a negro e de verniz espe- 
lhento, despejou na rua Gonçalves Dias, esquina 
de Ouvidor, o afortunado patriarcha enfarpellado 
em andaina côr de castanha, com uma corrente de 
ouro capaz de levantar a ancora do Riacliuelo.

Uma commissão recebeu-o ovante e a tarde foi 
estrondosa e facunda, espumejada a champanhe no
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Cailtau, na Maison Rouge e até no Braço de ouro, 
tudo por ordem o conta do generoso ancião.

Desde logo buscou-se pretexto para uma esbor- 
nia considerável á altura do acontecimento.

Â falta^de ephemeride, que se prestasse a ser 
patrioticamente commemorada, recorreram os in­
teressados aos casos intimos, descobrindo alguém, 
entre as datas mais próximas, a do anniversario de 
Georgette, francesinlia frágil como uma figurinha de 
Saxe, muito amorosa de cães que, em dias magros, 
abria a*alcova e o sorriso ao erotismo inhenho detk
Montezuma e de outros leões decrépitos.

E ficou resolvido que se festejaria esse natal 
venusto com farnel opíparo em sitio poético do arvo­
redo e aguas.

Paquetá teve um voto, justificado com a tradição 
litteraria da sua pedra; a maioria, porém,'’ opinou 
pela Tijuca e foi eleita a montanha para séde do 
bródio por ser mais solemne e estar livre dos perigos 
do mar, sempre insidioso.

A  partida seria de madrugada para que os 
poetas gosassem, pela primeira vez, em plena natu­
reza, o espectáculo maravilhoso do nascer do sol. 
Montezuma acquieseeu sendo immediatamente des­
pachado um carregador com um bilhete a Geor­
gette communicando-lhe a resolução da assembléa. 
E, para accordarem em certas minúcias houve, 
nessa noite, lauto jantar no Globo, sendo o projecto 
approvado em 3.a discussão ás quatro da manhan 
em gabinete particular da Maison Moãerne.
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Quando o bonde especial parou diante da Em­
presa das Diligencias, na raiz da montanha, o grupo 
despejou-se tumultuosamente prorompendo em 
ovação ao descobrir a enorme lata do Paschoal, 
duas grades de garrafas, uma caixa de champanhe 
e uma catimplora encarapuçada, exigencia das 
mulheres, que, até nas selvas, faziam questão de 
sorvetes. Dois carregadores, com honras de uchões, 
montavam guarda á pitança e aos liquidos.

A maior traquitana da Empreza, puxada a seis 
machos, reluzindo com a orvalhada matinal, espe­
rava, de cocheiro á boléa, ennastrada de ramos á 
maneira1 festiva dos carroções da Penha. Fantasia 
de Montezuma.

Amanhecia luminosamente em frescor balsa- 
mico, com um soído continuo de insectos e agradavel 
gorgorejo daguas. FTevoas acotonavam as eminên­
cias ou defluiam esgarçando-se nas arvores, subindo 
em frouxeis de musselina do fundo das grotas e 
toda a verdura rebrilhava roscida, alastrando no 
raso das chans em talhões e latadas de hortas ou 
alta, crespa no arvoredo frondoso, picado de flores 
amarellas. Um cheiro melloso de capinzaes adoçava 
o ar fino e frio cruzado de andorinhas.

E soberba na altura e na opulência da sua vege­
tação versuda, com abertas de pedras alisadas a 
brilhos dagua, a montanha parecia inaccessivel, 
fechada na sua espessura, ainda que, por entre a 
massa vegetal aqui, ali, branqueassem residências 
nobres e apparecessem ranchinhos de palha aureo­
lados de fumo.

O céu abria-se num azul crystallino sobre o qual
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nuvens ralas, recebendo o sol, refulgiam em brosla- 
dos de ouro. A luz pulverisava os cimos, cabia em 
clarões esparsos matizando a verdura.

Os uchões trataram de accomodar a ingesta, e o 
grupo, que trasmalhara prazenteiramente, gosando a 
belleza natural dos arredores, com inveja dos 
simples que ali viviam desambiciosos, contentes 
com o que lhes dava a terra, ao appello do ampliy- 
trião, ajuntou-se para embarcar.

E a caravana foi enumerada —  eram onze ao 
todo, fóra os uchões : tres do sexo da discórdia, sete 
do outro e uma alleman anafada (110 kilos e seis­
centas grammas) com barba e oculos, que foi clas­
sificada á parte, no genero neutro.

Georgette que, nesse dia, recuara para os dezoito 
annos, trajava um costume de linho completando- 
lhe a graça com um chapéu pastoril de abas largas, 
enfeitado de espiguilhas e papoulas.

Foi a primeira a embarcar içada a pidso por 
Fortnnio e Ruy Vaz. Elvira, lançando-se afoita- 
mente, com a agilidade de uma Diana., sem auxilio 
de homem, foi a segunda. Seguiu-se-lhe Carmen, a 
« samaritana», paraense morena, alta e flexível 
como a jussara, dona das pernas mais lindas que, 
então, circulavam.

Por fim a alleman, com um ronco, atafulhando 
as saias entre as pernas, agadanhou os balaustres, 
guindando-se com tal impeto que teria ido parar ao 
tejadilho se Montezuma, que fazia as honras do 
vehiculo, não a houvesse agarrado a tempo pu­
xando-a a si e atirando-a em moxinifada ao banco.

A diligencia cambou rangendo com o peso da 
walkyria, que tomou a metado dum banco plan-
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tando os pés, em botarronas masculas, sobre a caixa 
do champanhe.

Chegara a vez dos rapazes quando um mugido 
longo ro.lou no silencio manso e Bivar, attrahido 
pela voz bucólica, voltou-se descobrindo um ca­
sebre coberto de zinco e todo enramalhado como um 
caramanchel, diante do qual uma vacca vermelha, 
immovel, como de barro, olhava pensativamente o 
céu.

—  Grande* Virgilio, poeta da natureza eterna ! 
exclamou o lyrico extasiado. Como isto reconcilia a 
gente com a vida ! Como nos tonifica a alma ! Onde 
o poema de rimas artificiosas que valha essa voz 
tão simples, em que ha força e meiguice ? Mugi- 
tusquc boum ! murmurou lembrado de Hugo e recitou 
baixinho :

Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles ;
Et Virgile écoutait comine j'écoute .. .

Esteve um momento extático, de olhos] altos e, 
no silencio que, então, se fez, as cigarras romperam 
o canto ciciado. Alguém propoz :

—  E se tomássemos um vermuth ?
—  Eao ! Leite ! Vamos tomar leite daquella 

vacca ! bradou Georgette saltando e batendo as 
palmas e já se preparava para descer quando Mon- 
tezuma interveiu alarmado :

—  Estás louca, rapariga ! Pois queres tomar 
leite em jejum ? !

E, para evitar a desgraça, intimou energica­
mente o cocheiro :

—  Toca esta joça, homem.

J



176 FOGO FATUO

O chicote estalou rispido e, com um solavanco, 
em que todos rebolaram, a diligencia partiu desen­
gonçada. Fortunio, desafiado pelas cigarras, es- 
guelou escarcalhadamente:

Nessas viagens 
SuJcando os mares,
Fundos pczarcs 
Sei que soffri.
Mas . ..

—  Cala-te, monstro ! bramiu Anselmo. Vamos 
contemplar a natureza e ouvir-lhe as vozes.

—  E, religiosamente, accrescentou Buy Vaz. As 
montanhas são os altares da cidade e esta é o altar- 
mór.

—  Pois se estamos no altar-mór eommungue- 
mos, propoz o Alazão.

—  Não, senhor ! contraveiu Montezuma. Bebi­
das, só lá em cima.

A estrada, retorcida em meandros, era uma 
successão de surprezas nas quaes se apraziam os 
sentidos em alvoriço, como alegres crianças brin­
cando á solta na vastidão de um recreio.

Era a vista que subia, mais rapida que a luz, 
vingando as crespas encostas, mergulhando nas 
profundezas frondosas dos valles e dos recôncavos, 
varejando abertas por entre tramas de folhas e de 
cipós e partindo em frecha para os longes dos hori­
zontes recortados em redentes azues de serras e, 
logo abaixo, o mar liso e luminoso, trechos alvos 
da cidade, e ali em volta a brenha mádida, de um 
verde lustroso e matizado, ainda defumada a nu­
vens tenues e infulas de nevoa, que se enrolavam
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nos ramos altos de arvores possantes, onfestoadas 
de lianas e de parasitas. Por entre silvas brilhos 
d’agua encachoeirada em caneiros e, de um e outro 
lado, beirando precipícios e quebradas, alcantis a 
pique, píncaros escalavrados ou escaleiras de ro­
chas que o sol betava de ouro.

Eram os ouvidos que se deliciavam com a varie­
dade de sons : trillos, estrépitos crepitantes, rumo­
rejos languidos de ramos, fervores dágua em corre­
deiras. Era o cheiro' resinoso dos velhos troncos, de 
mistura com o das hervas húmidas que despertava 
no paladar um saibo estitico de fruto acido e ainda a 
caricia molle das folhas róridas e frias.

A diligencia subia vagarosa, rangendo. Anselmo 
rompeu o contemplativo silencio exclamando arre­
batado :

— Que maravilha ! Deus haec otia fecit. . . 
E dizer que só o estrangeiro conhece e gosa este 
paraíso.

— E por que ? ! interpellou Eortunio imperti- 
gado, porque os nacionaes, como tu, só pensam em 
terras velhas, em deuses caducos e em nymphas 
serôdias. Bolores clássicos.

— Bolores, não ! protestou Bivar.
E Anselmo, arrancando vioJentamente o chapéu 

da cabeça, pôz-se de pó, hostil, disposto a defender a 
mythologia e os heróes hellenicos. E teria havido ali, 
na traquitana, referta bravia se Buy Vaz, que 
accendera o cachimbo, não se decidisse a intervir 
serenando os ânimos:

— Paz, amigos. Deixemos as coisas do passado 
diante deste presente real que temos aos pés — estas 
caixas de seccos e molhados, estas grades, esta ca.

12
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timplorn e o nosso appetite. A vicia é o momento 
que passa; a felicidade é o passaro que está na 
mão.

—  É, esbravejou Anselmo, todos vocês falam do 
passado, ma« é nelle que so inspiram. A antiguidade 
é a eterna pedreira onde vamos buscar escassilhos 
para a nossa arte frágil. Blocos não ba mais —  os 
génios acabaram com todos. Querem vocês compa­
rar ps dias reles de boje, com os da idade de ouro. 
Eu digo e redigo com Musset:

Jo suis y#nu trop tard dane u» monde Irop rieux . . .

—  Monde trop vieux . . . escarneceu Fortunio. 
Pois sim ! Mas eu sempro queria que me arranjasses 
no século de Pericles, com Phidias e seu rancho, 
u m a, lata como a que aqui vai o champanhe e sor­
vetes. Eram comesainas hercúleas : bois inteiros, 
gigos de azeitonas, leite ás canadas, e mel de abe­
lhas. No assumpto bebestiveis, peior um pouco — 
tudo carrascão e zurrapa.

—  Carrascão e zurrapa. . . Então a vinha do 
D ionysos. . . ?

—  Qual Dionysos !
—  Homem, eu estou comtigo, disse pensada­

mente Montezuma, ajuntando outro « pince-nez » ao 
que já lhe cavalgava a penca. Entre esse tal Dio- 
nysio e a viuva Cliquot prefiro a madama.

—  Et moi aussi,concordou Georgette.
Anselmo revoltou-se:
—  Alto lá, Montezuma! Tu não entendes disto. 

Me sutor . . .
— Sim, eoníeseo que nessas coisas sou mesmo
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grego, mas em se tratando de frasqueira, tenham 
paciência . . .

— Grécia ! . . . A Grécia teve o seu tempo, in­
sistiu Fortunio. Depois isso é falta de patriotismo. 
Diante de uma belleza como esta falar na Grécia.

Assomou-se:
—  Pois eu quizera ter nascido aqui, aqui mesmo, 

nesta montanha, antes da chegada de Cabral, tupi- 
niquim da silva, de enduape e cocar, arco e frecha, 
cacique do uma tribu, com muitas mulheres em 
uma ocara cheia de redes. Então é que vocês haviam 
de vêr um homem ! Grécia . . . !

— Eu, so houvesse sido consultado no ventre 
materno, teria pedido prorogação de prazo para 
nascer ahi por volta do século 40, quando isto já 
deve estar confortavelmente arranjado para a vida 
perfeita, com os mundos todos em communicação, 
com um serviço regular de balões . . .

— Bolha da vaidade humana! sentenciou Pardal.
E Bivar proseguiu:
— . . .  com os mundos todos em communicação, 

um serviço regular de balões, podendo-se viajar da 
terra á lua, ao sol ou a Júpiter como se vai hoje a 
Paris ou a Londres.

E bocejando entediado declarou que já começava 
a achar aquiilo monotono :

:— Nada, como a cidade ! Paizagens, só juntadas 
c por artistas de genio. !Nao supportava um dia 
inteiro de écloga, á sombra de arvores, ouvindo 
cigarras, enxotando mosquitos e sempre arriscado a 
ser mordido de cobra. Isso de viver sub tegmine 
fagi era muito bom em litteratura, na realidade 
preferia um bom hotel em Paris.

/
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—  Ahi vem Paris. Que diabo ! esbravejou For- 
tunio, deixem-se de estrangeirismo. Vivem vocôs 
como certas comadres que não saliem da janella, 
sabem tudo que se passa na vizinhança e deixam a 
casa á matroca.

—  Isso ! Fortunio, casca-lhes ! açulou Ruy Vaz.
—  Quem tem razão 6 o Vieira, secundou o Rocha, 

que, para evitar gallicismos, abandonou a francesa 
com quem vivia, amancebando-se com uma portu­
guesa classica, de Tras os Montes. Aquillo é que é ho­
mem !

Montezuma entrara em crise languida babando 
a beijos a nuca de Georgette, que se retrahia ás 
cócegas, csgargalhando em frenesis hysterieos. Ruy 
Vaz chegou-se á Elvira e Pardal, citando Baude­
laire, repousou a cabeça loura nas pernas da alleman 
ficando-lhe á sombra do enorme.seio.

«Comme un hameau paisible aux pieds d’une montagne.»

Os mais, com excepção de Bivar, que fumava 
pensando em Paris, á falta de companheiras, entre­
tiveram-se em idyllio casto com a natureza.

Ro Alto da Bôa Vista a diligencia fez uma parada 
para o primeiro apperitivo. Os uchões abriram ver- 
mutlis e serviram sandwichs e Montezuma propoz 
que o almoço fosse nas Furnas :

—  Rada de Cascatinha nem de Vista Chinesa, 
onde sempre ha restos de farofia, migas de pão, 
ossos esburgados, cacos de vidros, garrafas vasias 
e outro3 vestigios de pique-niques reles. Ras Fur­
nas !

Posta a votos a proposta passou atravez da in-
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differença de Bivar, esbarrando apenas na opinião 
da alleman, que preferia o Excelsior.

— Qual Excelsior, Yungfrau ! rebateu Fortunio. 
As Furnas ! Será unia manhan prehistorica. Monte- 
zuma fará de urso das cavernas para dar idéa da 
fauna primitiva.

Pardal entendia que todos deviam ficar nús, 
como nas eras candidas.

— Não ! Nada de escândalos, contrariou Monte- 
zuma. Póde apparecer a policia e eu tenlio familia. 
Quando muito em mangas de camisa. E concluiu 
austero : Se não houvesse senhoras, ainda bem.

— Mas nós precisamos reagir contra esse precon­
ceito idiota ! protestou Forfcunio. O nú é bello e a 
Belleza é moral. Essas senhoras não se despem ?

—  Nao fazem ellas outra coisa. . . sussurrou o 
Alazão.

— Não visitam museus ? insistiu Fortunio.
— De quadros vivos, accrescentou Buy Vaz.
E o poeta do « Lenço » perorou :
— Só a Hypocrisia faz opposição ao nú, cobrin­

do-o, porque é inimiga da Verdade. Deixemo-nos 
de luxos. Tudo nú em pello !

— Nús ou vestidos, vamo-nos embora, acon­
selhou Pardal. Empacamos nas conveniências e o 
estomago já está moendo em secco.

Tocaram. Começava a aquecer com um sol ruti­
lante, pondo scintillações nas folhas húmidas. Toda 
a montanha reluzia dourada rechinando sonora­
mente a serranilha das cigarras.

A diligencia rodava vagarosa e pesada vencendo 
ásperos acclives. De repente, porém, precipitou-se 
como despenhada rilhando na areia, esmagando ca-
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lhaus, a colubrear torcicollosamente polos cotovel- 
los da estrada, empinando-se em cocurutos de onde 
abicava, a súbitas, de mergulho a abysmos, sacu­
dindo-se aos trancos, entalando as rodas em ver­
dadeiros algares e eram solavancos em que os passa­
geiros saltavam como se fossem de borracha.

As garrafas tiniam nas grades e a lata das vic- 
tualhas andava aos boléos por baixo dos bancos. 
Montezuma intimou o cocheiro a conter os animaes :

—  Olhe lá você, homem. Neste andar chegamos 
ás Furnas com tudo isto em droga.

—  Vamos desgovernados como Phaetonte no 
plaustro de Apollo, comparou Anselmo.

—  Qual plaustro, qual nada ! Vamos mas é 
correndo para um desses abysmos, como Fausto. 
Estamos aqui, estamos esborrachados. Este co­
cheiro não tem mão de redéa : deixa as bestas sol­
tas, eommentou Eivar.

—  Olá ! bestas parranas, tal montanha . . .

E melhor de descer que de subir. . .

declamou Fortunio paraphraseando o épico.
Num trambolhão maior, em que a traquitana 

gemeu, Georgette abraçou-se com Buy Vaz, arru­
lhando, pallida e estarrecida :

— J ’ ai peur !
Montezuma levantou-se de golpe, inflammado, 

e interpellou a francesa :
—  Mas que é isto ? ! Então eu trago a se­

nhora ?...
A misera repetiu:
—  J ’ai peur !
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— Qual peur ! O que vocô tem bem sei eu o que 
é, mas isto, minlia amiga, nas minhas barbas, tenh** 
paciência.

E, com um « pince-nez » em cada uma das mãos, 
bracejou indignado : *

— Lá a viagem e o almoço vá! mas o resto, não! 
não pago! Isso não pago mesmo. Fazerem-me d® 
tolo . . . Era o que faltava !

Atinando com o motivo da revoltei a anniversa- 
riante empalmou as bochechas molles do ancião 
acalmando-o com dois beijos muito chilreados :

—  Voilà pour Vamour.
— É . . . Vamour . . . rosnou amuado. Yocês são 

todas da mesma laia, mas commigo enganam-se.
—  Ora, Montezuma . . . Que diabo ! Tu offendes- 

me, protestou o romancista susceptibilisado. Então 
eu seria capaz de trahir-te assim cara a cara ? Yão 
pareces um homem de espirito, palavra.

—  íTão, meu amigo, nessas coisas não ha espi­
rito, o que ha é corpo, entende você ? Corpo © do 
bom . . .  ! ,

— Sou teu amigo e respeito religiosamente a 
amizade, insistiu Buy Yaz. Georgette abraçou-se 
commigo como se abraçaria com o cocheiro se esti­
vesse á boléa. Instinto de defesa apenas. Olha o 
Pardal. Acreditas que elle seja capaz de tentar a 
ascenção da Yungfrau ? e não está ali todo derretido 
com ella ■ï Quem está em risco de afogar-se apega-se 
ao que encontra. Mas acabemos com isto. jSTada d® 
discórdia. Passa para lá, Georgette.

E a francesa, cheia de mimalhices, foi sentar-se á 
ilharga de Montezuma que resmungava enciumado. 
Elvira substituiu-a junto do romancista.
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—  E eu ? exclamou Carmen, amollecida em 
dengue, requebrando os lindos olhos languidos.

O « Alazão » candidatou-se. A paraense, porém, 
preferiu Anselmo, perfumando-lhe voluptuosamente 
o pescoço com os roliços braços côr de ambar que 
recendiam a pipirioca.

Restabelecida a paz a viagem proseguiu alegre­
mente conversada.

A  estrada achanara-se, ora toda ao sol, ora á 
sombra de arvoredo, ladeando barrancas encarapi­
nhadas de silvas e planuras de hervagens finas ou 
profundezas de mattagal. Por vezes aguaçaes sere­
nos reluziam coalhados de nymphéas em flôr.

Constante era o revoejo de aves e de borboletas. 
O cheiro acre dos mattos amornava-se e o sol na 
altura fúlgura vibrava em rutilo turbilhão de fogo.

Uma récova carvoeira, apparecendo ao longe, 
deu motivo a alarido. Os tropeiros correram aos 
muares e foi pelos alcandores um trepa trepa assus­
tadiço de mulas e machos e a diligencia passou aos 
reboleios, levantando densa nuvem de poeira.

Um casebre em fundo de horta, o cão á cerca 
latindo, crianças em vozerio pedinchando vinténs. 
Palhoças adiante ; mais longe, dentre copas cerra­
das, rolos de fumo subindo em espiras denunciavam 
habitações occultas na espessura.

O cocheiro acirrava-se batendo com o pé, ati­
rando chicotadas longas ás bestas dianteiras. Pardal 
foi o annunciador, bradando :

—  Ora graças !
Puzeram-se todos de pé saudando o sitio de la- 

pedo e aguas, onde deviam passar o dia em regabofe.
Apeados, emquanto os uchões retiravam o far-
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nel, Montezuma reuniu o bando e, solemne, com um 
par de cangalkas no nariz adunco, alçou o braço 
no gesto clássico do « Qous ego . . . ! » ,  declarando :

—  Bem. Cá estamos, com a graça do Deus. 
Agora, meus amigos, divirtam-se á vontade, mas 
não se esqueçam dos meus sessenta e très annos. 
lîespeito !

—  C’est ça : il faut du respect, confirmou Geor- 
gette com affectada seriedade ; de repente, porém, 
desatou a rir e, atirando-se ao patriarcka, premiu- 
llie o rosto a mãos ambas, chimpando-lhe um esta­
lado beijo em cada uma das belfas ouriçadas pelas 
soiças.

A alleman, achando a recommendação absurda 
e impraticável, encolheu os hombros de cariatide. 
Elvira pôz-se a assobiar d’olhos em alvo, batendo 
com o indicador nos beiços abicados e Carmen, sem­
pre dengosa, retorceu a bôca, requebrando os olhos :

— Não vê ! Esperem por isso ! Era o que fal­
tava —  deixar a gente os seus commodos para vir 
jogar o serio no meio do matto. Então não se jtóde 
brincar, seu Monte ?

—  Brincar. . .  ? Isso é conforme, respondeu o 
ampkytrião. Ha brinquedos e brinquedos.

—  Sim, como ha fagots et fagots, apoiou Eortunio 
e o ancião, mantendo a disciplina :

—  Póde brincar, póde, mas dentro da morali­
dade.

—  Não ha espaço, discordou Pardal — a mora­
lidade é um pateo de prisão.

Um dos uckões tomou á cabeça a lata das vic- 
tualkas e foi-se pelo labyrintko. Ia o outro levan­
tando a catimplora quando Euy Yaz o deteve ;



18G FOGO FÁTUO

—  Bao, amigo. Procedamos com ordem. Isto 
já  começou mal. Á frente deviam ter ido as garrafas 
de vermuth, bitter e outras abrideiras, depois a lata 
acompanhada da vinhaça de pasto, em seguida o 
champanhe e, á falta de aguas mineraes, a catim- 
plora para garantir a retirada.

—  Ivfada de discussões. Em marcha ! commandou 
Pardal.

Montezuma deu o braço a Georgette, Buy Vaz a 
Elvira, Anselmo a Carmen. Fortunio e Bivar 
seguiram escoteiros, discutindo fôrmas poéticas e, 
ajoujados, fechando a retaguarda, os dois gigantes 
—  o Alazão e a Yungfrau, cujos passos estrondavam 
nos concavos da caverna como os golpes de Duran- 
dal na penha de Boneesvalles.

Camões ousou enxertar no seu poema, á guisa de 
bailado, aquelle canto venusto com o qual, pelo 
muito que prezava a gente lusa, lembrou-se de lhe 
dar

algum repouso, cmfim, com que pudesse 
refocilar a lassa humanidade.

Tanto perturba aos que o lêm esse maravilhoso 
philtro poético que, por prudência, os austeros 
examinadores de português o excluem da urna, 
evitando, assim, • cautelosamente, o perigo que 
Ulysses soube conjurar quando navegou no mar 
insidioso das sereias.

O poeta, com a licença que lhe concedia Apollo, 
aventurou-se a descrever, ponto por ponto, o que eu 
não me atrevo a esmiuçar..
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O que se passou nos desvãos das Furnas e pelos 
alfombrados circumvisinhos, que o digam cs satyros 
curiosos que por lá sorrateiramente se esgueiravam 
pisando em pontas de cascos ; que o digam as nym- 
phas que espreitavam pelas fendas das rochas ou 
escondidas nos folhedos, eu espalho reticências pe­
los meandros da sombria cava.

Os dois ucliões montavam guarda á lata, á fras- 
queira e á catimplora, cochichando á risota, quando 
Pardal os chamou, pondo-os de sentinella, cada 
qual a uma das entradas do fraguedo, emquanto 
elle, Eortunio e Bivar, que a agua fresca e límpida 
attrahia, gosassem a delicia de um banho no tanque 
natural, um dos encantos do sitio. Os mais haviam 
desapparecido e o que faziam diga por mim, com a 
sua autoridade classica, Camões na estancia pri­
morosa :

Oh ! que famintos beijos na floresta 1 
E que mimoso choro que soava i 
Que afagos tão suaves I Que ira honesta,
Que em risinhos alegres se tornava !
O que mais passam na manhan, e na sésta,
Que Vemis com prazeres inflammava,
Melhor ó experimentá-lo que julgá-lo.
Mas julgue-o quem não pócíe eXprimentá-lo.

Do antro em que se haviam alapardado o Alazão 
e a Yungfrau subiam tonitruosos rónquidos, como 
se a terra fosse ali vulcanica e estivesse a dar aviso 
de imminente e furioso catãclysmo.

Casquinadas, gritinhos hilares, os mattos ondu­
lando farfalhantes e, ora um, ora outro foram appa- 
recendo. os. commensaes..
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Anselmo e Carmen surdiram vagarosos, cami­
nhando em languido colloquio. Buy Vaz e Elvira 
romperam de um balsedo, o romancista a acariciar 
a companheira com uma palma de samambaia ; por 
fim Georgette com Montezuma pela mão, reprodu­
zindo o grupo meigo de Antigone e Edipo cm Colono.

O ancião rastejava curvado, sondando o terreno 
como se procurasse alguma coisa na macega hir­
suta. Volta e meia detinha-se e, apezar de animado 
pela francesa, não se afoitava nas trilhas pedregosas, 
senão depois de sondar o terreno, todo em socalcos 
e recavas. Vinha em mangas de camisa, com o ca­
saco á cabeça por causa do sol. Descobrindo-o, os 
banhistas romperam em assuada :

—  Salve o indefesso propagandista da mara- 
puam a!

—  Pois sim ! resmungou o velho, vão falando. 
Eu, pelo menos, compareço, isto 6 que é. A lenha 
secca ó a que pega mais depressa e dá melhor fogo.

—  Tens razão, Montezuma. A lenha verde custa 
a pegar e, quando queima, crepita em escandalo e 6 
uma fumarada insupportavel: complicações, codigo, 
pretória, um inferno !

Montezuma interrompeu a loquella de Eortunio, 
bradando assomado :

—  E vocês nús, hein ? ! Nús !
—  Antes nús do que mal acompanhados, repon­

tou o bohemio.
—  Nús, mas limpos ! accentuou Bivar. Indecente 

é isso de virem vocês cheios de matto como se hou­
vessem andado por ahi a espojar-se : Georgette com 
herva nos cabei loS, Montezuma quasi mudado em 
arvore, com folhas e gravetos nas barbas e na gre-
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nlia. Isso é que é indecente. Demais a mais, seja­
mos francos, se ha aqui quem mereça censura, és 
tu, Montezuma. Estás na idade de liestor, devia sser 
um espelho de virtudes. Entretanto, pai de familia, 
patente superior da Armada, financista provecto 
ouvido em assembléas de banqueiros, andas sempre, 
e escandalosamente, com uma mulher a reboque.

O velho aprumou-se.
— E que tem isso ? Pensas, talvez, que é por 

devassidão ? Estás enganado. Eu tomo amantes 
como outros vão ás aguas ou a Petropolis — para 
distrahir-me e retemperar-me. A amante é a minha 
villegiatura, entende você ? Mas não esqueço a 
familia, o lar, e, depois de algum tempo, torno aos 
penates. A vida nos hotéis acaba arrasando-nos o 
estomago. liada cômo os feijões da casa.

Como Pardal sahisse do banho a correr, refu- 
giando-se na mouta, onde deixara a rouj3a, os dois 
outros foram-lhe na piugada, chapejando nagua, 
aos saltos.

O almoço foi uma das demonstrações do genio 
sybaritico de Montezuma, alliando o transbordo 
pantagruelico da mesa de Gamacho ao requinte 
epicurista do tricJinio de Lucullo.

Havia de tudo á ufa, desde as ostras até o perú 
com farofia, talhado em fatias, acamado em lascas de 
fiambre e entremeios diversos, todos exquisitos, de 
nomes exoticos, «dyspepsia para um exercito», como 
diagnosticou o Alazão, com as largas ventas dilata­
das em farisco de gula e uma azeitona carambolan­
do-lhe nos cachiches, como bola em baias de roleta.
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Comeu-se á maneira ascética dos monges pas- 
tantes — na herva, com a sombra do arvoredo por 
toalha.'

A « samaritana», sempre lyrica, principalmento 
quando ficava com dois dedos de gra ni ma tica, resol­
veu beber champanhe por uma folha, capricho que 
obrigou Anselmo a arriscadíssimas acrobacias nas 
penhas lisas e húmidas e pelas rampas alcantiladas 
para procurar em desvãos e recôncavos das cavas 
alguma coisa que se prestasse a cyatho.

Ha palestra, ao som do estribilho perenne dagua, 
Bivar lamentou a ausência do H eiva:

—  É pena que não tenha vindo !
Elvira concordou accendendo uma cigarrilha:
—  Para uma coisa assim não ha outro.
—  Hão sei, contrariou Anselmo. Hei va não é 

homem de convescotes. Em coisas de mesa é dos 
extremos : ou banquete cerimonioso, solemne, obri­
gado á casaca, com muita luz, flores, musica, discur­
sos ou então brodio bem esbodegado em tasca, em 
mangas de camisa, com pratarrazes de feijão ou 
tigelas de vatapá, vinho verde em infusas ou pa- 
raty, laranja ás talhadas e o caixeiro a taroucar os 
tamancos, de mangas arregaçadas, berrando para 
a cozinha as encommendas da freguezia: —  « Olha 
um caldo verde spiciale » ; ou « Salta um cosido bem * 
carPgado». Comedorias no matto, champanhe no 
capim, foi-e gras sem guardanapo . . . Hum . . . ! 
Heiva não vai com isso. Conheço-o !

—  A  propósito. Que historia é essa de casa­
mento ? indagou Fortunio. Isso é serio 9

—  Se é sério ? ! Ora essa ! Tudo que ha de mais 
sério. Um dos padrinhos sou eu.
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— Um dos padrinhos ! ? Então quantos são elles?
— Muitos, mas um só verdadeiro. Tu compre- 

hendes, tendo amigos como elle tem e querendo con­
tentar a todos. . .

— E fazer jús a presentes, accreseentou Buy 
. Vaz.

— Isso ! E é habíl, pois não é ? (Querendo con­
tentar a todos, continuou o ancião, organisou uma 
lista numerada. Ba vespera do casamento fará um 
sorteio, assim uma especie de tombola e quem tiver 
o numero sorteado será o padrinho definitivo.

— O « sorte grande», coramentou Pardal. E qual 
ó o teu numero, Montezuma ?

— Homem, francamente. . . não sei. Eiquei com 
dois inteiros.

— Inteiros. E ha meios ?
— Pois então ? Ha meios e décimos. Se a sorte 

sahir em décimos os contemplados serão garçons 
(Vhonncur, })odendo o Beiva fazer livremente a 
escolha do padrinho nos encalhes e, em tal caso, já 
está combinado, serei eu.

— Sempre o tribofe, escarneceu Bivar.
— Tribofe, não senhor. Amizade.
— Beiva casar. . . Duvido ! exclamou o Alazão 

esticando o beiço.
— Duvidas ? Duvidas, por que ? Ha de casar o 

com todos os sacramentos, affirmou Montezuma.
E o Alazão concordou :
— Acredito, todos os sacramentos, inclusivè a 

extrema-uncção, porque será um homem morto.
—  Morto ? Morto, por que ? irrompeu o patriar- 

cha assomado.
— Ora, porque . . . porque um homem só se casa
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quando não dá para mais nada. O homem que 
se casa cabe em exercícios findos.

Buy Vaz inter veiu :
—  E vocês acham que o Neiva tomará o casa­

mento a serio ?
—  Por que não ?
—  Pois sim !
—  Aposto !
—  Vocês estão enganados. Neiva é um bom, 

affirmou Bivar.
—  Ninguém diz o contrario.
—  Todo o estardalhaço que elle faz 6 como o 

resôo dos cymbalos dos corybantes em Créta : es­
trondo de disfarce para esconder um deus : o coração.

—  Oui, un dieu, c'est ça : dieu de la blague,
disse Georgette a rir, estendendo-se na herva, com 
a cabeça nas pernas de Montezuma.

—  Neiva vai dar um excellente marido, um chefo 
de f ami lia exemplar, dos taes que carregam embru­
lhos para casa e a cestinha de fraldas do filho, garan­
tiu Montezuma. Depois . . . mulher moça, formosa, 
intelligente, meiga, que o admira e ama. Que mais ?

—  É . . . tudo é possivel. Credo guia absurãum, 
cantarolou Por tu ni o.

—  Qual absurdo, qual nada ! Faz muito bem.
—  Emfim . . . rira bien gui rira le dernier, senten­

ciou Buy Vaz.
—  Não hão de ser vocês, garanto, resmungou 

Montezuma cobrindo com o guardanapo o lindo 
rosto de Georgette, que adormecera.

Buy Vaz deitou-se para tirar uma somneca e o 
Alazão, com o pretexto piedoso de enterrar os ossos, 
porque era uma profanação deixá-los ali em aban-
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dono, escafedeu-se com a carcassa do perú, uma 
garrafa de Bourgogne e um pão. Outros sahiram 
pelas redondezas mettendo-se nas recavas obscuras 
e húmidas ou subindo aos alcandores frondosos.

A « samaritana», que insistira no champanhe, 
teve uma crise de nostalgia diante dos restos das 
victualhas e das garrafas vasias e, com dois rios de 
lagrimas na face, pôz-se a gemer saudades do seu 
assahy, com pena de lhe não haverem dado, naquelle 
almoço tão sem graça, ao menos um «pato no tu- 
cupy ».

A Yungfrau, que se alapardara em uma das 
cavernas, trovejava um lied e o estrondo rouco da 
sua voz fazia pensar nas possantes inartelladas de 
Thor, nas nuvens.

Elvira, abalsando-se nas moutas, lamentava não 
haver levado uma espingarda. Yolta e meia, como 
se andasse alguém á caça, ouvia-se um estouro — 
não era de arma, mas de garrafa de cerveja.

O dia passou lento e morno, enfadonho, cortado 
pelos bocejos de Bivar, saudoso da cidade, farto de 
natureza.

Portunio declamava íonitruosamente versos 
sentimentaes lembrando-se de certa morena de 
Maceió, a tal do Lenço.

A tarde esmorecia languida, enervada, recli­
nando-se voluptuosamente sobre os cimos dourados 
e na serenidade somnolenta as cigarras chiavam 
em alvoriço. ]STos hervaçaes, ainda mornos, exha- 
lando cheiro quente de rescaldo, era contínuo, como 
fremir fluido dagua, o gnizeiro estridulo dos grillos.

13
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Manchas escuras tisnavam o penbascal; o arvo­
redo empastava-se em tom cerúleo e as cavernas 
ennegrocidas pareciam lançar das bocarras barbe­
la d as de silvas aqucllas sombras transparentes quo 
se estiravam na hervagem, subiam pelos troncos, 
insinuavam-se nos ramos.

Passaros revoavam estonteada mente, aos chil­
ros, e nos alagados, cm volta, occultos pela vege­
tação florida, crescia, aos poucos, em tons vários, 
soturnos, martellados, metallicos ou em gargarejos 
e estrépitos, o coaxo insistente dos batrachios.

A respiração suave da paizagem, tocada de aro­
mas, trescalava como um hálito de saude, e a agua 
da piscina rochosa, rolando cascateante, floreada de 
espumas, punha um marulho dormente no silencio.

Buy Vaz, que sesteara o seu bocado, sentindo a 
aproximação da noite, levantou-se lerdo, espregui­
çando-se ; logo, porém, alarmado com a cor do céu 
violáceo, bradou pelos companheiros.

—  Que diabo ! não berres tanto ! Pareces Bo­
lando em Boncesvalles, clangorando a soccorro. 
Estamos todos aqui.

Era Pardal que falava de cima de um penhasco 
onde estudava attitudes para o seu futuro monu­
mento.

Nuvens de mosquitos turvavam o ar, ora esten­
dendo-se alargadamente, ora formando columnas 
afuniladas e esfervilhando como turbilhões de 
poeira.

—  São horas ! disse Fortunio.
E Bivar, enfarado de natureza e enfurecido com 

os mosquitos, protestou nunca mais motter-se em 
outra.



— Coisa estúpida ! Posso lá com isto ! Cada qual 
para o que nasceu. Nunca tive geito para explorador 
de sertões. Quero-me nu rua do Ouvidor, que é o 
meu meio, vendo, sentindo gente. Arvores e bichos 
são para naturalistas.

Montczuma contestou sacudindo as calças cri­
vadas de carrapicho :

— Não tens razão. O homem precisa, de quando 
em quando, pôr-se cm contacto com a natureza que, 
afinal de contas, ó a nossa m ãi. . .

— Qual mãi ! contraveiu Eivar. Mãi com espi­
nhos e carrapichos, com mosquitos e cobras. Vamo- 
nos embora. Tenho natureza para todo o resto da 
minha vida.

Buy Vaz, que partira em demanda do cocheiro, 
desapparecido desde o almoço, batia o matto, aos 
berros, quando lhe sahiram ao encontro os irchões, 
que já haviam accotnmodado na diligencia a lata 
vasia, a garrafeira e a catimplora depois de a have­
rem despejado, porque os sorvetes, considerados 
«coisas ridículas, indignas fPhomens», haviam-se 
derretido, intactos. O romancista interrogou-os :

— Onde se mettou o cocheiro ?
Qs homens pasmaram entreolhando-se alvar­

mente :
— O cocheiro . . . !
E um delles disse :
—  Elle andou por ahi em mangas de camisa a 

cantar, com duas garrafas debaixo do braço . . . 
agora onde se metteit, não sei.

— Procurem-no. É quasi noite e nós não have­
mos de dormir aqui nestas furnas.

•— Lá isso . . .
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E os uclioes decidiram-se a descobrir o sumido, 
tomando, cada qual, um rumo; e os antros atroaram 
brados appellativos até que um dos afuroadores 
annunciou das profundidades de uma lapa :

—  Cá está elle !
O romancista guiou-se pela voz, mettendo-se 

por uma vereda engasgada entro penhas, a resvalar 
em chanfras, a tropeçar em arestas, curvando-se 
sob a abobada muito baixa, alumiando-se a phos- 
phoros que faziam reluzir as paredes húmidas, até 
que descobriu o esquivo, em mangas de camisa, a 
roncar numa enxerga de folhas seccas, entre duas 
garrafas1’ bojudas : uma de Bourgogne,' outra de 
champanhe.

Despertou-o a brados. O homem abriu os olhos, 
esbogalhou-os pasmado e, morrinhando hebetado, 
sentou-se e pôz-se a esfolacar, a unhadas, as canellas.

Buy Yaz, cruzando os braços e contemplando o 
borracho, meneou com a cabeça desconsolada­
mente :

—  E a um pifonista como este confia uma em- 
preza a gloria litteraria do paiz.

O cocheiro surriou uma risota affirmando com 
segurança :

—  lião ha perigo, senhor doutor. Deixe o caso 
por minha conta. Ainda que eu morra, não haverá 
novidade. Podem estar descançados porque irão ter 
lá em baixo. Os animaes são de confiança e conhe­
cem os caminhos. Conhecem-nos como eu conheço 
as palmas das minhas mãos.

E cuspilhava. De repente, porém, voltando-so 
carrancudo, cruzou os braços violentamente e exas­
perou :
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— Parece praga ! Sempre que venho a estas 
malditas Furnas é isto. Vou ao Excelsior, com in­
gleses que, não é por falar, os senhores sabem, 
atiçam-lhe ás direitas e obrigam a gente a acompa­
nhá-los, subo á Vista Chinesa, a Paulo e Virginia, 
ando por toda essa mattaria em cada esbornia que 
só eu se i. . .  e nada, nem como coisa ! Venho a estas 
pedras e é isto. Para mim é da agua. . .

— Ah ! é da agua . . . escarneceu Ruy Vaz.
— Sim, senhor. Pois do que ha de ser então ? 

Bebo tanto aqui como nos outros lugares, mas só 
aqui ó que perco as estribeiras. Por que ? É a agua. 
Uma agua levada de seiscentos diabos. Olho como 
espuma. Até parece champanhe, mal comparando. 
Raios a partam ! A mim é que não me entra mais, 
nem á mão de'Deus Padre. Eu sempre disse e digo : 
Agua não é para gente. Para bichos, plantas, lava­
gens, muito bem ; para gente, nunca ! Metto-me 
com essa estúpida e é o que se vê. Mas não ha du­
vida. Assim como estou sou homem para ir daqui á 
China. A questão é os animaes aguentarem. Podem 
embarcar sem susto. Eu responsabiliso-me por tudo. 
Demais a mais, olhem lá em cima : temos luar.

Voltaram-se todos para o céu.
Effectivamente a lua redonda, enorme, como 

um sol gelado, surgia lenta o alva acima do espi­
nhaço versudo da montanha. Fortunio recitou 
Musset. Bivar, commovido, inclinou a cabeça, encla- 
vinhou as mãos e j^uz-se a balbuciar baixinho, como 
se rezasse. Georgette exclamou : « Qu’c’est beau ! »
A samaritaná louvou em murmurio : « Que bonito » !
E houve um momento de extase. Mas o «Alazão» 
rompeu do matio discutindo com a Yungfrau :
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—  Has do vêr ! 15 não será a primeira voz. Vi 
na Europa.

—  Viu ? !
—  Sim, senhora : V i ! Vivia, então, nos arredores 

de Nice, em um velho castello, cujo dono, príncipe 
não sei de que, perdera toda a fortuna em Monte- 
Carlo. Ü pomar ora um paraizo : frutos de todos os 
climas, até jaca. Pois bem. debaixo da jaqueira, por 
ser arvore minha patrícia, costumava eu offerecer 
almoços aos meus amigos. Vinho barato, você 
comprehende, tanto era bebia* como esperdiçar e as 
raizes da jaqueira ficavam encharcadas. Veiu o 
outono, carregaram-se as arvores e a jaqueira, que 
imagina você que deu ? Jaca ? Está enganada : deu 
tangerinas.

—  Tangerinas ? !
—  Sim, senhora ; e cada uma deste tamanho ! 

E sabe você por que ? Porque a pobre arvore, 
com tanto vinho que lhe atiravam ás raizes, vivia 
bebeda, sem saber a quantas andava e era cada 
disparate que me punha louco. Dava tudo, menos 
jaca : pêras, maçans, tomates ; jaca, isso nunca ! 
Não se deve atirar vinho ás plantas, salvo se fôr 
á vinha, porque essa já nasceu com o vicio, tem-no 
de raiz, por isso é torta, e, para ficar em pé, é 
necessário que a estaquêam ou que a encostem a 
algum tronco de arvore. Você atirou tanto vinho 
branco naquellas avenças que são muito capazes 
de dar gilós e maxixes ou outra immundicie qual­
quer.

—  Oh ! exclamou a Yungfrau estacando, hirta, 
d’olhos arregalados.

—  É o que lhe digo. Bebedeira é o diabo !
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Emfim . . .  já agora o mal está feito. Será o que 
Deus quizer.

Mas o cocheiro, que os uchões haviam guindado 
á boléa a pulso, empunhou as redéas e o chicote e 
deu o signal de partida.

— Toque-se o hymno ! bradou Fortunio.
E o bando avançou para a diligencia.
A montanha adormecia em silencio magnetisada 

pelo luar.



XI

— O melhor an minci o son eu ! bradava o Neivci 
referindo-se á propaganda intensa que fazia do 
pamphleto com que contava agitar a alma imbelle 
do Brasil.

— Isto está a reclamar uma injecção energica de 
genio. O que por alii lia são papeis mercenários, pa­
ginas avulsas de diários commerciaes. Xbs precisa­
mos de um orgão de autoridade e estylo, escripto 
com independencia e brilho que, no cataclysme que 
nos ameaça, sirva de taboa de salvação á naciona­
lidade. Sou cearense, não quero saber de arcas com 
a bicharia que faz da nossa imprensa um vasto 
parque zoologico. Arranjo-me com uma jangada e 
um companheiro, o Pardal, que tem coragem e uma 
tintura de grammatica, o quantum salis para vinte 
milhões de analphabetos. Com taes recursos affron- 
tarei a procella, salvando apenas o que fôr digno,
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que, em verdade, é bem pouco. Tresandamos ainda 
á colonia, sem agua. Estamos infiltrados de subser­
viência : o espirito submettido á França, o corpo 
amollengado do lazer de séculos no regimen da 
escravidão. Precisamos sacudir-nos, vibrar, viver por 
nós e para nós, ser brasileiros, emfim, do Amazonas 
ao Prata, segundo o liymno.

Taes e outros brados vociferava o bohemio na 
rua do Ouvidor pelos cafés e confeitaiias, á poi*ta 
dos jornaes, no ponto dos bondes e, á noite, nos 
theatros, nos restaurantes e boteis venustos.

Preoccupava-se grandemente com o titulo que 
daria ao pamphleto, coisa que soasse bem no pregão.

O primeiro que lhe occorreu foi jangada. Sub­
mettido á discussão, Pardal impugnou-o acbando-o 
muito regional.

—  Muito regional, mas tem a vantagem de não 
ir ao fundo com duas razões. lS uma boia. Emfim . . . 
não quero que penses que restrinjo o meu patrio­
tismo.

Foram, então, lembrados outros : Cosmos excel- 
lente pela universalidade; O raio, ríspido e fulmi­
nante como convinha ao programma reaccionario 
dos rpdactores; A avalanche, por vir do alto, do 
talento, arrasando, de passagem, vicios e precon­
ceitos. Por fim, em jacto de inspiração feliz, surgiu :
O Meio. Posto a votos foi approvado por maioria 
absoluta que, no caso, era o aceordo dos dois.

De posse do titulo, pôz-se o Feiva activamente 
em campo para arranjar capital, officina, redacção 
e intensificar o reclamo entre os engraxates (pessoal 
amigo) que se promptificaram, de bôa mente, a 
pendurar os cartazes nos cordéis em que expunham
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a litteratura miúda: modinhas, contos de fadas, 
orações, testamentos de bichos e brochuras frasea­
rias.

Mas o grande cuidado do Eeiva era o annuncio, 
um annuncio inédito, superior a tudo quanto então 
houvesse de mais americano. Não comia, não dor­
mia em escogitações até que, uma manhan, irrom- 

' pendo na honestíssima pensão em que Pardal vivia, 
á sombra austera de um tio, general reformado, 
entrou-lhe, dosopetão, pelo quarto, bradando, 
desde a porta:

— A chei! Ecco il 'problema !
Pardal sentou-se na cama estremunhado e, enca­

rando o bohemio d’ olhos somnolentos, indagou:
— Então . . . que é ?
—  Uma maravilha ! Estamos feitos !
E explicou, com uma gesticulação desabalada:
—  Imagina tu um fóco que, do Corcovado ou 

do Pão de Assucar, projecto no céu, á noite, uma 
via-lactea dentro da qual rebrilhe em letras gothicas ‘ 
o titulo: O Meio. E risonho, no deslumbramento da 
própria idéa, exclamou : Hein ? Que dizes ? Vai ser 
um alvoroço na cidade. O observatorio astronomico 
em sobresalto, com o Cruls de cocoras diante da 
luneta ; a imprensa a derramar artigos sobre artigos, 
querendo explicar o phenomeno por uma irradiação 
de Marte ; o povo, aterrado, correndo ás igrejas ; e 
preces publicas, procissões, promessas, dobres de 
sinos, um inferno ! O’ telegrapho a expedir para os 
quatro pontos cardeaes a nova maravilhosa, um 
escandalo maior que o do Bendengó e nós escondi­
dos no matto a manejar a lanterna. Hein ? Que 
dizes ? Quando a coisa estourar será um Deus
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nos acuda. Teremos assignantes até no Spitzberg, 
gente abaixo de zero.

Pardal, imperturbável, aecendeu um cigarro, 
baforou e, retorcendo pensativamente a barbicha a 
D ’Artagnan, murmurou:

—  Está muito bem. A  idéa é esplendida, mas o 
diabo é a lanterna. Onde acharemos nós lanterna 
para tanto ? Só a lampada maravilhosa.

Eeiva cahiu em si, como se acordasse, e olha­
ram-se longamente :

—  Homem, tens razão. A lanterna é que é. 
Também é só o que falta. Mas se a tivéssemos, 
hein ? Seria um (iro e tanto !

—  Ah ! isso seria. Mas além da lanterna ha outra 
difficuldade.

—  Qual ?
—  O dinheiro.
—  Dinheiro ? Dinheiro arranja-se. Isso é com- 

migo. Em primeiro lugar ha uma coisa superior ao 
dinheiro e que eu possuq.

—  Quo ó ?
—  Credito. Eu tenho credito para tudo, até para 

as coisas mais intimas. Aqui onde me vês, não digo 
que seja uma divida fluetuante, isso não, porque 
não sei nadar, mas ambulante, sou. E o melhor pro­
cesso de manter o credito é augmentar as dividas. 
Quem dá credito é como quem joga e quanto mais 
perde mais se atira com esperança de resarcir o pre­
juízo e, emquanto isso, o banqueiro vai dando á 
bola, entendes ? Pois é assim. Credito tenho eu, 
graças a Deus !

Encolheu-se meditativo, mordicando as unhas ; 
por fim exclam ou:
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— Mas se conseguíssemos a lanterna. . . Isso é 
que seria ouro sobre azul! Um annuncio no céu. ..  
In hoc signo vinces, como viu Constantino, liein ? 
Que belleza ! Emfim . .  .

Foi de uma typographia da rua do Carmo que 
sahiu o primeiro numero d ’O Meio, numero em que 
Anselmo collaborou com um topico, escripto á 
ultima hora a uma das mesas do Café Cascata.

A typographia era um antro, reproducção fiel 
do subterrâneo em que Guttenberg fez experiencia 
com a primeira prensa, modelo do prélo que produ­
ziu o pamphleto.

O soalho escalavrado, poido, esfarellava-se ao 
piso ; arganazes transfugiam em chiadeira ; baratas 
esfervilhavam enxameadamente e, como exemplos 
de actividade, enormes aranhas marinhavam em 
espessas teias impermeáveis á luz.

A tiragem foi um verdadeiro parto e doloroso 
porque o prélo, movido a pulso por um reforçado 
negro mina, de busto nú, reluzente de suor, e todo 
encalombado em musculos, a cada volta da roda 
enferrujada rangia estarrincadamente, estrondando 
estertores de fecundidade.

A primeira folha sahiu mascarrada, um borrão. 
Foi necessário sacrificar á limpeza meia resma de 
papel para obter-se uma pagina Jegivel.

Quando appareceu o titulo, ainda sarapintado, 
os redactores empallideeeram de commoção pater­
nal. ÍTeiva, Pardal e Anselmo, que fora convidado 
para a cerimonia, abraçaram-se e a tiragem foi 
suspensa para que o redactor chefe commemorasse,



200 FOGO FÁTUO

om breve allocução, a aurora da iudependencia in- 
tellectual do Brasil.

Seguiu-se-lhe com a palavra Pardal para propor 
que O Meio se tornasse um orgão verdadeiramente 
nacional :

—  Que este latibulo seja para o genio brasileiro 
o que foram as catacumbas de Poma para o Chris- 
tianismo. Completemos a obra iniciada a 7 de Se­
tembro de 1822 ás margens do Ypiranga . . .

—  Quê ! Outro grito 1 exclamou Neiva alar­
mado.

E Pardal, muito grave, acenando de ca­
beça :

—  Sim, outro grito. Um, foi pela independcncia 
política, pela libertação da terra, seja o nosso pela 
independencia da alma, isto é — pela lingua. O 
Brasil precisa de uma lingua.

—  Uma lingua! ? estranhou Anselmo. E a 
nossa ?

—  A nossa não é nossa. Precisamos do uma ori­
ginal, vernacula.

—  A poiado! applaudiu Ueiva. Uma lingua 
fresca, nossa, o tupy, por exemplo ; lingua de tanga, 
sem complicações grammaticaes, sem pronomes, 
para que não andemos sempre com a preoccupação 
de collocar ess s sujeitos, que nunca estão bem onde 
a gente os põe. Uma lingua forte, como a de Camões, 
Vieira, Bernardes, Frei Luiz de Souza, Castilho, Ca- 
millo e nossa, mas despronominada.

Foi uma decepção o primeiro numero do pam- 
phleto : um parto de montanha. Depois de tantos
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pregões uma sarrabulhada daquellas. Franca- 
mente . .  *

ÍTeiva explicava bracejando indignado :
— Que querem ? Metti-me em uma catacumba. 

Isto, a dizer verdade, não é uma edição, é uma exhu- 
mação. Mas não trocem. De onde saliiu o Christia- 
nismo senão das catacumbas de Roma ? Enterrei- 
me com trezentos e tantos mil réis, mas não morri, 
tenho folego de fakir. Já achei uma typographia á 
margem esquerda do Pactolo, quero dizer: na rua 
da Alfandega, que é o leito do rio do ouro. Agora ó 
que vocês vão ver O Meio.

A typographia não merecia os pontos de excla­
mação com que o bohemio a balaustrava, posto que 
a dirigissem dois franceses, um dos quaes affirmava 
ter sido intimo de Yictor Hugo e de Eenan, Le bon 
liomme.

O Meio saliiu e com Anselmo na redacção, por­
que o Heiva não escrevia : arrecadava, era o « pro­
curador de casos », sempre ao farisco de noticias, no 
rastro dos boatos, colhendo informes — tanto fais­
cando ouro como revolvendo entulhos. Era o ho­
mem da « matéria prima », Asmodeu em vida, cosco- 
vilheiro, afuroador, tudo apanhando — desde a nota 
escandalosa do paço ou da sacristia, cio ministério 
ou da alcova, até a aneedota das caixas de theatro. 
Pardal e Anselmo recebiam as achegas e prepara­
vam a mixórdia ao sabor do publico.

A tiragem, que o Heiva fazia constar ser a maior 
da America do Sul, não chegava a dois mil exem­
plares, que eram distribuídos pelos engraxates, fi­
cando alguns com os redactores que os impingiam 
aos conhecidos. Neiva impunha-os ao pessoal da
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política e da finança affirmando, com entono, « que 
aquillo era uma tkerapeutica moral, um detersivo 
que limpava a alma e refrescava a intelligencia ». 
Como o oleo de ricino descarrega o figado e mundi­
fica a City individual, assim O Meio purificava o 
ccrebro alijando-lhe dos refolhos complicados das 
circumvoluções todas as ideas lugubres. E exempli­
ficava :

— Notem que, depois do apparecimento d’0 
Meio a vida tornou-se mais suave : não lia tantos 
mosquitos, diminuiu o numero dos suicídios e 
augmentou o dos casamentos.

Os tempos corriam fartos ; nadava-se em ouro. 
A rua da Alfandega, zona dos bancos, entre Qui­
tanda e l .°  de Março, accumulava mais ouro do que 
todo o paiz do Eldorado por onde andou Candide. 
Era « a febre amarella » da fortuna, no dizer devJPar- 
dal, que lamentava não ser a mesma contagiosa.

As algibeiras bojavam com o enfarte de peças de 
vinte mil réis. Havia homens que tiniam, como se 
fossem metallicos e caminhavam a resfolegos, cur­
vados ao peso da ourama. Nas mesas dos cafés, nos 
balcões dos bars, nas lojas o tilintar era incessante.

Becusavam-se os recebimentos em ouro e toda a 
gente protestava contra o abuso daquellas peças 
que lembravam as de Esparta, postas em circulação 
por Lycurgo, lá mais reles, de ferro, para que o povo 
se não prendesse ao dinheiro, por incommodo.

Aquelle espectáculo de riqueza devia produzir 
effeito, não só nos redactores d’0  Meio como nos 
que os visitavam na officina. E foi assim que o 
«Alazão», allucinado com a pororoca de ouro, que 
realisava prodígios, tornando, em horas, milliona-
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rios typos que, na vespera, rondavam, famintos, as 
immediações do Renaissance, do Bosier, do Chinês 
e até a reles baiúca da rua Bova do Ouvidor, onde 
se almoçava ou jantava por quinhentos réis, resol­
veu entrar no turbilhão lançando a sua Companhia 
Apostólica para exploração dos thesouros do 
Castello.

Neiva achou a coisa viável; Pardal, porém, com 
a autoridade que lhe dava o canudo de bacharel, 
ponderou :

— Lançar-se a Companhia, isso é o mengs; 
arranja-se um corretor e está prompto. Mas os 
apostolos ? . . . Quem os garante ?

— Ora . . . quem os garante . . . ! a Historia e a 
Lenda, que valem mais do que uns tantos bilontras 
de tres assobios, muito nossos conhecidos que, ha 
uns mezes atraz, não tinham nickel para o bonde e 
agora batem a cidade em victoria de luxo com pa­
relhas de puro-sangue. Pois vocês tomam a serio 
essas companhias lançadas, ás dezenas, no Ensilha- 
mento, como milho em terreiro de gallinhas ?

Companhias de melhoramentos de tudo: cons- 
tructoras, arrasadoras de montanhas, explorado­
ras de minas, educadoras, importadoras de drogas ; 
typographicas, photographicas, lithographicas, thea- 
traes, lotericas, de fogo de artificio, de lacticinios, de 
colletes de senhoras, de chapéus, de phosphoros de 
segurança, de estradas de ferro, de navegação, de 
bondes, de caça e pesca, do diabo !

E, atirando um murro á mesa, ISTeiva levantou-se, 
altivo :

— O Bocha tem razão ! O que nos falta é auda- 
cia, espirito de iniciativa. Talento . . . talento . . .  !

14
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Eestas é o que somos ! Façamos como os outros: 
aproveitemos a onda. Não temos obrigação de dar 
os apostolos e Jesus Christo, o que devemos fazer 
é emittir os titulos da Companhia. Ha ahi uma, e já 
incorporada e dando juros altos, para exploração 
da força psychica. Que diabo é isso ?

Onde estão os peixes da Companhia de pesca ? 
Onde estão as locomotivas e os wagons das estradas 
de ferro, o trigo da Panificadora, os alumnos da 
Educadora, os colonos da Colonisadora, o ouro, o 
petroleo, os brilhantes e as esmeraldas da Aurificia, 
a seda, a ramie e todas as endrominas que servem do 
isca aos que andam a pescar alarves nas aguas tur­
vas dessa grande bambochata financeira ? Entre­
mos de cara com o nosso jogo. É negocio seguro, 
garantido por quatro firmas, que são : Lucas, Ma- 
tlieus, Marcos e João, pessoal do Evangelho. Orga- 
nise-se a Companhia, mas sem prejuízo d’0  Meio. 

Aprumou-se cogitabundo :
—  Homem . . .  a proposito . . . Porque não have­

mos de lançar uma grande Companhia Editora 
d’0  Meio ? Isso é que seria negocio ! Deixemos 
Jesus Christo e os apostolos nos subterrâneos do 
Castello e tratemos de coisa mais pratica.

O « Alazão » abespinhou-se :
« Senão queriam entrar no negocio dissessem de 

uma vez, porque elle era homem para o realisar 
sósinho. Propuzera-lhes a coisa por espirito de ca­
maradagem, não que precisasse de auxiliares. Treze 
figuras de ouro macisso, fóra paramentos e outras 
miudezas, eram lá para se comparar a uma pinoia 
que ninguém lia .»

Neiva rugiu fechando os punhos e carregando o
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cenho e talvez o «Alazão» se arrependesse do que dis­
sera se não houvesse, prudentemente, retirado a 
— pinoia. Humilhado, pediu ao Ixeiva cinco tos­
tões e um cigarro e sahiu para lançar a Companhia.

Uma noite, ceava-se alegremente na Maison 
Moderne quando appareceu á porta do gabinete 
certo Soromenho, aventureiro de muita proa e rou­
pas espalhafatosas, recentemente chegado de Lisboa 
com grandes planos e muitas gravatas. Era homem 
de })ulso e esgrimista famoso.

Eiado no biceps e nas fintas affrontava a todos 
lançando desafios por dá cá aquella palha.

Invadindo atrevidamente o gabinete, plantou-se 
á porta e, medindo d’alto a reunião, dirigiu-se a uma 
das mulheres presentes, com insólita grosseria, in­
timando-a a acompanhá-lo.

A attitude do ferrabraz provocou protestos. Sor­
rindo escarninho, Soromenho avançou de peito 
ancho e, atirando uma bengalada á mesa, repetiu a 
injuria estendendo-a a todos. Levantando-se de sal­
to, Anselmo lançou mão de uma garrafa, ainda a 
meio de champanhe, e varejou-a á cara do atrevi- 
daço.

Fechou-se, tumultuosamente, o tempo. Chin­
frim grosso : cadeiras aos trambolhões, louça e 
crystaes em cacos, um espelho rachado, protestos 
dos homens, chiliques das mulheres, intervenção do 
pessoal da casa e no corredor, para onde haviam 
sahido aos trancos, Anselmo e o espadachim, cada 
qual com o seu jogo. A partida foi ganha pelo pri­
meiro. O caso, entretanto, não ficou resolvido no

\
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encontro nocturno. Na, manhan do dia seguinte, ao 
sahir para o banho, Anselmo encontrou á porta dois 
cavalheiros muito graves que lhe pediram um 
instante de attenção. Eecebeu-os. Eram os padri­
nhos de Soromenho que, em nome do mesmo, 
vinham exigir-lhe uma satisfação publica ou um 
desforço pelas armas.

Anselmo accendeu um cigarro, soprou para o 
alto uma baforada petulante e, ajustando as abas 
do roupão, respondeu aos cavalheiros graves :

—  Sciente. Depois de banho tratarei da agua 
suja de hontem.

Deu d’hombros e, de cigarro fumegando a bôca, 
foi-se achicheladamente por entre os canteiros 
murchos do jardim.

O encontro realisou-se no fundo da chacara do 
Salgado, em Paquetá. Além dos padrinhos, acom­
panhados de dois médicos para o que desse e viesse, 
compareceram Patrocínio, Eivar, Pardal, Fortunio 
e Montezuma. Não foram admittidas mulheres nem 
crianças.

Ao dirigirem-se, com solemnidade, para o campo 
de honra, no qual havia uma cacimba desmantel- 
lada e um « bull-dog» ferocíssimo (a cacimba fora 
assignalada por um cartaz de aviso e o molosso 
ladrava, rouco, a ferros no quarto da lenha) — os 
adversários atravessaram a sala de jantar, já dis­
posta para o banquete com que o dono da casa, 
gerente d ’A  Cidade do Rio, contava celebrar sym- 
popticamente o acontecimento épico.

Chamado á fala por Patrocínio, que lhe pergim-

f



FOGO FATUO 213

tou, apprehensivo, se tomara algumas lições de 
esgrima para tão rude prova, Anselmo declarou com 
entono, emquanto despia o casaco :

— ÍTão ! Confio na sorte, como Cesar.
O jornalista pôz as mãos na cabeça :
— Mas tu estas perdido, homem de Deus !
Montezuma, porém, interveiu espalhando as

mãos em gestos largos :
— Deixa, José. Talvez seja melhor assim. Isso 

de duello é um jogo de azar como a roleta, e na ro­
leta eu nunca vi um pichote perder. Olha, annun- 
ciaram por ahi um methodo, coisa infallivel. Com- 
prci-o, estudei-o, appliquei-o e, queres saber ? perdi 
até o geito de andar. Deixa.

Soromenho, de camisa de meia apenas, impando 
o busto athletico, roncava bravatas, ainda que as 
cores do rosto se lhe desbotassem em pallidez. Os 
padrinhos o demais assistentes postaram-se á dis­
tancia, por via de algum golpe em falso.

A tarde era de festa estival no céu azul e ouro e 
nas arvores canóras de chilreios e de silvos de cigar­
ras. A bafagem morna trazia um arôma tépido de 
hervagens ensoladas. Por entre coqueiros avista­
va-se o mar ao fundo, cerúleo e liso, brilhando.

O mestre de campo, um « aficionado », que em­
prestara as espadas, ainda virgens, collocou os 
adversários em posição, medindo as distancias com 
os proprios ferros tilintantes. Pesou um silencio de 
catacumba. Os dois homens encaravam-se, immo- 
veis. Soou o signal. Cruzaram-se rápidos os ferros.

Anselmo investiu amouco, a estoque inflecto. 
Soromenho esperou-o calmo, esquivando-se e, a 
novo arranque, frustrou-lhe o impeto com uma
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parada destra. Anselmo parecia de borracha, aos 
saltos, irradiando botes indisciplinados, com uma 
furia a mais e mais bravia ; o outro, porém, finta­
va-o fatigando-o, fechado no jogo, sem jámais ser 
attingido como se o protegesse um encanto.

A súbitas, atirando-se em galão tigrino, Anselmo 
apontou ao rosto do adversário. Agil e firme, Soro- 
menho parou o golpe e, rápido, descahindo sobre a 
perna direita, partiu a fundo. Um rouqucjo de hor­
ror resoou na assistência e logo a voz : ToucJié!

Anselmo recuara, de salto, não tanto a tempo, 
porém, que evitasse a ponta da arma, e o sangue 
carminou-lhe o peito da camisa. O grupo alvoro­
çou-se em tumulto. Montezuma alçou os braços, 
bradando que a honra estava lavada. Anselmo pro­
testou desvairado, brandindo a espada, querendo 
proseguir, mas o «aficionado», citando o codigo 
dos duellos, lembrou as condições — « que o encon­
tro terminaria ao primeiro sangue», e o primeiro 
sangue lá estava. Foi um allivio para todos, menos 
para Anselmo cujo ferimento ardia como um sina- 
pismo. Ante as razões technicas allegadas pelo 
« aficionado » arremessou a espada ao chão, com des­
prezo, resmungando :

« Que aquillo não era para brasileiro. Brasileiro 
é logo na hora ! ISíao espera dias para desaggravar-se 
com espetos, padrinhos, actas e banquetes». E, 
espumando cólera, deixou-se pensar por um dos 
médicos. « Se quizessem continuar estava prompto». 
Montezuma, porém, e os mais amigos, insistiram 
pela reconciliação e os adversários estreitaram-se 
peito a peito.

Ao banquete houve brindes. Montezuma, so-
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lemne, bebeu á Paz, proteetora das nações e Pardal 
lembrou os grandes dias de heroísmo, quando o Kei 
Arthur presidia á Tavola Eedonda entre os seus 
cavalleiros, a fina flôr da bravura e da gentileza e, 
em nome do ÍTeiva, que não comparecera por não 
poder vêr sangue, nem em môlho pardo, bebeu á 
intrepidez do redactor d’0 Meio, primeiro pamphle- 
to da America do Sul. Eram dez horas quando a 
lancha da expedição largou da ilha, já adormecida.

í



XII

— De onde venho ? Venho de uma- exjdoração. 
Imaginem vocês que me atafulhei em lodos os bel­
chiores e algibebes da rua da Carioca c não consegui 
encontrar uma casaca. Estão todas alugadas para 
hoje. O Vieira ó o que vocês vêm — um cevado a 
engordar escandalosamente. Até parece que o mons­
tro enxundia-se de proposito para não emprestar a 
roupa a ninguém. E todas as lindas criaturas que 
conheço vão logo á Ilha Fiscal. Já pensei em‘ far- 
dar-me de oífieial do exercito ou da Guarda Xacio- 
nal. Tenho dois amigos — um, capitão de caval- 
laria ; outro, coronel da brivsü- O diabo é que não sei 
fazer continência*. E dizer-se que, por uns metros de 
panno, perco urna occasião exeellente de falar a uma 
senhora honestíssima que está doida por mim.

Assim se lastimava o Neiva, num grupo, á porta 
do Cailiau. Não era* porém* o único que se achava
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era difficuldades de indumentária — toda a « roda» 
queixava-se do mesmo mal.

Fortunio conseguira descobrir era uma casa de 
moveis usados da rua do Senhor dos Passos uma 
especie de libré verde garrafa com botões de metal 
tisnados de mugre, coisa ura tanto parecida com 
casaca, ao menos de longe. Experimentou-a. Era 
demais para o seu corpo. Propoz ao adélo ficar com 
metade da vestimenta cora a condição de lh’a refor­
mar sob medida e abater no preço os metros de 
panno que tirasse, convencendo-o de que só com as 
sobras das mangas elle poderia fazer um par de 
reposteiros para alguma Secretaria do Estado. ISTão 
chegaram a accordo. E eis porque os parnásides 
deixaram de comparecer ao grande baile offerecido 
pelo governo á officialidade do couraçado chileno 
Almirante Cochrane, então surto na bahia.

A cidade vibrava em aforçurado borborinho. O 
movimento na rua do Ouvidor começara cedo. 
Eram os alfaiates, as costureiras, os sapateiros, os 
armarinhos e perfumistas expedindo encommendas ; 
eram os cabelleireiros em azáfama ; eram caixeiros 
e negros de ganho com embrulhos e pacotes. A cha- 
pellaria Watson regorgitava de políticos. Do Pas- 
clioal sahiam caixas sobre caixas, latas enormes, 
taholeiros espalhando aroma adocicado de pudins 
e de folheados e massas de pastelaria, num desfile 
pantagruelico de victualhas e bebidas. E não se 
falava senão no baile —  nas casas, nos bondes, nas 
ruas, em volta dos Mosques, nos engraxates, desde 
os mais remotos suburbios até o caes onde se ajun­
tavam para embarque as comedorias, pilhas de 
balões venezianos, camadas de escudos allegoricos,
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feixes de mastros sarapintados e, espadejando o 
mar espumarado, bufando, apitando, num atravan- 
eamento de abalrôos, por entregritos dos tripolantes, 
que empunhavam croques, lanchas que chegavam 
ou partiam para carregar ou já abarrotadas. Além 
da festa, que alvoroçava a cidade, era sabbado, um 
Jindo sabbado de sol, dia elegante, e os que não iam 
ao baile queriam, ao menos, sentir-lhe os aprestos, 
ver a cidade, ouvir os commentarios, informar-se 
do que seria essa festa, como jámais houvera nem 
mesmo depois da guerra, á chegada das tropas do 
Paraguay.

ÍTeiva não se conformava e zarelhando do uma a 
outra confeitaria, de um a outro café, pelos charu­
teiros ou, na rua, de calçada a calçada, abordava 
amigos e conhecidos implorando uma casaca, larga 
ou apertada, fosse lá como fosse, não fazia questão, 
comtanto que tivesse talhe de rigor. Embalde. To­
das as casacas estavam comiiromettidas.

—  Mas que diabo ! l3 uma migração em massa 
para a Ilha e eu ficarei único, solitário nesta immen- 
sidade urbana, Eobinson continental.

— Solitário, não ! contraveiu Anselmo, nenhum 
de nós conseguiu o forro protocollar. Manter-nos- 
emos na terra firme, todos, solidários na falta do 
roupa. Já até combinamos tomar lugar na Praia do 
Peixe.

— Na, Praia do Peixe . . . ! Para que ? Para fi­
carmos a ver navios ? Isso nunca ! Ou vou á Ilha 
ou ponho-me á vontade em casa, de chambre e chi­
nelas, recapitulando dividas. Cythera! suspirou 
arrancadamente e, de mãos enclavinhadas, erguidas 
para o céu, olhos em alvo, bradou: Cythera! Cy-
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thera . . . e depois o necrotério, meu Deus ! Q ual! 
Não ha Deus í O que ha é uma vergonha. Foi bom 
que se reaíisasse este baile para que se fizesse o 
inventario das casacas da cidade. Um homem como 
eu, guia da opinião publica, impossibilitado de apre­
sentar-se aos chilenos na hora solemne da confra- 
ternisação choregraphica... por falta de uma casaca. 
Mas a minha vingança 6 que os araucanios vão 
ficar zonzos com o cheiro da naphtalina, da cam- 
phora, da benzina e de outras essencias conserva­
doras de roupas velhas.

O Grupo jantou no Hotel Chinês, a secco. 
Durante todo o repasto, ao qual o « Alazão» fez 
cara, posto que estivesse apenas com um assobiado 
almoço de kiosque e com algumas doses filadas de 
« Madeira» de varias letras, quasi todo o alphabeto 
das adegas do Funchal, eommentou-se com aze­
dume, ameaças do meetings e de artigos furibundos 
o menoscabo com que os poderes públicos tratavam 
os intellectuaes.

—  E fala-se do senhor D. Pedro 2.° em casa de 
Victor Hugo, na quinta azeiteira de Herculano, no 
asceterio de Camillo, fazendo j)hrases de pacotilha. 
É esse o traductor de Zorrilla e o commentador de 
não sei que poeta persa. Uma zebra 6 que 6 ! rilhou 
o Neiva com asco.

Na qualidade de bibliothecario do Paço Fortu- 
nio tomou a palavra e protestou, muito grave :

—  Não tens razão, Neiva. O imperador lê e 
annota á margem dos livros. É um Carlos Magno. 
Mais de uma vez o tenho surprendido ás voltas com
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diccionarios para traduzir gente grande: Homero, 
Vergilio, Shakespeare e outros. Que lê, garanto ! 
Agora, se entende o que lê, quanto a isso não ponho 
a mão no fogo. Falo como bibliothecario, não como 
critico.

O « Alazão» interveiu :
— Eu sei que elle anda agora pelos pagodes da 

Índia, interpretando livros sagrados. Acaba no 
Hospicio, vocês hão de ver, acaba como aquelle tal 
dos Milagres de Santo Antonio que se dizia papa.

Pardal acudiu em defesa do throno :
— Vocês devem concordar que se o Bragança 

comrrettesse a asneira de convidar a litteratura na­
cional nem todas as ilhas da bahia seriam bastantes 
para conter a multidão de analphabetos que se jul­
gam gênios. A Critica é o que sabemos — uma bica 
aberta de louvores. O resultado é o que se vê — va­
mos todos no embrulho. Imaginem vocês o Ro­
drigues a bordo do Almirante Gochranc, recitando 
aos chilenos um daquelles famosos sonetos.

— Que diabo ! Vocês também exaggeram. O 
Rodrigues não é tão asno assim. Ha outros de ore­
lhas maiores e impam ahi no galarim.

— O Rodrigues ! irrompeu o Hei va medindo-se 
com Bivar. Achas que o Rodrigues . .  . ? ! Pois um 
monstro que chamou a Via Lactea solitaria. . . !

— Perdão ! A7sZ moãus in rebus. Solitaria, no 
caso, é adjectivo.

— Hem adjectivo ! l3 um desaforo ! Solitaria 
não é coisa que se applique a um berço de estrellas. 
jÉ confundir astros com jievides. Isso não ó imagem, 
é uma grandíssima porcaria. Esse idiota deve tomar 
feto macho para limpar a imaginação. Tu não de-
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fendes o poeta, que faz versos de pés quebrados e 
com mais calos e joanetes do que os do Vieira ; o que 
defendes, e fazes bem, porque a gratidão é virtude, 
é o homem que paga jantares e rodadas de Spaten. 
E fulo, brandindo um garfo : Se esse biltre tiver a 
audacia de me apparecer com uma quadra, uma 
simples quadra... Os olhos accenderam-se-lhe f agu- 
lhantemente, os beiços papejaram-lhe em frêmitos 
de cólera, tudo, porém, resolveu-se num rugido : 
Eacho-o !

—  Bem. Deixemo-nos de contendas. Vamos até 
o Pharoux dar uma vista d’olhos áqtúllo, propoz 
Pardal. Precisamos ver a pachuchada para falarmos 
com conhecimento de causa.

USTeiva esbravejou :
—  Esperem o proximo numero d ’O Meio. Vou 

reduzir esse tal baile a um maxixe internacional, 
sorongo da diplomacia.

Levantaram-se com escandalo e desceram as 
escadas tumultuariamente vociferando a Marse- 
lhesa.

Vencer a multidão que entupia a rua do Ouvi­
dor, só a aríete. Resolveram varar pela rua do 
Carmo e tomar 7 de Setembro até o Largo do Paço. 
Ao passarem sob o passadiço que ligava o Paço á 
Capella Imperial o «Alazão» esputou.uma heresia a 
proposito da união da Igreja e do Estado. jSTeiva 
protestou :

—  Perdão, meu caro, respeito á crença ! Eu sou 
catholico e não admitto pilhérias com a Religião.

O céu, para os lados do mar, alvejava como aos 
primeiros albores da madrugada e, de quando em 
quando, irradiavam alfanges luminosos, como em
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combates titânicos nas alturas. E a lua, timida, 
cncolhia-se, enrolada em nuvens.

Ao chegarem ao caes deteve-os em extase o 
espectáculo maravilhoso da Ilha Fiscal toda incen­
dida, cercada dos couraçados Almirante Cochranc, 
chileno; JRiachuclo, Aque outros navios de
guerra delineados a luminárias, desde a ponta dos 
mastros, até a linha de fluetuação, varrendo o es­
paço e o mar a projecções de holophotes ou focali- 
sando os mesmos sobre a Ilha que, por sua vez, com 
apparelhos idênticos, installados nas torres, alu­
miava tudo em volta, ora em barragem, ora por ele­
vação revelando os montes de Mctheroy dentro de 
uma neblina tenue.

Barcas Ferry, lanchas, falúas, botes iam e vi­
nham orlados de lanternas venezianas e fieiras de 
luzes que se reflectiam nas aguas em piscas e tremu- 
linas. Era um sulfurear de fogaréus, um lagartear 
incessante de luminárias e, apezar da distancia, na se­
renidade tépida do ar, chegavam sons festivos de mu­
sicas e uma zoeira contínua como quebrança do mar.

Na ponte das barcas, armada em bosque illurni- 
nado a lanternas chinesas e tigelinhas, uma banda 
de Policia, em grande gala, estrondava fandangos 
carnavalescos e lundus dengosos. E a turba, engros­
sada a mais e mais, murmurejava. Por vezes rom­
piam cantorias, estalavam gargalhadas, arreliavam- 
se disputas. Chegavam carros : Iãndaus, coupés, 
victorias, traquitanas arehaicas, almanjarras des­
conjuntadas, tilburysc despejavam toilettes de 
Corte, fardões de gala, casacas muito condecoradas. 
Ferviam os commentarios maldizentes, grandes 
nomes comam de boca em boca.
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Clangores de clarins annunciaram S. S. M. M. 
Houve um refluxo na multidão opprimida, protestos, 
gritos. Policiaes empurravam o povo abrindo pas­
sagem paia a berlinda, precedida dos batedores que, 
propositadamente, faziam os ginetes caracollar.

Pardal não se conteve :
— Aki tem vocês o grande brasileiro, o Pai da 

Patria, o neto de Marco Aurélio, o Salomão de papos 
de tucanos. É isto ! Olhem o que fazem os seus ja- 
nizaros : Em vez de pedirem licença, atiram os 
cavallos sobre o povo, pisando a torto e a direito. A 
berlinda do nosso Príncipe Magnanimo é, em tudo, 
igual ao carro do idolo de Djajernatha que esma­
gava os crentes. Aqui pisa os súbditos.

— Aki vem você com as taes ideas republicanas. 
Sempre a mania.

— Mania, não senhor : fé !
— Qual fé ! protestou Fortunio. Você fala assim 

porque não é bibliothecario.
— Bibliothecario, eu ! E você não córa de viver 

no Paço ás sopas de um bonzo ?
— Bonzo ! Achas que Pedro 2.° ó bonzo ? Ora, 

pelo amor de Deus, tire o seu cavallo da chuva. E 
arrebatadamente : Tu nunca foste á Quinta. Per­
gunta ao Alazão, a Anselmo, a Bivar. Não sabes o 
que aquillo é. Ali vive-se. Comer bem é ali. Nem no 
Globo.

— O eterno Lazaro ! suspirou Neiva abanando 
com a cabeça lastimosamente.

— Que Lazaro ? perguntou Pardal voltando-se 
em rodoido.

— Esse que aki está : o povo, explicou o bokemio 
abarcando a multidão com um gesto largo de ra-
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soura. Ei-lo ahi, o mesmo Lazaro da parabola, aco­
corado na escadaria do rico, á espera de migalhas do 
festim. Aqui, contenta-se com luminárias e sons 

• vagos de musicas longinquas ; na Biblia, segundo o 
Christo, enganava a fome fungando o aroma das 
iguarias, servidas à mesa lauta. A vida é a mesma 
de sempre : a mesma peça com scenarios e inter­
pretes novos.

Anselmo ponderou :
— Ora ! Lazaro foi largamente compensado : 

subiu ao céu, foi acolhido no seio de Abrahaão . . .
— Grande coisa, o seio de Abrahaão, um seio 

macho, som leite. Se ainda fosse o de Sara. . .  Le­
rias, conversa fiada. Commigo é a li! pagamento á 
vista, á bôca do cofre. Negócios a prazo não me 
calham. Isso de Paraizo, bemaventurança, vida 
eterna . . . cantigas ! É como a Historia. Depois de . 
morto o que eu quero ó descanço.

Disse e deu volta em menção de partir.
— Onde vais, homem ?
— Vou-me embora. Não estou para fazer de 

comparsa nesta palhaçada.
O « Alazão » deteve-o e, dirigindo-se com solem- 

nidade ao grupo, propoz :
— Querem vocês vii* a uma pandega na rua do 

Porto? Garanto o «grude». Paz annos hoje um 
compadre meu, machinista da Estrada. É um 
barra nos forrobodós ! Mesa por ahi fóra. È leitão, ó 
perú, é sarrabulho, tudo aos pratarrazes. No capi­
tulo bebidas, isso, meus amigos . . . nem nas bodas 
de Caná. Quanto ao pessoal feminino : o que ha de 
melhor no genero mulatamé, algumas um pouco 
torradas de mais, cafusada, mas bôas.

15
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Fortunio adheriu logo. Beiva e os mais recu­
saram.

— Não ! De negrada estou farto.
Bivar observou :
— Homem, a proposito . . . Vocês já notaram 

que a cidade está cheia de negros ? Parece um val- 
longo.

— Pudera ! É a escumalha do 13 de Maio, expli­
cou Pardal. Quando se revolve um charco a bicha­
rada vem á tona esfervilhando, tonta ; boia, espa- 
lha-se pelas margens, pelos campos, chega, ás vezes, 
a invadir as casas. Tudo isso estava por ahi nos cafe- 
saes, nas roças de canna e milho, em mocambos pe­
los mattos : a abolição trouxe-os acima. Agora é 
aguentá-los.

— Bão fales mal do negro, aconselhou Beiva. O 
assumpto é delicado, toca-nos muito de perto.

— Menos a mim ! protestou Pardal. Meu sangue 
veiu de França. Vejam o rótulo. Demais, eu não 
estou atacando o negro — respeito-o, admiro-o e 
sou-lhe grato. Mas vamos sahir daqui.

O «Alazão» e Fortunio despediram-se. Os de­
mais, rompendo difficilmente a multidão, cada vez 
mais densa, avançaram até o meio do Largo, onde 
fizeram alto para respirar. Voltando-se, então, para 
o lado do mar, admiraram a Ilha Fiscal, toda em 
fogo, relumbrando como uma corôa immensa, cujo 
reflexo nimbava de ouro o céu.

— Hein ! ? Deixem lá. Um pouco pulha, mas de 
effeito.

— Muito espalhafatoso, criticou Anselmo. Um
grande fogo de artificio. '

—t-Bão. Tem paciência. Sejamos justos. Eu vou
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atacar, mas que está bello, que tem gosto . . . isso . . . 
Parece uma grande vitrina, uma vitrina como a do 
Farani ou a do Bezende, mas colossal! Vitrina como 
deviam ser as dos joalheiros de Brobidignak, a terra 
dos gigantes, onde se perdeu Gulliver.

— Brobidignak, dizes bem, confirmou Pardal, 
com ironia, Brobidignak é o Brasil e Gulliveres so­
mos todos nós, povo de anões num paiz titânico.

— Qual titânico, nem meio titânico ! BidicuJo 
é que ó ! Deu agora para valentias e anda a armar-se, 
a encommendar navios, canhões, fuzis, o diabo ! 
Fanfarronada ! Besteira !

— Como besteira ? Besteira, por que ? exclamou 
o Heiva com arrogancia. Achas que devemos ficar 
de mãos abanando, confiados na Divina Providen­
cia, não ?

— As nações fortes são como os athletas antigos 
que entravam na arena mis. Os fracos, os intangui- 
dos 6 que se forram de armaduras.

— Pois sim. Fia-te na Virgem . . . ! E os caval- 
leiros do Tasso ? E os pares carolinos ? E todos os 
heroes da antiguidade e do medievo que traziam 
mais ferro no corpo do que ha nas profundezas das 
montanhas de Minas ? E a Inglaterra, a França, a 
Allemanha, com toda a alfagemeria de Essen . . . ?

— Sim, mas são nações adultas, sabem o que 
fazem. Armar o Brasil é o mesmo que confiar um 
revolver a uma criança, para que se ponha a dar 
tiros por ahi, á toa..

Ha rua do Ouvidor, Heiva propôz uma orgia 
modesta no Cascata. Entraram e logo romperam a 
commentar acidamente o esbanjamento dos dinhei­
ros públicos.
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— E dizer-se que é para sardanapálias como essa 
que contribuímos com o nosso suor honrado.

O café enchia-se. Era uma verdadeira invasão. 
Gente estranha, typos de «fóra de portas», como 
dizia Fortunio, falando a brados, em chalra de feira, 
rindo esgargalhadamente. Labregos possantes, ru­
bros, suarentos, de calças arremangadas ; magriços, 
de chapéu á banda, espernegando ás guinadas, ci­
garro ao canto da bòca : mulheres amachacadas, de 
peitorreira em trouxa : outras muito escorridas, em 
cabello, ar palerma de quem se vê, pela primeira 
vez, em uma casa de luxo.

Pardal, de pernas cruzadas, fumava distrahido, 
com o olhar ao longe. De repente, em movimento 
vivaz, atirando o cigarro á rua, rosnou enojado :

— Sempre o mesmo, o mesmo povo, servil e
besta. Isso ! A tinir de fome, a tremer de frio, roto, 
avergoado a tagante, affrontado na honra, oppri- 
mido por vexações férreas, se lhe dão um espectá­
culo, baba-se e esquece tudo. Os cesares romanos, 
que o conheciam bem, atiravam-lhe á estupidez 
carne flacida de christãos e musculos de gladia­
dores. Circenses ! Pão, nem miga. Vergonha, nem 
sombra: espectáculos. Levantou-se. Vamo-nos
embora. Estou farto !

Neiva pagou a despeza. Ao receber o troco, em 
prata e nickeis, contou-o, recontou-o pesarosa- 
mente :

— Vejam vocês. Lá centenas de contos de réis 
por agua abaixo . . .

— Por agua abaixo, não ! queimados, emendou 
Anselmo.

— Ou isso. E aqui, para um filho de Deus cear
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com uma rainha honoraria (porque a Nanette, aptes 
de rolar nos jacás do nosso Victorino Roque, o tou- 
cinheiro, foi amante de Leopoldo da Bélgica e de vá­
rios grãos duques moscovitas), cinco mil e duzentos !

E, sacolejando as moedas na palma da mão, 
resignou-se.

— Emfim . . . Que remedio !
— Vamos ! bradou Eivar espavorido. O homen­

zinho da harpa já lá está no posto, de mangas arre­
gaçadas, para escorchar Verdi o os nossos ouvidos.

Tiniram sons metallicos.
— Livra ! rosnou o Reiva.
E sahiram de cambulhada.

V

Acabavam as tropas de desfilar sob acclama- 
ções frenéticas do povo e a rua do Ouvidor borbo- 
rinhava agitada, como a esteira que fica no mar á 
passagem de um vapor, quando o Heiva barafustou 
pelo Pasclioal, que se achava repleto, com o chapéu 
em uma das mãos, a bengala na outra, interrogando 
hebetadamente a conhecidos e desconhecidos :

— Mas que é isso ? Que historia é essa de Repu­
blica ?

— É o que é, meu caro, affirmou um rapazola 
cheio d^mpáfia. Está feita ! Havia de vir e veiu.

— Veiu de onde ? Da sua cachola, talvez.
O outro plantou-se-lhe á frente, medindo-o d\al- 

to, em attitude hostil:
— E você ? De onde vem você ? da lua ?
— Qual lua ! Venho da rua do Lavradio, da casa 

da mulher amada. Acordei ha pouco . . . se é que 
estou acordado. Mas fale sério: Que é isso 1
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Um gorducho, que chuchava por uma pipia a sua 
cajuada, solevou a cabeçorra e, com a papeira a 
badalhocar, roncou soturno :

— Cumbersas, homem. jSTão estás a vêr ? Cum- 
bersas . . .

E descahiu de novo, embicou á palha, pondo-se 
a chuchurrear a sorvos largos.

— Qual ! desdenhou atordoadamente o Neiva, in­
crédulo. Republica . . . ! Pois haviam de proclamar 
a Republica, mudar a forma de governo á revelia da 
imprensa e logo numa sexta-feira, e sem o meu co­
nhecimento ? ! Então a reportagem não vale mais 
nada neste paiz ? Não ! Não é possivel. Aqui ha 
coisa !

Fóra, continuava o babareu do povo : vivas ! 
clamores ; cantava-se a Marselhesa. Um homem- 
zinho arengava de uma sacada, entre bandeiras. 
Estropeada de cavallaria pôz em alvoroço a turba, 
que abriu campo, invadindo d’escantilhão, tumul- 
tuosamente, as lojas.

Neiva voltara-se para uma das portas, indignado, 
quando o « Alazão >> appareceu esbaforido, espon­
jando a testa com o lenço. Ao vê-lo, foi logo dizendo 
enfatuado :

— Tudo feito, seu compadre. Vencemos !
O boliemio não se conteve e, encarado nelle, 

exclamou :
— Venceram o que, animal ? Que diabo vence­

ram vocês ?
— A tyrannia. Está proclamada a Republica. 

Proclamamo-la agora mesmo, diante do Arsenal de 
Marinha.

Neiva agachou-se e, de cocoras, olhando o « Ala*
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zftoi) de baixo para cima, como se lhe tomasse a 
altura, perguntou escarninho, escandindo as pala­
vras :

— Proclamaste a Republica. . .  ? Tu ? ! Ó Ro­
cha, tu não tens vergonha ? Ergueu-se com a bôca 
retorcida em momo desprezível, resmungando com 
asco : Cachaça !

A scena foi atalhada pela irrupção de um grupo 
enthusiasta, precedido por Montezuma, que debla- 
terava, rouco. Descobrindo o bohemio o ancião 
avançou de braços abertos, bradando :

— Al viçaras !
Reiva refugou, indignado :
— Deixa-te de besteira. Alviçaras, por que ?
— Por que! ? Ora essa! Pelo que fizemos, pela 

Liberdade ! pela victoria da Democracia.
— Espera-lhe pela volta. l£ só o que te digo.
— Que volta ? Todas as forças estão comnosco 

*— o exercito, a marinha. Pela guarda nacional 
respondo eu.

— Pois sim . . . ! E a Yendéa ? os « chouans» ... ?
— Que é isso ?
— Os suburbios e o pessoal da lyra — gente da 

Gamboa, de Santo Christo, da Cabeça de Porco, 
desses viveiros de valentes, que se batem a sé­
rio.

Montezuma esfriou, pallido, boquiaberto e, 
relanceando em volta, atravez de quatro lentes, um 
olhar desconfiado, baixou a cabeça e foi-se lenta- 
mente, murcho, em direitura ao balcãjp. Vendo-o 
assim acabrunhado, Reiva impôz-se.

— Ouve. Deixemos o turumbamba e trate­
mos de coisas sérias. Inclinou-se-lhe ao hombro
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perguntando em segredo : Estás armado ? Susten­
tas uma dose ?

— Uma, yá lá, concedeu o ancião resignada- 
mente.

Neiva impou e, chegando-se ao balcão, bradou 
com importância :

— Um grog !

Dias depois encontraram-se no Correio e Neiva 
convidou Anselmo para o Carcéller. Estava sombrio, 
casmurro.

— Que tens ?
— Que hei de ter ? vergonha. É o que um homem 

de brio pode ter neste paiz. Vergonha . . . e accres- 
centou com um esgar, comprimindo o ventre : o 
umas picadas no figado.

Caminharam vagarosamente, cm silencio. De­
frontavam com a Cruz dos Militares quando o Noiva 
estacou de golpe e, d’olhos em chispas, mandíbulas 
aperradas, encarou o amigo com um surdo rugido 
que era sempre precursor das erupções.

— Suspenso, hein ? Ahi tens a liberdade ! Canta 
a Marselhesa agora. Canta ! Um pamphleto que 
era o espelho da nossa cultura. Em França, ga­
ranto-te ! seria subvencionado. A qu i. . . suspenso 
por ordem do tal Provisorio, com seu Quintino, seu 
Buy ... E por que ? pelas ideas que propugnava ? 
Não í Suspenderam-no porque tinha grammatica. 
Grammatica, sabe você ? vociferou colérico.

— Não, Chico. Nós excedemo-nos. Tem paciên­
cia ! O ultimo numero é uma bom ba!

Neiva arripiou-se felinamente, abriu o casaco,
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desentranhou do bolso uma papelada, da qual desta­
cou um fascículo dr0 Meio. Folheou-o nervoso, ás 
dedadas rapidas, com o «pince-nez» faiscando ao sol.

— Está aqui! esbravejou. Está aqui o horror 
que deu comnosco no Index. Está aqui!

E leu alto, em tom de arenga, como se estivesse 
a falar ás massas :

« O Governo Provisorio quer fazer a dictadura 
positivista do Centro da rua Nova. A bandeira — 
Marca Cometa — foi preferida para symbolo da 
Republica dos Estados Unidos do Brasil. A estrella, 
imaginada a principio, preferível sem duvida, 
apagou-se. Arrancaram do auri-verde pavilhão o 
café e o fumo. Dizem que o café foi retirado porque 
a ultima medicação de D. Pedro II era a cafeina. 
Mas o fumo ? Não consta que o Sr. D. Pedro II 
fumasse, nem mesmo cigarros de stramonio. Por que 
esta guerra ao fumo ? Verdade é que os positivistas 
também não fumam. A taboleta Ordem c Progresso 
está incompleta ; falta o Amor. Que fizeram de Cu­
pido ? Verdade é que o amor dos positivistas é uma 
mistura de nitro e extase . . . »

Anselmo interrompeu-o :
— Então ? Achas pouco ?
— Se acho pouco . . . ? Coisas peiores têm sido 

publicadas por ahi, mas sem grammatica. O que nos 
comprometteu foram as regras do Sotero, dó Coruja 
o do outros nocturnos. E dizer-se que o Ruy está 
mettido nessa galera, com o remo das finanças . . . 
O Ruy !! !

— E essa historia que andaste espalhando na rua 
do Ouvidor sobre as armas da Republica ?

— Historia, não. A pura verdade ! Já viste os
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reposteiros das secretarias d’Estado ? Vai vêr o tal 
emblema : — uma estrella apunhalada.

Transeuntes voltavam-se sorrindo. Engraxates 
e baleiros paravam e ficavam a ouvi-los embasba­
cados. Um typo moreno, magriço, d’olhos mongo- 
licos, barbicha rala, achegou-se com intimidade e, 
estendendo a mão sórdida, saudou-os com o titulo 
em voga : <s Cidadãos ! >>

De um salto Neiva enfrentou o cotêto, empol­
gou-o pelas lapellas do casaco surrado, sacudiu-o a 
empuxões e, chegando-lhe o rosto á cara macilenta, 
arestosa d’ossos, bramiu intimativo :

— Repita ! Repita se é capaz ! O gasguito enco­
lheu-se estarrecido. Repita! insistiu avalentado 
diante da covardia humilde do cutiliqué. Cidadão é 
elle, esta ouvindo ? Previno-o de que ando armado 
e se você ou outro qualquer cigano da sua laia, mei­
rinho de officio, quebrador de potes nupciaes, cor­
reio de contra-fé, tiver a petulância de injuriar-me 
com esse nome, rufo-lhe em cima todo o tambor do 
meu Smith e Wesson.

O jagodes mussitava balbuciente, de olhos esbo- 
galhados.

— Sabe onde é o necrotério ? Pois é para lá que 
o mando a toque de caixa, a você ou a outro qual­
quer que me insulte com esse vocábulo. Sabe que 
quer dizer vocábulo ? O mofino olhou-o airado. 
Ignora. É natural. Berrou-lhe ao ouvido : Candi­
date-se ! Eu sou um homem serio, em vesperas de 
ser pai de familia. Não admitto deboches eommigo.

— Eu sei. O senhor é seu Neiva, sussurrou hu­
mildemente o basbaque.

Neiva transfigurou-se» Descahiram-lh© flaccida*
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mente os braços e, boquiaberto, cTolhos fitos no ho­
mem, foi-se-lhe a expressão do rosto demudando, de 
ferrenha para enternecida, com arrependimento do 
que fizera. Batendo, então, de leve no hpmbro do 
enguiço, disse brandamente : *

— Bem, vá. Yá, mas acautele-se. Não empregue 
mais esse titulo que lhe jmde sahir caro. Vá . . . Olhe, 
se quer tomar alguma coisa não faça cerimonia.

O homem agradeceu escafedendo-se dobradiço.
Neiva encarou Anselmo e cruzando violenta­

mente os braços, exclamou :
— Vês a que estou reduzido ? Não posso, sequer, 

reagir. Toda a gente me conhece. Sou mais conhecido 
neste paiz do que um nickel de tostão. Vamo-nos em­
bora. Coitado do homem ! Se aquelle enxovedo me 
tivesse mordido levava-me todo-o dinheiro que te­
nho no bolso.

No Carcéller, mais escuro do que um subterrâneo, 
occuparam uma das mesas do fundo. Anselmo pediu 
cajuada ; Neiva cognac. E a palestra versou sobre os 
acontecimentos políticos.

— Quanto ridículo ! Queres que te diga ? Eu não 
me naturaliso chim porque não sei a lingua dos taes 
rabichos. i5 uma vergonha o que se está fazendo por 
ahi. A constituição, por exemplo . . . uma colcha de 
retalhos. A Republica nasceu fóra de tempo. Não 
contavam com ella tão cedo, o resultado é o que 
se está vendo. Faz-me lembrar o que se deu na 
Fortaleza com uma pobre senhora que, por uma 
rusga que teve com o marido, pôz no mundo uma 
filha temiDoran : seis mezes e tanto, sem unhas. Não 
tendo enxoval prompto recorreu ás visinhas; umg, 
deu a touca, que enguliu a recem-nascida; outra,
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cueiros ; fraldas foram feitas de trapos. A camisa era 
de boneca. O mesmo se está dando com a Repu­
blica — tudo nella é emprestado, e não lhe chega ou 
sobra. Eu só a quero ver no dia do baptisado. Quem 
será o padrinho ? Tio Sam, com certeza, e madrinha, 
a Inglaterra.

Sorveu um gole de cognac e, depondo vagarosa­
mente o cálice, ficou um momento a olhar a mesa, 
sacudindo a cabeça.

— O que mais me revolta em tudo isso é a in- 
differença do povo. Que se dirá de nós em Paris ?

— Ora . . . Paris . . .  E o 14 de Julho ?
— O 14 de Julho . . .  ? !  No 14 de Julho houve 

sangue ás ribeiradas, guilhotina, o diabo ! E aqui ? ! 
O embarque do imperador para o exilio é um episó­
dio que nos degrada. Nem uma voz de protesto ! 
Nem uma victima para sacrificar-se pelo misero 
velho, um cada ver que ficasse estendido á margem 
da Historia, amortalhado na bandeira do Império. 
Um povo que assim se porta com a tradição proce­
derá com a mesma impassibilidade se, por sua des­
graça, tropas estrangeiras desembarcarem em qual­
quer ponto do seu território. Quem não tem apego 
ao passado não póde pensar com amor no futuro. 
Mas tudo foi elles fazerem a coisa de madrugada. 
Eu, antes das onze, sem o meu banho e o café, não 
sou gente. Tivessem demorado um pouco a ma- 
shorca e outro gallo lhes teria cantado. Que dirá o 
Futuro ? Já não ha heroismo, nem fé, o que ha ó 
isto, e esfregou os dedos. Um homem da tempera do 
Tiradentes ou de Frei Caneca, que tivesse appare- 
cido no caes e falado ás tropas . . . não se i. Demos, 
porém, que o crivassem de balas, que o varassem a
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bayonetas, prestaria, ainda assim, um serviçfio ao 
nosso caracter, tornando-se na Historia o fiador da 
nossa honra. Infelizmente não appareceu um só, 
um que dissesse com Victor Hugo :

Et s’il n'cn reste qu'un je serai celui là !

Onde está esse — uni ? Accende a lanterna de 
Diogenes e proeura-o.

-— Onde está ? seguiu no Alagoas com a Familia 
Imperial e era, entretanto, republicano e dos mais 
ardentes na propaganda, o que não o impediu de ser 
um brasileiro digno, o tal celui-là : André Eebouças.

Heiva pôz-se de pé como impellido por 
móla, estendeu rijamente a mão a Anselmo e fica­
ram um momento encarados, d’olhos húmidos, 
sorrindo.

— Tens razão ! affirmou o bohemio commovido, 
e a voz tremia-lhe. Le voilà. Basta a millesima parte 
de uma gota d’agua para fazer um anjo, disse Dide­
rot ou não sei quem referindo-se ao baptismo. Basta 
um gesto de nobreza para resgatar a honra de um 
povo. Tens razão . O André . . . quem diria !

Inclinou-se á mesa, pensativo. Por fim, depois 
de um silencio, disse de cabeça baixa, rodando vaga­
rosamente o calice :

— Hão comprehendo, palavra. Sou pela mono­
gamia. Sempre fui. A Patria é uma senhora honesta. 
Enviuvou ? pois que arranje outro marido, pro­
clame outro principe, ainda que seja estrangeiro. 
Sempre será preferivel á vida de mancebia, hoje 
com um, amanhan com outro. Hão é sério.

— Como não é serio ? Isso não, tem paciência.
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A Eepublica é a democracia e democracia quer di­
zer : governo do povo.

Neiva levantou vivamente, arrogantemente a 
cabeça, encarou o amigo com um sorriso ironico e 
pondo-se de pé, de mão no bolso, chamou o cai­
xeiro :

— Cidadão, vê isto aqui. Governo do povo . . . ? 
Pois sim . . . Havemos de vê-lo . . .

E desatou a rir com estardalhaço.



XIII

Eivar partira para Paris, como correspondente 
dLi Cidade do Rio e Anselmo, que residia com elle 
na sala da frente de uma casa assobradada na rua 
Kiachuelo, pensou em regressar á natureza para 
praticar a regra de Rousseau, refugiando-se em um 
cantinho quieto, com arvores de sombra, som d'agua 
e vista sobre montes, como gosara no chalé do Anda- 
rahy. Mas como os plantões o retinham até as 
tantas ii atulhada mesa da redacção do Diário, onde 
se empilhavam telegrammas e notas i^ohciaes da 
ultima hora, que tudo elle redigia, interpretando, 
traduzindo, escoimando, força lhe foi optar por um 
casarão de commodos na rua do Lavradio.

Era um velho prédio macisso, de aspecto se­
nhorial, com um portão de carro immenso, de om­
breiras de granito e solidos batentes de peroba com 
almofadas.



240 FOGO FATUO

No sombrio saguão, lageado á maneira de claus­
tra e aprofundado em tunnel, abrindo sobre um 
terreno que fôra, em tempo velho, jardim poma- 
reiro de arvores rachiticas, uma escada em dois lan­
ces, de largos degraus esgaçados, com balaustrada 
de bojudas columnas, levava ao andar superior, 
cuja frente, primitivamente tomada por dois amplos 
salões de tectos ricos, de estuque, com painéis 
floridos, fôra esquartejada cm divisões de tabique, 
que eram sédes de sociedades políticas, litterarias 
e beneficentes, cujos escudos e emblemas empastel- 
lavam as sacadas, hispidas de mastros.

O andar terreo, ao qual se chegava atravessando 
o negror e a frialdade do tunnel, era o secco, esmar- 
rido jardim, que ainda conservava vestígios de can­
teiros, beirados de fundos de botijas, tufados de 
matto hirsuto e sujo.

As moradias, em renque, de porta e janella e, 
no interior, saleta e quarto, pareciam achaparrar-se 
ao peso do sobrado de janellas largas, sempre eol- 
gadas de roupas, que trapejavam estabanadamente 
ao vento.

O terreno esbarrava em alto paredão tisnado a 
pixe, que era o fundo da caixa do Theatro Lucinda. 
Pelos postigos nelle abertos viam-se, á noite, ao 
clarão do gaz, cabecinhas graciosas de actrizes, 
perucas topetudas, cabelleiras de cadogan ou calvas 
burlescas de actores, que se caracterisavam para a 
scena. Alguns debruçavam-se ao postigo escarrando 
estrondosamente ou punham-se de troça, esganiçan­
do falsetes com que entesavam o encarregado da 
limpeza e fiscalisação do andar terreo, o « Calango », 
velhote lambusão e mazorro, sempre arreliado.
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Retraindo, de olhos em terra, feita a limpeza dos 
commodos, desapparecia no socavão em que se ala- 
pava ou, se llie dava ua veneta, cuidava do jardim, 
revolvendo canteiros, arrancando, com odio, as her- 
vas damninhas, pondo estacas a plantas, com in­
cessante resmungar amaldiçoando o matto que 
invadia tudo.

Ás vezes, cm meio do serviço, rompia em reben- 
tina atirando longe a vassoura e o balde com que 
andava á limpeza ou a cavadeira, se estava a traba­
lhar na terra e, arregaçando as mangas, incandes- 
cido, punha-se a esbravejar impropérios contra os 
inquilinos, contra os gatos que lhe eseavacavam os 
canteiros, contra as nuvens, se enfarruscavam o céu 
ou contra o sol em dias caniculares.

— Tem lá geito ! Um homem aqui a estalar que 
nem magusto . . . Raios o partam !

E se lhe sahiam ás palavras, para que se conti­
vesse na linguagem, assanhava-se, ameaçando com 
o que tinha á mão ou largava-se desabridamente de 
porta fora, aos repellões :

— Sucia de bilontras !
Yoltava-se truculento, e, a sacudir o chapeirão 

de palha, macetando a terra ás taroucadas, raivava 
apoplectico :

— Bilontras ! Digo e redigo 1 Ora essa!
Ia-se remoendo a cólera que lhe fuzilava nos 

olhos pequeninos, dTim azul de aço, e gandaiava 
o dia todo por botequins, tavernas e Mosques 
em beberetes e descomposturas a meio mundo, 
investindo com a molecada que o vaiava, ati­
rando-lhe immundicies, até cahir em algum por­
tal, acarrado, quando a policia o não levava

1 6
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a braços, em trambolho, a coser a mona no xadrez 
mais proximo.

Mas como o sabiam inoffensivo c até lhe acha­
vam graça aos palavrões e gestos obscenos, mal acor­
dava, amarrotado e moído, punham-no a andar e lá 
tornava elle á via sacra, passando em tal vida dias e 
dias, aos regamboleios e trancos pelas immediações, 
arengando disparates e sórdida pornographia, maci­
lento, escalavrado e com as roupas em petição dc 
miséria.

Passada a crise regressava envergonhado e hu­
milde, retomava a vassoura e o balde e enfiava 
semanas abstêmias, com repugnância ao copo, 
sorumbático, cabiscahido, sermoneando pelos cantos 
as suas maluqueiras, até que, uma manhan, impro­
visamente, de novo se lhe inflammava o cio beber- 
ronico, irrompia a lenga-lenga e lá sahia elle pelas 
ruas, ao léu da zangurriana. Enxuto d'alcool era 
exemplar.

De escrupulosa fidelidade o que achava nos 
aposentos, fosse o que fosse, um reles botão, 
punha cautelosamente de parte, em lugar se­
guro e, logo que o dono apparecia, dizia-lhe co­
mo encontrara, e onde, aconselhando-lhe mais 
cuidado.

a Que não deixasse as coisas á toa. Assim 
como fôra elle, podia ter sido outro, que ali havia 
gente de toda a casta, e estavam sempre a entrar 
uns e outros». Mas a sua birra era com os actores 
do Lucinda. Se descobria algum a olhar pelos 
postigos, impertigava-se atrevido, bradando :

— Eh ! lá, amigo . . . Que tem vosmecê a bis­
bilhotar na casa alheia ? Recolha a fuça. Isto aqui
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não e pateo de comedia, está entendendo ? Vamos ! 
Vamos ! Feche a gaiola e mnsque-se !

O actor levava-o de achincalhe, chirriava-lhe 
íanhosamente a alcunha, alludindo ás muafas. O 
velliote tripudiava frenético, a espumar possesso e, 
catando, em volta, pedras e torrões, punha-se a 
apedrejar o postigo, e, se lhe não continham a fúria, 
ia ás ult imas, em surriada.- E atirava grossas dispa­
radas tregeitando esgares de nojo ; as mais das 
vezes, porém, ia dar com a cólera em algum bote­
quim ou kiosque.

Dormia pouco. Tarde da noite, no silencio, ou­
via-se-lhe a voz rouca, tristonha, em cantarolas 
campesinas, e, de madrugada, antes do sol, já an­
dava por entre as plantas, dando aos diabos a tiri­
rica ou attendendo aos chamados alegres d*um ou 
d’outro commodo : « Ó Calango ! » « Seu Chico !» 
« Ó velhote ! » E ellc, prompto. Mas se estava de 
calundu, chamá-lo era perder tempo — embezer- 
rava encolhendo os hombros, murmurando, azedo :

— Pois sim ! Quem sabe se sou moleque ! Ora 
tire o cavallinho da chuva, não seja tolo !

E deixava-se estar.
Os inquilinos não insistiam. Então, amansando 

e como arrependido, ia de um a outro, casmurro, 
fazendo, em silencio, o que lhe pediam.

« Com bons modos levam-me ao inferno, á força 
é que não. Isso não ! »

De resto, um coração de ouro : berrando ás 
crianças, mas tomando as pequeninas ao collo, 
chegando-as muito ao rosto para que lhe arrepellas- 
sem as barbas ; meigo com os : nimaes, fazendo 
festas aos cães, que se punham a ladrar, aos saltos
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diante delle ; ciciando aos gatos qne se lhe enrosca­
vam nas pernas e quando os pombos baixavam dos 
telhados, a mariscar na terra secca, atirava-lhes 
migas de pão ou milho, que sempre trazia nos bol­
sos.

Só faria idea da capacidade daquella casa, divi­
dida em alvéolos, á guisa de colmea, quem, ás pri­
meiras horas da manhan, se postasse ao portão 
para ver a sahida dos moradores que trabalhavam 
fóra e a entrada dos que nella mantinham escripto- 
rios e gabinetes de consultas ou salas d’aulas, sem 
contar os habitantes que ali tinham officina e os 
que appareciam á noite para os ensaios de musica 
em uma sociedade de titulo florido ou para sessões 
de beneficencia e litteratura em grêmios patroci­
nados por nomes de reis ou poetas.

Era um mundo de gente de vários matizes : 
cavalheiros graves, de sobrecasaca e cartola, que se 
desviavam á passagem de carregadoies de tabolei- 
ros de roupa engommada ; estudantes e operários ; 
e caras afuroadoras de meirinhos e feltros românti­
cos de artistas ; fardas c blusas. Saias, poucas.

No andar superior, arejado por janellas largas, 
algumas com empannadas ou vasos de flores em 
alegretes, além do ideal e do espirito de ordem e 
assistência, representados por sociedades musicaos, 
litterarias, centros politicos ou associações benefi­
centes, que oecupavam a frente, com bandeiras e 
escudos ás sacadas, havia sciencia e arte para ani­
mar e dirigir todos os commettimentos.

Moravam ali provectos professores de humani­
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dades e de línguas vivas e mortas, ensinadas por 
methodos garantidos e muito annuneiados nas fo­
lhas ; um explicador de physica, chimica, e história- 
natural, cujo gabinete, que lembrava a cella hermé­
tica de Fausto, exhalava picantemente um cheiro 
estitico, «pitada fluida» como dizia o Neiva; en­
genheiros, dentistas, médicos, advogados; um 
mestre de obras obeso, sempre a arquejar com um 
sarrido d’asthma; dois padres acamaradados no 
mesmo cubículo ; um belga, typo mephistophelico, 
magro, pernalta, de pera fulva, que tinha o quarto 
atravancado do amostras de ferragens ; jornalistas, 
moços do commercio, estudantes, funccionarios pú­
blicos ; um tenente de policia, impertigado e pe­
dante ; um regente de orehestra e, nos fundos, 
uma parteira espanhola, mulheraça pimpona, sem­
pre ás turras com os estudantes, cujo aposento, 
atapetado e alfaiado a primor, recendia a sandalo.

Numerosa clientela procurava-a, não tanto por 
motivos obstétricos, como para consultá-la sobre 
mysterios, porque deitava as cartas, quando se não 
deitava a si mesma, visto que era somnambula, ven­
dia talismans e drogas e era esperta em intervenções 
de urgência, que executava rapida e discretamente, 
para o que tinha uma alcova sempre arranjada, com 
entrada secreta, como nos romances.

Nas moradias do jardim o inquilino do mais 
importância era um tal Mr. Joubert, professor de 
piano e canto, velho espigado, de rosto glabro, 
sacerdotal, que usava oculos de ouro e trazia os 
longos cabellos brancos espalhados na golla da 
sobrecasaca, a Liszt. Caminhava marcialmente, 
esgrimindo com a bengala de unieornio, geito que
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]lie ficara do tempo heroico em que servira no exer­
cito napoleonico.

Outros : um esculpfcor, voz de barytono, que 
modelava ao ar livre figurinhas de gesso, trauteando 
canções napolitanas. A familia de um dourador: o 
homem alto, espadaúdo, erecto, typo do athlcta, 
boina de velludo, cachimbo sempre á boca defu- 
mando-lhe a barba ruiva e crespa ; a mulher, forte, 
ancha de quadris, pisando rijo e entonada e, entre 
os dois, em contrasto gracioso, fina, flexível, de 
rosto marmoreo, olhos enormes, muito azues e 
languidos, a filha, loura como as molduras quo o 
pai folheava e brunia. Um pintor de letras, sempre 
ás voltas com taboletas e placas ; um sapateiro coin 
a mulher, virago de carnes transbordantes, buço 
espesso c olhos duros, de harpia ; duas pacatas se­
nhoras portuguesas, mãi e filha, que pintavam em 
seda e bordavam a branco e ouro ; um official refor­
mado, com o pescoço aboborado por aneurisma da 
aorta, tristonho e lerdo, a arrastar amollecidos pas­
sos pelo jardim, cavaqueando de commodo em com- 
modo com « a sua bomba ao pescoço, de estopim 
acceso» como dizia resignadamente e, um typo 
mysterioso — alto, ruivo, sempre mettido comsigo, 
que passava os dias trancado, comendo de fóra e, á 
noite, com grande ostentação de roupas, sabia 
exhalando perfume, ás vezes com um rapazola 
muito encalamistrado, que o procurava.

Calango, o velho servente, que arranjava os 
aposentos, defendia-o com ardor dos vicios que lhe 
attribuiam os hospedes :

— Seja lá o que fôr, o que posso garantir é que 
é homem fino, de muita educação e asseiado que
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faz gosto. Roupas, tem-nas que nem um príncipe, e 
sapatos, chapéus, bengalas. Gravatas, isso entfio . . . !  
Eu, que lhe faço os quartos, 6 que sei. Lá dentro 
aquillo até parece uma barbearia, tantos são os vi­
dros de cheiro e pomadas e sabonetes, escovas e 
ferros com cabo de prata. É um nunca acabar de 
coisas que a gente nem sabe paro. que servem. E 
depois : franco como um lo rã! Mãos largas ! Não á 
dos taes de vinténs e cigarros. Quando dá é dinheiro. 
Troco, não o recebe. Um fidalgo !

Ã direita de Anselmo, paredes meias, moravam 
as duas tranquillas senhoras, que viviam recolliida- 
mcnto lavrando mantos de santas ou bordando len- 
çarias finas ; á esquerda, contígua, a família do don- 
rador.

Parando pouco em casa, porque recolhia do jor­
nal e das ceiatas sempre de madrugada, dormindo, 
a somno solto, até tarde, e sahindo, logo depois do 
banho, para o almoço, Anselmo não se apercebia 
da vida da colmêa. Eoi só com a doença que o pren­
deu durante um mez ao leito e ainda dias em con­
valescença languida, que poude sentir e observar o 
grande viveiro, conhecer pormenores daquellas 
existências, umas escandalosas, outras discretas e 
timidas, que Calango, que se fizera seu amigo, 
emquanto varria e arranjava o commodo, lhe foi 
revelando sem reserva, com acrimonia ou pena, 
accentuando-lhes as eivas ou realçando-lhes as vir­
tudes.

— Olhe, senhor doutor, se isto fosse meu a 
muita gente que aqui está já eu teria posto os caca­
réus na rua. Ora se não ! Só o senhor vendo a im- 
mundicia que por alú vai. Elle ha cada um que. . ,



Deus me livre ! Peiores que porcos, digo-lh’o eu. 
Estão aqui vai para dois annos e, quer que lhe diga ? 
ainda não viram o banheiro por dentro, nem lhe 
chegam á porta, para não ouvir o som d’agua. É 
tal a fedentina no chiqueiro em que moram que eu 
até tenho medo de ali apanhar a « amarella >>. Já 
falei ao senhorio, mas foi o mesmo que nada. Como 
o sapateiro está sempre em dia elle pouco se lhe dá. 
Eu que me arranje. E tudo é assim. Esse tal dos 
calungas é o que o senhor ve : com senhoras e moças 
solteiras aqui enche-me o jardim de bonecos des­
compostos. Uma pouca vergonha ! E é a cantar, a 
berrar todo o santo dia, que até enfesa. E depois . . . 
o relaxamento. Eu a matar-me varrendo, arranjando 
o jardim e essa corja a sujá-lo de porcarias. iS tudo 
para cima dos canteiros. Peiores que cabras !

Ha boa gente, isso ha. Essas pobres senhoras, 
por exemplo, que trabalham como umas mouras ; 
esse das molduras . . . Tem ciúmes da mulher, che­
ga-lhe ás vezes, mas isso . . .  O que não me parece 
decente é terem elles a filha moça no mesmo quarto 
em que dormem. Isso é de bichos. Emfim . . . são 
lá costumes.

O officiaJ, coitado ! bom homem, boa criatura. 
Anda por ahi com a sua gargalheira de morte. 
O do 8, um fidalgo ! Mas o resto, com o tal francês 
da cabelleira, ura malcriadão ! sempre a roncar ao 
piano com uns vagabundos que vêm' para aqui 
esguelar-se... Eu é porque preciso, estou velho, senão 
já tinha mandado isto á fava. Se não fosse o que me 
dão por ahi nem sei que seria de mim, porque o 
ordenado mal chega para a comida e durmo ali 
debaixo da escada, que nem cão. Emfim . . .

*
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a vida 6 isto. Para uns, tudo; para outros, 
nada.

Já pensei em trocar com o espanhol, passando- 
me lá para cima. Mas, que quer ? não posso viver 
abafado : nasci na serra, quero-me com o ar e o sol 
e cá em baixo ha sempre um pouco de terra para 
distraliir-me : cavo, mexo aqui, mexo ali, planto, 
enxerto e, assim, vou indo,'até que chegue a minha 
hora.

Poi elle, Calango, o enfermeiro de Anselmo, e, 
como andou a espalhar « que o rapaz estava de fazer 
dó », eram visitas a toda a hora : a velha portuguesa 
e a filha ; o dourador, muito chalrão ; o esculptor ; o 
sorumbático do aneurisma, volta e meia a apalpar 
*a bomba». Quanto a elle, sempre a arranjar a 
saleta, a alisar os lençóes da cama, attento ás horas 
do remedio, redobrava a solicitude. Levava a 
dieta dhim hotel e o enfermo, para tê-lo sempre 
comsigo, distrahindo-o, provocava-lhe a bachare- 
lice e, assim, conheceu-lhe, por miúdo, o romance da 
vida cheia de revezes : desastres commerciaes, a 
morte da companheira, a febre amarella que quasi 
o levara, e, rolando, rolando ali estava com sessenta 
e dois annos, rheumatico e sem vintém.

— Vi crescer esta cidade, como se vê crescer 
uma criança. Quando aqui cheguei o Campo de 
SanfAnna era matto, com o Provisorio e mais 
nada. Á noite era que nem o pinhal d’Azambuja. 
Olhe, meu senhor, muita gente que hoje ahi está no 
galarim começou a fortuna no lixo, que era ali aos 
montões. A muitos, hoje commendadores e barões,
\i eu rapazolas, de tamancos, sendo barbeados por 
pretos minas no Arco do Telles. E falava das coisas



250 FOGO FÁTUO

do passado — da Maxambomba, das gondolas, do 
cabriole ; de lugares que conhecera em agreste ou 
alagados em mangue, ruas que vira surgir em terre­
nos de chacaras, tudo mudado, melhorado, cres­
cendo. Não era a cidade do seu tempo, isso não era ! 
Nem a cidade, nem a gente. Onde a religião ? Quem 
hoje faz caso da Igreja ? Passam-se as festas — 
Anno Bom, Beis, a Semana Santa, S. João, Natal 
e nem como coisa. Está tudo acabado. Os tempos 
são outros.

Anselmo indagou : « Se não voltara á terra ?»
— Não, senhor. Nunca mais ! Andei com ideias 

de lá ir . . . Mas velho, pobre, sem noticia da minha 
gente . . . Deu d’hombros : P ’ra que ? Tive mêdo de 
só encontrar sepulturas. Assim como assim, jj, 
agora. . .

— E não tem saudades ?
— Ah ! isso de saudade . . . Que se ha de fazer ? 

É mal do coração. Por mais que o tempo passe 
sempre a saudade fica. É como o limo d’agua nas 
pedras dos rios. Pois não é ? Olhe, senhor doutor, 
plante vosmece uma semente de outras terras, 
faça-lhe boa cama, regue-a, cuide-a bem que umas 
vezes pega, outra vezes morre. Se péga e dá fruto 
nunca elle tem o gosto que tinha no pomar proprio, 
é sempre desenxabido. O sabor, esse só mesmo na 
terra de nascimento. Alguns acclimam-se, a uva, 
por exemplo, mas, ainda assim, nunca 6 como a de 
lá. Com a gente é a mesma coisa. O senhor ve um 
inglês, um francês, um espanhol, um allemão . . . 
chegam, plantam-se aqui, aprendem a falar, mas 
logo que abrem a boca a gente sente-lhes o sabor 
estranho : as palavras estão certas, mas não são as
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mesmas : têm outro som, outro sabor. Nós mesmos, 
portugueses . . .  a lingua é a mesma, fomos nós que 
a trouxemos, que a plantamos aqui. Ella alii está, 
mas o gosto é outro, mais doce, dizem. A verdade é 
-que um português falando é sempre um português. 
Por que ? ■ Porque conserva o gosto de lá. Eu, que 
para aqui vim com quatorze annos e já cá estou ha 
quarenta e oito, ainda não perdi o sotaque e se viver 
cem annos hei de o guardar na lingua. É isto o 
patriotismo, o cunho de cada povo, como o sabor o 
ó do fruto. Isto 6 que ninguém tira, nem o tempo, 
só a morte.

Pudesse eu ! Não digo que não goste da terra, 
que não tem culpa das minhas desgraças, mas a 
verdade é que a gente não esquece o lugar em que 
nasceu. Afinal que é que me prende a Portugal ? 
sepulturas. Pois, ainda assim, senhor doutor, as 
arvores da minha aldeia, os caminhos, as cabanas e 
curriças, os trigaes, as aguas, tudo aquillo de lá 
vive cá dentro, como o falar que aprendi da bôea 
de minha mãi e da gente do meu povo. É assim, 
senhor doutor. Que se ha de fazer ? Também são 
as únicas economias que tenho, , disse com um sor­
riso melancólico.

— Tristezas ?
— É como diz.

Uma tarde, emquanto reunia a louça em que 
levára do hotel a dissaborida dieta, o velhote resmo- 
neou casmurro :

— Isso não lhe pode fazer bem, senhor doutor. 
O doente quer-se em descanço, quietinho. Nem eu
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f
sei como pódeum a pessoa estar o dia inteiro a 
falar, a falar.

Alludia ás visitas dos rapazes que se revezavam 
á cabeceira do enfermo, em calorosas contendas 
litterarias ou lendo, declamando versos e enne* 
voando o quarto com a fumaça dos cigarros.

— Isso distrahe-me.
— Ora, distrahe . . . Assim nem o senhor socega. 

E a prova de que não lhe faz bem é essa febre, que 
o não deixa. Eu bem ouvi o doutor recommendar- 
lhe que ficasse em repouso. Mas qual! gente aqui 
desde que amanhece até as tantas. Até um canalha 
ahi do theatro chamou-me duma das janellinhas do 
fundo para pedir-me noticias suas. E que lhe fizesse 
uma visita em seu nome.

— Quem é elle ?
— Sei lá ! É um dos taes. Eu, com essa ca- 

queirada, não quero conversas, nem de longe! 
Pois é.

Deu uma volta e tornou :
— Aquelle da cara manchada (era o « Alazão »), 

já aqui esteve hoje. Na o o deixei entrar, despachei-o 
á porta porque, francamente — explicou com esgarv) 
de nojo — não me pareceu lá muito bom da cabeça. 
Cheirava a bebida que nem um kiosque.

Agachou-se, plantando as mãos nos joelhos e, 
encarquilhando o rosto, d’olhos fitos, perguntou :

— Ora diga-me : Aquillo também escreve nas 
folhas, com aquella cara ? ! Olhe que sempre ha 
cada um . . . Hontem, á tardinha, esteve cá outro, 
um espalhabrasas, de « pince-nez». Fez ahi assim 
tal matinada que até parecia maluco. Dá-se com o 
francês, trata-o por tu. Estiveram a trocar lingua e
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a rir. O senhor dormia. Foi-se, dizendo que volta ~a 
hoje.

— E não deu o nome ?
— O nome ? Sim, disse-o, eu é que o não guar­

dei. Mas se faz questão posso perguntar ao francês.
— Não. Não é preciso.
—  Elle é um typo moreno, acaboclado, expli­

cou ; cara redonda, voz rouca, cheio de tregeitos.
—  Ah ! espera : Neiva !
— Isso ! lil isso mesmo. Disse que voltava. E se 

voltar ?
— Ah ! esse 6 como um irmão.
—  I-Iomem, para o senhor são todos elles irmãos. 

Até parece uma Ordem, mal comparando. Arranjou 
os pratos, deu uma vista d’olhos em volta e, como 
era já escuro, aconselhou : Acho melhor accender 
isto. E antes de qualquer resposta deu luz ao gaz. 
—  Bom. Está tudo em ordem. Não precisa mais 
nada ? Tem ahi á cabeceira phosphoros, cigarros . . .  
Fique-se com Deus e veja se dorme. A hora do 
remedio cá estarei.

Falaram á porta:
—  Deve ser aqui. Ó de casa !
—  Começam elles, amuou o velhote.
—  Póde-se entrar 1
Beconhecendo a voz de Fortunio, Anselmo bra­

dou do leito :
— Entra!
Calango esgueirou-se resmungando e o poeta 

appareceu de chapéu á cabeça entre os umbraes da 
porta do quarto, seguido de Pardal.

— Que é isso, cabra velho ? É a primeira vez 
que te vejo de môlho . . .  a secco. E avançando so-
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lernne, de mão estendida: Onde foste arranjar uma 
febre assim alta, homem de Deus ! De -10°, nem al- 
eool! Isso é cervejada, apósto.

— Antes fosse!
Sentaram-se. Fortunio tomou um livro ao acaso. 

Pardal pôz-se a examinar curiosamente o aposento.
— Como diabo descobriste isto ? Parece uma 

feira, ha de tudo.
A voz do esculptor vibrava harmoniosa :

ê
La vi ta ú uifamiunia ;
Sorride il mondo a me :
Ed io, fanciulla mia,
Vogo ma penso a te I

Pardal, de livro aberto, declamou emphatico :

<« Se a cólera que espuma* a dôr que mora 
N'alma . . .

— Como eu a invejo ! suspirou Fortunio.
— A quem ?
— Á dôr.
— Invejas a dôr . . . ? ! Por que ?
— Ora . . . por que . . . porque tem onde morar. 

Logo, porém, mudando o tom, perguntou : Quem é 
uma lourinlia aqui ao lado ?

— É filha de um dourador. Bella, hein ? .
— Um caso I E tu ? Não entras com o jogo ?
— Não ! É séria.
— Ora ! séria . . .  A seriedade é uma capa que 

encobre muita coisa. Não ha nada mais sério do que 
uma porta fechada — abre-a de repente e verás. 
Um homem de luto pensa tanto no defunto como
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nós. Ha muita seriedade que não passa de manto do 
hypocrisia, tudo esta em apanhar-lhe a gente a ponta 
a geito e puxá-lo.

— Pois sim. E depois ?
— Ora depois . . . Depois . . . casa-se. É dos li­

vros.
Remexeu na estante e, descobrindo um album, 

pôz-se a folhéa-lo, exclamando de repente :
— OIba o lenço . . . .
— Que lenço ?
— O meu ! Cá está elle :

Pando, eníunadu, cuncuvu dc Jjcijos ...

Fechou o volume e, aeeendendo um cigarro,
disse :

— Vocês não imaginam a quantidade de « Len­
ços » que tenho por ahi em álbuns. Também não 
escrevo outra coisa.

— Mania horrível! aparteou Pardal.
E Fortunio queixou-se :
— Eu já evito a rua do Ouvidor por causa dos 

álbuns, dos cartões-postaes e das polyanthéas. É * 
um inferno !

— Por que não fazes como eu que me recuso a 
todos ? disse Pardal. Afinal de contas isso não passa 
de uma exploração. Somos como arvores a que se 
vão arrancando as folhas, uma a uma. Este pede 
um pensamento, aquelle uma phrase, outro um 
verso. Eu, não ! JSTão escrevo ! Se fazem questão da 
nossa assignatura é porque ella vale alguma coisa. 
Pois se vale, paguem-na! É uma letra como outra 
qualquer. Fortunio olhou-o de soslaio, com bregei-
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rice. Vivemos a desfolhar-nos ; não damos apreço 
ao nosso trabalho. Que me importa a mim a collec- 
ção de fulano ou de beltrana ? ! Por cjue não pedem 
ao sapateiro que lhe ponha, de graça, uma tomba 
no calçado ? Ah ! não . . . Pois commigo estão en­
ganados. Não escrevo !

— Tens razão, concordou Fortunio, pondo-se de 
pé, solemne. E, enrolando um cigarro, affirmou em 
tom dogmático: É com o pouco que se começa: o 
jequitibá nasce de uma semente menor do quo uma 
lentilha. Vintém ganhado, vintém poupado e é pou­
pando, aproveitando migalhas, que so consegue 
accumular milhões e nós, meus amigos, nós não faze­
mos outra coisa senão desperdiçar. Perdulários, 
mãos rotas, nunca ajuntaremos pecúlio. Sem um 
principio, um ponto de apoio, base, emfim, é escu­
sado tentar construir. Não ha ediíicio sem alicerces. 
Vocês já viram fazer manteiga ? perguntou de im­
proviso.

Riram-se do disparate, mas o poeta insistiu, 
sisudo :

— De que se riem vocês ? Não riam, o caso 6 
serio. Já viram fazer manteiga ? Como não respon­
dessem, elle affirmou, com orgulho : Pois eu já vi, 
lá em casa, em Maceió. Manteiga cxcellente, melhor 
que a de Petropolis. E explicou : Põe-se um bocado 
de manteiga Demagny num prato fundo, derrama- 
se-lhe leite em cima e vai-se mexendo devagarinho, 
mexendo — e imitava o movimento circulatório. 
O leite começa a engrossar, incorporando-se ao 
núcleo e, ás duas por tres, está prompta a historia. 
Despeja-se o soro o tem-se no prato o que basta para 
barrar o pão da família. Que e isto t



FOGO FAXUO 257

— Economia política.
— Que economia política, que nada! É a tur­

bina, o movimento circulatório, ao qual se deve a 
criação dos mimdos. É o giro da intelligencia no 
eixo do capital, produzindo a irradiação, que é a 
fortuna. Sem o bocado de manteiga no fundo do 
prato, meus amigos, podem vocês ter todo o leite de 
Minas que não arranjam nada. E concluiu : Nós te­
mos o leite, que é o talento.

—  Salvo seja ! contraveiu Pardal.
— Sim, senhor : o talento, mas a manteiga que 

arranjamos, em vez de a economisarmos para con­
densar o leite, comemo-la, por ahi, em gabinetes 
particulares, com o pão que o diabo amassou. O 
resultado é o que se vê : a miséria negra. Alçando a 
perna, lançou um olhar desdenhoso ao pé, suspi­
rando desconsoladamente : Nem sapatos ! E revol­
tamo-nos contra a Providencia ingrata, contra o 
Destino adverso, contra o meio hostil quando vemos 
um dos taes letras gordas a estourar em milhões. De 
quem a culpa ? nossa. Que fez o pastrano que des­
embarcou no Pharoux de tamancos, com uma ca­
nastra ás costas ? aproveitou avaramente o boca­
dinho de manteiga, quasi sempre furtado ao patrão 
e, com o leite das vaccas, que somos nós . . .

— Menos essa ! protestaram.
—  Vaccas, pois não. Com o nosso talento, que 

é o leite, fez o resto, virando, depois, o prato e des­
pejando o sôro no ralo. É isto.

—  Talento ! exclamou Pardal em tom ironico. 
Talento . . .  só na Grécia.

—  Ahi vem você com a Grécia. Só na Grécia, 
por que ?

17
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— Porque, segundo diz o Larousse, o talento na 
Grécia valia 56 mil francos, ou sejam vinte e oito 
contos da nossa moeda, ao cambio actual. Com um 
talento, um só, tinha um homem a sua independên­
cia garantida. E tu com os que tens, e são muitos . . .

— Achas que tenho muitos talentos ?
— A prova é que vives. O Lenço já te deu alguma 

coisa, apezar das innumeras transcripções em jorna- 
lecos provincianos ? Nada. E, todavia moras . . .

— Morar, não ! isso não. Depois que a Bepu- 
blica me demittiu de bibliothecarió da Quinta ando 
por ahi como Gringoire ou Villon.

— Mas comes, vestes-te, fumas, bebes, etc., etc.
— Etc., etc., principalnmete. Mas tudo a cre­

dito, para ser pago no dia da restauração da monar- 
chia. Levantou-se em impeto de revolta : o governo 
republicano, ou lá o que é, devia constituir-nos uma 
pensão, considerando-nos homens de utilidade pu­
blica. Porque a verdade, queiram ou não queiram, ó 
que somos monumentos vivos. O Estado não con­
serva o monumento constitucional a Pedro I, a 
estatua do patriarcha . . . ?

— E tu já te consideras estatua ?
— Estatua propriamente, ainda não, por em- 

quanto fôrma apenas. E affirmou convicto : Ga­
ranto-te que se eu tivesse uma pensão, obra ahi do 
uns oitocentos mil réis mensaes . . .

— Que farias ?
— No minimo, um poema épico.
— Homem, então é caso de applaudirmos a in- 

differença nacional.
Bateram palmas fóra. Pardal foi á saleta excla­

mando logo, prazenteiramente :
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— Oh ! entra.
Era o Neiva.
Barafustou, cTesfusiote, pelo quarto com um 

maço de jornaes debaixo do braço e, plantando-se 
diante da cama, com o chapéu descabido á nuca, fir­
mado á bengala, indagou encarando Anselmo, ri­
sonho :

% —  Então ? Morre-se ? Circulava, á ultima hora, 
lã em baixo, a noticia da tua morte. Yim a correr 
para o necrologio. Desmentiu-se logo : Historia ! E 
a sério : Então cpie é isso ? Estive hontem aqui: 
dormias como a Justiça.

Estendeu a mão a Fortunio c, sentando-se na 
cama, á falta de cadeiras, puz os jornaes sobre a 
mesinha de cabeceira.

Fortunio abriu-os e logo, ao desdobrar o primei­
ro, soltou uma gargalhada:

— Que diabo é isto, Heiva ? Sabes allemão ?
— Eu ? Hão. Hão sei allemão, mas sei em que 

paiz vivo. Isso recommenda, é uma apparencia como 
outra qualquer. Ando com jornaes allemães para 
inglês vêr. Tenho também ahi uma revista de en­
genharia em russo e outras drogas. Coisas compli­
cadas. É preciso, meu amigo. Carrego essa babel, 
por que ahi ha quatro ou cinco linguas, para con­
fundir as gentes. Voltou-se para Anselmo : Mas 
então febre, liein ? Disse-me o Duarte que estavas 
com uma temperatura equatorial. Tomou-lhe o 
pulso, espalmou a mão á fronte. Estás quente, mas 
também nesta estufa . . . Quinino, meu velho.

Pardal interrogou-o :
— Deixaste o hotel, Neiva ? Fui lá, ha dias ; dis­

seram-me que te havias mudado sem dizer para onde.
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— Sim, mudei-me. Aquillo não era um quarto, 
era o Livro Sétimo de Herodoto, com toda a inva­
são persa. Eu estava pagando um formidável tri­
buto de sangue. Não deixei endereço com receio de 
que os taes animalejos fossem por ello ter commigo.

— E onde estás agora ?
— Eu . . .  ? encarou o amigo, como se lhe estra­

nhasse a pergunta ; tirou lentamente o « pince-nez », 
pôz-se a limpá-lo e resmungou em voz soturna, de 
cabeça baixa : — Por ahi.

Houve um silencio entreolhado o constrangido. 
Quebrou-o Eortunio, pondo-se de pé :

— Seu Pardal, vamos ao tal jantar. São horas.
— Onde isso ? perguntou Anselmo.
— No Lobo. Queres vir, Neiva ?
— Não. Almocei ás tres. Hoje . . .  só jantarei 

amanhan o meu bife da madrugada, no Coblenz ou 
na Maison.

Os dois despediram-se friamente, resabiados. 
Que haveria ?

Começava o movimento na caixa do Lucinda; 
berros, estardalhaços, cantarolas, gargalhadas, zoa­
da tumultuosa. Os moradores, conversavam alto 
no jardim. Ouvia-se um som longínquo de piano e 
martelladas repetidas.

No eommodo contíguo, occupado pelas senhoras 
que faziam serão até tarde, cantavam baixinho em 
tom lento e melancólico.

Neiva accendeu um cigarro e, depois de um mo­
mento de silencio, atirou uma palmada á côxa di­
zendo, como em desabafo :

— Pois é verdade. . .  Levantou-se, foi até a 
porta. Tornou cabisbaixo postando-se junto da
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estante, immovel, a pensar. De repente, voltando-se 
rapiclo nos calcanhares, declarou arremettidamente : 
Sabes ? Vou casar-me.

—  Ilein ? Troça . . .
—  Palavra ! affirmou. Vou casar-me.
—  Que historia . . .  !
—  Tens razão : é uma historia, um romance. Sei 

lá ! Alea jacta cst! Aconteça o que acontecer. Já 
agora . . .

—  E com quem ?
—  Não conheces.
Anselmo lançou um nome.
—  Qual! Não tentes adivinhar. É impossível. 

Digo-te apenas que é a unica mulher que verdadei­
ramente amei e amo ; a unica quo me poderá fazer 
feliz, se ó quo ha felicidade nesta vida. Ninguém 
sabe. És o primeiro a quem confio o meu segredo. 
Vê lá !

—  E então ?
—  Então, que ? Se ébella ? naturalmente.
—  Mas como foi isso ?
—  A eterna e ineluctavel Fatalidade, meu caro.

Sei lá como foi ? Não tens notado mudanças nos 
meus hábitos ? Estou outro ! Todos os dias, ao 
saltar da cama, miro-me ao espelho a vêr se 
ainda sou o mesmo, e pasmo. Já montei casa. (Que 
complicação !). Comprei moveis, linhos, panellas, 
colheres, um rôr de pequeninas coisas domesticas 
do que eu não tinha noticia. Ferros de por
exemplo. Conheces ? pois ha. Estou agora ás voltas 
com os papeis, lí um trabalho sério.

—  Então é para breve ?
— Muito breve, questão de dias.
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— E nfto tens medo, Neiva ?
— Medo de que ? rugiu feroz.
— De tudo. Isso de casamento é uma aventura 

arriscada : vai-se para o desconhecido.
— Ora, meu amigo. . . Colombo também partiu 

para o desconhecido e descobriu a America. Por 
que ? porque a Fatalidade o attrahia. E o meu caso. 
Sentou-se derreado. Não posso mais. Estou enve­
lhecendo, cançado e vasio. Este mar de sereias en­
fara-me. Calypso aborrece-me. Estou farto de 
odysséa. Preciso repousar em Ithaca, com a minha 
Penelope. É verdade que me falta Telemaco, mas 
vou criar um casalzinho, ao qual já estimo como 
filhos.

— Um casal! ? *
— Sim, do primeiro marido.
— Ah ! B viuva . . . ?
— Pois então % Querias que fosse donzella ? Não, 

meu amigo, não tenho geito para professor prima- 
rio. Viuva com uma fé de officio exemplar. Demais, 
vem para mim de olhos abertos. Antes de pedi-la 
eu disse-lhe tudo : despi-me diante delia. Falo no 
sentido figurado, está visto. Disse-lhe que, como 
homem de imaginação, sou um semi-louco ; que não 
pauto a minha vida pela norma commum ; que sou 
sujeito a phases, como a lua : ora de alegria, ora 
de tristeza ; que tenho crises, delírios ; que preciso 
de carinho, como uma criança ; que sou meiguice e 
furor ; que tenho direito e avesso. E pintei-lhe, com 
as mais carregadas cores, o meu ciume tremendo. 
Disso é que eu tenho medo ! Vai ser um horror ! Já 
os meus cuidados estão alerta como uma matilha 
feroz, ladrando a todos e a tudo. Isso sim ! Tenho
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ciume de tudo que é delia, desde o corpo, que vejo, 
até o pensamento, que procuro adivinhar; dos pas­
sos com que ella caminha ; do som da sua voz ; do 
aroma que a envolve.

Estacou súbito e o olhar com que fitou o amigo 
faiscava.

—  Estás vibrando, hein, satyro ! Eungou e ru­
giu : Pois enganas-te. Picarei de guarda á minha 
honra como uma fera ! Peior que Othelo, estás ou­
vindo, egypan ? Peior que Othelo ! E apunhalou o 
ar. Logo, porém, crescendo em orgulho triumphante, 
exclamou : E ella ama-me ! Admira-mo ! É uma in- 
tellectual. Viverei a seus pés tecendo phrases, im­
provisando discursos. Parei um tapete de imagens 
para que ella pise. Andará sobre eloquência como 
a sublime Calliope. Tê-la-ei captiva, presa á minha 
palavra.

Pôz-se a viravoltear a passos rápidos, como 
aturdido. Parou, por fim, meditativo :

— É preciso! Basta de solidão. Não supporto 
mais o isolamento na turba, o degredo em orgias. 
Preciso purificar-me e viver. Passei toda a moci­
dade a dissipar-me na rua, em theatros e lupanares, 
tavernas, botequins e confeitarias, trambolhando 
em vicios. Sinto necessidade de assento, de repouso 
em um lar.

Sentou-se o, cruzando a perna, com o joelho en­
tre as mãos enclavinhadas, o olhar erguido, pronun­
ciou como em soliloquio :

—  O homem deve condensar todas as energias 
em egoismo. Ter muitos amigos é esbanjar força 
d’alma. E que tenho eu feito ? Sou amigo de todo o 
mundo e não tenho um amigo.

263
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— E OU ?
— Tu . . . ? Lançou-lhe um olhar de revés, en­

colhendo os hombros. E proseguiu : Ando por ahi 
aos trambolhões como uma vaga no oceano. Não ! 
Pôz-se de pé resoluto : É preciso ! Não notaste que 
me retraiu, ha pouco, com esses rapazes ?

— Sim. Elles sahiram escabriados. Que ha ?
— Nada. São bons companheiros, não ha duvida, 

mas não tomam a vida a sério, tudo é pandega, 
troça. Eu, em minha casa . . . lias de vêr. Quero-a 
como um santuario. Nada de bohemias, de poesias. 
Eamilia é coisa sagrada, como entendiam os gregos, 
que eram bilontras e, por isto, mantinham a mulher 
longe das vistas profanas, trancada a sete chaves no 
gyneceu. Conheço o mundo ! Commigo é ali no 
duro ! e espocou um estouro com a lingua no céu da 
bôea.

Chegando-se á estante pôz-se a examinar os 
livros, folheando alguns. iJe repente, envolvendo a 
pequena bibliothcca num gesto largo, perguntou 
espantado:

— Já leste toda esta bateria ?
— Não é muito.
— Como não é muito ? ! Sim, se a compararmos 

com a de Alexandria . . .  ou com a nossa, com todas 
as traças.

— E tu não lês ?
— Livros % coisas assim ? não. Leio folhetins, 

criticas, commentarios, mofinas e apedidos. Que 
diabo ! Ninguém come um boi inteiro. Para a nu­
trição basta um bife. Pois então . . . ! Para que hei 
de eu perder tempo percorrendo vagarosamente 
quatrocentas paginas densas se posso abranger tudo
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na visão panoramica cie um resumo ? Tenho horror 
a andar a pé e para ter-se impressão de uma cidade 
não é preciso conhecer todas as ruas e praças, bee- 
cos e travessas, casa a casa : olha-se d’alto o con­
junto. Pois não é ? Os espíritos mais brilhantes do 
nosso tempo . . .  do nosso . . . ? de todos os tempos ! 
não pertencem a essafamilia de traças, chamada eru­
dita ; esses que por ahi andam empanturrados de 
autores, sempre com livros debaixo do braço, sem 
uma idéa própria no cerebro. Que fazem elles ? 
Que produzem ? nada. A gente chega-se a um de 
taes mascates e pede um dictame de philosopho, uma 
scena de Molière ou de Shakespeare, um soneto de 
Camões, uma regra grammatical e elles grulham a 
sabença armazenada, como o taverneiro pesa um 
kilo de carne secca ou toucinho ou enche uma gar­
rafa de paraty. Q Sallustio, por exemplo . . . Que é 
aquillo ? um alfarrabio besuntão. Sempre que o 
encontro tresandando á carneira e a papel velho, 
com polilha na gola do casaco, tenho vontade de o 
levar a um sebo da rua São José e passà-lo a cobres. 
Anda agora encadernado em um costume côr de cas­
tanha que tem pernas do mais e hombros de menos.' 
É um avarento : lê, lê como o que ajunta moedas 
escondendo-as no fundo da terra. Prefiro o que 
esbanja. O José, por exemplo, o grande prodigo ! 
Aquillo é que é ! Lê uma pagina, medita-a em silen­
cio, e, d’ahi a momentos, rebenta em maravilhas, 
desabrocha em béllezas : é a irradiação genial, a 
multiplicação f como a do milagre de Christo que, 
com cinco pães e dois peixes alimentou, á saciedade, 
a multidão que ó cercava. Isso sim ! Ler por ler, só 
para ter fama de sabedor . . . Abicou os beiços em
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momo de desjmezo, meneando com a cabeça nega­
tivamente. O Chora-vinagre . . . dizem que tem mais 
de mil contos e arrasta-se por alú maltrapilho, co­
mendo em fréges e, quando adoece, vai direitinho 
para a Santa Casa. Eu, de leituras, contonto-mo 
com os miúdos da imprensa. Falli no curso medico, 
com o qual pretendia arranjar carta branca para 
dar certidões de obito. Já agora fico ao Deus dará, 
cavando a vida como me fôr possivel.

Sonóra rajada estrondosamente vozeirada c clan- 
gorada atroou a quietude. Heiva voltou-se viva­
mente, espantado :

— Que diabo é isso ? Será o Juizo Final " !
— É no Lucinda.
— Ah ! sim . .  . Homem, tens o theatro em casa. 

Bom . . . Quando pretendes saliir ? Isso agora ó 
questão de mais um dia ou dois. Precisas de alguma 
coisa ? Cigarros . . . ?

— Hão.
— Pois é isto. E sobre o meu casamento . . .  

Hem palavra ! Vai estourar como uma bomba. Ho 
dia em que eu apparecer de pai de familia, com a 
madama pelo braço . . .  imagina o escandalo !

Fechou a carranca e, corcoAreando, ameaçou :
— Mas se alguém atrever-se a debochar-me . . .  

metto a bengala. Hão de tomar-me a sério, a mim e 
á minha esposa, custe o que custar.

Calango appareceu timidamente á porta :
— Com licença, disse, são horas do remedio.
Heiva mirou-o dos pés á cabeça :
—  É o teu enfermeiro ?
— Sim. E excellente! É quem me tem valido.
O velhote, sempre de cabeça baixa, foi a um can­
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to c, tomando o vidro do remedio e a colher, apre­
sentou a dóse, aconselhando :

— Agora é ver se descança. Rastejando, em se­
guida, o olhar era volta despediu-se. Ató amanhan. 
Deus lhe de uma boa noite. A chave deve estar ahi 
á cabeceira.

Verificou :
— Cá está. Voltarei mais tarde para fechar a 

porta. Até amanhan.
Foi-se.
iSTeiva acompanhou-o com um olhar enternecido :
— Typo curioso.
— Uma pérola !
Calaram-se de olhos perdidos ouvindo o coro 

que irrompera no Lucinda. Palmas estrondaram e, 
logo a seguir, como quebrança de mar em socava, 
reboou, soturno, um gargalhar vulgacho. ÍTà calma 
que succedeu foi-se levantando uma miadeira em 
guinchos lancinantes e vozes, quasi humanas, em 
reclamos guaiados, annunciaram amores de telhado.

Voltando-se de flanco, firmado ao cotovello, An­
selmo perguntou em voz mansa :

— E de negocios, Is eiva . . . como vamos ?
— Mal, muito mal, respondeu o bohemio, que se 

puzera a andar no quarto. Isso, porém, pouco me 
incommoda. O que me enerva, irrita, é a hostilidade 
que noto em certos typos, odio, ou melhor : inveja.

— Inveja ?
— Sim, inveja. E, cruzando violentamente os 

braços, revoltado : Mas inveja de que, não me di­
rás ? Que tenho eu que possa inspirar inveja ? Pois 
meu caro, não me devoram porque não pódem. Li, 
uão sei onde, que certo inglês acompanhava a toda a
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parte o funambulo Blondin, o tal que atravessou o 
Niágara, para ter a sensação de um dia o vêr cahir 
do arame e esborrachar-se em baixo. Pois a inveja 
faz o mesmo commigo. Sinto-a sempre presente, 
onde quer que me ache. So falo, lá a avisto, de olhos 
esbogalhados, a magnetisar-me; no quo escrevo 
esgaravata frenetica á cata de solecismos ; seguc-me 
nos hotéis, nas confeitarias para notar o que cômo e 
bebo ; indaga da marca dos meus cigarros e onde 
os compro; informa-se dos meus credores ; acom­
panha-me nas ruas ; sinto-a no meu quarto c nos 
lugares mais intimos e se penetro em alcovas veda­
das adivinho-a por ali, de tocaia em algum vão. 
Intercepta-me a correspondência e multiplica-se 
em infamias, desde a calumnia até a carta anonyma. 
Enfesa-me, enoja-me. . . Porque eu comparo a 
inveja á tuberculose.

— Que idéa !
— É como te digo — tuberculose d’alma. Sen­

tou-se cabisbaixo, aecendeu um cigarro e, depois 
duma baforada, disse em tom presago : Sei que não 
vou muito longe. Isto cá por dentro começa a dar de 
si. A mola ringe enferrujada; mais dia, menos dia 
estála. Só peço ao Senhor quo me não deixe ficar 
desarmado entre os philisteus, que me espreitam. 
Quero morrer de pé, como Antar. A decadência é 
horrível. Os que se esgotam são desprezados, asse- 
teadòs de ridículo,' achincalhados pela irrisão in­
grata dos impotentes.

As chufas da soldadesca no Calvario são um 
symbolo admiravel. O intellectual deve cahir como 
o sol, quando tramonta: ainda illuminando. E eu 
sinto que me estou extinguindo, que o meu cerebro
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está se reduzindo a cinzas. Cançaço. É natural. 
Abusei das minhas forças, gastei todo o meu phos- 
plioro em accender cigarros, « omelettes » e terrinas 
de « punch».

— Deixa-te disso. És e lias de ser sempre o 
mesmo Neiva.

— Qual! meu amigo. Já me nfio temem. Os 
asnos começam a escoucear-me. Mau signal! Ima­
gina que, ha dias, o Sallustio applaudiu calorosa- 
mcnte uma phrase minha, a proposito não sei de que.

— E então ?
— Então, que ? O applauso do Sallustio offende, 

porque um idiota daquelles só póde elegiar sandices. 
Yocês supportam-me ainda, o povo . . . esse . . . 
abotoou os beiços, desaminado : já não me liga.

— Tolice . . . Quem póde o maior póde o menor.
— Enganas-te. Eu improviso uma conferencia 

e não me atrevo a fazer um brinde á sobremesa, 
genero em que ó sublime o alvarissimo Eodrigues. 
Dito um folhetim e sou incapaz de redigir uma lo­
cal, como o Lemos, ou de descrever uma toilcUe 
no estylo « fanfreluchado» que deu fama ao « Sou- 
venir». Emfim . . . Agora, com o casamento, vou 
ver se consigo pôr a vida nos eixos, prevenir-me 
para os dias magros. Cigarra, como tenho sido até 
hoje, estou tratando de metamorphosear-me em 
formiga, e saúva, que é a que mais carrega.

— Homem, a proposito : Que ha de verdade nos 
boatos que por ahi correm sobre Fortunio ? É corto 
que também está noivo ?

— Dizem.
— E o caso da bibliotheca da Quinta, em que 

ficou ?
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— No mesmo : elle, na rua o a bibliotheca, por 
sor imperial, parece qne vai a leilão. Comprehendes : 
— uma Republica, como a nossa, não pódc conser­
var, sem desdouro, uma collecção de cimmelios com 
o « ex-libris » de Pedro 2.°. Além disto (creio que é 
da Constituição) o regimen do barrete não comporta 
livros.

— Pobre Fortunio !
— Paupérrimo ! E justamente.agora que elle se 

dispunha a fazer estudos sérios. Estava com idéa do 
tomar uma professor de russo para traduzir Gogol, 
Pouchkine e Dostoiowsky.

— Sempre original!
— Sempre ! Tão original que se lhe perguntares, 

por exemplo, porque abre a janella do quarto de 
manhan elle dirá, com certeza, que é para a escuri­
dão sahir. Um typo ! Levantou-se. Bem. Vou dei­
xar-te. Estou na hora de Ruth, hora de respigar 
nos theatros. E mesmo precisas descançar.

— E o « Alazão» ? Como vai elle ?
— Atrapalhado, atrapalhadissimo com uma das 

mentiras de que vive. Porque, tu sabes, a mentira 
é um passo em falso— desequilibra. Escorregando 
na primeira é depois um trabalho para um homem 
restabelecer o aprumo. PoiíU o « Alazão » desequili­
brou-se. Ninguém o vê. Só apparece á noite, em 
serenatas, lá pela cidade Nova.

Tomou o chapéu e a bengala e, trefego :
— Bem. Até amanhan. E trata-te. Trata-te que 

me estás fazendo muita falta lá fóra. Abraçaram-se. 
Ao sahir disse da porta, com enlevo : É pena que 
estejas ahi de môlho. Estás perdendo uma noite 
maravilhosa !
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Causou profunda impressão a ausência do ÍTeiva 
no « symposium» espartano com que os amigos, coti- 
sados por talher, celebraram no G. Lobo o regresso 
de Anselmo, que passara dois regalados mezes em 
S. Paulo em convalescença da enfermidade que o 
arrasara, trazendo da terra rôxa, a troco da rheuma 
que lá deixara, dois kilos e pico de carne, alegria a 
transbordar em riso e uma novella macabra no 
fundo da mala.

O procedimento do bokcmio, commentado com 
acrimonia, teve apenas uma voz por elle e essa foi 
a de Montezuma, que soou rouquenha no sodalicio :

—  Xada de recriminações. O que lia, meus caros, 
é que o nosso Xeiva é agora um homem casado, com 
responsabilidades graves. É carta fóra do baralho.

— Isso de ser casado não é razão, repontou Buy 
Vaz : casado também é você e está aqui, comendo e
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bebendo, á tripa fôrra, por signal que muito além 
da quota com que entrou, o que é um abuso de con­
fiança.

— Perdão — e Montezuma reforçou a vista en­
ganchando na penca o «pince-nez» de sobresalente — 
os extraordinários, se os houver da minha parte, eu 
pago. Mas vamos ao assumpto. Eu sou casado, não 
ha duvida ; sou casado como é funccionario publico 
um chefe de secção aposentado —  com todas as 
vantagens do cargo, mas sem obrigação de assignar 
o ponto, entende você ? Elle, não. Com clle o caso 
muda de figura — é novato, amanuense no matri­
monio, tem de comparecer. É isto !

Fortunio, que começava a enternecer-se com os 
effluvios do cartaxo, corroborou, muito piegas :

— Tens razão, Montezuma. E isso mesmo. Eeiva 
é agora um homem grave, quasi pontual nos paga­
mentos e até austero no trajo : só veste fraque. Ás 
seis em ponto está em casa para presidir á mesa e 
distribuir o rancho com a colher patriarchal. Vocês 
não imaginam como elle tomou o casamento a sério. 
Está outro ! Visitei-o no lar. É um Abrahaão. E 
enfronhado em tudo que diz com o governo o a 
economia da casa, desde o caderno das compras e o 
rol da roupa até a bisca de nove, o chá com torra­
das, as chinelas de trança e outras miudezas domes­
ticas. Tem até uma folhinha e livros numa estante 
do ferro, o monstro.

— E vocês acham que esse mcthodo durará 
muito % perguntou Buy Vaz escabichando os dentes.

— Homem, já lá vão tres luas, como diria um 
dos nossos avós tapuyos ; e elle ainda não se desviou 
um millimetro do caminho do dever.
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— Esperemos pela volta, resmungou Pardal. A 
lua de mel, como tudo que é doce, acaba por enjoar. 
Em que quarto está elle ?

— No pleno.
— A caminho do minguante : mudança de phase.
Montezuma revoltou-se.
— E vocês que não admittem a regeneração. Que 

diabo ! S. Paulo que era S. Paulo, e não um lagalhé 
qualquer, regenerou-se, quanto mais o Neiva. Tudo 
tem seu tempo. Neiva pagou largo tributo á moci­
dade.

— Hum ! caramunkou Buy Vaz, isso de pagar ... 
duvido.

O Bocha, que devorara em silencio, depois de 
emborcar um copasio de cartaxo para- rebater o 
bolo, esfregou a bocarra com o guardanapo e falou 
cavernosamente :

— Estão vocês enganados. Prouvera a Deus que 
falassem verdade, porque assim eu ficaria só em 
campo para trabalhar á vontade. Mas qual! Tudo 
lenda ! Neiva é o mesmo, quem o quizer encontrar 
não terá mais do que correr, á noite, os theatros, a 
Maison e o Milnelien e ha de achá-lo com o arrastão.

— E que mal ha n’isso ? É a lei da vida. São, 
por acaso, os leões, os tigres e os lobos criaturas mal 
procedidas ? Já constou que algum leão se embebe­
dasse, que algum tigre virasse em frege uma batóta 
ou que um lobo andasse por ahi em esbórnia ? Não 
senhor. Entretanto todos esses animaes sakem, á 
noite, á caça, para prover com o necessário sustento x 
o covil da familia. É a vida. E deixemo-nos de má 
lingua. Não é correcto estarmos aqui a cortar na 
pellejle um companheiro ausente. Levantou-se de

18



274 FOGO FÁTUO

mão~no bolso : E yamos pagar esta droga que já ó 
tarde. Tocam cinco mil réis a cada um. Eu entro 
com mais dois, á minha parte.

— Põe mais tres, Montezuma, implorou o « Ala­
zão », porque cu estou como nasci. Vim sabe Deus 
com que sacrificio, apenas para dar a Anselmo uma 
prova forte da minha solidariedade. Ha mais do 
uma semana que não sei o que é uma nota, a não 
serem as dos meus credores e uma contra-fé do meu 
senhorio.

Montezuma escavacou as algibeiras e a conta foi ' 
paga, sem gorgeta para o garção, habituado, aliás, 
a taes generosidades :

— Que diabo ! ponderou Fortunio, se não lho 
damos gorgeta em especie dámo-la cm lições de 
grammatica e em noções de esthetioa.

A companhia dissolveu-se, seguindo, cada qual, 
o seu rumo.

Saudoso da vida nocturna, e, com esperança de 
encontrar o Neiva, Anselmo percorreu todos os 
theatros, desde a opereta do Hcller até o dramalhão 
pantafaçudo em que se desgrenhava e esguelava o 
Galvão, Messias do Theatro Hacional; desde a tra­
gédia shakespereana, no S. Pedro, até a copla relam- 
boria, esganiçada com esgares e reboleios os mais 
desquadrilhados pelo elenco prostibuloso do El­
dorado.

.Nesse café-concerto de má fama,', relegado no 
Becco do Império, reviu o populacho venusto, a 
farandulagem da pandega, toda a grey parasitaria 
da bôa vida : os tubarões nocturnos • quo punham 
cerco a argentarios balordos, iscando-os com o 
escól da pornéa ; os apaniguados do meretkicio quo
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viviam à tripa forra, sempre no rigor da moda e de 
algibeira cheia ; todo o|escorralho vulgivago : ru- 
f iões ganchos de^empáfia, eruscadores solertes, abor­
dando com segredinhos cynicos a uns e outros ; gau- 
derios que abancavam a mesas nas quaes farejavam 
paios em rodas de mulherio, entrando logo em con­
versa. e na garrafeira ; sucios de gandaia em concha­
vos canalhas de baldrocas : inculcadores de mulhe­
res, passeando-as de braço, ostentosamente, como 
em amostra ; pharóes de jogo que, em farisco, per­
corriam os pontos onde sentiam chelpa, tarrafeando 
pascacios para o panno verde nas batotas da Lapa 
e do Eocio.

Anselmo desviava-se de taes estraãeiros, evi­
tando-os como a immundicies. Aos que lhe falavam 
com ares de intimidade respondia d’alto, recusando- 
se-lhes aos convites para beberetes.

O jardim tinha mais o aspecto de feira que de 
platéa, todo elle atravancado de mesinhas de ferro, 
em volta das quaes um poviléu suspeito, typos de 
cartola branca ou capadócios de chapéu molle, a 
très pancadas, conhecidos da policia, em regabofe 
de alcouce, chalrava com o femeaço entre cachina- 
das estridentes e estouros de champanhe, alheios 
ao que se passava no pequeno palco onde se reve- 
sava, em numeros espalhafatosos de canto e dança, 
uma cabotinagem reles, refugo das baiúcas de Mont­
martre e dos bordeis de Marselha.

Enojado daquella suburra e sem mais esperança 
de encontrar o Neiva, Anselmo resolveu retirar-se 
c já se encaminhava para a sabida quando o cha­
maram de um canto, em tom fagueiro. Voltou- 
se e viu uma mulher de preto, isolada a uma
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mesa da varanda, diante de um copo no qual1 mer­
gulhava uma pipia.

Dirigiu-se ao appello, d’ollios apertadamente fi­
tos no vulto que se bambaleava faceiramente, a sor­
rir. Keconheeeu-o em relampago e a surpresa que o 
tolhera mudou-se-lhe em espanto. Estendendo-lhe 
vagarosamente a mão esgalga, a mulher estranhou- 
lhe os modos retrahidos :

— Que é isto 9 Estarei tão mudada assim para 
que você não me reconheça 9

— Henriqueta!
— Seu ingrato ! Até parece que você tirou a sorte 

grande. Senta-te. Tomas alguma coisa 9 um co- 
gnac 7

— Não. Por hoje basta.
Encarou-a bem nos olhos profundos. Era um 

typo fino de mulher, de alvura marmórea, que os 
olhos grandes, negros, de langor doentio e os cabel- 
los em bandós corvinos ainda mais realçavam. Teria 
trinta annos, se tanto, ainda que o pescoço já se 
lhe enrugasse em perigalhos. As maneiras não eram 
as do commum das mundanas ; o ar, ainda quando 
sorria, era melancólico ; a voz cheia, pausada e de 
uma doçura acariciante.

— Quando chegaste 9 perguntou mirando-o ena­
moradamente.

— Hontem.
— Seu ingrato! Sorriu-lhe enlevada. Estás 

bem . . .
Pôz-se a afagar-lho de leve uma das mãos.
— E você, Henriqueta 9
—  Eu 9 Não estás vendo 9 afofou a fazenda do 

corpinho, folgando-o sobre o descarnado collo. Olha
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só . . .  Este corpinho estava justo e agora . . . Estou 
sumindo, meu velho ; 'fazendo biscoitos. E os den­
tes alvos appareceram nas gengivas lividas, des­
cobertos por um sorriso que a escaveirava. Tossiu 
devagarinho, aos arranques, procurando conter-se 
como envergonhada. Esponjou a bôca com o lenci- 
nho, e, em tom meigo: Muito magra, não achas ?

— liem tanto assim. Olharam-se em silencio : 
Mas afinal. . . que é isso 9

—  O ra. . .  que é 9 Que ha de ser 9 Eao estás 
vendo 9 Thisica.

— Qual thisica !
— Qual thisica 9 ! Pois sim ! Eu não me illudo. 

Se visses o sangue^que deito pela bôca . . .  Baixou 
os olhos e pôz-se a abrir e fechar estaladamente o 
leque. É melhor, murmurou. E, em desafogo : Es­
tou cançada ! Esta vida cança, meu velho . . .  !

Ella de cabeça baixa, elle mirando-a, estiveram 
um momento calados. O alarido crescia no jardim. 
Um bailarino desconjuntava-se no palco.

—  Para mim foi naquelle baile dos « Fenianos», 
lembras-te 9 Eu estava muito suada e fazia frio 
quando sahimos. ÍTinguem me tira isto da cabeça. 
Foi naquella madrugada. Faziamos tanta malu­
quice ! Também naquelle tempo e u . . . Emfim . .  . 
Tudo passa ! É a vida.

— Por que não sahes um pouco 9 Dois ou tres 
mezes de roça, como eu fiz, põem-te bôa.

— R oça . . .  Meneou com a cabeça desolada- 
mente e, d’olhos em alvo, concluiu : A minha roça 
eu bem sei qual é. Para lá é que eu vou . . .  e não de­
mora muito. Isto não tem mais concerto. Pensas que 
me importa a vida 9 a vida que eu levo . . .  Pois
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sim ! Esticou’ o labio com indifferença. Arrancou um 
suspiro; de repente, porém, accendendo-se-lhe os 
olhos, inclinou-se a Anselmo, como se o quizesse 
beijar e disse-lhe em voz surda, frenetica, coada em 
sensualidade que o afiar das narinas accusava: 
ÍNimca mais !

E a cabeça ficou-lhe em oscillação dolorosa, 
como um pendulo. Vendo passar um garção, cha­
mou-o :

— Garcia ! Outro absyntho.
— Absyntho ! ?
— Então ?
— Mas isso é veneno, Henriqueta.
— Melhor. Encararam-se, e ella, tocando-lhe, de 

leve, no rosto com o leque, sussurrou voluptuosa­
mente : Estou gostando de te ver, palavra. .  . e 
sorria remordicando-se excitada. Logo, porém, com 
escrupuloso arrependimento, corrigiu-se : Deus me 
livre ! Eu seria incapaz de tamanha maldade. Se 
com outros me custa, quanto mais comtigo. Ainda te 
quero bem, sabes ? muito bem ! Deus me livre !

Curvou-se, tomou a pipia e pôz-se a chuchurrear 
o resto de absyntho que ficara no fundo do copo.

E Anselmo, observando-lhe a magreza, a palli- 
dez| cerosa, pensava commovido, lembrando-se de 
antigos tempos : Pobre Henriqueta !

Cedo — a cidade, ainda em limpeza, tresandava 
a azedume — resolvido a procurar uma « pensão» 
decente, Anselmo deixou o commodo entregando a 
chave ao « Calango », que resmungava rezinguento, 
varrendo a estreita calçada marginal do pateo. Do
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portão, onde se deteve a enrolar um cigarro, relan­
ceou aborrecido olhar á rua liumida, salteada de 
poças, que brilhavam como cacos de vidro, com 
restos de lixo, escorias e cascaria, barrando entulha- 
damente o enxurro nas sargetas.

Que differença das serenas e límpidas manhans 
piracicabanas !

Ao acordar no leito amplo, posto ao meio do 
vasto salão em que o haviam aposentado na casa da 
« Chacara», vivenda, a um tempo, solariega e rús­
tica, entre o jardim, que a defrontava, todo em can­
teiros o caramancheis, e o immenso pomar ao fundo, 
confinante com a lavoura rica; sorvido, a saboreados 
goles, o primeiro café, ainda se encolhia, voluptuo­
samente, no fôfo acolchoado, gosando o repouso da 
noite bem dormida. Tudo, então, o enlevava. Dis- 
trahia-se a olhar os átomos em revoluteios nos 
raios do sol que entravam pelas rexas das persia­
nas, a ouvir o canto dos passarinhos e o atroante 
escachoar marulhoso dó Salto, ao longe. E que bom 
e sadio era o cheiro selvoso que a matta espalhava 
na respiração da manhan.

Lépido, saltava da cama, abria uma das janel- 
las e deliciava-se com a vista do panorama rústico — 
extenso tapete de verdura variegadamente esmal­
tado, fendido ao meio pelo rio, com o seu paredão 
de penhascos de onde se despenhavam, a golfos, os 
cachões espumosos. A cidade, reticulada em ruas 
estreitas, com o casario aninhado em arvoredo, 
ainda parecia dormir e, subindo da terra em fluor, 
como um cortinado tenue que se fôsse retirando, a 
neblina esfumava, num ponto em flocos, noutros 
em nesgas, esfarrapando-se até de todo esgarçar-se.
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O eino cantava no ar fino, avoejado alegremente de 
pombos e andorinhas e o céu, de um azul de es­
malte, reluzia como patinado a ouro. O brando ba­
louço dos ramos era como o lento e languido espre­
guiçar de quem acorda.

B que tranquillidade confiante na vida ! Tudo 
parecia feito pela natureza como nos dias paradi­
síacos, quando o homem, ainda immaculado, não 
cumpria a sentença do trabalho. Era a flôr a annun- 
ciar o fruto ; era a agua a correr activa: aqui, pla- 
cida; além, frenética, refervendo acachoadamente 
em pedrouços e anfractos; ora o gado solto, pas­
tando nas campinas que pareciam de velludo c o 
sol, na altura, cuidando de tudo : lavrando, pasto­
reando com a impassibilidade de um dous.

Grupos, que a distancia amesquinbava, moviam- 
se nas ruas ; irolys appareciam levantando nas es­
tradas nuvens de poeira e longe, na encosta de uma 
collina, como um enxame de insectos em carniça- 
gem, fervilhava, com scintillacões de enxadas, uma 
turma de trabalhadores.

E ali ? Ali era a cidade tumultuosa, atabalhoada, 
com os seus prédios opprimidos apertadamente 
muro a muro, a eito, numa avareza de espaço ; ve- 
hiculos cruzando-se com rumor trangalhante ; gente 
afreimada em pressa como de fuga ; vozes em pre­
gões confusos, estridores, gritos, falario, avanço do 
uns, inércia calaceira de outros que, em grupos ma­
draços, á porta de vendas ou de botequins, chalra- 
vam estremunhando bocejadamente, fatigados da 
noite dc tavolagem ou alcouce.

Por que não havia elle do viver em uma paz como 
a de que trouxera o bem da saude, bem que, em
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tresnoites da bohemia, como se desbarata ao jogo 
um patrimônio ?

Naquellé remanso, sim, poderia realisar, serena e 
caprichosamente, a obra monumental cujo plano 
gisara — toda a historia da Patria condensada em 
uma serie de "romances, desde a hora em que a 
chusma das, cara vellas de Cabral a despertou do 
encantamento até o dia, sobre todos glorioso, em 
que ella dignificara a bandeira, substituindo-lhe no 
panno a mancha da escravidão pelo symbolo da 
Republica.

Mas a Cidade attrahia-o com o seu feitiço. Acha­
va-a mal amanhada, desleixada e, o que mais era, 
ingrata com os que mais a amavam, dando-se toda 
a argentarios e politicos, como as meretrizes prefe­
rem os que as exploram e maltratam. Mas um mi­
nuto de gloria valia tanto como um beijo concedido 
pela mulher amada, e esse minuto era o que elle 
requestava, ainda que, depois, tivesse a sorte de 
Meiamun, que trocou a vida por um instante de 
amor nos braços de Cleópatra.

Foi-se na levada de tão dôce sonho. Ro largo do 
Rocio abriu-se-lhe, de todo, a alma diante do céu 
maravilhosamente azul.
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Durante a manhan e ainda depois do almoço, 
ruas abaixo e acima, correndo todos os pontos fre­
quentados pelo grupo, procurou o Reiva. Os amigos, 
como se houvessem combinado a resposta, diziam- 
lhe a uma :

« Ah 1 meu caro, agòra é diffieil encontrá-lo i
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é de casa para a repartição, da repartição para casa. 
Quando apparece é sempre ás pressas : engole um 
«Madeira», diz uma pilhéria, apanha os embrulhos 
e pira-se. O mais certo é procurá-lo em casa».

Aventurou-se. Se o encontrasse, melhor : senão, 
ficava feita a visita. Tomou o primeiro bonde á 
esquina de Gonçalves Dias. Eeiva morava, então, 
na rua Buarque de Macedo. Lá foi ter pelo nu­
mero.

Bateu. Correrias, cochichos, risotas precederam 
o apparecimento de uma mulatinha refoufinhada 
que, afastando um panno apposto ao alto da porta 
envidraçada do corredor, espiou como faria uma 
freira á grade conventual. Ouvindo-lhe o nome 
desappareceu a rir, deixando-o fóra, sem uma pa­
lavra. Logo, porém, a voz do Is eiva retumbou auto- 
ritaria :

— Abre essa porta, rapariga ! E pressuroso : 
Entra, homem. Espera-me um instante no escripto- 
rio. Vou já.

A casa, em altos e baixos, com escadinhas pelos 
vãos escuros : tres degraus aqui, dois, a li ; um pa­
tim adiante, além um escadório em sacca-rolha, em 
certos pontos afundava em subterrâneo, com o'no 
escriptorio, onde entrou Anselmo. ftrj

Era uma saleta baixa, de soalho frouxo, como 
de borracha, • com dois respiradouros gradeados 
sobre a rua atravez dos quaes viam-se passar os 
transeuntes.

Mobiliário pobre: uma secretaria americana, 
sofá e cadeiras austríacas em grupo sobre um ta­
pete gasto, uma estante de ferro com alguns livros e 
quinquilharias e nas paredes, de papel florido, can-
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. ! toneiras e peanhas com figurinhas de gesso, uma 

folhinha de desfolhar fixada em chromo e pilhas de 
jornaes a um canto. No sofá um mantelete de lan. 
Neiva falava do interior :

— Quiz hontem ir jantar comtigo, não foi pos­
sível : atrapalhações domesticas. Que tal S. Paulo ? 
Sei que trazes banha e côres. A voz aproximava-se. 
Os tres degraus rangeram e o bohemio precipitou-se 
de braços abertos abarcando effusivamente Ansel­
mo. Então ? Eefeito ? Mirou-o : Estás outro ! Seiva 
de pinheiraes, hein ? Isso é que é ! Senta-te.

— E tu ?
— Eu ? Como vês : casado, prisioneiro domici­

liar, com uma familia ás costas . . .  e o dia 30 sempre 
de olho.

— Não me participaste o casamento.
— Para que ? Não dou noticias tristes. Casei-me 

á capucha : pretória, igreja e casa. Nada de festas. 
E aqui estou. Accendeu um cigarro. Pois é verdade... 
Que complicação, meu velho ! Nunca pensei que o 
casamento fôsse coisa tão séria. Nos outros parece 
facil, experimentado é que é. É como a patinação. 
Pui, certa vez, ao Bink e, vendo aquella gente a 
deslisar, a coisa pareceu-me facil. Calcei os patins e, 
pôr-me de pé e estender-me redondamente, foi tudo 
um ápice. Assim o casamento. De longe, uma deli­
cia. Casa-te, calça os patins e has de vêr o que é 
tombo.

—  Estás arrependido ?
—  Arrependido propriamente, não : o que estou 

é atrapalhado e com medo.
—  Medo ? Medo de que ?
—  De tudo, principalmente de mim.
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— De ti ? Ora essa . .  . ! Por que ?
— Porque . . . Porque me conheço. Chegou-se 

mais a Anselmo e segredou-lhe reeeiosamente: 
Conheces-me como eu te conheço, sabes que fui 
sempre nômada, mais volúvel do que a ãonna mo­
bile do Rigoletto. Sinto que não poderei escravisar-me 
ao tal compromisso. Por mais que faça, não posso, 
não está em mim, e remexia-se afflicto, retorcendo 
os pulsos como em esforço de quebrar algemas. Do 
repente, em tom dramatico, advertiu : A própria 
natureza é versátil. Isso de ficar eternamente em 
uma roça plantando sempre a mesma mandioca, re­
volvendo, adubando, semeando o mesmo terreno é 
uma espiga. Por isso é que o matuto 6 besta. Depois, 
meu velho, certos escrúpulos . . . Sabes quo estudei 
medicina, conheço esta machina e sei das causas da 
sua ferrugem. Casando-me contrahi com a demogra- 
phia a obrigação de concorrer para o seu progresso, 
realisando obedientemente o preceito do crescüc 
ct multiplieamini. Fui sempre infenso ás mathema- 
ticas e receio que a minha multiplicação saia errada, 
como a do Favilla, cujos filhos são todos uns mos­
trengos.

—  Desconfias de ti ?
—  Se desconfio ? ! Que pergunta! Tenho cer­

teza. Com a vida que levei que diabo posso eu espe­
rar ?

— Porque não fazes exame de'sangue ?
— Já fiz.
— E então
— Eeprovado.
—  Mas isso cura-se. Trata-se. Estás em tempo.
•— Tratar-me . . .  Posso lá cuidar disso 3 E
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ainda que eu tome todo o mercúrio das drogarias em 
vendo Venus, principalmente francesa, não res­
pondo por mim. De que serve mudar a roupa para 
tornar a molhar-me ? Sou assim, o meu feitio é 
este : borboleta na vida. Não posso contrafazer-me. 
Meu amigo, como se nasce com um pigmento, 
nasce-se com um destino. Não ha meio de fazer de 
uni preto branco, nem de um desgraçado um feliz. 
Já agora será o que Deus quizer, Deus e as mulhe­
res. A proposito de mulheres — tu não conheces 
ainda a Sylvia, — minha senhora ?

— Não.
— Precisas conhecê-la. É uma mulher superior : 

genero feminino de primeira qualidade. É uma 
deusa, excellente dona de casa, alegre, economica 
com o seu quantum satis de litteratura e arte. Não 
Pa apresento agora porque ella está a preparar-se 
para o jantar. Ah ! sim, porque eu não sou dos que 
entendem que a mulher só se deve corupôr para sa- 
hir, isto ó, para os outros. Não senhor. Primeiro eu, 
que sou o marido. Isso de gatas borralheiras em casa 
e princesas em sociedade, não vai commigo. E Syl­
via comprehende-me perfeitamente e defende-se 
contra o tedio, que é o caruncho dos lares, apresen­
tando-me, todos os dias, uma novidade : um enfeite 
gracioso ou uma caricia mais dengosa. Ante-hon- 
tem sahiu-se com uma scena de ciume. Deixa lá ! o 
ciume tem o seu cabimento — é a  pimenta no amor.

— Conforme. Para os que gostam de pimenta, 
disse Anselmo, já de pé, despedindo-se.

Neiva estranhou-lhe a pressa, elle, porém, justi­
ficou-a. Tinha ainda de ir adiante ver um commodo 
em certa Pensão inglesa.
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— Deixas a aiinga ?
— Ah ! sim.
Abraçaram-se e Noiva acompanhou-o até a esca- 

dinha do corredor.
— Então, adeus. E olha. . . Precisas conhecer 

minha mulher. Vem jantar comnosco um dia destes. 
Tres pratos e prosa.

— Está dito. Adeus.

Tornando da porta aonde acompanhara Anselmo, 
Neiva desceu vagarosa, pensativamente os très de­
graus do escriptorio encaminhando-se,tí passo a 
passo, para a secretária, á qual se encostou cabis­
baixo, mordicando as unhas.

Aquella visita conturbara-lhe o espirito, commo- 
vera-o despertando-lhe no coração lembranças da 
vida antiga. Sofíria como um galé que, ao despe­
dir-se de alguém que o tivesse ido confortar no 
cárcere, ficasse a pensar saudosamente na liberdade 
perdida.

Quão differente do que deixara era, então, o seu 
destino ! Curtira misérias o amarguras, em compen­
sação dispunha, a seu grado, de todo o tempo, sem 
contar os dias, indifférente ás horas, como pescador 
que, á beira de um rio, não dá, sequer, pelo correr 
d’agua.

Tudo o que ali tinha em volta e o mais que na 
casa havia eram pesos que o sobrecarregavam. Â 
commoção que o abalou romperam-lhe, em alvo­
roço, da memória os dias bohemios, como uma 
revoada de aves abala arisca ao mais leve bulieio 
perto do seu pousadouro. « Que idéa aquella de
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prender-sc, olle que nascera peregrino, eontentan- 
do-se, como o nômada, com o que lbe deparasse a 
fortuna — abundancia ou apenas oásis e até mesmo 
o deserto com a miragem no céu por todo consolo. »

Uma voz pôz-se a falar macia e pausada no inte­
rior da casa, voz na qual se sentia o riso, como em 
madrugada de estioTse adivinha o sol no tremulo 
ruido do bolir das folhas. Outras vozes infantis res­
pondiam-lhe risonhas. Era a familia, a sua familia 
—  ella e os filhos.

Aquellas crianças, ás quacs já se affeiçoara, por 
vezes, entretanto, tornavam-se-lhe incommodas 
pelas suspeitas que lho infundiam. Eram os seus 
enteados, remanescentes do que o precedera na 
posse da mulher, lembranças do primeiro amor, vi­
das restantes dc outra vida, novedios de um tronco 
morto. Vendo-as, tendo-as sempre junto a si e até 
por traços do semblante ella havia de lembrar-se do 
outro e, sempre que a surprendia beijando-as, tinha 
ciúmes dos beijos pela saudade amorosa que nelles 
imaginava.

Que obrigação, afinal, lhe corria de sustentar 
aquellas bôeas, vestir aquelles corpos, instruir, edi­
ficar aquellas almas, interessar-se, emfim, por 
aquelles hospedes ?

Accendeu aborrecidamente um cigarro e, fu­
mando, pôz-se a passear no escriptorio, sorumbá­
tico, resmungando: frenetico, a escarapellar-se gri- 
fanho : « Qual! Sao sei mesmo onde tinha a cabeça 
quando calcei esta bóta . . .  !» Parou junto de um 
dos respiradouros e, inclinando-se, com a fronte 
encostada ao braço opposto á parede, ali se ficou a 
olhar distrahidamente a rua somnolenta, com o seu

287



288 FO O FAXUO

movimento pacato, ramerameiro, lerdo, os sons 
monotonos, enfadonhos : escalas ao piano, latidos 
de cães, assobios de moleques, pregões de doceiros. 
Longe, melancólico, um realejo morrinhava a Tra- 
viata.

Transeuntes, um a um, ou visinhos conversando 
aos pares, passavam em andar vagaroso. Na casa 
fronteira, impertigada á janella, uma mocinha, 
calcada a pó de arroz, sacudia, de quando em quan­
do, em cumprimentos cerimoniosos, a cabeça toda 
encaracolada.

E sempre os typos como que reproduzidos em 
espelho, com o mesmo ar fatigado, a mesma resigna­
ção servil e o mesmo embrulhinho pendente de um 
nastro, ao dedo.

Eram os « pais de íamilias», ds animaes de carga, 
jungidos ao carroção do lar, arrastando-o pela es­
trada aspera da vida aos trancos em carcavões, 
alijando : ora um filho em emprego, ora uma filha 
no casamento, até cahirem esfalfados.

Eram os burgueses que ellc tanto troçara, tanto 
zurzira a pilhérias quando os via afreimados, esba­
foridos, engulindo uma dose ao balcão do Paschoal 
ou do i -ailtau, envesgando olhares ás cocotes 
regamboleiras emquanto o caixeiro lhes aviava a 
eneommenda de gulodices baratas.

E elle ali estava inscripto no mesmo rol, pagando 
pela lingua e, com o que se manifestava —  melan­
colias, antojos — dentro em breve teria de fazer 
como os via, a elles e, mais ainda : sahir com a cesta 
de fraldas, a mamadeira e a chupeta, entre a mulher 
e a ama, com os enteados á frente, de mãos dadas, 
chalrando. Elle . . .  !
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E era aquillo a tão preconisada Tida de familia, 
a abhorrida mesmice, existência invariável, regulada 
a chronometro, como triaga que se toma a tempo 
justo, em doses certas, caramunhando.

A tarde esmorecia languida effervescendo" em 
sussurro de cigarras. Elle deixara a cidade justa­
mente no melhor momento, á hora alegre, rumorosa 
do vermuth, do enxameio mundano, dos commen- 
tarios politicos, das palestras e conchavos bohemios.

A rua do Ouvidor esfervilhava densa —  as fami- 
lias retiravam-se affluindo aos bondes nas esquinaB 
de Gonçalves Dias, Uruguayana ou no Largo de 
S. Francisco, como se fugissem á invasão da gente 
de Cythera que começava a apparecer com espa­
vento. Politicos, bolsistas formavam grupos á porta 
do Waison ; estudantes militares pimponeavam 
garbosos, á rabisca de namoro, e o povo operário, 
atroando atamancadamente a calçada, contrastava 
no maltrapido e nos modos estabanados com os ele­
gantes dos bairros aristocráticos e com o munda- 
nismo venusto que se exhibia á gandaia. As confei­
tarias apinhadas resoavam confuso vozeiro de mer­
cado. Hora alegre !

E elle’ ali prisioneiro, a ouvir, a todo o instante, 
appelles a criadas, discussões, alaridos de crianças, 
sempre, continuos, os mesmos rumores de sala e 
copa. A voz da mulher, porém, chamou-o do alto do 
patamar da escadinha interna :

—- Você aqui sósinho, no escuro ? Que é isto ?
Voltou-se. Lá estava ella, Sylvia, alta e branca, 

erecta como uma deusa no altar ; ella, a sua « Vic­
toria de Samothracia », como lhe chamava, allu- 
dindo ao que nella fizera o amor arrancando-lhe

19
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dos flanco» aquelle» filhos, carne da sua carne, 
como desastre ou mãos barbaras haviam mutilado 
a pedra maravilhosa que encarnava a figura olym- 
pica da Victoria hellenica.



,xv

Por proposta de Sylvia o jantar, para o qual 
Anselmo fôra convidado, realisou-se num sabbado, 
dia de recepção. Assim poderiam entrar com a pa­
lestra, pela noite, tendo o domingo todo para re­
pouso.

De exigente esmero não se fiou a senhora nas 
criadas, não só para os arranjos da casa como para 
a fiscalisação meticulosa da cozinha, determinando o 
serviço, a disposição da mesa com os crystaes e 
christofles muito brunidos, vinhos e licores no bu- 
féte, frutas e dôces na escaleira. As crianças janta­
riam mais cedo, na copa. Vieram encommendas do 
Pqschoa'.

Já no escriptorio se achavam Montezuma que, 
nesse dia, lançara uma companhia de tecidos de 
fibra de quingombô (muito superior á ramie)! Par­
dal, um vigário e um deputado, ambos cearenses e
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um esqueleto feminino, forrado de pergaminho, de 
oculos e mitaines, que tresandava a simonte e arfava 
apiançadamente a um canto, onde se acolhera com 
a sua asthma, quando um tilbury parou á porta.

Antes que a campainha soasse, Neiva levantou- 
se ao encontro da visita. Devia ser Anselmo. Effec- 
tivamente era elle, com uma braçada de rosas, 
enfarpellado em fatiota de cheviote azul, ainda com 
cheiro da alfaiataria.

Sylvia recebeu-o como velho amigo e o sorriso 
enlevado com que elle a contemplou foi o maior 
elogio que lhe poderia fazer á belleza e á graça escul- 
ptural do corpo, ao qual o vestido a império, discre­
tamente decotado, de mangas curtas, deixando-lhe 
os torneados braços nús, com pulseiras nos punhos, 
imprimia o ar de uma canephora, como as que 
figuram na frisa do Parthenão.

— Abracem-se ! intimou em alvoroço o Neiva. 
Quero que se estimem como irmãos. E trefego : Ahi 
a tens, meu amigo, a deusa que fez o milagre de 
converter-me, mudando o meu destino, como a 
Eepublica mudou a nossa fórma de governo.

Pardal elogiou a ordem, o alinho do escriptorio e, 
descobrindo na secretária um diccionario de synoni- 
mos, pasmou :

— Pois até diccionarios !
— Como não ? E vários, inclusivò um allemão, 

para visitas de cerimonia. E uma grammatica, que 
deve andar por ahi ; geographias ; um Baedecker 
da Palestina, o almanach de Gotha, a folhinha de 
Ayer, taboas de logarythmos e outras maravilhas. E 
ali atraz da porta, num gancho, attestando a minha 
honestidade, todos os recibos do mez passado. Or-
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dem, pois não. Ordem e progresso, como na ban­
deira.

— Esse homem só não faz o que não quer. Quan­
do vocês achavam impossivel que elle casasse, que 
dizia eu ? Casa-se e vai dar excellente marido.

Sylvia confirmou com um sorriso os louvores do 
Montezuma.

— Se até recebe, tem o seu dia. Que mais ?
—  O que ! ? exclamou Anselmo.
— Pois não. Recebo. E é como vês : todas as 

classes. Á Igreja e o Estado ; as letras —  as nossas 
e as de cambio, na pessoa de Montezuma ; a scien- 
cia, representada ali em D. Basilia que é um tratado 
de pathologia. Faltam apenas as classes armadas : 
o capitão Gomide, da artilharia, um barra ao violão, 
e • o Breves, official de fazenda, prestigiditador 
d^rromba, maior que o Hermann. Talvez ainda 
appareçam. Ah ! meus caros, entrei na sociedade . . . 
preciso defender-me. Isto de recepções, bailes, etc. 
não é mais do que carne ás feras. Já se vê que não 
me refiro a vocês, amigos, falo do que chamam « o 
grande mundo», dos que nos espiam, coscovilham 
a vida, tocaiam-nos para os botes da maledicência, 
os monstros.

O vigário, que enclavinhara as mãos, pousadas 
no ventre, rolando beatamente os pollegares, pondo 
os olhos em alvo, acenou affirmativamente de ca­
beça. O deputado, porém, oppôz-se obtemperando :

— Não tens razão, Neiva. O homem é um ani­
mal sociável, precisa de relações.

—  Relações . . . Relações são comidas, gulosei­
mas que se debicam, mas que não sustentam e* 
ás vezes> por maus temperos, arrasam-nos o esto*
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mago. A família, com uns poucos amigos sinceros, 
eis o prato de resistência e sadio. Eu não tróco o meu 
feijão domestico pelo mais requintado mun­
dano.

A criada appareceu á porta, de avental e tou­
cado. Sylvia levantou-se e Neiva bradou em som de 
marcha :

— Yamos jantar.
O deputado offereceu o braço a Sylvia ; o vigá­

rio fez o mesmo a D. Basilia, sempre offegante.
— O viatico, sussurrou A eiva entre Anselmo c 

Pardal, alludindo ao padre que levava vagarosa­
mente a velha, cujo sarrido asthmatico guinchava 
como um eixo de carro de bois.

Diante da mesa, profusamente florida e fais­
cante de crystaes,* Neiva, pandeando o ventre, de­
clarou com importância cômica :

— Meus amigos, infelizmente, por falta de es­
paço, não lhes dou, segundo o ritual sympoptieo de 
Poma, músicos e samambaias.

Surpreso do termo estrambolico que empregara 
desatou á gargalhada e todos riram vendo-o desman- 
dibulado e aos pinchos até que, voltando-se para 
Anselmo, ainda com estrebuchos de riso, pergun­
tou :

— Homem, como é mesmo ?
— Ambubaias, emendou solemne o interrogado.
— Isso ! Ambubaias.
Affectando, então, gravidade, explicou :
— Eram umas senhoras honestissimas que, nos 

banquetes, dançavam mais ou menos núas, conforme 
a paga. Em compensação, proseguiu, não ponho óbi­
ces á palestra, reservando-me, todavia, o direito de
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censura logo que o vinho comece a subir no thermo- 
metro.

Sentaram-se. Sylvia presidia, tendo á direita o 
vigário e á esquerda o deputado. D. Basilia resfole­
gava sarrosameuto entre Montezuma e Pardal. An­
selmo ficou junto ao 2seiva para os commentarios.

A sopa foi saboreada regaladamente, em si­
lencio.

Ao apparecimento do peixe D. Basilia desapre- 
silliou a lingua recordando, com suspiros saudosos,
« o seu tempo», quando uma pescada de linha, isso 
mesmo comprada á porta, custava dez testões; uma 
tampa de camarões de lage, pataca e meia; uma 
gallinha, mil e quinhentos. Frutas, verduras, isso 
então . . . ! E concluiu em cacarejo gosmento, afas­
tando falripas que lhe esvoaçavam diante dos olhos 
piscos :

—  Com vinte mil réis, na Praia do Peixe ou no 
Largo da Sé, a gente enchia o cesto de um preto do 
ganho.

Montezuma corroborou :
— E ainda pagava o carreto, com o yiata-biclio 

por cima. E agitando-se, como atarantulado : E 
as casas, D. Basilia ? E a roupa E o calçado ? A 
roncante senhora revirou languidamente os olhos 
e o ancião moralisou : Mas o que me dóe não é isso. 
O que me dóe ó o desregramento dos costumes. No 
nosso tempo a Sagrada Familia poderia morar em 
qualquer rua desta cidade. Virtude era aqui, dito 
pelos estrangeiros. Não vê que uma moça solteira 
ficava sósinha á janella depois do toque do Aragão ! 
Pois sim !

JSTeiva revidou sarcástico:
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— Ora, não ficava á jancila . . .  Não ficava á ja- 
nella, mas debruçava-se ao muro do quintal, aos bei­
jos com o visinho. Hoje faz-se som hypocrisia, á 
frente, o que dantes se fazia á sorrelfa, nos fundos.

Montezuma bufou a farofia e, no assomo em que 
se levantou, sacudindo o guardanapo, como um 
naufrago que trapejasse com um pedaço de vela, 
acenando a soccorro, o « pince-nez» desmontou-se- 
lhe da penca cabindo sobre o pratarraz de arroz.

—  É falso ! bramiu. Nesse tempo — que o diga 
aqui a senhora, que devia, então, ser donzella. . .

D. Basilia afusilou-lhe um olhar de cólera e affir- 
mou com dignidade pundonorosa :

— E ainda o sou, com a graça de Deus, senhor 
Montezuma.

— Tanto melhor ! É uma prova. E proseguiu na 
arenga. Tudo era honestidade, pureza. Raptos ! '? 
Quem falava em rapto nesse tempo ? Era coisa que 
não se conhecia.

— Hein ? ! Como ? Não se conhecia o rapto ? E 
as Sabinas ? exclamou Neiva triumphante.

Montezuma embatucou intrigado :
— As Sabinas ? Que Sabinas ? A gargalhada que 

explodiu desarvorou-o : Já ahi vem você com a pi­
lhéria. É isto . . . Quando não têm argumentos, tro­
çam. Pois eu estou falando sério. Está nos livros. 
Leia. Sentou-se meio desconcertado, a limpar com o 
guardanapo as lentes do « pince-nez ». Dirigindo-se, 
então, ao vigário, que mastigava balofamente, esfa- 
rinhando-se, exclamou: Aquillo é que era religião, 
padre-mestre. Aquillo sim ! Não havia pai de familia 
que não se confessasse e commungasse, pelo menos 
uma vez por mez. Missa, isso era todos os dias.



FOGO FATUO 297

—  Durante a quaresma fazia gosto vêr o res­
peito, murmurou com enlevo beato D. Basilia. Só 
se via gente de preto. Nas casas cobriam-se os san­
tos, paravam-se os relogios e o jejum era rigoroso. 
Barulho, nem de crianças. Não vê que um mascate 
era capaz de bater vara ! Até as vaccas de leite an­
davam sem campainha. Era só o dobrar dos sinos, 
mais nada.

—  E as procissões ? lembrou Montezuma : os 
officios da Semana Santa, os sermões, a visitação 
das igrejas . . .

E D. Basilia, acudindo á memória do contempo­
râneo :

—  Quando o Nosso Pai sahia á rua, lembra-se ? 
era um povaréu que parecia festa, todos cantando o 
Bemdito. As casas abriam-se com luzes ás janellas, 
gente ajoelhada ás portas e nas calçadas. Aquillo, 
sim ! Aquillo era religião. Hoje ! Hoje é a maçonaria 
que manda e por isso ha tanta desgraça por este 
mu do.

O vigário acenou de cabeça superciliando deso­
lado.

—  Pelo que dizem o Eio devia ser, então, mais 
lugubre do que um convento de trappistas, arre­
vessou Pardal com um esgar de enjôo.

—  Lugubre ! ? Não havia cidade mais alegre. 
Um céu aberto ! E eu posso falar, pavoneou Monte­
zuma, porque corri toda a Europa e grande parte 
do Oriente. Conheço o mundo a palmo. Bailes, par­
tidas, concertos no Club Mozart, na Philarmonica, 
jogos de salão.

— A bisca, o vispora, o gamão, o burro. Deli­
cias !



298 FOGO FATÜO

— Sim, senhor. Delicias, que pensa você ? e ho­
nestas. Neiva sorriu e o velho continuou. E as sere­
natas, em noites de luar ? Que noites ! E as festas ? 
a do Divino, com as barracas no Campo e em Sant’ - 
Anna; e as cavalhadas; os carroceis, os circos de 
cavallinhos, a marmota. E os presepes, desde Natal 
até Beis com os ranchos de pastorinhas, a burri- 
nhà . . .  E as fogueiras ardendo em todos os arra­
baldes, desde Santo Antonio até S. Pedro.

— E os theatros, seu Montezuma ? O Proviso- 
rio, com a Candiani; o S. Pedro, com João Caetano ; 
o S. Luiz, com o Valle ; o S. Januario, o Gymnasio . ..

— O Alcazar, com a Aimée, a Suzanna . . . Va­
mos, Montezuma, intimou Noiva, tenha coragem de 
confessar. Ha aqui um sacerdote. Aproveite-o.

O velho emproou : /
— E por que não !? O Alcazar, sim senhor. Thea- 

tro alegre, para rapazes, mas muito mais decente 
do que esses que ha agora por ahi.

— E os fogos de artificio, lembrou D. Basilia 
para evitar o escabroso assumpto. E logo, improvi­
samente, como quem pula um lameiro : E os casa­
mentos ? LTm casamento, hoje em dia, até faz pena, 
de triste que é.

Neiva contraveiu :
— O casamento sempre foi triste como um cár­

cere até o dia em que Nacquet atirou ás victimas a 
chave do divorcio.

— Credo ! Abremmtio ! P ’ra longe ! esconjurou 
D. Basilia persignando-se.

O vigário pigarreou preparando-sc para protes­
tar, mas Pardal cortou-lhe a palavra appellando 
para o deputado, que era o symbolo da Lei,.
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— Quem ? Esse ! Pois sim . . . .  Espera-lhe pela 
musica, troçou Neiva. Dependente de um eleitorado 
catholico, do qual se acha aqui presente um dos 
chefes de maior prestigio, o nosso amigo vigário. 
Não vê . . .  E sentenciou : Meus amigos, canario na 
muda não canta. Deputado em vesperas de eleição 
não pia.

O parlamentar arrolhou-se com uma lasca de 
fiambre. Noiva tornou, então, a D. Basilia, que ar­
fava :

— Olhe, minha senhora, eu respeito muito as 
tradições, (pie são as rugas e os cabellos brancos da 
Historia, mas no que se refere ao casamento á an­
tiga . . . temos conversado. E aqueceu-se: Aquillo 
era o suprasummo do ridículo. Eu ainda o alcancei. 
Uma immoralidade!

—  Não fale assim, criatura.
E D. Basilia, escandalisada, levou as mãos aos 

ouvidos.
— Uma immoralidade ! repito. Como aquillo só 

em Babylonia. Todos os olhos cravaram-se no bo- 
hemio que, de pé, gesticulando desabaladamente, ia 
caricaturando a scena que descrevia: Imaginem 
uma casa baixa, com todas as janellas abertas, 
gente apinhada ao sereno, a olhar, a eommentar á 
risota maliciosa. No sofá, a um lado da sala, debaixo 
do espelho oval, com a moldura envolvida em aza 
de mosca, os noivos : ella, de véu, o ramo de flores de 
laranjeiras ao collo, ar de victima prestes a ser 
immolada ; elle, um estafermo, mal enjorcado em 
trajo cerimonioso, as mãos arreganhadas nas luvas, 
remordendo-se á pungência dos callos arrochados 
nas botinas novas. No fundo, escancarado, o quarto,
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com o leito nupcial exposto, quasi sempre com uma 
pilhéria de algum engraçado, para fazer effeito no 
momento psychologico : pós de mico, alfinetes, um 
embrulho de baratas, um sacco de papel com ca- 
mondongos ou outra immundicie do mesmo jaez. 
E, abrindo largamente os braços, exclamou : Eis o 
que era o casamento outr’ora ! Bóias !

Um frêmito de escandalo relampagueou em vol­
ta. Sylvia aprumou-se de sobrolho franzido fazendo 
sentir ao esposo a inconveniência da expressão. Fe- 
lizmente um estouro explodiu. Era o champanhe.

A copeira appareceu atarantada, procurando 
conter os jorros espumosos que transbordavam, a 
golfos, da.garrafa. Neiva arrebatou-lh’a das mãos e 
pôz-se a servir em volta. E o vigário, para encerrar 
o banquete, porque o thermometro começava a 
subir aos pulos, levantou-se de taça cm punho para 
beber sacerdotalmente á Familia «elo sublime da 
cadeia da sociedade ». Neiva offereceu cigarros, sen­
tindo não ter um de estramonio para D. Basilia e, 
interpretando um superciliar de Sylvia, propôz 
tomarem o café e o cognac no escriptorio, á von­
tade.

Olhos em fisgas, amodorrados, cambando em 
sapatorras acalcanhadas, com o avental moxinifado, 
a touca a tres pancadas, a copeira serviu o café num 
automatismo mollengo de somnambula.

Logo ao primiiro gole Neiva, caramunhando um 
esgar de nausea, repôz repulsivamente a cbicara na 
bandeja, resmungando « que não era gallinha para 
tomar milho torrado em calda ». E feroz, desabrido :
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—  É um desaforo falsificar café no Brasil. Mas 
que fazer ? Não temos governo. Em um paiz poli­
ciado e brioso todos esses taverneiros já estariam a 
ferros. Aqui é o que se v ê : tudo falsificado.

—  A começar pelo dinheiro, adiantou Monte- 
zúma. Yocês não imaginam o que ahi vai de notas 
falsas na praça.

— Falsas ? ! Muito mais honestas do que as de
cunho official. Voltaram-se todos para o bohemio 
que, arregaçando as mangas do casaco, como presti- 
digitadar em passes, explicou: A nota falsa é falsa, 
como uma crioula, ainda que muito polvilhada, não 
deixa de ser negra. E a outra ? a legitima, garan­
tida pelo governo, que é ? um papel reles, ou di­
gamos : bilhete branco. E, tirando do bolso uma 
cédula, abriu-a e leu pausada, accentuadamente: 
«No Thesouro Nacional se pagará ao portador desta, 
a quantia do cinco mil réis.» Vai um homem ao 
Thesouro fiado em tal promessa e que recebe ? 
moeda 1 ouro "? Pois sim! Recebe um paco, ou, quero 
dizer, outro pedaço de papel. Nós só temos dinheiro 
falso, —  o que nos impingem os malandrões e o com 
que nos embroma o Thesouro : ambo.

E atafulhou a nota na algibeira
D. Basiliá, que chuchurreava, a saboreados go­

les, o seu café, atalhou a dissertação chrematistica 
affirmando, com autoridade de neta de fazendeiros :

—  O senhor não tem razão de falar mal do café. 
Isso é implicância. Para mim elle está excellente.

— Pois eu felicito-a, minha senhora, pelo pala­
dar condescendente que Deus lhe deu. Eu não tenho 
fazendeiros na familia, mas gôsto . . . quanto a 
isso . .  . peço licença.
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A palestra generalisou-se. O vigário, Sylvia e 
D. Basilia cochichavam, muito á sorrelfa, como em 
confessionário, os mais era em vozeria, por vêzes 
esgargalh adamente.

Eeiva andava de um grupo a outro em versatili­
dade trefega «um olho no Padre, outro na missa», 
por causa das duvidas.

Encheu, de novo, o cálice de cognac e, no grupo 
dos homens, contou picarescamente a anedocta do 
dia. A gargalhada explodiu escandalosa e o vigário, 
meio escabriado, commentou com sorriso amarello :

— Sempre alegre.
—  Alegre % Quem ? Eu ? Ah ! senhor vigário, 

vossa reverendíssima diz isto porque não me vê por 
dentro. Eu sou a própria Melancolia. Um carnaval, 
meu caro. Um verdadeiro carnaval. Tire-me a fan­
tasia e a mascara e verá o que 6 tristeza.

— Ó Ne iva . . . .  você assim . . . reprehendeu 
Sylvia, resentida.

E Pardal:
— Triste . . .  Quem 1 Tu ? Pois sim !
Riram. Rei va pôz-se a girar no meio da sala, 

atarantadamente, com um sorriso a abrir-se-lhe no 
rosto.

— Homem, têm vocês razão, deixem lá ! Sou 
mesmo alegre, alegríssimo, aquillo que, em vulga- 
cho, se chama um « cara nagua». Alegria de palhaço, 
meus amigos, mas, emfim, alegr a. E a prova disso 
têm-na vocês na minha esterilidade. Que produzo eu?

O protesto soou em côro :
— Que produzes 1 !
— Sim ! Que produzo eu 1 A alegria, como as 

plantas do jardim, dá apenas flores ; lenho e frutos
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só as grandes arvores, as’ arvores austeras, os sisudos 
troncos, os vegetaes gigantescos da matta virgem. 
Que dou eu com a minha alegria ? flores de rlieto- 
rica, e pifias, nada mais. Algum de vocês ouviu já- 
mais uma gargalhada do Buy ? D uvido! B u y  6 
olympico !

—  Mas os deuses do Olympo riam estrondosa­
mente. Está em Homero, disse Pardal.

—  Cochilo de poeta. Os deuses sorriem apenas.
—  Olympico, dizes bem, confirmou o deputado. 

E entretanto, ha dias, um não sei que, declarou pela 
imprensa (pie dera uma lição do direito a Buy Bar­
bosa.

—  Uma lição de direito ao Buy ? ! Extraordi­
nário ! Dar uma lição de direito ao Buy é presump- 
ção comparável á de um louco que pretendesse en­
grossar o oceano Pacifico despejando-lhe em cima 
um copo d’agua. Mas quem foi esse imbecil ? Como 
diabo me escapou esse artigo ? Oh ! mas eu hei de 
achá-ío. Vou dar uma busca. Um lorpa de tal porte 
não póde ficar no olvido, tem de vir á tona, como as 
alforrecas. A petulância é o estalão pelo qual se 
medem os imbecis. Uma lição de direito a Baiy 
Barbosa . . . Tem graça !

A palestra foi amortecendo, esfriando como 
fogueira em vasquejo. Por mais que o Bei va- tentasse 
reanimá-la só encontrava fadiga, cinzas. As scin­
tillas do seu espirito coriscavam ephemeras como 
esses fuzis que vermiculam nos papeis queimados.

Já se dissimulavam bocejos, abriam-se profun­
dos hiatos de silencio.

O deputado consul! ou o relogio pondo-se logo de 
pé, com espanto :
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—  Sabem que horas são ? Meia noit e.
Houve um movimento do alvoroçada surpresa.
— Tenho missa ás sete, disse o vigário.
E Montezuma :
— E eu um negocio importantíssimo ás oito, 

nada menos que uma estrada de ferro. Nesta casa 6 
isto — perde-se a noção do tempo.

D. Basilia reclamou os seus agasalhos, pedindo a 
Montezuma o favor de acompanhá-la até a casa, a 
um pulo d’ali : rua Ferreira Vianna.

— Pois não, minha senhora. Ao fim do mundo 
que fosse ! E, voltando-se para os companheiros, 
segredou maliciosamente : Preciso garantir as flores 
de laranjeira da minha contemporânea.

Mas quando Anselmo pediu o chapéu, Neiva 
oppôz-se :

— Não ! Tu, não ! É cedo. Temos muito que 
conversar. Ha ainda um restinho de cognac e duas 
horas até o primeiro cantar do gallo. Não penses que 
mudei de hábitos. Senta-te.

E foi nessa madrugada que Anselmo conheceu o 
romance daquellas duas almas, que se haviam apro­
ximado ; uma attrahida pela belleza, outra pelo 
talento, encontrando-se no amor.
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Despertado atroadoramente por pancadas e sa- 
ealões á porta do aposento que, então, occupava 
no 2 °  andar da Pensão Inglesa, á rua Marquez de 
Abrantes, Anselmo precipitou-se da cama sarapan- 
tado, correndo, descalço, em alvorôço, á porta.

—  Quem ó ? bradou colérico.
—  Abre ! Sou eu : Ahasvérus, o precito !
Aberta a porta Noiva embarafustou de supetão,

esbofado.
— Que é isto, homem ? De onde vens ? Que 

houve ? indagou Anselmo alarmado.
—  Que houve . . . ! Traição do instincto. Atirou 

o chapéu sobre uma cadeira, saccou o paletó e o 
collete e, arregaçando as mangas da camisa, explo­
diu caminhando a largas pernadas : Isto havia de 
dar-se mais dia, menos dia. Homem, por que não 
abres isto ? ! Abafa-se aqui dentro.

B, sem esperar resposta, escancarou uma das
20
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janellas. O sol entrou de jacto e, com a luz, uma 
lufada fresca que enfunou as cortinas, tufou em bojo 
o reposteiro que velava o quarto. Papeis voaram da 
mesa do centro, como, a um tiro, se levanta, em 
abalada, um bando de pombas. Ne iva relanceou um 
olhar á saleta, foi até a porta do quarto, bisbilho­
tando maravilhado :

— Sim senhor ! Installação de nababo ! Soalho 
encerado, tapetes, cortinas, moveis de estylo. Sim, 
senhor . . . ! Parabéns ! Ou isto ou a caverna da rua 
do Lavradio. Grandes mudanças, não ha duvida.

— Mas afinal. . . Que houve comtigo ?
— Que houve . . . ? Olha para mim, estou esbar- 

rondado. Imagina que se acha na terra o Leivas.
— Quem é ?
— Um fazendeiro de Minas, homem de cevados 

e vaccas que lhe rendem toucinho e leite, e além da 
pecuaria, uma mina de diamantes. Veiu empregar 
uma parte de taes rendas em saias de francesas. 
Quando esse cavalheiro desaba das alterosas mon­
tanhas toma-me a seu serviço como guia. Sou eu que 
lhe indico o hotel, que o levo ao alfaiate, ao sapa­
teiro, aos theatros ; que o informo sobre o mercado 
feminino. Não me larga. Chegou hontem, zarro ! e 
hontem mesmo arranchou-se com a Marie Laffite, 
contractando-a por um mez. Ceamos no Louvre — 
éramos nós doir. e quatro mulheres. Não te digo 
nada . . . ! Quando dei accordo de mim estava 
na gruta de Venus, como Tannhauser. E sabes 
quem ella era ? a Eugenia. Estou arranjado para O' 
resto da vida. Agora imagina lá em casa, a familia-: 
Sylvia, as crianças, as criadas. Isto havia de acon­
tecer mais cedo ou mais tarde.

30G
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— 13 agora . . . ?
— Agora . . . só tu nic podes salvar.
— Eu ! ? Como . . . ?
— Adoecendo gravcmcnte, febre, uma syncope 

cardíaca, ou então um duello. Escolho. Não, o me­
lhor mesmo é a syncope.

— Mas . . .
— Não ha mas. Ou tu me salvas com a syncope 

ou eu suicido-me. Vim prevenir-te para não sahires. 
Direi que passei a noite á tua cabeceira c que só 
agora me apartei de ti, deixando-te fóra de perigo.

— Mas justamente hoje eu tenho um mundo de 
coisas na cidade.

— Na cidade, hein ? . . . E Noiva encarou-o com 
um sorriso malicioso. O teu mundo fica a dois passos 
d* aqui, no Cattete. Pensas que não sei ? E todo este 
fausto está confirmando as vozes que por ahi cor­
rem. Fausto e .. . Margarida. Conheço-a de vista. 
E estendeu-lhe alviçareiramente a mão : Toque ! 
Parabéns. Tens gosto. Anselmo sorriu desvanecido. 
Mas vamos ao que, no momento, importa. Tiveste 
uma syncope, eu trouxe-te para a casa e passei a 
noite comtigo. Atirou-se ao sofá acabrunhado: 
Qual! Eu entrei no casamento como o Brasil entrou 
na Republica, —  sem o necessário preparo. Os meus 
velhos hábitos não se adaptam ás normas matri- 
moniaes, como os sebastianistas não aceitam os 
novos princípios e andam por ahi ás turras conspi­
rando, ensaiando revoluções. Assim eu, atrapalho- 
me, faço asneiras, saudoso do passado, dos bons 
tempos da liberdade. Levantou-se de golpe, enfure­
cido : Depois . . . não imaginas como a minha vida é 
complicada, como sou victirna da tal gentinha da al-

9
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covitice, genero —  amigas intimas. Quando chego á 
casa c encontro uma das taes fico pelos cabellos. É 
certa a tempestade. Tu para lá vais. Previne-te. São 
as intrigas, os dizque dizques, os mexidos. Ha typas, 
filhas de Tartuffo, embiocadas em virtude, exijo 
prazer maior consiste em enredos. Essa sucia faz 
como os lixeiros que apanham as immundicies das 
ruas. Aquella D. Basilia, por exemplo, aquillo 6 
sorna, não perde um boquejo, uma calumnia, infâ­
mias ; e mente por quantas juntas tem. É uma 
praga! Lembra-me o escaravelho rolando dianto de 
si o bolo de esterco. Quando ella vai á minha casa, 
ainda que a não encontre, logo lhe descubro o rastro 
no mau humor de Sylvia. Emfim . . . são os percal­
ços do casamento. Minha mulher não tem mãi, 
como sabes, entretanto eu tenho uma sogra tre­
menda, tremendíssima. . .!

— Tu ! ?
— Eu, sim. É a senhora Sociedade, que toma 

conta de mim, fiscalisa-mo severamente os actos, 
não me deixa pôr pé em ramo verde. É a segunda 
vez que me acontece pernoitar fóra de casa. A pri­
meira .. . nem me lembra porque foi. O que sei é que 
acordei dia alto, no Ravot; mas só debaixo do chu­
veiro, quando a agua fria me bateu na cabeça, foi 
que me lembrei que era casado, pai de familia, o 
diabo ! Espichou-se esfalfadamente em uma pol­
trona e, d’olhos em alvo, suspirou : É uma trapa­
lhada. Demais a mais em vesperas de ser p a i. . .

— Tu !
— Pois então ? Quem havia de, ser ? E u . . .  ! 

E isso preoccupa-me, tira-me o somno, o bom hu­
mor, o appetite . : .  tudo ! Eu não me desmando por

o
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estroinice, não ! faço essas coisas por atordoamento 
ou distracção, com o espirito longe, no futuro, a 
pensar no augmento da familia, nas grandes respon­
sabilidades que me vão cahi,r em cima. Filhos . . .  
Eu sou de uma gente fecunda como a tal Chanaan. 
Aliás, na minha terra, periodicamente flagellada, a 
fecundidade é prodigiosa. A seeca esturrica o sólo, 
nem orvalho o refresca —  tudo mirra, basta, entre­
tanto, uma chuvasinha miúda para que o cemiterio 
de areia, embranquecido a ossadas, se transforme, 
da noite para o dia, em um paraiso do verdura flo­
rida. Como a terra é o homem. Não ha miséria que o 
acabrunhe e canta á viola, ao luar, o seu infortúnio. 
Um casal com vinte filhos ó coisa commum no Ceará. 
Mas só á idéa de que tal me aconteça arripiam-se-me 
as carnes, põem-se-me os cabellos em pé. Vinte 
filhos . . . imagina ! Dar-se-á commigo o que se dá 
com esses possuidores de latifúndios que, por falta de 
braços para o amanho das terras vastas, deixam-nas 
em agreste, pullulando em feras. Assim o pai de 
muitos filhos. Como nutri-los, vesti-los, educá-los," 
estabelecê-los na vida ? Ficam sem trato, em aban­
dono, como as taes sesmarias, que ainda hoje são 
selvas.

De repente, pondo-se de pé, perguntou curioso :
—  Uma coisa : o Oviedo está morando aqui ?
— Está, affirmou Anselmo, de má sombra.
—  Dás-te com elle ?
—  Eu ? ! Deus me livre !
—  Deus te livre, por que ?
—  Não me dou com ladrões.
—  Não te dás com ladrões ! ? Em que contas 

tens tu a Lycurgo ?
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— Sei lá !
— Ah ! não sabes ? Bem que sabes. Pois Ly- 

curgo, meu caro, não só permittia como até acon­
selhava á mocidade espartana o furto corno exercicio 
de intelJigencia e destreza. E aquelle que se deixava 
apanhar com a bôca na botija era castigado severa- 
mente. Já ves que o Oviedo aprendeu em boa es­
cola. Não te dás com ladrões . . . Tal ogerisa seria 
admissível num puritano, quando os havia. Hoje . . . 
Recusar cumprimento a ura ricaço por se lhe co­
nhecer a má origem da fortuna é besteira. A própria 
Natureza nos ensina que, sem lôdo ou estrume, não 
ha grandeza nem belleza. E hoje, meu caro, o adubo 
mais cotado, sem falar no guano, é o sangue. Todo o 
inicio é sordido. O mundo sahiu do chãos, uma mis­
turada. Nós mesmos, terra, lodo do Paraíso, nasce­
mos embrulhados em carnagem. Roma fez-se com 
salteadores e proliferou com o rapto das sabinas, 
uma patifaria heroica. As terras mais ferteis são as 
que se atolam em lameiros, as das margens do Nilo, 
por exemplo. Não sejamos mais exigentes do que a 
Natureza e lembremo-nos da moeda de Vespasiano 
que, incontestavelmente, é a que a mais circula. As 
nessas notas . . . temos escrupulo em pegá-las ? aga- 
danhamo-las e sabemos lá de onde vieram. Olha, eu 
te digo, não preciso lavar as mãos, como fez Pila- 
tos, porque nunca as sujei, entretanto não nego o 
meu cumprimento ao Oviedo ou a outro da mesma 
laia. O que não falta é sabão e, para maior limpeza, 
ha o sublimado. O dinheiro tudo purifica, como o 
fogo. Orgulho vão, o nosso. Elles vencem, e nós ? 
Começam de baixo e arrastando-se, arrastando-se 
chegam ás mais altas culminâncias. Não ha bicho.
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mais repugnante do que a lagartixa e sobe paredes 
acima, por que ? porque vai de rasto.

—  A aguia remonta ás nuvens, pelo espaço livre, 
ao sol.

— O tico-tico também, mas são aves, povo do 
ar. Eu falo dos seres terrenos, como nós e a lagar­
tixa. O que nos prejudica é a empafia. A proposito : 
Tens cognac ?

— Aqui, não. Mas posso mandar vir.
—  Homem, não ! Sylvia tem faro : dará pelo 

cheiro. Coçou a cabeça a unhadas. Mas que embru­
lho, seu Anselmo ! Emfim . . . já agora. . . E é 
assim que se desmantélla um lar. Descahiu o busto 
abarcando um dos joelhos com as mãos enclavi- 
nhadas, e, após um silencio, durante o qual passou, 
de novo, em exame a saleta, disse, seguindo uma 
idéa : Pois é . . . Nós gosamos a vida, não ha duvida, 
gosamo-la preguiçosamente deitados no campo 
verde da esperança, olhando o céu, fiados na Provi­
dencia. O resultado é o que sabes. Codornízes e 
manná, os hebreus comeram-nos todos. A despensa 
dos milagres está vasia e o paiz de Cucanha desap- 
pareceu da geographia, como a Atlantida. A vida 
hoje é uma cavação contínua. Que são os homens de 
negocies senão cavadores ? Vivem, como os mineiros 
em galerias subterrâneas, os seus escriptorios, ca­
vando. Que vem elles da vida ? apenas o ouro ; o 
mais não lhes interessa. Pardal, o nosso philosopho, 
que anda agoracom o figado em panças, comparou-os 
a lagos, estagnos de aguas e nós . . .  a regatinhos.

— Kegatinhos, mas muito mais uteis do que os 
taes lagos, porque circulamos.

— Circulamos . . . Pois sim ! Não está mâ a cir-
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culação. E suspirou : Quem me derá a mim ser lago, 
um lago como o de Genebra, por exemplo. Corri­
giu-se, porém, de prompto e assustado : Não ! Isso, 
não ! Se eu fôsse um lago como o de Genebra já teria 
desapparecido bebido pelo « Alazão ». Riram. Bem, 
estamos aqui a pilheriar e o tempo a correr. Que 
horas serão ?

— Oito.
— Oito horas e eu já de pé, e na rua. Vestiu o 

collete, o casaco, tomou o chapéu, deu uma vista 
d’olhos ao espelho e, descobrindo no lavatorio a 
bateria de perfumes e loções, sorriu com malícia : 
Quem te viu e quem te vê . .  . Decididamente, para 
civilisar, não ha como a mulher. Estamos, então, 
combinados : Tiveste uma syncope, eu trouxe-te á 
casa e passei a noite á tua cabeceira. E, recuando, 
ferrenho, intimou : E não sabes, nem chegas á 
janella ! O Acaso é um grande canalha. Clausura 
absoluta. E adeus. Deixo-te com os teus livros. 
Olha, escreve uma pagina de amor. Tens assumpto. 
Já á porta : E quanto ao Oviedo . . .  só te digo quo 
elle está dando as cartas. A Sociedade abre-lhe 
as portas. Não queiras ser palmatória do mundo. 
Fala ao homem. Olha a lagartixa ! Adeus ! O que 
hoje vais fazer por mim eu farei por ti, mais tarde, 
se fôr preciso. Hoãie miM,tibi. Adeus.

Anselmo accendeu um cigarro, estirou-se no 
divan cruzando as pernas e, de olhos no tecto, a ba­
forar, distraindo, sorria recordando as palavras 
do companheiro. Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe 
cerrando o rosto, como se retrahe ao tacto a sen­
sitiva.

« Tu para lá vais . . . »  dissera-lhe o Neiva em
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tom presago. Sim, ia. Ia attrahido como fôra o 
outro. E teria elle forças para arrancar-se, raiz a 
raiz, daquelle vida de independência, caminhando 
escoteiro, como até então, livre para o quecCpiizesse, 
senhor de si, dono das horas todas ? E ella ? Seria, 
no intimo, a qne se lhe afigurava tão pura, de inge­
nuidade infantil, abrindo os lindos olhos negros 
maravilhadamente a tudo, como se o espectáculo 
tão commum da vida fosse uma série de surpresas ?

Criada, com o maior recato, em fazenda, entre 
dois velhos simples, o seu mundo era tão pequenino 
que todo lhe cabia dentro dos olhos. Além dos ou­
teiros que subia e descia, a correr e rindo, com a 
criançada ; além dos campos e varzeas em que galo­
pava no Faceiro, cabello ao vento, ladeada de dois 
canzarrões, que a não deixavam ; além dos corregos 
e das lagoas, onde pescava vigiada pela ama, sempre 
a preveni-la contra jacarés e cobras ; além da matta, 
que era o seu passeio predilecto, pouco mais conhe­
cia.

Das suas breves visitas á cidade guardava im­
pressão idêntica ás que lhe deixavam as historias 
de fadas que as mucamas contavam nos serões. 
Pura como a Miranda do poeta.

Mas a mulher esconde-se tanto em si mesma, 
envolve-se em dissimulação como a serpente se 
enrosca para formar melhor o bote . . . Não ha esse 
que se possa gabar de haver decifrado o enygma do 
coração feminino. Achava-se diante daquelle amor 
como Edipo em presença da Esphynge.

Seria aquella a companheira que imaginara, a 
eleita do seu coração entre tantas ; a que o amasse, 
a que o comprehendesse, a que se lhe dedicasse até
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o sacrifício, renunciando ao mundo por elle como 
uma professa o renuncia por Deus ?

Juras, promessas . . . palavras, poeira dos lá­
bios. Quantas tivera elle, de tantas bôeas beijadas 
e todas se haviam resolvido em enganos. E passa­
ram-lhe pela memória os seus namoros ephemeros. 
Onde andariam i Que rumo teriam tomado ?

Lembrava-se do enthusiasmo do amigo nas vés­
peras do casamento, fugindo a tudo para correr ao 
idyllio, sempre com um presente, um mimo cari­
nhoso. Entretanto já o via, senão arrependido do 
que fizera, saudoso do que deixara.

Afinal a gente habitua-se a tudo e hábitos não 
se deixam como se atira fora uma ponta de cigarro. 
Quantos artistas conhecia elle victimas do casa­
mento ! A arte é uma religião e o artista deve man­
ter-se célibe como o sacerdote para poder dedi­
car-se exclusivamente ao culto. Para a mulher, 
porém, a arte equivale a uma amante, e das que mais 
absorvem, amante que vive em eommum com a es­
posa, como as odaliscas com a favorita.

E se ella o quizesse tomar todo a si, com egoísmo 
de ciume, vigiando-lhe o pensamento, fiscalisando- 
Ihe o trabalho, interpondo-se-lhe á inspiração, com­
batendo a adversaria com todos os recursos — 
desde a ternura até as lagrimas ; desde o anui o até 
ameaças de represálias ?

Não ! Ella, não ! Era intelligente, docil, meiga e 
de nrna candura crystallina. Em vez de se lhe tor­
nar um entrave havia de o auxiliar. Cerrando, en­
tão, os olhos, com o cigarro apagado entre os dedos, 
compoz o quadro intimo da sua felicidade futura : a 
casa pequenina, sempre florida e ella animando-a
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com a sua figura gentil, alegrando-a com o seu riso 
franco, enchendo-a de harmonias com o piano em 
que era eximia ou a seu lado, á noite, ao clarão da 
mesma luz, lendo emquanto elle escrevesse as pa­
ginas das quaes ella teria sempre as primícias.

Mas o passado ? as sombras que se levantam da 
memória como espectros das covas ? instinctos que 
resurgissem, tal em terras de cultura recente revi- 
çam, por mal extirpadas, raizes maninhas ? A vida 
antiga attrahia-o com os seus encantos entorpe­
centes, elle bem os sentia em ronda.

Quem mais desejara o casamento do que o Neiva 
e não andava a suspirar pelo que perdera ? De re­
pente, como a um rasgar de scenario, no qual se lhe 
manifestasse o futuro, sombreou-se-lhe o rosto, afo- 
guearam-SQpJhe os olhos e, levantando-se de ímpeto, 
arrancandamente, pôz-se, um momento junto á 
mesa batendo na pasta com uma espatula de mar­
fim, a remoer, iracundo, um pensamento maculo. 
Repelliu-o, porém, a figura suave da noiva que lhe 
appareceu, como em evocação, risonha, ainda que 
triste, envolvendo-o em um olhar de doçura em que 
havia queixa dolorida pela idéa impura que occor- 
rera, a elle, como se fosse possível manchar um raio 
de sol. Sorrindo, vestiu o roupão, reaccendeu o ci­
garro e, vagarosamente, feliz, desceu para o banho.

315

Os amigos de Anselmo, com excepção de Bivar, 
então em Paris, resolveram offerecer-lhe a ceia de 
despedida da vida de solteiro. Esse ágape, que se 
realisou na Maison Moderne, não foi o qq,e propôz 
Patrocínio, com emendas caríssimas de Pardal e
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Fortunio, nem tão pouco o aventado no substitu­
tivo do Montezuma, logo á primeira vista recusado 
por anti-patrictico, tantos eram nelle os gallieismos, 
demais a mais indigestos.

In o primitivo projecto cada prato devia vir aca­
salado com uma garrafa de vinho virgem, o que foi 
julgado impraticável em virtude das falsificações. 
Á sobremesa o presidente do brodio epithalamico 
faria o brinde de honra, (cinco minutos, no máximo, 
a chronometro) que seria ouvido de pé pelos que 
ainda se pudessem manter em tal attitude e ao som 
da Marcha nupcial de Mendelssohn, todas as mu­
lheres seriam retiradas do convívio para significar 
que, desde aquelle instante, o banqueteado não po­
deria ter trato com Yenus nem com as sacerdotisas 
da mesma, fazendo voto de castidade perpetua, 
voto, esse, que apenas poderia ser quebrado em caso 
de força maior justificado. Então, com solemnidade, 
seria servido, em copos especiaes de vinho do Rheno, 
o symbolico Licbfrauennilch com o qual o presi­
dente ungiria Anselmo para expurgá-lo de todas as 
máculas da vida de solteiro. E o quinteto executaria 
a Marcha Fúnebre de Chopin, commemorando a 
morte da Mocidade.

Então, com uma corôa de rosas, inçada de es­
pinhos, representando as responsabilidades futuras, 
o noivo seria conduzido á porta, abraçado e beijado 
por todos os convivas que o metteriam em um til- 
bury e, em outros, formando cortejo, o acompanha­
riam á casa, deixando-o deitado, para que não succe- 
desse cahir elle em peccado no caminho, dos mais 
perigosjos da cidade, principalmente a deshoras.

Não tendo sido possivel realisar o programma
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sumptuoso, a ceia foi como todas as ceias com brin­
des e discussões mais ou menos acaloradas. Quantas 
recordações por ali passaram !

À paginas tantas o Alazão, que arrasara pratos e 
seccara quantas garrafas lhe ficaram á mão, desatou 
em copiosa e soluçada prantina, encharcando de 
lagrimas o guardanapo. Noiva revoltou-se :

—  Que diabo, homem ! O casamento não é cala­
midade tamanha para que estejas ahi com os olhos 
em torneiras. Acaba com isso ! Perdemos um com­
panheiro, mas a sociedade ganha um homem.

—  Que será um chefe de familia modelo ! pro- 
phetisou Montezuma e logo, sacando outro « pince- 
nez» do bolso, para emparelhar com o que já lhe 
cavalgava a penca, pediu a palavra. Negaram-lha. 
Nem elle conseguiria fazer-se ouvir atravez dos 
guaiados do « Alazão », que continuava encaehoei- 
rado em lagrimas.

—  Yocês não querem que eu chore. Como não 
hei de chorar se, ainda ante-hontem, ceei aqui com 
o Fidelis e a Euphrasia, e hoje, pouco antes de vir 
para cá, tive noticia da morte desse pobre amigo ?

—  Fidelis . . . ! Que Fidelis ? perguntou Patro- 
cinio.

. —  Fidelis Pamplona, um tenente de bombeiros. 
Vocês não o conheceram. Uma gloria do Corpo ! O 
que mo consola é a certeza, que tenho, de que elle 
está no céu.

—  Muito religioso ?
—  Não, antes pelo contrario : atheu como Vol- 

taire. Mas vocês comprehendem, um homem como 
o Fidelis, o mais bravo dos nossos bombeiros, não 
pode ser recebido onde ha fogo, porque logo o ex-
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tingue. Ora, sendo o Inferno o que vocês sabem o 
sendo o Purgatório um Inferno de segunda classe, 
mas também com fogo, um homem como o Fídelis 
em qualquer desses lugares será um perigo. Assim, 
elle só póde estar no céu. E logico.

— Pois se elle está no céu não o chores e deixa- 
nos em paz.

—  É . . . em paz . . . e nem uma cerveja. Man­
dem, ao menos, vir uma cerveja e umas sandwiches 
para acabarmos decentemente esta noite.

— A noite está encerrada. São quasi duas da 
madrugada. Vai chorar na cama, que é disso que 
precisas.

— Cama . . . cama . . . é com que lhe dão, como 
se um homem viesse ao mundo para dormir.

— Começou a dispersão e quem dou o exemplo 
fui eu. Partiu-se o collar e as contas rolam por ahi. 
Com quem ficará a cruz ? Deus que o diga.

— Estás lugubre, homem !
— Pudera ! Hei de rir, não ? Ptir, quando vejo 

tudo desapparecer ou transformar-se — e a trans­
formação não deixa de ser um desapparecimento — 
a começar pela Nação, que se mudou em Republica. 
Os amigos vão indo ; uns, para o casamento ; outros, 
para a Europa ; ainda outros para o cemiterio, os 
mais felizes, talvez, porque se aposentam. Os que 
sobem perdem-se em nuvens túmidas de orgulho c, 
lá de cima, não vêm os que ficam em baixo. Que é do 
Anselmo ? Casou, entrou no regimen da familia, 
vida a relogio, methodica, sem extraordinários, com 
o caderno das compras á cabeceira. Mais dia, menos
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dia temo-lo ahi pai, pregando moral. Que é do Bi- 
var ? Em Paris. Que é do Buy Vaz ? Em algum so- 
tão, vendendo cerebro ás migalhas. E Eortunio ? 
esse mesmo anda por ahi melancólico, dizem que 
rastreando amores sérios, com probabilidades ma- 
trimoniaes. É o fim, meu caro, o fim.

—  É a vida.
—  Dize antes : a morte.
A conversa era entre Patrocínio e Bei va, a uma 

das mesas do Pa«li nl, á tarde.
—  Afinal, que bebes ? perguntou o primeiro.
Neiva encarou-o supcreiliado e, depois de um

momento, disse em tom displicente:
—  Uma cajuada, sem gelo.
—  Hein % ! Cajuada ! Tu ? !
—  Sim —  uma cajuada, eu. Desci ao refresco c 

ao canúdo. É a decadência. Prescripção medica. 
Mau signal! Quando se começa a alijar a carga 
é que o navio está em risco de sossobro. São ps meus 
companheiros, os vieios, que se vão por agua abaixo. 
De um só não me despego —  o cigarro. Não posso. 
Hei de morrer fumando, como uma fogueira que se 
extingue. Estou condemnado, convence-te. O cora­
ção dá rebates disparando em tachyeardias tremen­
das. É a courseà Vábime.Também que fico eu fa­
zendo neste mundo que já não é o meu ? O meu 
tempo passou ; eu empocei na margem. E depois . . . 
esticou o beiço com desalento. Já não infundo res­
peito, não passo de um espantalho de horta. Estou 
que nem Sansão depois da tesourada de Dalila, a 
virar a mó na atafona philistina, isto é : a inventar 
pilhérias para gáudio dos imbecis. Antes a morte ! 
exclamou arrancadamente e levantou-se de promp-
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to, resfolegando a hausto. Até logo ! Está uma tarde 
linda, bem carioca, e a rua esplende em mulheres 
formosas. Vou distrahir-me no turbilhão.

—  E a cajuada, homem ?
— Nao. Ha muita gente aqui. Tenho vergonha. 

Adeus !



XVII

—  Bolas ! exclamou Ruy Vaz estacando com 
uma patáda írenetica, emquanto os companheiros 
— Anselmo, Pardal e Bivar, que se haviam preci­
pitado para a estação com esperança de alcançarem 
a barca, relaxavam o impeto, desanimados, ao ouvi­
rem o estrondo das correntes de amarra.

—  É a terceira vez que me acontece esta pilhé­
ria, resmungou Bivar acommodando nervosamente 
q « pince-nez».

E Ruy Yaz, indignado :
—  Pois eu, desde que fui nomeado, não tenho 

feito outra coisa senão perder barcas. Até parece 
jogo, essa pinoia.

— E não é oxitra coisa, affirmou Pardal, jogo e 
dos peiores no qual, além do tempo, que é dinheiro, 
ainda se perdo a p, ciência.

— São dez ou vinte minutos que furtamos ao 
serviço publico, commentou Anselmo.

21
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—  Pois é justamente por isso que me irrito. Lá o 
perder a barca é o menos ; perder o prestigio é que 
é. Essa falta involuntária de pontualidade ser-nos-á 
contada como calaçaria, porque os taes « homens de 
bem » não nos perdoam a nomeação. Litteratos no 
funccionalismo . . .  Que escandalo ! Fossemos nós 
analphabetos e ninguém daria importância ao caso, 
que é eommum : mas escrevemos artigos c peças, 
publicamos livros. Haverá pouca vergonha maior ?

Entraram para o salão de espera, alfurja epio 
Pardal comparava á rampa da Praia do Peixe, sem­
pre lúbrica de salsugem, rocalhada de ostras, com 
cascaria de frutas, restos de legumes podres, immun- 
dicies de toda a sorte que a agua lerda lambia sobre 
as pedras viscidas.

A barca já ia longe, morosa, rastreando espuma, 
outra, porém, avançava e os quatro, resignados, pu- 
zeram-se a palestrar, olhando vagamente os car­
tazes affixados nas paredes sujas e esburacadas.

Euy Vaz perguntou se haviam lido a critica de 
um Taine de tamancos ao seu romance O Homem V

— Lá vem, em estylo escarrapachado, a tal 
mania servil dos «modelos», « que se deve escrever 
como fulano ou beltrano». A mim o tal jagodes 
impõe Zola. E esbravejou : Eu sou o que sou, 
que diabo ! Cada qual como nasceu e para o que nas­
ceu. A ai'te é a natureza espiritual, e, assim como ha 
generos e especies vegotaes, cada qual com o seu 
typo, assim também ha feições, temperamentos. Nin­
guém exigirá de uma laranjeira rosas ou melancias.

— Talvez que enxertada. . . pilheriou Par­
dal.

E o romancista proseguiu irritado :



FOGO FATUO 323

— Aceite-se o poeta como elle é, não queira o 
critico faze-lo á sua vontade.

—  Críticos ! . . . surriou Anselmo desdenhosa- 
mente. Críticos, entre nós, são párvenas que se que­
rem impor á força de escândalos, como certos ma­
landros da Cidade Nova que se celebrisam pelas 
gravatas, pelos porretes ou pela. ginga acapoeirada. 
Alguns dos taes l^aines, como lhes chamas, mal lem 
por cima. Sabes o que me lembra quando os vejo 
arremettendo aos nomes feitos, como um tal que an­
dou por ahi a babujar a gloria de Gonçalves Dias ? 
cães que, onde chegam, levantam a perna e alli- 
viam-se, escolhendo, dé preferencia, as perpendicu­
lares : arvores, muros, columnas, postes, etc. A mim 
é pelos vocábulos que me aggridem.

— Quanto a isso . . . tem paciência, ponderou 
Pardal batendo-lhe no liombro, risonho : Essa tua 
mania de tatú . . .

—Mania de tatú ! Mania de tatú por que ?
— Porque não fazes outra coisa se não desenter­

rar defuntos. Esses archaismos que exhumas, que 
são senão cadaveres ? O vocábulo é o trajo da idea 
e, como tal, deve ser do seu tempo, sujeito á moda. 
Imagina um guerreiro medieval apparecendo, na 
rua do Ouvidor, ás quatro horas da tarde, com todas 
aquellas ferragens das armaduras antigas. Seria 
corrido á vaia, agarrado pela policia, trancafiado 
no xadrez ou mettido ,no Hospicio. Andas sempre 
ás voltas com obsoletos carreados dos diccionarios.

— Sigo o conselho dé Gautier. E achas que faço 
mal ? A lingua revolve-se como se revolve a terra. 
Falaste em trajos . . . Pois os diccionarios são como 
alfaiatarias, onde sé encontram trãjos para as idéas.
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Ha escriptores que andam por alii esfarrapados que 
nem mendigos, outros que se vestem em belchiores 
ou usam fatos de empréstimo. Eu faço, sob medida, 
as roupas para o meu pensamento.

— Sim, mas muito pacholas, troçou Ruy Vaz ; 
e a pacholiee é a caricatura da elegancia.

—  A simplicidade é tudo. A natureza ó sim­
ples, sentenciou Eivar. O excesso de ornatos 
prejudica a belleza. Os adjectivos são enfeites, 
devem ser applicados sem abuso. O mais é by- 
8antinismo. Assim também a propriedade das 
imagens. Comparar, por exemplo, o sol a uma 
ulcera, como li, ha dias, ó de um mau gosto repu­
gnante.

— Eu, por mim, adiantou Pardal, prefiro uma 
critica penetrante, ainda que acerba, ao melaço do 
engenho do elogio mutuo. Muito assucar enjôa e es­
traga o estomago. E necessário que, de quando em 
quando, o artista seja espicaçado. O acicate estimu­
la. O diamante só brilha depois de torturado pelo 
lapidario.

Entravam passageiros e, á medida que passa­
vam, Euy Vaz, sempre aborrecido, ia-lhes appli- 
cando a «lente da observação» em busca do «docu­
mento humano». E commentava com displicência :

— Q ual! O brasileiro está, por emquanto, em 
amalgama, não se definiu ainda. Dou um dôce a 
quem descobrir em tudo isto uma alma original, que 
interesse. Olhem só ! Parecem galés entrando em 
presidio : lerdos, timidos, desconfiados. Um paiz de 
sol povoado de sombras. Sabem vocês que ó isto ? 
ressaca da escravidão. Eao ha alegria nesta gente 
— corpos languidos, caras inexpressivas.



FOGO FATUO 325

—  Que diabo, Buy, estás sempre de mau humor. 
Deixa lá o povo com a sua tristeza.

—  Irrita-me. O povo deve ser como o oceano : 
agitado, ondulante, alegre o não essa pasmaceira 
lugubre de lagoa morta. O resôo cavo da sereia da 
outra barca, que atracava, atalhou o azedume do 
romancista e os quatro avançaram rompendo a 
turba, Buy á frente a resmungar, ferrenho : Vamos 
para a tolda. Ha mais ar, respira-se e dá-se um 
pouco de espairecimento aos olhos. Em baixo é um 
fortum que tresanda, tudo gente honesta, com o 
muito conhecido e insupportavel cheiro do traba­
lho, que é o do suor.

Subiram. *
O mar refulgia em scintillações micantes, como 

escamas de ouro, estendendo-se, ao longe, plaino, 
liso, espelhento. O horizonte, em volta, era todo 
elle uma muralha de montanhas azuladas, formando 
circulo, aberto na barra entre pylonos de rochas, 
como immensa algema partida. Aqui, ali um navio 
ancorado —  altos cargueiros negros, vasos de guerra 
com o toldo estendido, roupas trapejando em cordas 
e pelos cabos e uma maruja liliputiana, indo e vindo, 
em faina ; veleiros de mastros nús, em repouso. Uma 
falúa abarrotada de tijolos singrava vagarosa, ao 
raso dagua, arrastada por um rebocador; botes, 
pirogas de pesca, com um homem derreado á pôpa 
remando á pá, á maneira indígena e, salteadamente, 
manchas de pequeninas velas balouçantes.

A cidade recuava com os seus morros, o seu ca­
sario, as torres das suas igrejas. ílo mastro do Gas­
tello pannejavam bandeiras. Faiscações tremulas 
de vidros offuscavam. De quando em quando, em
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vôo pesado, uma gaivota passava no ar bordejando 
á mira de peixe, súbito inflectia como cm mergulho, 
picava a agua e, de novo, em surto, a bater azas, 
retomava o rumo á barra. Calados, os quatro con­
templavam o immenso e deslumbrante panorama. 
Anselmo exclamou baixinho, extasiado :

—  Terra titanica !
— Pois sim! contraveiu Euy, com desdem. Do 

que vale toda essa grandeza se lhe falta o essencial, 
que é o homem ?

— Isto é reclamo ao teu romance ? perguntou 
Pardal.

E Anselmo :
—  O homem . . .  o homem. O homem 6 o des­

truidor da belleza. O appareeimento do homem na 
natureza assignala o começo da putrefacção. O 
verme só se manifesta no fruto quando elle apo­
drece. Isto devia ser um logradouro divino, priva­
tivo dos deuses e dos heróes, como o Olympo. Em 
vez disso é o que se vê.

— E nós ?
—  Nós . . .  nós . . . !
A terra parecia aproximar-se vagarosamente, 

como se avançasse ao encontro da barca. O tym- 
pano retiniu, a sereia vozeou, soturna, as aguas 
chofraram tumultuosas.

Bivar levantou-se e, accendendo um cigarro, 
exclamou :

— Ora graças ! Agora, meus amigos, nada de 
litteraturas ; lembremo-nos de que somos funccio- 
narios públicos de categoria : secretario do governo, 
official maior, archivista e official de fazenda. Vamos.

Ruy contevê-o :

Y
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—  Um instante, senhor offieial maior. A barca 
ia aos esbarros, roçando pela calha do ancoradouro. 
Deixemos sahir a carga humana. Temos tempo.

As correntes atroaram e o povo affluiu á prôa, 
em massa, com um borborinho de enxurrada. Des­
ceram vagarosamente e Buy, ao pisar o fluetuante, 
de braço com Bivar, ainda a pensar na critica que 
tanto o molestara, interrogou-o :

—  Que achas ? E.espondo ao tal imbecil ou deixo 
a coisa como está %

—  Ao critico ? Qual nada! Isso quer elle ! Si­
lencio, meu amigo. Se lhe respondes estás perdido. 
Cão a que se atira um osso nunca mais nos deixa. 
Cala-te. Nem pio !

Anselmo despachava o expediente quando o 
contínuo correu o reposteiro annunciando o Noiva. 
O bohemio entrou de rompante, esbaforido, com um 
maço de jornaes debaixo do braço. Foi direito ao 
sofá onde deixou os jornaes, o chapéu e a bengala, 
dirigindo-se, então, ao amigo :

—  Estás espantado de vêr-me aqui ? Trabalho, 
seu compadre. Arrastou uma cadeira para junto da 
secretária, sentou-se e, depois de resfolegar, pas­
sando o lenço desde a nuca até a fronte, disse : Pre­
ciso de ti. Quero que me acompanhes ao Portella. 
É possivel ? Acaba o que tens a fazer. Nada de pre­
judicar o serviço publico.

—  Mas de que se trata ?
—  De uma revolução.
—  Hein ! %
— Sim, tuna revolução pacifica, dirigida pelo
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Progresso. Chegou-se mais ao amigo : Eu te digo. 
Sabes que não sou homem de negociatas. So o íosse 
estaria podre de rico, mas bestiüquei-me em escru- 
pulos de honra e devo os cabellos da cabeça. Traz-me 
aqui um casal: o Patriotismo o a Esthetica. Fui 
procurado por um sujeito, representante de um tal 
Barão Hirseh ou Kirscli, não sei bem, banqueiro 
judeu e « leader » israelita. Esse Shylock quer collo- 
car no Estado do Bio doz mil famílias judias c pro- 
põe-se, não só a adquirir terras de lavoura para 
installação das mesmas, como a reformar total­
mente esta cidade, que é uma aldeia grande, cin­
tando-a dc um cáes ao qual possam atracar os 
maiores transatlânticos, corrigindo-lhe o traçado, 
dotando-a de edifícios magestosos, parques, illumi- 
nação. electrica, o diabo ! fazendo, emfim, nesta 
Praia Grande reles o que Haussmann fez em Paris. 
O judeu, tu sabes, é o açambarcador do ouro, toda 
a riqueza do mundo está nas mãos de Abrakaão. 
Basta vêr os prégos —  tudo de judeus.

Ora, dez famílias judias, a quatro indivíduos, 
no minimo, por familia, representam quarenta mil 
almas, que nos entram, de pancada, barra dentro. 
Não é bem a massa que, no exodo, segundo o recen­
seamento mosaico, acampou no deserto, mas para 
começar é alguma coisa. Imagina tu isto tornando-se 
a Terra da Promissão, Chanaan ou, como elles di­
zem, com ansia de uma patria : a Nova Jerusa­
lém . . . ! Em vinte annos de judiação deixamos 
longe os Estados Unidos.

Que dizes ? Não quero um vintém ! declarou do 
mão ao peito, impando em recacho de orgulho. 
Basta-me a gloria de vêr essas terras safaras abar­
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rotando o mundo de um tudo, isto embellezado e 
povoado de gente bíblica : Saras, Agares, Lias, Ra­
cheis, Judiths, Jacobs, Esaús, Samuéis, todo o ran­
cho do Velho Testamento, e ouro ás toneladas a 
19°/X jj ! Q,

O Estado do Rio arvorado em Banco Universal, 
hein ? Não foi á tôa que o povo, sempre sabio e vi­
dente, appellidou o Bortella de S. Jacob. Mais do 
qne Jacob ! Elle vai ser o Moysés do segando Exodo, 
o salvador da raça de qne saliiu Nossa Senbora. 
Então ? Queres acompanhar-me ao patriarcha do 
Ingá ?

—  Posso ir.
—  Posso ir . .  . que diabo ! Falas sem enthu- 

siasmo. O caso é para gyrandolas, homem de Deus, 
para salvas de artilharia, luminárias, coretos e dis­
cursos. E falas assim com ar de pouco caso. Se não 
queres, fica o dito por não dito e o Kirsch que vá 
bater á porta da Argentina. E por estas e outras 
que não passamos da cêpa torta.

—  Estás a falar á tôa. Já te disso que vou. Dei- 
xa-me acabar isto primeiro.

—  Pois é . . . quarenta mil hebréas como a de 
Castro Alves. E recitou emphatico :

Pomba d’csperança sobro um mar d’escolhos !
Lirio do valle orienta), brilhante I
Estrella vesper do pastor errante I

Não sei o resto. Mas só isso, quanto vale ?
—  Os versos ?
—  Não, homem : as judias.
A entrevista com o Governador foi de molde a
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deixar no animo cio liei va, mais cio que esperança, 
certeza cie que o Estado, em breve, abriria larga­
mente as portas, não só ás dez mil famílias do con­
tracto, como a todo o povo de Israel, que entraria 
j)or elle ao som de tubas com a Arca e a Thora; e 
que Mctheroy supplantaria a Capital Federal com 
o seu extenso cáes eriçado de guindastes e acostado 
de transatlânticos, com os seus estaleiros, as suas 
fabricas, os seus palacios, monumentos, parques e o 
prodigioso movimento da sua alfandega attestada 
de mercadorias.

A convite do Governador jantaram á mesa pala­
ciana e Neiva, ao despedir-se, exaltou-lbe o genio 
administrativo, comparando-o a Carlos Magno, ga­
rantindo que ainda o havia de felicitar na Presidên­
cia da Eepublica. E elogiou-lhe a ternura do cora­
ção, porque, tanto na vida simples como nos actos 
mais solemnes, elle não esquecia a perpetua com que 
se condecorava, em memória do seu primeiro, ines- 
quecivel amor. Deixaram o Ingá quando a lua subia 
pallidamente no céu :

—  Seu Anselmo, ou muito me engano ou esse 
astro, que, lá de cima, nos contempla com a sua luz 
de opala, em breve illuminará a l í  ova Jerusalem. 
Isto vai ser uma maravilha ! Parou fincando a ben­
gala á maneira de eixo e, girando nos tacões, vol­
veu um lento olhar em volta. O hálito da noite 
trescalava a jasmins. Pudesse eu arranjar uns con­
tos de réis e empregava-os todos em terras, com­
prando tudo que me apparecesse : mattos, areaes, 
pantanos, charnecas, morros, tudo ! porque isto vai 
valorisar-se do dia para a noite á razão de mil por 
um. Hasci cedo de mais. Emfim . . . ! suspirou,
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já agora não ha remédio. Voltar a traz 6 impos­
sível.

Sapos gargarejavam,. tiniam, grulhavam sotur­
nos e nas sombras quietas das chacaras cães latiam 
vigilantes ou prolongavam uivos lamentosos.

—  Esta gente parece que se deita com o sol. 
Está tudo dormindo. Que vida ! E querem que este 
paiz progrida. Voltou-se de repente : E o bonde ? 
Queres vêr que perdemos o ultimo ? ! Que espiga ! 
Pelo sim, pelo não vamos por abi devagarinho. Os 
passos resoavam no silencio tórpido. Um dos melho­
ramentos que pretendo pedir ao Barão, logo que lhe 
sejam dadas as concessões, com a tal garantia de 
juros, que é a garra judaica, ou melhor —  o facalhão 
de Shylock, será uma ponte entre as duas cidades, 
ponte ou tunnel submarino, o que elle quizer, com- 
tanto que acabe com essa ignominia das barcas. 
Tenho horror a essa almanjarra fluetuante.

Bimbalhos annunciaram o bonde. Vinha quasi 
vasio —  tres passageiros apenas cabeceando. E tudo 
nelle parecia entorpecido em hypnose —  a luz dos 
tisnados lampiões de kerozene, o cocheiro, que tra­
zia as rédeas frouxas, o conductor, sentado amollen- 
gadamente na plataforma e os muares que trotavam 
modorrentos, de orelhas bambas. Os balaustres 
rangiam, trambecando desconjuntados.

—  Vão mandes parar, disse o Noiva atalhando o 
gesto de Anselmo. Mandar parar o que não anda é 
absurdo. Agarraram-se, de salto, á traquitana. Que. 
terra ! Que diabo ! Anselmo, tu precisas agitar esta 
localidade. Vem um apito de ronda, ao menos. Vão 
haverá aqui ladrões, assassinos, raptores ? Vão se 
comprehende progresso sem taes elementos. Salvo se
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a Policia dorme sobre os casos. E haverá Policia ? 
Deve haver, quando para mais não soja, ao menos 
para pendengas eleitoracs. Anselmo fumava, dis- 
trahido. Estás também com somno ? Desperta ! 
Estamos quasi na estação. Com mais uma hora ou 
duas chegamos, se Deus quizer e os burros não so 
afundarem por ahi em algum caldeirão ou barroca. 
Cs médicos deviam recommendar esta terra aos que 
sofírem de insomnia. Respira-se morpihna, não to 
parece ? O Barão judeu será o príncipe que desper­
tará esta beila adormecida.

Ao chegarem á estação foi tempo apenas de cor­
rerem, porque a barca estava a largar. ÍTeiva subiu 
logo para a tólda e, de pé, apoiado á bengala, con­
templando a cidade predestinada, ali se ficou em 
enlevo, dentro do sonho.

A principio foi uma nevoa que se estendia ao 
longo do littoral, como a neblina das manhans de 
inverno na raiz das sorras. Pouco a pouco, foram-se 
desenhando formas de edifícios, espigando torres, 
perfilando-so minaretes, ovulando-se zimborios e 
tudo em brilhos. E à visionada cidade ampliava-se 
sobre a velharia colonial, como uma cheia que se 
derramasse anegando ruinas. E logo povoaram-se as 
ruas largas e arborizadas em admenas, encheram-se 
de multidões os parques, abriram-se em esplendor 
os enormes palacios. ' ___

O estranho, porém, era que todo o povo, que por 
ali se movimentava, como em festa, parecia sahir 
directamentc da Biblia em caravanas, cantando 
hymnos. E elle reconhecia os veneráveis patriar- 
chas, os próphetas, os guerreiros como Josué e Ge- 
deão, reis como David e Salomão, mulheres lindas,
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levando aos hombros urnas graciosas e, por entre os 
homens, anjos de azas largas, como os que apparece- 
ram a Abra In ão, om Ur.

E o mar, por sua vez, abria-se de meio a meio, 
em vallo, dando passagem enxuta ao exodo, com 
Moysés á frente, um Moysés de longas barbas e de 
perpetua ao peito, que era o Dr. Portella.

— Que estás olhando ahi ! perguntou-lhe An­
selmo.

—  Eu ? exclamou, como se despertasse : O fu­
turo. Estou vendo atravéz do Tempo a obra magni­
fica do banqueiro judeu. Maluquice. Emfim . . .  ha 
de ser o quo Deus quizer.

A barca deslisava com um surdo pisoar de pi­
lão. Sentaram-se. A tremulina do luar, longamente 
estendida, dava impressão de immcnso peixe ador­
mecido á flor das aguas.

— Linda noite !
Luzes pontilhavam a escuridão. Longe, a orla 

da cidade, em voltas e reintrancias, semelhava uma 
fieira de pérolas e pelos montes o recamo de luzes 
confundia-so com as estrellas do céu neblinado a 
ouro como reflexo de incêndio.

Os passageiros mantinham-se em silencio, immo- 
veis nos bancos, como em recolhimento mystico, 
ante a belleza serena do céu e do mar. Um jovem 
casal apenas, de braço dado, ia e vinha cochichan­
do ; ellc, muito curvado, cila de cabeça baixa, sor­
rindo, lançando-lhe, por vezes, de travéz, um rápido 
olhar dengoso.

— Pois é verdade, seu Anselmo. Creio que a 
coisa está feita. O velho enthusiasmou-se com o 
plano.
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—  Parece que sim.
—  Ah ! Anselmo . . . Anselmo ! Se eu me não ti­

vesse casado ! . . .
—  Estás arrependido ?
Elle hesitou na resposta, por fim :
— Não. Arrependido, não estou. Seria ingrato se 

tal dissesse. Não podia encontrar mulher mais á 
rainha feição do que Sylvia. lí um anjo ! Mas tenho 
remorsos, por mim e por ella. Por mim, porque sacri­
fiquei o que me restava da mocidade ; por ella, por 
não lhe poder dar o que ella merece em conforto, e 
bem estar. Se ella protestasse, ainda bem, provoca­
ria a reacção, mas nada ! resigna-se, sorri, dá-se por 
feliz. Não imaginas como isso me dóe. A vida ó in- , 
grata para nós, muito ingrata.

Não sou invejoso, mas não imaginas como me 
revoltam as injustiças do destino. Tanto patife ahi 
no galarim e nós . . .  O mundo ó dos audazes. No 
campo em que batalhamos e vencemos só vejo cadá­
veres e mutilados, os despojos, esses levaram-nos os 
espertalhões que, na hora da lucta, sempre se manti­
veram nas encolhas.

É tudo, meu velho, tudo ! Até essas pobres 
raparigas que nos acompanharam nas horas alegres, 
que nos deram a flôr da juventude e da bellcza, não 
calculas a pena que me fazem quando agora as 
encontro. A Carola, por exemplo, coitada ! a Henri- 
quêta e outras que rolaram dos hotéis de luxo ás 
pensões, das pensões aos sobradinhos, dos sobradi- 
nhos ás rotulas e algumas já andam por ahi em an­
drajos, batendo a calçada á noite, procurando fre- 
guezes na escumalha das tascas e das batotas, como 
os cães famintos rebuscam ossos nas sargetas. E
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foram amantes de ministros, de senadores, de depu­
tados, do banqueiros, sei lá ! Entretanto, aquelle 
engraxate, que tinha cadeira no largo de S. Fran­
cisco, esquina de Ouvidor, um ruivo, muito falas­
trão, lembras-te ? Pois está proprietário, meu ami­
go. Engraxou-me, muita vez, os sapatos e agora mal 
me estende dois dedos quando me encontra.

Não sabe lêr, eis o segredo ! IS o que te digo. 
Trata de ti em tempo. Não te fies em promessas. 
Arranja-te. Se enriqueceres terás a consideração de 
todos, se continuares pobre não te livrarás da ca- 
lumnia, só por haveres servido na administração 
publica. Os cargos públicos, entre nós, são como 
certas ruas escusas que desmoralisam a quem nellas 
passa. Eu, para falar com franqueza, chego, ás vezes, 
a arrepender-me da minha honestidade lorpa. O 
escrupulo, em casos taes, é uma fórma de covardia. 
Anselmo ouvia-o de cigarro á bôca, olhando o mar. 
Tens visto o Bocha ?'

—  Não.
—  Faz pena. Está a desfazer-se cm miséria. Nem 

mente mais, o coitado ! Estancou-se-lhe a veia. Ha 
dias surprendi-o em furto.

—  O « Alazão » ! ?'
—  Sim, impingindo como própria aquella anec- 

dota do cachorro que falava por haver comido um 
papagaio. É mais um para a valia. E tove os seus 
dias grandes em Paris. Emfim . . . Mas olha ! Olha 
agora Nictheroy. Pôz-se do pé apontando com a 
bengala e insistiu no sonho : Se o Portella não me 
roer a corda, dentro em pouco, meu amigo, essas 
luzes minguadas que vês abrir-se-ão em fulgores, 
como as pequeninas sementes rebentam cm arvores
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frondosas e Mctheroy impôr-se-á ao mundo como 
uma nova Babylonia. A scroia estrugiu, cava. Creio 
que estamos chegando. Vamos descer.

Em baixo, logo aos primeiros passos, ÍTeiva, que 
bisbilhotava tudo, estacou a pó quedo, surpreso, 
endireitou o «pince-nez», firmando o olharem um 
vulto que parecia ensaccado, a um canto. Adian­
tou-se vagaroso, meio curvado e, súbito, avançou de 
chapéu á mão :

— Bonjour, maãame!
O vulto moveu-se rebolidamente e Neiva, res­

peitoso, pôz-se a falar num francês rilhado, respon­
dendo aos resmungos do seu estranho interlocutor.

A um abalroo da barca os passageiros oscillaram 
aos encontrões e começou o escoamento. O vulto 
levantou-se. Era um corpanzil de homuneulo, en- 
jorcado em ancho casacão, com uma cartolinha có­
nica, de abas direitas. Ainda falaram um momento. 
Por fim o achaparrado cotêto dcspediu-se e ííeiva 
tornou a Anselmo.

— Conheces ?
— Madame Durocher, não ?
—  Sim. A mais activa servidora da morte que 

conheço.
— Como servidora da morte ?
—  Pois então ? Que faz ella ? desentranha vi­

das— prepara o que a Morte ha de levar. É uma das 
parcas, a que tira o fio para a tesoura de Atropos. 
Parteira emerita ! Um terço da população da cidade 
passou pelas mãos dessa ceifeira de umbigos. E que 
pericia ! Tem olhos que vêm atravéz dos corpos. 
Grande mulher, ou grande homem, quanto a isso 
não se sabe ao certo. Seja lá o que fôr, o que te posso
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garantir ó que naquello androgynismo lateja um 
coração de ouro. Estamos em terra firme, com a 
graça de Deus ! Agora sou gente. Aguas . . .  só no 
banheiro. Isso de oceano, vagas . . .  nem nas repar­
tições publicas. Vamos.

Sahiram com a multidão. Xo Largo, ainda in­
sistiu :

—  Tu pódes auxiliar-me nessa bistoria. Eu não 
me fio muito em politicos. Promettem, promettem, 
e, na bora, fogem com o corpo. Conversa com o 
velbo. Convence-o.

—  Vou fazer o possivel.
—  Mas francamente . . . Não acbas uma coisa 

estupenda 1 Olha l ã ! Nietheroy mal apparece. 
Quando o Barão entrar com o seu povo e o seu 
ouro . . . ban ! E agora ? Para onde vais ?

—  Para onde bei de ir a esta bora ? Para casa.
—  Isso. Muito bem. Chefe de familia a sério. 

Assim, meu amigo. Ulysses na vida. Foge das 
syrtes e faze-te mouco ás sereias. Eu, se me tivesse 
casado na tua idade, seria hoje uma força e sou o 
que sou : bagaço. Os abusos da mocidade repontam 
na velhice, como essas hervas damninhas que irrom­
pem nas terras cançadas. Eu estou dessorando em 
rheumatismo e outras calamidades as bebidas e 
todos os beijos peçonhentos do mulherio do bom 
tempo. Bom tempo, hein ! Bem . . . Adeus. Vou to­
mar um tilbury.

—  Eu outro.
—  Olha lá o velho.
—  Não esqueço.

I
\

22
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O golpe de Estado attingiu profundamente as 
letras decepando da administração publica os seus 
representantes. Abatido o tronco, que era Deodoro, 
cahiram com elle vários ramos, um dos quaes foi 
o Governador Portella, ramo em que se prendiam 
varas, consideradas parasitas, que eram Anselmo, 
Buy Vaz, Bivar e Pardal.

Kejubilaram os que viam, de olhos vesgos, a 
burocracia inçada de litteratos. E, com dicacidade 
infamante, começou a'inveja, até então contida, a 
espiolhar no breve estagio dos « poetas », (como lhes 
chama,vam em tom sarcástico), nas espheras supe­
riores do íunccionalismo.

Em busca de provas das dilapidações, que as­
soalhavam, entraram a fazer pesquizas mesqui­
nhas : raspagens de gavetas, conferencia de contas ; 
não escapou ao exame o mais insignificante pape-
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luclio refugado á cesta, em cata dc provas ou, ao 
menos, de indícios de concussão. E boquejava-se 
sobre negociatas gordas, arranjos de uns e dc ou­
tros, conchavos com fornecedores, affirmando-se 
cochichadamente que os quatro haviam sahido « po­
dres de ricos, proprietários, socios do emprezas, 
accionistas de companhias o com melgueira grossa 
em bancos ».

Aforçuravam-se renhidamente em devassas, 
numa coseuvilli agem osmiuçajlora. E foi com ver­
dadeiro desapontamento que os acirrados furões 
retrocederam da rebusca sem miga para alimento 
da calumnia, que dos conventiculos botequineiros 
chegou até â pasquinagem.

Apezar de nada haveram achado, ainda assim 
murmuravam retrincando-se, com despeito odiento : 
< Souberam-nas fazer, os malandros, não ha duvida ; 
mas esporem-lhes pela volta ! »

A volta foi o retorno de todos aos seus antigos 
postos —  Buy Yaz, á mesa de pinho povoada de 
bonifrates, que figuravam as personagens dos seus 
romances ; Bivar e Pardal aos jornaes.

Anselmo resolveu arejar-se na fazenda do sogro, 
na Barra do Pirahy, gosando umas férias curtas 
sub tegminefagi, a lôr, a escrever ou a queimar car­
tuchos na matta, vaiado pelo passaredo que lhe 
respondia aos tiros com os mais regorgeiados chal- 
reios.

Sem aptidão para a lavoura, ainda que houvesse 
lido Hesiodo e Catão, e tendo de cuidar da vida, 
regressou saudosamente da georgica e, por sua vez, 
foi pedir ao jornal e ao livro o necessário á mantença 
de seu pequenino lar de ventura. Construía-o como
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os passaros entretecem os ninhos ; achega a achega. 
E cada vez que adquiria alguma coisa de gosto : 
um movei ou objecto artístico, era uma alegria fes­
tiva na casa illuminada pelo mais lindo dos sorrisos.

Entretanto os dias não eram de bonança. A si­
tuação politica, cada vez mais tensa, era « um ter­
reno minado», como dizia Pardal, cuja gravata 
como que se tornava cada vez mais rubra. Yivia-se 
em ambiento sombrio, abafadiço, nuvrejado de boa­
tos. Um toque do corneta, a passagem de uma 
guarda, salvas no mar á entrada de algum vaso 
estrangeiro, sobresaltavam os transeuntes, punham 
a cidade em alvoroço de pânico.

Um dos mais impressionados ora Montezuma. 
Intimo de todas as altas patentes do Exercito e da 
Armada e dos políticos de maior prestigio, andava 
pelas re 'acções tétrico, sussurrando o que ouvia de 
uns e do outros. E bramia com um « pince-nez » em 
cada mão, além do que lhe montava a penca nasal:

—  O melhor é decidirem de uma vez essa histo­
ria. Lancetem e espremam esse tumor. Assim é que 
não podemos continuar : a vida parada, a Bolsa de 
cordões encolhidos, o cambio de rasto, os bancos 
fechados em copas.

—  Em ouros, Montezuma, aparteou alguém para 
enfesá-lo.

E elle, abanando com as mãos, como se atirasse 
milho a terreiro :

—  E isto ! Sua-se o dia inteiro o não se arranja 
uma de X . Assim nem no tempo da guerra do Para- 
guay. Vida apertada ! Demais a mais entra-se em 
um café, em uma confeitaria para tomar alguma 
coisa e é  logo um typo que nos aborda, com ares
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mysteriosos, a perguntar-nos ao ouvido : « Quando 
sahe a procissão ? Quem dirige a manobra ? » Com a 
cidade como está, cheia de secretas, até mulheres, 
isso compromette, é um perigo. Arrisca-se um ho­
mem a ser mettido no xadrez a pão e agua ou posto 
a ferros por ahi, em alguma fortaleza.

E o ancião lamentava principalmente as suas 
noitadas alegres :

— Nem se póde mais estar á vontade. Toma-se 
um gabinete particular e, no melhor da historia, en­
treabre-se a porta e o olho de Javert reluz na fresta. 
Eu ainda estouro, palavra ! Não admitto !

E atirava punhadas furibundas.
Os sebastianistas andavam activos — reuniam- 

se em conciliábulos no Watsolemnes, impando 
importância, contando certo com a volta da pepi- 
neira. E assim decorriam os dias, carregados de 
boatos, como nuvens annunciadoras de tempestade.

Com grande surpreza dos caixeiros uma manhan 
Montezuma appareceu no Pasclwal envergando 
velha farda de capitão de mar e guerra .

—  Não, meus amigos . . . Seguro morreu de ve­
lho ! Trate cada um de si que os tempos não estão 
para graças. Se eu hei de passar por um vexame á 
paisana, visto-me á moda. Para alguma coisa me 
hão de servir os galões. Dá-me um cognac.

O caixeiro que o serviu avantajou a doBe em 
consideração á patente.

Lançada a rede do « sitio» vários do grupo fo­
ram colhidos. Pardal escapou pelas malhas homi- 
siando-se em Vassouras, onde o seu todo dartagna*
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neseo causou verdadeiro escandalo. Patrocínio e 
Bivar não se livraram do enliço. O primeiro, posto 
em chusma, seguiu degradado para Cucuhy; o 
segundo encalhou na fortaleza da Lage, onde cur- 
tiu mezes amargos, lendo poetas e contemplando o 
mar, como Yictor Hugo em Guernesey. Os mais, de 
barbas de molho, com a viola mettida no sacco, 
retrahiram-se prudentemente, passando ao largo 
das confeitarias, pontos considerados infectos por 
preferidos dos conspiradores.

Montezuma não despiu a farda e, com a iinrnu- 
nidade dos seus galões, arengava, urbi et orbi, ã bôea 
solta. Uma tarde, chamando Neiva á fala, com o 
fim de garanti-lo contra os sicários, propôz-lhe, em 
segredo, arranjar-lhe uma patente de capitão da 
Guarda Nacional.

O bohemio recuou d'um salto e, levando a mão á 
cava do collete, rugiu de cenho crespo e olhos em 
fogo :

—  Montezuma, não fosses tu quem és, não te 
conhecesse eu do tempo de paisano e esta seria a tua 
ultima hora. Punha-te as tripas ao sol, aqui na cal­
çada, entendes ? Aqui ! Pois tu tens coragem de 
propôr-me tamanha ignominia, a mim ? ! Eu, capi­
tão da Guarda Nacional! Eu, um civil civilisadissi- 
mo, de farda ás costas . . . Eu ! Montezuma ! Picas 
prohibido de falar-me durante tres dias !

—  Mas . . .
—  Durante tres dias ! insistiu imperioso.
—  Mas ouve, homem de Deus ! a patente será 

um escudo, um salvo conducto, um talisman. Que 
preferes tu : a farda de capitão ou uma fortaleza ?

—  Todas as fortalezas ! Todas ! Das fortalezas
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tenho certeza de que sahirei amanhan, depois ou 
d’aqui a cem annos ; do ridículo, fardado de capitão, 
nem a mão de Deus Padre me livrará. O ridículo 6 
como o inferno, entendes ? Como o inferno ! E 
adeus ! Estamos mal por tres dias ou, em miúdos, 
por 72 horas. Aproveita-as para cortar-me na pclle á 
vontade. Capitão ! . . . Não me faltava mais nada ! 
Sim senhor !

E foi-se, deixando o patriarcha aturdido, a ges­
ticular aos arremessos como um pai paulino.

Passava de meia noite quando violentas panca­
das e chamados á porta da rua despertaram Anselmo 
em sóbresalto. Foi um reboliço. Que seria ! ? Al­
guma denuncia. Ordem de prisão. A velha Bá, que 
se levantara assustada, appellando para todos os 
santos e almas do purgatório e procurando o rosário 
e um côto de vela do Santo Sepulcro, não teve 
tempo de valer-se de taes salvaterios porque, com 
o redobrar das pancadas, Anselmo instigou-a a 
attender á porta. O susto, porém, mudou-se em es­
panto quando a velha ama annunciou, em voz des­
afogada e alegre :

—  Não é nada, não, nhonhô —  é seu Neiva mais 
dona Sylvia.

Neiva e Sylvia . . . áquella hora ! Que haveria 
Anselmo, apressando-se, segredou á esposa, que se 
levantara e arranjava-se ligeiramente ao espelho :

—  Queres ver que o Neiva fez alguma e vem 
refugiar-se aqui ? !

Encararam-se um momento estarrecidos*
—- E agora 7 !
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—  Agora . . .
Quando os dois appareceram o bohemio perlon- 

gava a sala a passos treíegos, escarapellando-se ner- 
vosamente.

—  Quo é  isto ? Vocês por aqui a esta hora !
—  É verdado ! A esta hora . .  .
E foi Sylvia quo explicou a extemporaneidade 

da visita:
—  Desculpem-nos. Eu sei que isto não são horas 

do incommodar amigos, mas esse homem quando 
embirra, embirra mesmo. Appareceu-nie hoje em 
casa em tal estado que eu pensei que lhe houvesse 
acontecido alguma coisa. Parecia um louco. Não 
jantou, emburrado, e obrigou-me a vestir-me e a 
acompanhá-lo por ahi. Imaginem que estamos an­
dando a bonde desde as oito e m,eia. Fomos á Tijuca, 
ao Pedregulho, ao Jardim. Agora, no Largo do Ma­
chado, deu-lhe na cabeça vir até aqui.

—  Mas afinal, quo houve ? perguntou Anselmo.
Neiva estacou amarroado, do cabeça baixa,

olhando de viez por sobre os aros do « pince-nez» e, 
depois de um silencio trágico, em que se lhe ouvia o 
offêgo da colora, arremetteu empolgando Anselmo 
pelos hombros e, sacudindo-o, rugiu-lhe á face :

—  Montezuma é um bandido, sabes ?
Anselmo estremeceu surpreso.
—  Como ! Montezuma ? !
—  Sim, Montezuma, o ancião. E um bandido ! 

Já o viste com o hateas-corpus ?
—  Habeas-corpvs . . . /
—  Sim, a farda de capitão de mar e guerra . . .
—  Sim, v i ; de passagem. Não lhe falei por uma 

questão de principios. Sou anti-militarista;
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Neiva girou nos~tacões~e, dirigindo-se á mu­
lher :

— Estás ouvindo ? Não lhe falou. Pois, meu 
amigo, esse homem, que nós recebemos como irmão, 
irmão muito mais velhíssimo, trahiu-nos misera­
velmente passando-se, de farda, para as fileiras 
inimigas e, a pretexto de garantir-me contra possí­
veis violências, sabes o que me propoz, ás quatro ho­
ras da tarde, á porta da Gazeta uma patente de 
capitão da Guarda Nacional.

—  Mas . . .
—  Não ha mas, o que ha é uma injuria dessas 

que só lavadas com sangue. E se eu não fiz ali 
mesmo a barrella foi para não manchar com um 
sarrabulho o limiar da imprensa. Mas pú-lo de qua­
rentena durante tres dias, em expurgo, e venho 
exigir a tua solidariedade. Eu, Neiva, capitão da 
Guarda Nacional! Só a sangue !

Eirmou-se a prumo, o olhar fito e a physiono- 
mia foi-se-lhe demudando desanuviadamente.

As transfigurações naquelle homem não causa­
vam surpreza: a cascalhada mais estrondosa não 
raro terminava em catadura ferrenha, como o as­
peito iracundo ou sombrio abria-sc, a súbitas, esgar - 
galhadamente. E foi com uma de taes mudanças 
que se desfez o furor sanguinário contra Montezuma. 
O riso rompeu da aspera severidade como de cn- 
coscorado casulo surde, em metamorphose, a bor­
boleta iriada. Eia, encarando ora um, ora outro :

— Ora imaginem vocês, eu fardado de capitão 
da Guarda Nacional, de espada em punho e coisas, 
commandando uma companhia, com o Eocha á. 
frente, de corneteiro, bufando num funil. Tenho sido
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tudo nesta vida —  desde sacristão até padrinho em 
duello. Só me faltava isso —  uma farda ! Está regu­
lando, não ha duvida.

E a conversa derivou para o assumpto do mo­
mento —  o estado de sitio.

E falou-se dos amigos que soffriam; um nos 
mameis de Cuculiy ; outro em meio do escarceu, á 
barra, na humidade da Lage. E quantos desappa- 
recidos, cujas famílias andavam em pranto pelos 
jornaes implorando noticias.

Os gallos começavam a amiudar. Euido moroso 
de carroças, taroucar de tamancos, assobios, falas e 
cantarolas annunciavam o despertar paulatino da 
cidade. Sylvia levantou-se :

—  Vamos, íseiva. Esta gente precisa descançar. 
Que horas pensas que são 7 Os gallos já estão can­
tando.

—  Ora, os gallos . . . Gallos não fazem outra 
coisa, á noite, senão cantar. Foram elles que inven­
taram as serenatas. Bom . . . Queres ir, vamos. Eu, 
felizmente, nunca usei relogio. O relogio é o espelho 
do Tempo e que nos mostra o espelho ? rugas. Fati­
guei-os, não ha duvida, mas saio d’aqui alliviado. Se 
não fossem vocês não sei que seria de mim . . .  e de 
Montezuma.
I . Á porta, ao despedir-se, perfilou-se, a pés jun­
tos, e, levando a mão á fronte, em continência, 
exclamou :

—  Que tal, hein %
Melancolicamente, atravez do silencio, veiu 

vindo de longe um toque de corneta.
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A situação aggravava-se relampagueada a boatos 
aterradores explodiudo aqui, ali em sarilhos e con- 
flictos á mão armada. Â noite, principalmento nas 
im mediações do Booio, volta o meia eram alarmas :
— correrias tumultuosas, apitos, estropcada de ca- 
vallaria ; ás vezes tiros.

Uma gentalha de má sombra, pandeando impor­
tância, arrogava-se a victoria da democracia, ros­
nando ameaças com invcctivas injuriosas aos vultos 
decahidos do antigo regimen.

Typos tavolageiros, rafaméa tabernaria do cha­
péu á banda, cigarro ao canto da bôca, porrete em 
punho, rondavam os cafés, mettiam-se pelas confei­
tarias, olhando d’alto, petulantemento, com estri- 
dulas risadas fanfarronas.

As delações suecediam-se. As vezes um de taes 
bargantes chegava-se sorrateiramente a um grupo, 
tocava no hombro de alguém, chamando-o ã fala. O 
estarrecimento do appollado denunciava a insidia.
B lá iam os dois. Era mais um para o careere.

Os bohemios retrahiam-se. Os encontros oram 
rápidos, como os das formigas cpie, mal se entestam, 
logo proseguem. Bivar sahira da fortaleza encaran- 
gado de rheumatismo, e feroz. Fortunio, muito 
esmorecido, falava em recolher-se a Maceió, onde os 
sururús podiam provocar desarranjos gástricos, 
mas não levavam a enxovias, como os de cá.

O seu maior terror era certo Soromenho, espada­
chim proxeneta, refugado da Bibeira das Naus que, 
com alarde de republicanismo e muita empafia de 
valentia, conseguira o posto do tenente da Guarda ^ 
Nacional e que, por certas rivalidades de alcova, 
trazia o poeta de olho. Á tarde era infallivel o cor-
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panzil do mata-mouros trambolhando na rua do 
Ouvidor, com entono, de luvas, espada á ciuta, fu- 
megando por um charuto, a relancear olhares mina­
císsimos a todos os do grupo que o haviam repellido 
por saberem-no apaniguado de duas mulheres.

Patrocínio regressara dos charqueiraes do Norte 
com o figado empedernido e a penna hervada em 
odio. Montezuma alijara de vez a farda, disposto a 
correr todos os riscos como simples cidadão da Pa- 
tria e, do limiar d ’OCombate, de onde Pardal, Bivar, 
Placido de Abreu e outros, que se rebuçavam em 
pseudonymos, asseteavam em prosa e verso os op- 
pressores do povo, affrontava, de fronte erguida, os 
janizaros da tyrannia.

A carestia augmentava com os boatos e, para 
maior flagello, a febre amarella irrompera violenta.

Neiva era visto do relance sempre afreimado e 
sorumbático. Uma tarde, a Anselmo que lhe estra­
nhou o sumiço, disse :

—  Se não me vês não é porque en me deixe ficar 
em casa, de perna alçada. Não ! Saio, ando por ahi 
catando recursos, como os lobos, no inverno, quando 
a neve os esfaima. O que não faço é passar na rua do 
Ouvidor, desfiladeiro da traição, inçado de esbirros 
profissionaes e amadores. Porque hoje o maior or­
gulho de certa canalha é levar denuncias á Policia. 
Alguns ha que trazem lista e mostram-nas soberbos 
do numero de victimas. Demais . . . para que ? To­
dos os nossos amigos andam escabriados e isso que 
por ahi se vê, os taes « novos », é uma escumalha 
reles. Mas é natural. Depois das gerações fecundas, 
gerações nullas. Que fica das grandes fogueiras ? 
cinza. É necessário substituir a lenha, não por ma-



350 FOGO FATUO

ravalhas e gravetos, mas por troncos robustos, como 
os que arderam, para que, de novo, flammejem laba­
redas altas que illuminem e aqueçam. O que abi 
está é um borralho que se levanta com o vento revo­
lucionário e obumbra, suffoca e cega. Deus me livre 
de tal companhia !

Anselmo estranhou-lhe a voz :
—  Estás rouco.
—  Rouco ? ! O que estou é desafinado. 35 a mola, 

meu velho, e bateu, com desalento, no peito, á altura 
do coração. É a mola que está desarranjada. Eis, 
hein ? É isto. Eu sou tão desgraçado que ninguém 
me toma a serio, nem quando soffro. É o resultado 
da minha vida de palhaço. Por mais que me queixe 
acham sempre que estou pilheriando. O mesmo 
aconteceu ao Vasques quando calçou cothurnos para 
representar a sua tragédia de balcão —  honra de 
ura taverneiro. íto ponto culminante da peça, quanrlo 
elle contava com a commoção soluçada, a platéa 
desbraguilhou-se a rir. É assim, meu velho. Isto 
está por um fio. Um dia d’esses, quando vocês me­
nos pensarem, esbarram com o meu cadaver ahi 
numa sargeta e terei o enterro que mereço —  numa 
carroça de lixo.

—  Ora, Veiva . . . Que idéa !
—  Eu é que sei como estou.
Foram interrompidos pelo « Alazão ». O misero 

desfazia-se. Magro, curvado, com as manchas da 
cara mais escuras, arrastava morosamente os pés 
inchados, abrindo a bôca, a quando e quando, a 
haustos. Os olhos torpidos, radiados de sangue, 
eram duas fisgas e da bôca desdentada, de labio 
belfo, escorria-lha uma baba, que elle limpava de
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raspão, com a manga do casaco. A voz surda sahia- 
Ihe cm resmungo áspero, pigarreado, e era repu­
gnante o fortum que se lhe desprendia do corpo, do 
mistura com o nidor do hálito alcoolico.

—  Ó ! criatura .. . Onde tens andado ? exclamou 
o Heiva remirando-o.

E o coitado, dando de liombros:
—  Por ahi, á procura da valia eommum. Ha 

mais de um anno quo a busco e ainda não dei com 
ella. Estou farto, compadre. Estou até aqui desta 
pinoia de vida, e repuxou sacolojadamente os pcri- 
galhos molles do pescoço. Tudo cança! É possível 
que no outro lado haja coisa melhor. Isso por cá 
está visto, revisto e exgotado. Aqui bebi, bebi da 
cabeça aos pés, e mostrou as chancas túmidas, é 
possível que lá encontre o que comer.

—  Se não fores comido, ou antes : bobido, por­
que levas uma adega no corpo.

—  Uma adega sortida, concordou com um sor­
riso triste.

Heiva commoveu-se :
—  Estás com fome ?
—  Homem, se queres que te fale verdade, não 

sei. Sinto um vasio por dentro, mas não sei se é de 
fome ou de sêde. O meu estomago é um pobre que se 
contenta com o que lhe dão : tanto aceita um bife 
como um chópe.

—  Hão, Rocha. Hão bebas, come. Ainda podes 
salvar-te.

—  Salvar-me ? Salvar-me de que ? da morte ? 
Hão, rapaz, o que eu quero ó salvar-me da vida. 
Aqui onde me vês tenho apenas uma metade de 
vida, a outra metade descontei numa tenta-
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tiva de suicídio. Falhou, mas não por minha 
culpa.

—  Pois olha, meu velho, não passes isso adiante, 
porque o suicida que escapa é um homem morto 
para a sociedade : perde os direitos civis e pcliticos.

— Isso não, atalhou o R ocha; os civis, pode 
ser: os políticos, não, porque os defuntos votam. 
Eu sei que sou um homem morto, não digo cadaver, 
porque ninguém me deve : finado.

—  Tira o n.
—  Que n ?
— O n de finado e dize simplesmente : fiado.
—  Ou isso. O que me dee e até mo envergonha 

é isso de não me ligarem. Não imaginas os horrores 
quo digo deste governo, desta republica, de tudo. 
Pois, meu amigo —  ouvem-mo, riem-se e não me 
prendem. Nem no xadrez me querem. É uma des­
graça. Também não admira —  se os nosso.s compa­
nheiros desprezam-me, quanto mais es outros.

— Consola-te commigo, disse o Neiva. Também 
eu tive côrte e hoje sou o que vés —  uma verdadeira 
machina pneumática : faço o vacuo onde chego. Í1 
o tramonto, compadre. Encarou-o demoradamente, 
e, súbito, avançando : Sabes que quer dizer tra­
monto ? Rocha balançou a cabeça em negativa e 
elle, pondo-se em pontas do pés, apoiando-se aos 
hombros derreados do infeliz, berrou-lhe ao ouvido : 
Quéda do sol !

— É isso mesmo, concordou tristemente o 
«Alazão». Quéda do sol! E levantou o olhar ao 
céu, como á procura do astro moribundo. Bem . . . 
Pelos modos, e com toda essa trapalhada quo levas 
ahi, com certeza estás prompto.
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—  Promptissimo ! exclamou o bohemio. Em 
todo o caso espora. Remexeu nos bolsos, tirou uma 
nota, bolelhou-a, e, sorrateiramente: Toma. Mas é 
para um bife, entendes ?

—  Sim, um bife. Obrigado. E essa gente por ahi, 
as raparigas ?

—  Sei lá de raparigas. Palas a dois homens ca­
sados. Olha aqui, Rocha : verdade que foste tu
que trataste da. Henriqueta ?

—  Sim, fui eu. Servi de enfermeiro á Henriqueta 
e á Mathildo; uma, de tuberculose; outra, de variola. 
Não imaginas a Henriqueta como estava linda no 
caixão. Foi-se sem uma gota de sangue nas veias. 
Em compensação a outra . . . um horror ! O enterro 
de Henriqueta parecia uma viagem á Cythera, todo 
esse mulherio com flôres. Pobre Henriqueta ! Bôa 
rapariga. Bem. Adeus a vocês.

Foi-se do cabeça baixa, arrastando os passos 
atortemeladamente. De instante a instante parava, 
amparando-se ás paredes, de busto a prumo, para 
respira}.1. Pobre « Alazão » ! Durante algum tempo os 
dois acompanharam-no com um olhar commovido.

—  Bem. Agora eu. Vou tocando para a casa, 
antes que anoiteça. As coisas andam pretas, pretís­
simas ! E os preços, hein ? Não se póde viver, não 
ha dinheiro que chegue. Um litro de agua de Colo- 
nia Russa trinta mil réis. E os cremes, os sabonetes, 
as loções . < . !

—  Pois, tu neste tempo, cuidas dessas coisas ?
—  Se cuido ? ! Naturalmente. Minha mulher 

póde não ter pão para a bòca, mas cambraia, rendas 
e perfumes não lhe faltam nunca. Bem. Adeus. Tens 
visto Montezuma ? Disseram-me que se retirou ao

23
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deserto, lá pelas alturas de Friburgo, com uma 
italiana.

Uma arulheraça chamou-o da calçada fronteira. 
Eli© cumprimentou-a sisudamente com urna barre- 
tada.

— Quem é ? perguntou Anselmo.
—  Homem, se queres que te diga, não sei, não 

me lembro. Historia antiga, do tempo das invasões. 
Uma das muitas que me envonenaram. Talvaz seja 
delia o rbeumatismo que me martyrisa o pé es­
querdo. Adeus. Essas mulheres, esses botequins, 
esses theatros estão cheios do farrapos da nossa mo­
cidade. Apparece uma noite dessas com a tua se­
nhora. E então : feliz ?

—  Felicíssimo !
— Ainda bem.

Dias depois, ás primeiras horas da manhan, 
Seiva, ainda deitado, lia os jornaes, quando um 
rebôo soturno trovejou ao longe. Deixando a folha 
aprumou-se attento, á escuta. O estrondo repetiu-se 
cavo, rolando longamente. Súbito, retalhando o 
silencio, correu nos ares um estardalhaço rispido 
de raio. Eeiva sacudiu nervosamente a esposa que 
dormia :

—  Sylvia ! Sylvia !
—  Que é ? indagou a senhora, sentando-se estre­

munhada.
—  Rebentou o tumor !
—  Que tumor ?
—  Que tumor ? ! Pois não estás ouvindo ?
Ribombos abalaram a casa.
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—  Quo é isto ?
—  Que é ? Já te digo. Saltou da cama, íoi ao 

cabide e, cuscuvilhando nos bolsos das calças e do 
collete, voltou sacolejando uns niclvcis na palma da 
mão. ]2 isto, minha senhora: oitocentos e sessenta 
réis para fazer frente á revolução, quo está na rua. 
Estamos arranjados. Aqui é fazer como Gavrocho 
—  tratar da vida atravéz das balas.

Foi ao patamar e bradou para baixo :
—  Café ! Depressa.
Os enteados subiam atropeladamente aos berros 

e a cozinheira, enrolando a trunfa, annuneiou da 
escada: « Que não havia assucar e os navios esta­
vam atirando ira cidade».

—  Pois quo atirem. Quo tem a senhora com isso ? 
Vá á venda, traga o assucar o não se importe com o 
mais. E, mirando desanimadamente os nickeis, 
murmurou :

—  Sim, senhor ! É o que me traz a politica. 
E foi para isto que me fiz eleitor. Pois sim !



As primeiras noticias da revolta sobresaltaram a 
cidade em terror pânico. Ao longo do littoral e nos 
morros apinhavam-se grupos commentando estarre- 
cidamente a attitnde ameaçadora da esquadra, que 
se movimentava ás surdas, vagarosa, rompendo do 
fundo da bahia, como foras qu3 sahissem agackada- 
mente das jaulas para a chacina.

O «Aquidaban» avançava á frente, golfando 
rolos de fumo negro como se desfraldasse immensa 
flammula de morte. O céu nublava-se com a fuma- 
rada bruna dos navios, que deslisavam em ordem 
de batalha na esteira do couraçado. E começou o 
tumulto.

Era um abrir e fechar de jancilas, perguntas de 
uma a outra ; correrias nas ruas. Be algumas casas 
saliiàm trouxas, embrulhos que se iam amontoando 
na calçada em atãbalhôo de despejo e còm um fala-
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rio assustado das mulheres e choro de crianças. E os 
boatos fervilhavam trágicos como relâmpagos em 
tormenta. Contínuo rodar de carruagens, carroças 
e caminhões atroava as ruas levando a população 
debandada cm exodo espavorido.

Os comboios, tomados de assalto, partiam abar­
rotados para o interior. A Central regorgitava, ato­
petada da mais heteróclita bagagem. Corriam trens 
extraordinários para Petropolis, Friburgo e There- 
zopolis.

Os pobres, abandonando as casas, sabiam des­
orientados demandando os arrabaldes, as montanhas, 
os mais remotos suburbios e acampavam como cm 
aduares : debaixo de arvores, agasalhavam-se sob 
telheiros e ruinarias, refugiavam-se em bibocas e 
covancas ou estanciavam ao tempo, em verdadeiros 
bivaques ao longo das estradas, com a criançada 
solta, em folgança, velhos toscanejando desanima­
dos e até enfermos deitados á sombra de tendas im­
provisadas com lençóes e ramagens. E bicharia : 
aves em gaiolas, cães amarrados a troncos de ar­
vores e, em volta, ás pilhas, trouxas, cestas, caixas, 
maletas.

Cozinhava-se em latas sobre trempes de pedras e 
a cidade deserta, em silencio lugubre, parecia aguar­
dar a morte como victima em poste de sujjplicio.

Pouco a pouco, porém, foi-se a gente habituando 
até que, de todo affeita á situação, tornou aos lares 
confiante em Deus, resignada ao que désse e viesse. 
E á tarde, á hora do bombardeio, as praias en­
chiam-se de curiosos para assistir ao espectáculo 
tremendo. E eram gritos, como em arena olympica, 
acompanhando a trajectoria estrepitosa dos projec*
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teia. Se algum acertava em Villegaignon, entre os 
coqueiros já desplumados, levantando nuvens de 
fumo e pó, fazia-se largo silencio de expectativa 
ansiosa, logo, porém, quebrado por alaridos enthu- 
siasticos ao destacar-se da bruma erecto, incólume, 
o mastro em que trapejava ovante, como em desa­
fio, a flammula vermelha da revolta.

Mas o que não conseguia o canhoneio nos ata­
ques dos navios aos fortes, nas investidas audacio­
sas do « Aquidaban», parando sob uma abobada de 
fogo á entrada da barra, a responder com os canhões 
das torres ; com o reboo uivante dos schrapnells, 
que estouravam nas ruas desmantelando prédios, 
victimando transeuntes, faziam os boatos aterra­
dores que rompiam de todos os lados : noticias de 
supplicios infligidos a prisioneiros —  uns, asphyxia- 
dos a cal nos ergástulos, outros postos a ferros em 
masmorras infiltradas do mar. Fuzilamentos . . . 
isso era ás centenas por dia. Dizia-se que uma chata, 
mandada pelo governo em entrepreza nocturna 
contra Villegaignon, fôra posta a pique, não se sal­
vando um só dos que a guarneciam. Eram cochichos 
amedrontadores, atoardas sinistras e já se falava na 
intervenção de potências estrangeiras, com a Ingla­
terra á frente « para garantir o seu cobre». A  taes 
vozes, porém, os patriotas assomavam-se em brios, 
deblaterando ameaças :

—  Intervenção ! ? Caiam nessa ! Se apparecer 
ahi uma esquadra, inglesa ou outra qualquer, não 
escapa um calhambeque, porque o Custodio dará 
as mãos ao Floriano, deixará de haver legalistas e 
revoltosos para só haver brasileiros e os taes verão o 
bom o bonito !
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—  Será como no tempo dos capoeiras, quando 
nagôs e guayainús se encontravam em desafios. Era 
navalha por cima do tempo, rios de sangue, tripas 
ao sol, mas se a policia apparecia as duas maltas 
confraternisavam e adeus ! « moreegada». Em bri­
gas de familia ninguém se metta, que saho perdendo 
na certa.

Montezuma, porém, que conhecia « os casos», 
ao ouvir taes abafas, torcia o nariz, atirando aban- 
donadamente os braços em gestos de desanimo :

—  Vocês estão enganados com os ingleses, mas eu, 
que sei de quantos paus fazem elles a canôa em que 
se mettem, só lhes digo que mal me conste que a tal 
esquadra levantou ferro de Portsmouth ou do in­
ferno, trato de ganhar mundo. Já comi fogo no Pa­
raguay ! Patriotismo que cheire a chamusco não é 
commigo. Patriotismo é em minha casa, com a 
mulher e os filhos. ITada de farofias ! Balas, nem de 
ovo.

Um bilhete de Fortunio a Anselmo, então n’ « O 
Paiz », dizia da perfídia de Soromenho, que o recru­
tara, de madrugada, á porta do depois de
uma ceia. E o poeta implorava a protecção dos ami­
gos para poupar-se á vergonha de atravessar a rua 
do Ouvidor de farda ás costas, com botarronas 
reiunas, cantil, mochila e espingarda ao hombro.

Puzeram-se todos em campo e, com muitos em- 
penhos, conseguiram para o galuoho a patente de 
alferes e um abono para o fardamento. Estava 
« officialisada» a litteratura, que fôra posta a raso 
pelo rufião.

De Luiz Moraes soube-se que se recolhera a um 
dos navios. Pardal desapparecera da noite para o
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dia e Bivar subira a serra, homisiando-se em Minas 
a lombo e queijo, e escrevia bailadas coloridas e frio­
rentas surdinas, lamentando-se aos amigos em car­
tas mais lugubres do que as do Ovidio d’entre os 
scythas.

Foi, porém, uma decepção quando, uma semana 
depois, souberam por Montezuma que Fortunio, mal 
obtivera licença para sabir do quartel, afim de tratar 
do equipamento, em vez de ir ao alfaiate e ao sir- 
gueiro, fretará um boto na Praia do Peixe, rumando 
para o « Aquidaban ». Neiva esbravejou :

—  Não está direito ! Pois então depois de ha­
vermos virado céus e terras, empenhando a nossa 
palavra, responsabilisando-nos por elle, esse homem 
trahe-nos passando-se com armas e bagagens para 
o outro lado ? . . .  Não ! Não está direito.

Montezuma e Anselmo concordaram. De re­
pente, porém, encarando-se, os très romperam á 
gargalhada, achando que o poeta pregara uma bôa 
peça, principalmente ao pantafaçudo Soromenho, 
que devia estar fulo de odio.

O peior, porém, foi a noticia do fuzilamento de 
Patrocínio. Houve quem visse e contasse.

—  Vocês não podem imaginar o que foi ! Mette- 
ram-no em um pelotão commandado por um tenente 
e obrigaram-no a seguir a pé, descalço, para Sepe- 
tiba. Lá chegando deram-lhe uma enxada para 
cavar a propria cova. Prompta, que foi, manda­
ram-no subir ao comoro de terra, injuriaram-no, 
maltrataram-no fazendo com elle o que os judeus 
fizeram com Jesus no Calvario. Quizeram vendá-lo. 
Elle oppôz-se, altivo : « Não ! Deixem-me morrer 
contemplando o céu da minha Patria ! » Nesse mo-
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mento faltou-me a coragem e desatei em pranto. Foi, 
então, a descarga: Brrr! E o corpo revirou na cova.

— Mas você viu ? Como ? perguntou alguém.
— Eu soube da coisa por um amigo e, com uma 

pequena matalotagem, parti, de vespera, para o 
lugar. Trepei em uma arvore e esperei. O pelotão 
chegou de madrugada com o m artyr. . . e vi tudo !

—  Mas você tem certeza de que era mesmo o 
José ?

— Se tenho certeza . . . Ora essa ! Então eu não 
conheço o Patrocínio ? Se vocês duvidam é fácil 
verificarem. Vão a Sepetiba e exhumem o corpo. E 
concluiu : E mata-se assim um dos herdes da Pa- 
tria, um dos maiores typos da Humanidade.

Noiva, commovido, com os olhos rasos d’agua, 
limitou-se a dizer, soturno :

—  E o fim do mundo, meus afnigos.

Neiva queixava-se do vacuo que fizera a revolta, 
dispersando o grupo solidário. « Tenho a impressão 
de haver explodido entre nós uma granada». O 
Patrocínio enterrado em Sepetiba. Pardal refugiado 
em Vassouras. Luiz Moraes e Fortunio, depois de 
grandes riscos, haviam conseguido passar á Argen­
tina e, em Buenos Aires, arrastavam vida miserável, 
comendo (quando comiam) o pão negro do exilio.

Bivar, que se abrigara ern Minas, escreveu 
sobre elles a Anselmo :

« Também eu recebi carta do Luiz. Além dessa 
veiu-me ás mãos outra, de Fortunio. Do primeiro já 
conheces actualmente o endereço. O do segundo ô
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— Callo 25 de Mayo 2G6. Ambas dolorosissimas, 
essas duas cartas, que tenho relido chorando — 
coisa que os meus olhos já haviam, ha muito, des­
prendido. Que amargura ! “Respondi hoje e hoje 
mesmo escrevi ao Manuel Ribeiro Junior, d’ahi, 
empenhando-me com elle para vêr se arranjo algum 
dinheiro que salve os nossos irmãos da miséria, já 
que do horror do exilio não ha agora quem os possa 
salvar. Installei-me hoje na minha casa. Os rapazes 
aqui deram-lhe o nome de Retiro Espiritual. É 
mesmo um Retiro : apartado da vida e dos homens, 
com a convivência única dos sapos que coaxam de 
minuto a minuto. Esta solidão vai bem com a mi­
nha melancolia. Que vida ! As cartas do Luiz o de 
Eortunio preoccupam-me a todo o instante. Adeus, 
meu querido irmão. Nem te posso escrever. Como o 
nosso grupo tem sido desgraçado ! Abraço-te. Abra­
ça também ao todo teu

B i v a r .

Juiz de Feira, 7 de Maio de 1894 ».

i

A lueta entre a Luz e a Treva ensanguenta o 
céu o o dia irrompe da aurora, rubra como as he- 
morrhagias. Assim dealbou a nova madrugada e, 
dentro delia, a Paz, sabida da sangueira em que se 
afogaram tantos lieroes, como se somem as estrellas 
ao clarão da alvorada. E a alegria tornou á terra.

Ás primeiras noticias da pacificação Bivar re­
solveu abalar de Juiz de Fóra « désse no que désse ». 
Ao desembarcar, porém, na Central, em vez dos bra»
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ços dos amigos, encontrou guantes de esbirros, que 
o filaram, lançando-o, de cambulhada com outros, 
na sordicie de um xadrez da Policia, entre ébrios 
maltrapidos e enlameados, que tresandavam como 
suinos, e um espanhol barbaçudo que, noite e dia, 
atroava o recinto penitenciário, ora cantando, em 
voz rascante, peteneras e seguidillias, ora vocife­
rando contra espíritos obsessores que o agatafu- 
nhavam.

Poi desse esterquilinio que o poeta devolveu a 
Anselmo, que Tho emprestara para confortá-lo com 
o optimismo de Pangloss, um volume do Candide, 
de Voltaire, no qual lançara, por desabafo, o soneto :

EM CUSTODIA

Quatro prisões, quatro interrogatórios . .. 
Ha tres annos que as solas dos sapatos 
Gasto, a correr de Herodes a Pilatos, 
Como Christo, por todos os pretorios !

Pulgas, baratas, persevejos, ratos . . .  
Caras sinistras de espiões notorios. .. 
Fedor de escarradeiras e mictorios . . .  
Catinga de secretas e mulatos . . .

Para tantas prisões é curta a vida 1 
—Ó DutraI ó Mello! ó Valladuol ó diabo! 
Vinde salvar-me! Vinde em meu soccorro!

Livrai-me desta fama immerecida,
Fama de Ravachol, que arrasto ao rabo, 
Como uma lata ao rabo de um cachorro!

Policia, 9 de Julho, 94.
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A clausura durou apenas uma semana, tempo, 
aliás, bastante para que o poeta perdesse todo o 
toucinho que trouxera de Minas lardeando-lhe as 
carnes e a confiança no prestigio das musas e na 
justiça dos homens.

Mal se viu livre, restituído ao seu « sweet hom e» 
da rua Dois de Dezembro, escrupulosamente esca­
rolado pela solicita Senhora Dona Maria, matrona 
que levava o aceio e o alinho a exaggeros de mania, 
Bivar não pensou em outra coisa senão em uma via­
gem de mundificação e repouso.

Amigos lembraram-lhe varias estações d’aguas : 
Caxambu, Lambary, Caldas . . .

—  Qual, nada ! Preciso mas é de um vasto ba­
nho, um banho no oceano, ensaboado a vagas, para 
tirar-me do corpo as crustas de sujeira e da alma a 
impressão desses dias melancólicos. Para tamanha 
calamidade só um sanatorio de civilisação : Paris ! 
Estou farto de montanhas, de varzeas, de borbo­
letas e pyrilampos, de cheiro de capinzaes, de fortum 
de suarda e de cantilenas â viola. Quero ar puro, 
asphalto, luzes, espirito e arte. Paris !

E partiu.
Pardal reappareceu de ar abhorrido, com carra­

pichos na alma de tanto varejar os mattos vassou- 
renses.

Fortunio e Moraes regressaram —  um, de Bue­
nos Aires, contando aventuras mais emmaranhadas 
do que as de Ulysses, ao tornar de Troya ; outro, do 
Paraná onde o levara a querencia, nostalgia que o 
pôz nas garras de certo general, médium vidente 
que, todas as noites, depois de invocar espíritos, de 
mãos em grifas agadanhadas em uma mesa typtolo-
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gica, determinava a um tenente os reus que deviam 
ser passados pelas armas.

E o poeta, no theatro em que o metteram, 
tendo por prisão, com sentinella á vista, um cama­
rote de primeira ordem, ouvia, todas as noites, 
rumores soturnos de passos militares, tinir de ar­
mas, vozes de cominando, ás vezes lamentações 
plangentes e, de novo, passos cujo rumor ia, aos 
poucos, morrendo nos corredores escuros, até 
que, no estarrecido silencio, uma descarga atroava 
ao longe. E clle, insomne, revendo os dias felizes, 
repetia mentalmente os versos de Dante : « Nessun 
maggior dolore . . . »  esperando que lhe chegasse 
a vez de sahir no pelotão sinistro.

A Providencia, porém, appareeeu-lhe fardada de 
alferes, official, esse, quo o apresentou ao general co­
mo um médium extraordinário, capaz de recebor, 
num só transe, todos os espíritos quo esvoaçavam no 
Além, á espera da ordem superior para reencarna- 
rem-se. O general chamou-o a si, assentando-o á 
mesa nigromantica. E foi assim que os mortos lho 
salvaram a vida.

De todos os reapparecimentos, porém, o 
que mais surprehendeu foi o de Patrocínio. Ainda 
que, diariamente, fossem vistos « resuscitados», 
a volta do ardente abolicionista abalou a grande 
artéria.

Ao vê-lo o povo agitou-se aos recuansos, alguns 
retrocederam espavoridos, outros barafustaram 
d’escantilhão pelos negocios : senhoras estatela- 
vam-se persignando-se e os que não tiveram tempo 
de fugir apertaram-se nas calçadas e o heroe pas­
sou entre alas de terror, sorrindo á direita e á
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esquerda, acenando adeuses a conhecidos que cor­
respondiam lividos, tremendo.

Entrando no Paschoal logo se formou ás portas 
densa multidão, que entupiu a rua, curiosa de vêr 
um defunto conversar, rir desbraguilhadamentc, 
abraçando a este, estendendo a mão áquelle, a des­
fazer, com pilhérias, a balela do sou fuzilamento 
« porque não sahira da sua casa na Cancolla, na 
qual, para o caso possivel de uma busca, arranjara 
um esconderijo onde só Deus o descobriria ».

Montezuma fez de S. Thomé apalpando-o, be- 
liscando-o ; quando, porém, se conveAceu de que 
era mesmo o homem, integro, em earue e osso e 
mais gordo, mandou abrir champanhe e houve 
brindes.

O que espalhara a noticia do fuzilamento, porque 
o vira dentre os galhos da arvore, troçado á risota, 
esbravejou tençoeiro, mantendo obstinadamente o 
que dissera :

« Que sim ! O fuzilado fôra elle, Patrocinio. Vira 
com aquelles ! e repuxou a.s palpebras escorchando 
esbogalhadamente os olhos. Fossem a Sepetiba, ca­
vassem que lhe haviam de achar o corpo, crivado 
de balas. »

—  Pois ainda insistes, homem 1 Queres negar a 
evidencia ? N

—  Insisto, porque vi. Não sou um mentiroso 
nem uma besta. Vi, já disse.

Patrocinio irritou-se com a teimosia :
—  Ó homem de Deus ! Então você quer saber 

mais da minha vida do que eu ?
—  Eu não falo da sua vida, falo da sua 

morte.
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—  Morte . . . bradou Neiva. Morte de quem, se 
elle está aqu i!

— Os mortos voltam. Lá está em Allan Kardec. 
Leiam ! Vocês não Iêem e querem discutir. É a tal 
coisa. Dc repente, porém, pondo-se do entono, ca­
beça a prumo, circumvagando olhares, cruzou os 
braços e, para tirar-so da rascada, que ameaçava 
rolo, porque Montezuma, enfezado, rondava o 
queijo suisso, no qual havia um facalhão, oxclamou 
em um tom ingênuo : Só se foi sonho . . .

—  Qual sonho ! Carraspana é que f o i !
—  E das bôas ! rouquejou o « Alazão » rompendo 

o grupo dc braços abertos e, dirigindo-se ao jorna­
lista, muito delambido, lambusou-lhe a fronte com 
um beijo. Ah ! meu velho . . . não imaginas o que 
soffri com a noticia da tua morte. Não puz luto por­
que, tu sabes . .  . essas hypocrisias custam o diabo, 
mas emfim . . . Correu um olhar em volta e, dosco- 
brindo uma taça á mesa, encheu-a e levantando-a 
com solemnidade, disse em tom oratorio: Senhores...

Neiva atalhou a facúndia :
—  Não, Bocha. Tudo, menos discurso. Bespei- 

temos o que acaba de chegar do outro mundo. Em­
borracha-te, mas em silencio.

— Emborrachar-me no dia da resurreição . . . 
Nunca !

E virou a taça.
E á porta, num grupo, o que tudo vira, insistia:
—  Juro que vi com estes que a terra ha de comer.
— Bebedeira ! concluiu o Neiva.
—  Menos essa, emendou o « Alazão». vino 

veritas, diz o adagio e esse « cabra» está mentindo 
como um villão. E adiantando-se para o homem
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impôz-lhe a mão no hombro, dizendo : Olhe, meu 
amigo, mentir não 6 tão faeil como parece. Falo-lhe 
de cadeira. Para mentir é preciso ter gênio, entende 
você ? Gcnio ! Isto ! e espalmou com orgulho a mão 
na testa.

24
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A noticia da moito dc Pardal, cm Caxambu, 
abalou profundamente o grupo. Neiva, a quem For- 
tunio, para o consolar, repetiu o que, certa vez, lhe 
ouvira : « O morto é um livro lido. Que importa o 
tomo se lhe guardamos a substancia na memória ? » 
replicou resentido :

—  Perdão, isso disse eu de algumas brochuras 
ordinárias. Disse, não nego, mas certamente em uma 
de minhas crises de espiritismo. A  minha biblio- 
theca é pequena ; sou homem de pouca leitura, mas 
cuido muito dos meus livros dc cabeceira c esse . . . 
esse, que está sendo roído pelas traças subterrâneas, 
era um verdadeiro evangelho de bondade. Deixemo- 
nos, porém, de phrases. E, sombriamente : A morte 
ronda-nos, meu amigo. A mim anda ella tirando a 
vida aos bocados, como o abutre atassalhava o 
titan na montanha. Vocês estão fortes, em pleno 
vigor de saude ; eu sinto o coração a desfazer-se.
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Enganam-se os que pensam que vivem só de si e por 
si —  nós sustentamo-nos uns aos outros como os 
tijolos nas construcções. Se um se desloca o muro 
resente-se, dá de si e, pela aberta, entra-lhe a ruina. 
Eu tenho perdido tantos aífectos . . . tantos ! que 
começo a esboroar-me. Não tardo muito a cahir. A 
minha hora está prestes a soar. Olho o mundo com 
fastio. É o tedium vila*. O que dantes me alegrava, 
hoje aborrece-me. Do meu riso de outr’ora restam- 
me apenas as rugas e como ri muito estou, como 
vês, precocemente engelhado. Sinto-me doente e, 
com perdas como essa . . .

Baixou a cabeça e pôz-se a raspar com a ponta 
da bengala o limiar de mármore do Cafó Paris, onde 
se achavam. De repente, aprumando-se, pergun­
tou :

—  Mas afinal, de que morreu elle ü?
— Não sei. Para mim o que o matou foi o quixo- 

tismo, a tal mania de defender fracos e opprimidos 
e desfazer aggravos. Lembras-te do rolo em que elle 
se metteu na Maison Modernc, defendendo uma 
mulher, que mal conhecia, contra um sujeito, que 
a injuriara ?

Pois foi essa pendenga que o levou. Visitoi-o 
dias depois e ainda o encontrei com a cabeça en­
volta em pachos e pallido como se todo o sangue se 
lhe houvesse esvaindo. Foi aquillo. Elle já não an­
dava bem ; sempre a tossir e com febre. A boxada 
do capadocio foi o tiro de misericórdia. Dizem que 
morreu como um passarinho, com a cabeça ao collo 
de uma senhora.

— Devia acabar assim, em morte meiga, o pobre 
Pardal. Eu é que não sei como acabarei! suspirou
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Neiva. Sinto-me tão desamparado. Todos os meus 
esteios estão cabindo. Cheguei ao termo da jornada 
e misérrimo, sem um ideal.

—  Id ea l! resmungou Fortunio com desprezo. 
Que é isso ?

—  É tudo, meu caro. Tudo ! O ideal é que nos 
sustenta, como os cordéis mantêm e movimentam 
os titeres. Que posso eu esperar da vida ? Que tem 
ella para dar-me 1 Nada. Fui um dissipador, espa­
lhei a esmo todos os meus haveres, lançando em 
pedregulho e charcos o que vocês chamavam —  o 
meu talento. Não me guiei pela parabola do evan­
gelho e o resultado é isto. Quem atira as coisas 
superficialmente, como eu fiz, chega ao fim do dia 
o não encontra miga do que semeou. Tudo precisa 
ser enterrado para medrar : a semente, para dar flôr 
e fruto, requer cova ; o homem só consegue a gloria 
depois de morto. Na superficie elles estão sujeitos a 
tudo —  a semente, a ser pisada, a ser comida dos 
passaros, a apodrecer ã chuva ou a ficar esturricada 
ao sol.

—  Isso é de Vieira.
—  Não sei se é de Vieira, sei que ó verdade. O 

homem está exposto á inveja e a todas as maldades 
dos impotentes.

—  Estás lugubre.
—  É o crepúsculo, meu amigo ; influencia da 

melancolia da hora.
—  Mas afinal, que sentes ?
—  Eu ? Sinto tudo. Spu um indiee pathologico. 

Mas o que me incommoda não é a endocardite ou 
outra « ite » qualquer, das muitas da technologia 
medica : o que mo incommoda são os cuidados que



374 FOGO FATUO

me enchem o coração — são os amores, que eram 
doçura, e que começam a azedar-se cm saudade, ou 
em uma especie de inveja dos felizes. A noite, junto 
do somno lindo e sereno de minha mulher, queres 
que te diga ? cerrou o sobrolho e rugiu : Oompre- 
hendo Othelo ! Othello ! estás ouvindo ? e crispou 
as mãos.

Ouvir no silencio é horrível ! Aterra tanto como 
vêr no escuro. Assombrações, meu velho. Pois é o 
que se dá commigo. Eu ouço, ouço no silencio da 
casa adormecida, vozes em surdina que sahem de 
mim. E o que dizem.. . !  o que me fazem pensar taes 
vozes, o que me fazem soffrer ! . . . Aquella casa 
sem o meu amparo, sem a minha defesa, aberta 
á miséria, com as crianças descalças, pedindo pão, 
e minha mulher . . . minha mulher . . . ! É horrí­
vel ! E eu vejo tudo isso do lado de lá da morte, 
vejo a vida, vejo-a sem poder alcançá-la. É um 
pesadelo acordado, uma antecipação do inferno. 
Horrível!

Pouco valho, bem sei, já não tenho prestigio. 
Para falar até o folego me falta. Arranco as palavras 
atra vez da dyspnéa como quem tira agua de uma 
cisterna dando á bomba. A imaginação vasqueja, 
como lampada sem oleo. Estou esgotado, vasio. 
Trambólho na vida como as bóias no mar. Dentro, 
nada : oco. E quanto mais me enfraqueço, mais me 
assoberbam as diíficuldades. E assim mesmo. As 
arvores quando começam a cahir vão indo, vão 
indo, pendem até que, perdendo a perpendicular 
com o peso da fronde, inclinam-se e, estalando fibras 
e raizes, tombam. Ah ! a saude ! a saude ! E eu que a 
tive como ninguém !
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Fortunio, a quem a lamúria do amigo começava 
a enervar, dispersava olhares aborrecidamente, 
como á procura de distracções.

Áquella hora o Largo da Carioca tumultuava. O 
movimento era intenso e maior se tornava com o 
atravancamento de vehiculos : caminhões, carroças, 
seges particulares, tilburys, estacados em filas diante 
dos bondes que faziam a volta cheios e tão seguidos 
uns a outros que formavam verdadeiros comboios. 
Cigarras chiavam nas arvores, pondo uma alegria 
de guizos no ruido soturno e perenne do transito. A 
noite descia docemente do céu pallido e somnolento, 
onde surdiam piscas de estrellas.

Diante do chafariz, adossado á barranca, faran- 
dulava um mulherio sordido, arremangado, enchen­
do latas de kerozene e a mole immensa do hospital 
da Ordem, com as j anel1 as abertas, onde appareciam 
vultos, parecia mais escura, como se já. a envolvesse 
a noite.

Fortunio, muito aprumado, acenava a co­
nhecidos. Neiva pediu-lhe um cigarro. « Estava 
em jejum de fumo desde o almoço». Depois de 
o accender disse, com um olhar contemplativo ao 
alto :

— Não imaginas as saudades que me desperta no 
coração esta hora. Eu evito-a com medo, escondo-me 
sempre para a não sentir, nem aos fantasmas que 
ella evoca. Hora triste ! A Natureza enche-se de 
adeuses. Falava baixinho, como em soliloquio. 
Nunca vi o outono, o outono authentico que é o 
europeu, com o melancólico caliir das folhas. Pois 
6 a impressão que tenho no crepúsculo —  a do cahir 
cias folhas.
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Um dobre lento passou mansamente no ar. 
Neiva descobriu-se e persignou-se.

—  Pois eu* gosto desta hora, contrariou Fortu-. 
nio. É como a languidez de uma mulher que se nos 
entrega, cerrando os olhos voluptuosamente. A 
Natureza é impassível, meu caro Neiva : nem triste, 
nem alegre. É como certas criaturas de gelo, que 
cedem friamente, do olhos parados, graves, em 
inércia de estatuas. Nós éque lhe damos aspecto, 
ou digamos —  alma, emprestando-lho a nossa sen­
sibilidade. Adeus ! Desceu á calçada, estendendo a 
mão ao amigo. Estás triste : cu, alegre. Estamos 
incompativeis como as duas panellas da fabula. 
Separemo-nos.

—  Para onde vais ?
—  Por ahi, dar pasto de belleza aos olhos, vendo 

mulheres.
—  Pois eu . . . hesitou pensativo. Por fim, deci­

dido : Homem, queres saber ? Vou ao Manuel Ki- 
beiro.

—  Jogar ? ! Tu ?
— Qual jogar ! É vicio que não conheço. Vou 

atordoar-me e jantar á mesa da tavolagem, mais opi- 
para do que a dos frades.

Fortunio bradou a um pilrete que, de longe, 
atirando os braços, acenava de cabeça interroga­
tivamente :

—  N ada!
O typo encolheu-se mal humorado e foi-se rebo- 

lindo as abas do fraque.
—  Quem é ? perguntou Neiva.
— Um clarinetista com pretenções a Beethoven. 

Quer escrever uma symphonia sobre um libreto meu.
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—  Uma symphonia ! ? Com aquelle fraque . . . ! 
Ora ! que fique no maxixe. E o lha : Não sejas 
besta ! Nada de libretos. Libretos são coretos para 
músicos. Não desças de poeta a carpinteiro. Vai ! 
E Vénus que te proteja !



XXT

Foi o «Alazão» que espalhou a noticia cia enfermi­
dade do Neiva. Visitara-o na casa cia rua Buarque de 
Macedo encontrando-o em angustia, com o coração 
íí bôca. Caso liquidado. Anselmo sorriu incrédulo.

—  Sorris '? Estou falando serio. Se queres con­
vencer-te vai lá. E é bom mesmo que vás, porque 
clle queixou-se do abandono em que o deixamos. 
Perdido ! meu velho. Um esqueleto, com a pelle em 
rugas, afuudado em uma cadeira de lona, de bôca 
aberta respirando a custo. Mas o que mais me im­
pressionou foi a voz. A  torrente não é mais do que 
uma aguasinha de sargeta.

—  Mas ninguém sabia. Também vivemos agora 
tão apartados . . .

—  Lá isso . . .  É a tal historia da famiiia. Xão ha 
nada que separe tanto os homens como a famiiia. A 
gente amarra-se . . , e acabou-se!
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Anselmo pensou um momento, por fim, enca­
rando severamente o «Alazão», ameaçou-o com o 
indicador :

—  Olha lá, Rocha !
—  Ó homem, também . . . que diabo ! ou não 

sou assim tão desnaturado. Minto, não nego ; mas 
minto para viver e não para matar.

—  Pois vou agora mesmo vê-lo, decidiu Anselmo.
E foi.

Desde a entrada sentia-se na casa a influencia 
tristonha, acabrunhadora do desastre. Um silencio 
lugubre pesava. Por vezes rastejo de passos, sus­
surro de cochichos. Apezar do arranjo em que capri­
chava Sylvia havia em tudo um que de abandono. 
Uma mollicie de fadiga pairava narcoticamente no 
ar. Sylvia recebeu-o desolada, dosculpando-se do 
desalinho «nem tempo tinha para cuidar de si». 
Conduziu-o á sala de jantar, onde as crianças, como 
se estivessem de castigo, brincavam ás surdas, a um 
canto. O tic-tac do relogio soava alto no silencio. 
Sentaram-se junto á mesa e Sylvia. sem dizer pala­
vra, meneou com a cabeça desanimadamente.

—  Mas desde quando ?
— Ora ! Elle está assim ha mais de dois annos.
— Como ! ?
—  É o que lhe digo. Ha mais de dois annos. Lá 

fóra elle escondia, nem sequer ia aos médicos com 
medo de ouvir a verdade, mas aqui, principalmente 
á noite . .  . Eu é que se i! A  não serem as criançaá 
ninguém dorme nesta casa. Além do soffrimento não 
imagina como elle está impertinente. Tudo o irrita,
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não ha comida que lhe saiba, não quer uma criança 
perto, enfesa-se com o inano da visinha, com os 
pregões da rua, fala em suicídio. Commigo então . . . 
nem s e i! Só a minha paciência. Não tenho direito 
de o deixar um instante. Quer-me sempre junto 
delle, a abaná-lo : toma-me as mãos com ternura e 
fica a olhar-mo, a olhar-me e chora, quando não dá 
para dizer tolices, imaginando coisas. Ciume . . . 
Sempre o maldito ciume ! Pobre de mim !

E levou o lenço aos olhos que as olheiras torna­
vam maiores e mais lindos na tristeza daquelle luto. 
Uma negrinha veiu dizer que podiam entrar.

—  Vamos, convidou Sylvia. Mas olhe, não o 
deixo falar. Quando elle fala fica numa canceira de 
morte. Não o deixe falar.

Foram em passos subtis, como sobre alfombra.
Neiva achava-se na saleta, que era o seu escrip- 

torio, ou cella, como lhe chamava, tal como o des­
crevera o « Alazão » : afundado em uma preguiceira 
de lona, de pyjama, com uma manta sobre os joe­
lhos, a cabeça atirada para traz, em angustia. Â 
entrada de Anselmo forcejou para aprumar-se, es­
tendendo longamente os braços em gesto de implo­
ração e logo lhe rebentaram lagrimas dos olhos fun­
dos, languidamente amortecidos á falta do

—  Oh ! .  . . e, numa voz aspera, rangente, que 
lhe arranhava a garganta secca, sorrindo com me­
lancolia, rouquejou :

—  Ecce homo ! Anselmo inclinou-se para abra­
çá-lo e estreitaram-se peito a peito. 15 o fim, meu 
amigo, e deu de mãos com desalento. Todos vocês 
fugiram de mim julgando-me tuberculoso. Não ! 
Isto não péga. Não tem veneno : mata como a su-
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cu ry : estrangulando. Quando cu me queixava 
todos vocês achavam graça. Eis aqui a pilhéria. O 
que me mata é isto ! e bateu no peito, lia  dois 
annos que soífro. Antes da morte de Pardal já 
eu me considerava homem ao mar. Aqui estou ! E 
vês "? aphonico. Tenho apenas as portas de receber : 
os olhos e os ouvidos ; a de dar está trancada, e com 
os gonzos enferrujados. Eu, que fui um prodigo, 
estou hoje reduzido ao que vês : em condição de ser 
eleito deputado.

—  Isso passa, animou-o Anselmo.
—  Ah ! passa. . . Pois sim ! Passa como passam 

os rios que vão ter ao mar. Queria que viesses aqui 
á noite. Á noite, hein, Sylvia ? Quando começa a 
escurecer tenho impressão de estar sendo enterrado : 
a treva pesa-me, asphyxia-me. Ah ! meu amigo, é 
preciso soffrer como eu sofíro para dar o devido 
valor a essa coisa invisível, como Deus, que se cha­
ma —  o ar. Está tudo acabado. De repente, soer­
guendo-se, tirou do fundo da cadeira um jornal 
amarfanhado, passou-o a Sylvia, dizendo nervosa­
mente : Mostra-lhe. Mostra-lhe a noticia. E a An­
selmo : Vê tu a quanto desceu o teu amigo.

E Sylvia leu cm voz pausada :
— « Acha-se, ha dias, guardando o leito . . . »
Noiva atalhou-a em impeto frenético :
— Guardando o leito ! Miserável ! Eu feito cria- 

do-mudo, senti nella. . .  de cama. Biltre! Continua.
— « Acha-se, ha dias, guardando o leito o co­

nhecido jornalista Paulo Neiva. O seu estado, feliz- 
mente, não inspira cuidados. Desejamos prompto 
restabelecimento a,o conhecido homem do letras e 
tribuno popular».
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Neiva acompanhava a leitura de olhos arregala­
dos, com as mãos agarradas aos braçaes da cadeira, 
arfando angustiosamente.

—  Vês ? Antes o coice do asno no leão velho da 
fabula. Isso chega a ser iníamante. Pois então de­
pois de toda uma vida dissipada em imagens, des­
feita em períodos eloquentes ; depois do esbanja­
mento de um cerebro, como o meu, no mais bello 
dos fogos de artificio, a imprensa da minha terra 
entrega-me á imbecilidade de um repórter que me 
reduz a essa coisa reles « o conhecido jornalista, o 
conhecido homem de letras e tribuno popular» e, 
ainda por cima, guarda de cama ? Como se morre 
depressa neste paiz dos crepúsculos instantâneos! E 
que coveiro me arranjaram ! Cresceu em entono : 
Coveiro para mim só o do Hamleto e, como ves, 
entregam-me a um zebroide. Está direito. Olha, se 
queres fumar, fuma. Nada de cerimonias. Eu gósto 
dos vicios —  são os encantos da vida. Sorriu escavei- 
radamente e, enclavinhando as mãos ao peito, per­
guntou : E tu ? Como vais ? E em casa ? Mais um 
filho morto . . . '? Eu soube. Não te mandei pezames 
porque não sei se a vida vale o que nos faz soffrer. 
O melhor mesmo é recuar do berço, não te parece ? 
A Humanidade está cada vez peior. Estamos retro­
cedendo á barbarie. Canúdos ! . . . exclamou cm 
rugido. Soergueu-se d’ olhos esbrasidos e repetiu : 
Canúdos ! Que epopéa v i l ! E falam dos antigos 
tyrannos ! Leste o que fizeram com aquella pobro 
gente ? itero serviu-se da túnica molesta e em Ca­
núdos,'velhos, mulheres e crianças foram queimados 
a kerozene. Que vale o incêndio de Roma ao lado 
dessa fogueira humana. . . ! ' ?  Que hei de dizer Lá
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em Cima, quando fôr interrogado pelo Todo Pode­
roso ? Aqui onde me vês, sinto, ás vezes, um turbi­
lhão de vultos em torno de mim e ouço-lhes as vozes 
bradando vingança. São as almas das victimas da 
Fé. E fala-se dos cesares que lançaram christãos ás 
féras. Estamos bem aviados com a nossa civilisação, 
não ha duvida!

Súbito, esquecendo a tragédia dos sertões, per­
guntou de olhos fitos em Anselmo :

—  Uma coisa : E então verdade que vão substi­
tuir os burros dos bondes pela electricidade ?

—  Dizem . . .
— Isso vai ser o diabo ! . . .
—  Por que ?
—  Por que ? Ora essa! Porque vai ficar muita 

gente desempregada, a começar pelo repórter quo 
escreveu a noticia da minha doença.

Descahiu. fatigado e, ceiTando os olhos, quedou 
em offêgo passando, repassando a mão afflictamente 
pela fronte.

—  Estás falando demais, recriminou-o Sylvia 
carinhosamente.

—  Saudade, filha : saudade da palavra. Deixa, e 
pôz-se a acenar com a mão como se, em sonho, 
acariciasse a esposa.

Sylvia e Anselmo entreolharam-se commisera- 
dos. Neiva baixara a cabeça, abatido. Tropel de 
corrida no interior da casa e risos infantis desperta­
ram-no da lassidão. Sylvia levantou-se devagarinho, 
pé ante pé, e ia sahindo quando elle a deteve com 
brandura :

—  Deixa-os. Estão brincando. E a Anselmo : 
Isso é que me commove. A idéa da morte não me
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impressiona: o que me tortura é o pensamento 
voltado para a vida que fica : elles, os pobresinhos, 
e ella !

Marejaram-se-lhe os olhos dagua e. de novo, a 
cabeça descahiu-lhe ao peito.

Ansia súbita sobresaltou-o. Solevou-se, arran­
cando á frente, estendendo rigidamente os braços, 
de olhos esbogalhados, a bôca retorcida em hiato 
agonioo. Sylvia postou-se-lhe ao lado, a abaná-lo. 
Elle, porém, sempre a acenar ás tontas, rouquejava 
apontando aqui, ali, a esmo.

Comprehendendo-lhe o gesto ella acudiu, de 
prompto, com um vidro, dando-llro a aspirar e elle, 
curvando-se ansioso, pôz-se a fungar a sorvos sôfre­
gos e o ambiente impregnou-se de ether. Anselmo 
e Sylvia contemplavam commovidos aquelle deses­
perado apego á vida até que, alliviado, o enfermo 
recahiu na cadeira, recostando-se abandonadamente.

—  Vês ? éisto. E com melancólico sorriso : Vivo 
como os deuses : no ether. Fluidifico-me. Como seria 
bom morrer assim ! É como se a gente se fosse, aos 
poucos, dissolvendo, como a fumaça no ar. Já expe­
rimentaste ? E uma bebedeira olympica, como devia 
ser a da ambrosia. Agora sim ! Tenho lastro para 
palestrar um pouco.

—  Mas não fales, implorou Sylvia, com mei­
guice. Canças-te e depois . . .

—  Também tu ? Que o coração me trave a pa­
lavra, vá, mas tu ! Fao ! Deixa-me aproveitar estas 
tréguas. Expandiu-se-lhe a pliysionomia illuminada 
pelos olhos, que se accenderam, vivados. Sentou-se 
direito e, puxando Anselmo pela manga do casaco, 
disse-lhe, tocando na garganta: Traindo ! Vês ?

25
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Sacudiu a cabeça desanimado. Ah ! se eu tivesse 
voz ! . . . Se eu pudesse falar ! . . . Juro-te que a 
Morte não me levaria assim com duas razões. Eu 
havia de lhe dizer taes coisas num tom, naquelle 
tom de outrora e com aquellas imagens, lembras-te ? 
que ella se commo veria. Mas desarmado, como estou, 
com a corda na garganta, que fazer ? Com essa cre­
dora não ha accommodação possivel : é a li!

Deu d^iombros, resignado e aquietou-se, olhos 
em alvo.

Por fim, perguntou:
— E os outros ? Montezuma apparece-me do 

vez em quando com frutas e aventuras de amor: o 
« Alazão» também, coitado ! sempre com mentiras 
que me divertem, apezar de repetidas. E um des­
graçado, feliz no seu mundo de sonho. Tu, só hoje...

Anselmo ia desculpar-se, elle, porém atalhou-o :
—  Comprehendo. Tens razão. A vida absorve : o 

pão está difficil, difficilimo ! e duro de roer. Sabes 
como passo as noites ? ruminando os tempos idos, 
num merycismo que me consola. Revejo,tudo como 
em diorama. Os dias tornam-me, desde os da infancia, 
no meu Ceará alvadio. Não imaginas como a memó­
ria se me aviva nessas horas tristes —  são verdadei­
ros espectáculos interiores com os scenarios, as per­
sonagens . . . tudo ! Sorriu cerrando os olhos e, de 
olhos cerrados, commentou : É curioso ! Dantes não 
havia mal que me chegasse, apezar de todos os meus 
abusos. Casei-me, entrei no regimen burguez e m*vs : 
deram-me um emprego na Saúde Publica, na Saúde, 
estás ouvindo ? pois foi tiro e quéda. Está provado 
que é um erro deixar a gente os velhos hábitos. Quem 
fumou e bebeu até os trinta annos — e eu e3tou com



FOGO FATUO 337

trinta e nove feitos —  deve fumar e beber até o fim 
da vida ou, então, ir deixando os vicios pouco a pou­
co e não de golpe, como eu fiz. Nada de violências. 
N  atura non facit saltas. Emfim . . . Já agora . . .

O que te affirmo, meu caro Anselmo, ó que levo 
ainda muita coisa commigo e os vermes que me co­
merem o cerebro transformar-se-ão em vagalumes.

Anselmo lembrou-lhe um especialista notável. 
Elle esticou o beiço e acenou com o dedo em recusa -.

—  Nada de celebridades. Collocam-se muito lá 
em cima, não vêm o que se passa em baixo. A uma 
aguia de vôo altaneiro, prefiro um bacurau que fique 
á minha cabeceira.

Yendo-o tranquillo Sylvia levantou-se para at- 
tender á casa, insistindo, porém, em recommendar- 
lhe —  que não falasse tanto. Elle sorriu-lhe.

No olhar enternecido com que a seguiu projecta- 
va-se o grande amor que lhe enchia o coração. 
Linda ! murmurou enlevado. Pouco a pouco, porém, 
foi-se transfigurando : cerrou-se-lhe sombriamente 
o semblante crispando-se electrisado á cólera; os 
olhos chispavam áscuas, os lábios tremiam-lhe em 
frémitos. Agitava-se cerrando os punhos. Por fim 
exclamou d’arranque

—  É horrivel! Fica ainda tão moça e linda ! Se 
soubesses o que se passa em mim quando penso na 
morte . . . Este mundo ! Este mundo . . . ! Ha crimes 
que não se comprehendem, crimes que são tidos 
como verdadeiras monstruosidades, entretanto . . . 
Não imaginas como soffro quando a vejo assim. Á 
noite inclino-me sobre ella para vê-la dormir. O 
somno . . . ! Se a gente pudesse entrar por elle, hein ? 
Sinto-lhe o hálito brando, o aroma do corpo e penso,
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penso . . . ! Seilá ! É ridículo, mas, que diabo ! e 
humano.

A dyspnéa assaltou-o. Entrou a debater-se 
aíflicto ; repelliu a ponta-pés a manta e reclamou o 
ether.

Anselmo chegou-lhe o vidro e elle pôz-se a aspirar 
avidamente, a golfos, com o pescoço túrgido, cordo- 
veiado, o peito inchando inflado, em folie. Foi sere­
nando aos poucos, como se adormecesse e, sem abrir 
os olhos, entrecortando as phrases, queixou-se.

—  Como me vêm neste estado abusam de mim, 
todos, principalmente os credores. Até o Rodrigues, 
aquelle poeta das iscas, um que decorou A noite 
taverna e que bebe até cahir, por disciplina poética, 
porque é byronico. Sei que elle tem um soneto dedi­
cado a mim, disse-me Foitunio. Pois esse mií veiu 
visitar-me. Recebi-o de pé atraz e disse-lhe, oh ! 
disse-lhe cara a cara, ameaçando-o : « Olhe, meu 
amigo, eu sei que você anda com um soneto engati­
lhado para disparar-me em cima. Emquanto mo 
restaram forças contive-o, e ainda o contenho, mas 
se, depois da minha morte, prevalecendo-se do meu 
estado de defunto, você fôr ao cemiterio e recitar 
essa joça, fique sabendo que saio da cova e parto-lhe 
a cara ! É um desaforo ».

Enterneceu-se e, tomando as mãos de Anselmo, 
implorou humildemente :

—  Não consintas, meu velho. Livra-me o corpo 
de tamanha profanação.

Anselmo quiz retirar-se.
Elle pediu :
■— Não ! Fica mais um bocado. Estou-me sen­

tindo tão bem comtigo . .  . ! E, quem sabe se esta
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não e a derradeira vez que nos vemos neste mundo !
—  Que idéa !
—  Que idéa ! Pois sim ! Eu é que sei como andam 

as coisas cá por dentro. Baixando, então, os olhos 
murmurou surdamente : Estou com muito medo da 
noite de hoje. Muito medo ! Uma cigarra abriu o 
canto ciciado. Deve estar um dia lindo, não ?

—  Lindissimo !
—  Essa cigarra a cantar assim . . . Mas a noite...! 

Meneou com a cabeça. A noite é que são ellas !
Levou a mão ao -peito, apalpando-se, e enca­

rou o amigo a fito.
—  Que é ? Estás sentindo alguma coisa ?
Elle fez um gesto affirmativo e, baixando a voz,

já  de si escassa e rouca, pediu com mysterio :
—  Uão lhe digas nada. Uão quero que ella saiba, 

mas isto está por pouco . . . Eu estou como uma 
casa que se vai esvasiando, entendes ? íTão ó phrase, 
é  a verdade. Começam a fazer a mudança.

—  Que mudança ?
Elle bateu no peito e proseguiu em tom pre- 

sago:
—  Volta e meia sinto sahir um móvel. A  imagi­

nação já se foi e quantas outras coisas, quantas ! 
Mas ha um, meu velho, um móvel antigo, pesado —  
é o amor, cheio de saudades da vida, desde as que 
conservo da infancia até as de hoje e a maior de 
todas, ella ! Ah ! meu velho, esse que vai sendo 
arrastado, com o peso enorme que contem, vinca- 
me o coração. É horrivel! E frenetico : ÍTão posso 
admittir que aquelle corpo . . . íTão ! Eao !

Pôz-se a sacudir as mãos diante dos olhos como 
se afugentasse espectros. E, atirando-se para a
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frente, de borco, desatou em soluços. Sylvia, que 
entrava, vendo-o naquella posição, precipitou-se, 
soerguendo-o nos braços carinhosamente :

—  Que 6 ? Que tens ?
Elle mirou-a' com os olhos inundados e, levan­

tando a cabeça, ia com os lábios á boca que ella lhe 
offerecia, mas recuou, e, agarrando-lhe as mãos 
alvas, beijou-as sofregamente sobre as lagrimas que 
lhe jorravam dos olhos.

— Mas por que isto ? perguntou ella, sem atinar 
com a razão daquella crise.

E elle, com um rancor que lhe emperrava ás 
mandíbulas, respondeu em voz travada, rilhante, 
encarado nos olhos que o envolviam em ternura:

—  A noite! Estou com medo da noite de ho je . . . !  
E humildemente, implorando : Eu queria confes­
sar-me, Sylvia. Eao fiques triste. Quem sabe ! ? Po­
de ser que os sacramentos façam o milagre de eu não 
te deixar.

E rápido, em impeto abrupto, arrancou-a a si e 
pôz-se á beijá-la em desvairo, com um rugido como 
de féra ao cêvo.



*

X X II

Anselmo ainda se achava á mesa quando o 
copeiro lhe entregou um bilhete trazido por um 
menino. Leu-o duim lance, sofrego e, levantando-se 
de golpe, passou-o ã esposa.

Era de Sylvia, escripto a lápis. Dizia :
« Neiva em agonia. Venha depressa.»
Os dois encararam-se com espanto. Elle foi ao 

cabide, tomou o chapéu e, sem dizer palavra, sahiu. 
Ao portão deteve-ndo, em frente, as arvoresse, olha 
do parque Friburgo, que reluizam como de prata 
e o muro, muito alvo, parecendo caleado de fresco.

Noite maravilhosa! A rua branqueava á seme­
lhança dum areal. Accendeu nervosamente um ci­
garro e desceu em direcção ao Flamengo. O mar re­
brilhava ao luar, espreguiçando-se voluptuosa- 
mente em ondas brandas que se esfolhavam entre 
as pedras da praia.

Anselmo estugava os passos, quasi a correr, des-
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viando-se dos grupos que passeiavam gosando o 
frescor da noite calma e limpida.

* Neiva em agonia. . . Seria possível ? ! » Via-o 
como se o tivesse ali presente, via-o, sentia-o, não 
a morrer, mas como sempre o acompanhara em mo­
mentos triumphaes, nos grandes surtos de eloquên­
cia quando, em theatros, da sacada de jornaes ou na 
praça publica, em meetings,elle falava a multidões, 
realisando prodígios de enthusíasmo, arrancando 
applausos da turba que o acclamava era delirio.

“  E toda a sua mocidade irrequieta, tão estreita­
mente ligada á do grande bohemio, passou-lhe ante 
os olhos em corrida para o abysmo, arrastada no vôo 
sinistro daquella morte.
P Eram os dias, eram as noites ; eram as horas vi­
brantes e fragorosas da campanha abolicionista, 
com todo o grupo em investida heroica contra os 
mil óbices que se lhe oppunham ; eram as horaR 
inspiradas dos grandes improvisos littorarios na 
Maison e no M u n c h e n ; eram as horas alegres do 
estroinice, com as choréas bacchicas do mulheres 
esgargalhando descompostamente na insania ebrici- 
tada dos bailes carnavalescos, tudo, tudo ! que se 
fôra com o tempo e que, então, refluia da memória, 
revoluteando em torvelim de lembrança, á borda 
do tumulo, como nas cheias as aguas torrenciaes 
remoinham aos gorgolões em volta dos ralos.

Gente passava : mocinhas em bandos gárrulos, 
rapazes em falario, casaes cochichando idyllios. Uma 
voz na praia cantava melancolicamente.

E elle, no turbilhão, a caminhar, cada vez mais 
pressuroso, como attrahido por aquella morte, para 
a agonia em que imaginava o amigo : estertorando,
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«estrangulado pela dyspnéa, sem voz, elle ! o genio da 
palavra, o dominador potente do verbo fulgurante. 
Não lio dia admittir o absurdo do desapparecimento 
daquolle homem luminoso, que irradiava esplendor, 
como os astros. E levantou o olhar ao céu : a lua, 
immonsa e alva, era bem a flor da noite em pleno 
desabrocho, flor eterna, que se desfolha e renova 
como a Yida. E elle . . . ? !

Ào entrar na rua Buarque de Macedo o peito 
opprimiu-se-lhe como á pressão de um collete de 
aço. Tudo se lhe afigurou lutuoso, em quietação 
taciturna de vigilia mortuaria. A própria luz do 
luar, coada por entre a fronde espessa das arvores, 
parecia-lhe a cal funeraria que se lança ás covas. E 
os seus passos quebravam o silencio a rijas martel- 
ladas. De longe em longe um vulto.

A casa tinha as janellas da frente cerradas. Hesi­
tou ao portão como no limiar de um ádyto myste- 
rioso. Por fim abriu-o de manso, entrou devaga­
rinho no pequeno pateo onde esmarriam plantas 
folheando o gradil. Subiu a escadinha em ponta 
de pés. No interior azoava soturno sussurro. 
A  porta estava apenas encostada, levou-a dentro, 
de leve.

Na sala, escassamente alumiada, senhoras de 
negro cochichavam sentadas em grupo. Por vezes 
as vozes elevavam-se como em rajada, logo, porém, 
recahiam na monotonia do murmurio. Adiantou-se 
cerimonioso. Uma das senhoras encarou-o, segredou 
ás outras e todas voltaram-se para vê-lo.

A  porta do quarto abriu-se e uma velha appa- 
receu engelhada num casacão escuro, do oculos, 
com o lenço á boca abafando a tosse’que a sacudia,
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e elle reconheceu Dona. Basilia « a furia domestica »* 
como ]he chamava o íseiva.

Ao vê-lo avançou curvada, fungando choro, a 
balançar desoladamente a cabeça refoufinhada em 
falripas.

—  Está nas ultimas ! suspirou. Mas que agonia, 
coitado ! Tal vida, tal morte.

Chegando-se-lbe muito, a tresandar a simonte 
<i cheiro de formiga» como dizia o Keiva, segre­
dou :

—  Está ahi. Agora é que eu quero ver ! Talento... 
talento . . . p ’ra que ? De que serve ? E os taes 
amigos, que é delles ? Ah ! não . . . Agora não ha 
comedorias nem cervejadas. É assim. Está a h i! E 
encolheu os hombros com estalado muchôcho de 
desprezo. E fica uma família assim . . . E por que ? 
Que lucrou elle com tanto discurso ? E p’ra ver. 
Eem sei mesmo como vai ser para o enterro. Faz 
pena ! Emfim . . .

Zarelhava enfesante em reviravoltas de mosca 
varejeira esputando maldades aqui, ali. Ia ás se­
nhoras, tornava a Anselmo:

— Olhe, se quizer entrar, entre. Sylvia está lá 
dentro com o doutor. Entre. Pode ser que elle ainda 
o conheça. Mas qual ! careteou, já está com os olhos 
embaçados.

A um accesso de tosse levou o lenço á boca, 
aparou os oculos que lhe escorregavam pelo nariz 
adunco e, respirando a folego regougante, disse em 
voz gosmosa :

—  Está acabando. Eu só quero ver depois. Era 
um gastar, um gastar . . . ! o senhor mesmo não 
póde fazer idéa.
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E agitando a mão secca diante dos oeulos, que 
faiscavam, foi-se para o grupo das senhoras com- 
mentar a vida imprevidente, perdulária do que ali 
se extinguia.

Anselmo ainda a ouviu dizer em tom de censura :
—  É assim . . .  Se não fosse eu, imaginem as 

senhoras, nem se lembravam dos sacramentos. Eu 
é que fui á igreja chamar seu vigário. Nem para rezar 
a oração dos agonisantes, filhas de Deus ! D para o 
que eu sirvo. Não presto para nada, mas nas ocea- 
siões é < ommigo que todos se arranjam. Isso é que é. 
Agora vou ver as crianças. Com licença. Ao passar 
por Anselmo ainda insistiu : Entre.

E foi-se curvada, com a asthma a roncar-lhe em 
fervura na caixa de ossos.

No leito, recostado a uma pilha de travesseiros, 
com Sylvia ao lado, a abaná-lo e, em frente, de costas 
á janella aberta, o Dr. Samico, immovel, braços 
cruzados. Neiva agonisava. Á entrada sorrateira de 
Anselmo os dois voltaram-se para a porta e, com os 
olhos, disseram tudo.

Era, em verdade, o fim, já sem a assistência 
d’alma. Vê-lo, tanto seria ver um barco desarvo- 
rado, á matróca nas ondas, abandonado da tripo- 
lação. Arquejava a offêgos crebros, respiração de 
passaro ensolado, com a cabeça a oscillar dum lado 
a outro ; mas os sentidos todos já o haviam deixado 
—  olhos vitreos, surdo ás vozes, insensivel: se as 
mãos se lhe agitavam em arrepanhos vagos era no 
automatismo carphólogo| do instincto com que o
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corpo como que procura ainda agarrar-se desespe­
rado mente á vida.

Ansílmo ficou-se a contemplá-lo com um olhar 
fito, percuciente como se buscasse, atravez do pa­
roxismo, um resto de esperança. E occorreu-Lhe á 
memória a agonia longa do Assis, na casa da rua 
Senhor dos Passos —  elle, um esqueleto, ossos á 
flor da pelle; Neiva opado, tressuando um visco 
que lhe dava á face um brilho gorduroso. Os olhos 
languidos adormentados, abriam-se-lhe, de repente, 
enormes, como em espanto, rolando des variada­
mente entre as palpebras edemaciadas. E a respira­
ção sahia-lhe, em surdos, abafados ais ! precipites. 
Commovido, Anselmo afaptou-se pé, ante pé ache­
gando-se ao medico, que se mantinha na mesma 
posição, impassível.

—  Mas como foi isso, doutor ? Ainda hoje estive 
aqui de dia. Elle conversou, fez pilhérias.

O medico encolheu os hombros e, depois de um 
momento, segredou:

— Quer saber $ O que me espanta é que elle 
tenha resistido tanto. Um coração que é isto! e, 
unindo as mãos em grifas, figurou o volume do or- 
gão hypertrophiado. Também com a vida que levou 
não havia outra coisa a esperar. Emfim . . . E la­
mentou : Um homem como esse, que podia ter sido 
tudo, tudo ! vai-se sem deixar uma pagina. É pena !

—  O espirito mais brilhante do meu tempo, 
doutor.

— Brilhante . . . sim, mas brilho ephemero. Elle 
proprio dizia, disse-m’o muita vez : « Sou um vaga- 
lume, meu amigo. Pogo-fatuo na vida nocturna.»

Um rónquido resoou ern arroto prolongado. Syl-
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via pôz-se de pé, de salto, inclinou-se ao moribundo, 
que estertorava, amparando-lhe a cabeça. Chegou- 
se-llie rosto a rosto, chamando-o enternecidamente. 
Neiva escancellava a boca contorcida em rictus,. 
revirava os olhos, torturado. O medico adiantou-se, 
tomou-lhe o pulso, subindo com o tacto pelo ante­
braço a buscar a vida que lhe fugia sob os dedos. 
Sylvia correu a um canto e voltou com uma vela, 
que .Anselmo accendeu, ajudando-a a pô-la entre 
as mãos inertes do moribundo. E a misera ali ficou 
a olhar estatelada, remordendo o lenço, com as , 
lagrimas a quatro e quatro escorrendo-lhe dos olhos 
macerados pelas vigílias.

A porta entreabriu-se e a cabeça esgrouvinhada 
de D. Basilia appareceu coscovilhando bisbilhotei­
ramente o quarto. Entrou d’arranque, aos brados 
lastimosos e, prostrando-se de joelhos, pôz-se a rezar 
alto, aforçuradamento, pronunciando a prece a 
troche-môehe como alguém que, já com o comboio 
em marcha, atira á plataforma do vagou a valisa de 
um passageiro.

E foi logo a invasão, o corvejamento sinistro em 
volta do cadaver: fungos de chôro, murmurios de 
pena, jiesames, toda uma enscenação de carpideiras, 
em contraste com a dôr muda de Sylvia, figura 
immovel e pallida a que o soffrimento dava uma 
belleza mystica de imagem.

D. Basilia alvoroçava a casa a dar ordens, muito 
zarelha, prompta para tudo, « menos, (já se vê), para 
vestir o morto, porque, emfim, sempre era um ho­
mem». Yisinhos encarregaram-se do entraje fúne­
bre, e, transportado á sala, o corpo ficou sobre a 
mesa, entre velas. D. Basilia enclavinhou-lhe as 

\
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mão3, ligando-as com um atillio, corron-llie as pál­
pebras, passou-lhe um lenço em volta do queixo o, 
num vaivém de abelha, cochicho aqui, cochicho ali, 
dirigia afreimadamente o velorio, muito preoccupa- 
da com a tigela d'agua benta que puzera aos pás do 
morto, com um galho de alecrim para as asper­
sões.

Â uma hora da maniian começaram a chegar os 
visitantes. De um carro que parou, com estardalha­
ço, á porta, desceram Montezuma. Fortunio, o « Ala­
zão » e um machacaz obeso e glabro, quo chorami- 
gava. Entraram de roldão :

Montezuma a bracejar estonteado, desfraldando 
o lenço, a explicar que tivera a noticia na E
informava-se : «Como fôra ? a que horas ?» D. Basi- 
lia, sempre solicita, adiantou-se novidadeira :

—  Ás onze e um quarto.
E o obeso, com uma voz retravada em pigarros, 

rompeu em clamores :
—  Não nos dávamos. Tolices . . . mas ninguém 

o admirava mais do que eu. Falar como esse ho­
mem . . . qual! E está a h i! E desabou os braços des- 
pejadamente.

Montezuma conteve-o. Era o aetor do (Jiscurso 
em casa de Lola. Os suspiros que lhe subiam da ca­
verna do peito eram como vendavaes e tresandavam 
á taverna. Fortunio admoestou-o :

—  Se continuas a baforar esse hálito fica tudo 
bebedo aqui dentro. Que diabo ! Ninguém sente 
mais do que a viuva, entretanto está ali digna, sem 
espalhafatos. Contem-te !

— Mas era um genio ! e desabou sobre o hombro 
do imeta.
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—  Sim, cie acordo, mas arrólha essa boca, que 
os teus lamentos já me estão subindo á ca­
beça.

19. Basilia mirava o actor com odio, os oculos 
fuzilavam-lhe. Inclinou-se a uma das senhoras e sus­
surrou de dentes cerrados :

—  Veja a senhora! Se aquillo é gente para en­
trar numa casa de família, demais a mais com um 
morto exposto.

Atarantado, parando de instante a instante para 
contemplar o finado, a trocar gesticu­
lando airadamcnte, Montezuna indagava : « Se já 
tinham o attestado de obito ? Se elle fôra ungido ? 
Se já haviam providenciado sobre o enterro ? » B 
lembrou :

—  É necessário que alguém vá aos jornaes.
—  Vou eu ! propoz-se Fortunio e, baixinho, a 

Anselmo : Vou para dar a noticia e para desinfectar 
o ambiente, levando eommigo esse álcool dramatico.

E foi-se, arrastando o actor, que chorava es- 
moncando-se tonitmosamente.

Como se viessem em cortejo, carros suçcediam-se 
á porta, e, volta e meia, um tilbury. E a sala encheu- 
se, transbordando para o jardim : gente da imprensa, 
pessoal dos theatros, rapazes das noitadas alegres. 
Actrizes traziam braçadas de flores. Dona Basilia 
trombada, enfesada com a presença « daquella 
sucia» achava atá um peccado pôr aquelles ramos 
junto do corpo.

« Sabe-se lá de onde vem isso ! Fosse eommigo 
e toda essa immundicie ia para a lata do lixo». E, 
ás rabanadas, retirou-se da sala encafuando-se no in­
terior da casa indignada com aquella pouca vergo­
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nha. «Onde se viu falta, de respeito assim?! Nem 
sei como não vieram de calções e com os peitos de 
fóra».

Montezuma, a pedido de Sylvia, tratou de acal­
má-la :

—  A senhora é injusta, D. Basilia. Toda essa 
gente, que ahi está, deixou a alegria para vir fazer 
quarto ao Is eiva. É um adeus de corações. Eu é que 
sei quanto isso vale ! Esses não fingem. Bohemio, a 
senhora sabe, elle viveu sempre nessa roda, e era 
querido porque, com toda a sua estroinice, coitado ! 
era um coração de ouro. Olhe, se todos a quem elle 
fez bem e os que o admiravam, viessem amanhan 
ao seu enterro, a cidade, lá em baixo, ficava vasia. 
A senhora, que é tão religiosa, deve saber que Jesus 
perdoou á peccadora. Vamos.

A  velha annuiu, deixando-se levar. Na sala,, po­
rém, ao dar com uma rapariga loura que, com o 
cotovello apoiado á mesa, amparando a fronte á 
mão, rezava compungidamente, reaccendeu-se-lhe 
a ira, e mais se inflammou quando soube que a tal 
era corista.do Sant’Anna.

—  Desaforo ! Uma coisa assim até faz a gente 
perder a fé. A Ave Maria numa boca immunda como 
aqpella . . . !

E, espocando um muchôcho, foi espevitar as 
velas que bruxoleavam.

Durante a noite toda foi um continuo entrar e 
sahir de visitantes, typos de todas as classes, desde 
ministros até pequenos vendedores de jornaes. Mon­
tezuma andava em verdadeiro sarilho, attendenda a 
uns e outros, sempre, porém, que se aproximava do 
morto, tinha^accessos de frenesi,^coçando nervosa-
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mente a cabeça. Anselmo, que o observava., inter­
rogou-o :

—  Que é ?
—  Não posso ! Aquelle lenço irrita-me ! Não 

eomprehendo o Neiva de bôca amarrada.
Foi-se resolutamente ao eadaver, desatou o lenço 

que lhe apertava o queixo e fieou-se a mirar a face 
túmida do companheiro. Os lábios tremiam-lhe pal­
pitantes, encheram-se-lhe os olhos d’agua e, explo­
dindo em soluços, arrastou-se da sala cabisbaixo, 

"humilde, em passos tropegos como um vencido.

Os primeiros rumores da madrugada começa­
vam a despertar a rua. A luz das velas amarellejava. 
Havia gente a cochilar pelas cadeiras; outros con­
versavam, discutiam em voz baixa assumptos 
políticos, coisas de theatro. Alguns sabiam para 
funiar.

Junto do eadaver Sylvia apenas.
Anselmo aproximou-se delia despedindo-se: 

«Voltaria mais tarde». Montezuma acompanhou-o, 
offerecendo-se para o que fosse preciso. Já á porta 
lembraram-se do « Alazão », perguntaram por elle. 
Foi D. Basilia que informou :

—  Tomou ahi umas notas, dizendo que ia escre­
ver um artigo e foi-se logo embora.

Montezuma e Anselmo entreolharam-se. A co­
peira, sempre arremangada e somnolenta, servia 
café. E a palestra murmurinhava em volta do 
mortb como bezôo de moscas em carniça. D. Ba­
silia cirandava aos cochichos aqui, ali, atiçando, 
de espaço a espeço, as velas cuja chamma, muito

26
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amarella, esmorecia em adormecimento. Os homens, 
agrupados no jardim, fumando, relembravam epi­
sódios, ditos d o fin ido , e rian. A sala morna, 
abafada, trezandava a aze lum e; crianças dor­
miam pelos cantos e um cão ia e vinha, descon­
fiado, a farejar uns e outros. Uma luz baça inva­
dia a sal t e começavam na rua os rumores da 
madrugada.

A pretexto de certas providencias urgentes 
Montezuma despediu-se de Sylvia, que se manti­
vera, a noite toda, ao lado do cadaver. Anselmo 
acompanhou-o. áahiram sorrateiramente, em pon­
tas de pés e fóra, ao frescor da manhan, respira­
ram desafogados, seguindo vagarosamente, rumo 
ao Flamengo. Montezuma caminhava de cabeça 
baixa, sorumbatic', gesticulando como se discu­
tis e com um interlocutor invisivel. Estacou de 
golpe, esbarrado em um pensamento e, meneando 
a cabeça, lamentou em voz surda :

—  Estou ficando velho . . . velho !
—  Só agora é que dás por isso, Montezuma f
—  Sim, agora. .  . Ah ! meu amigo, não são os 

annos que me acabrunham, não os sinto. O que 
me envelhece são essas coisas. E atirou o braço, 
com desalento, em direcção á casa que deixara. 
Os que se vão arrastam-nos. Somos como a arêa 
da ampulhet 1. A ampulheta ahi fica e volta-se 
para vida nova . . .

—  Com a mesma arêa, Montezuma, emquanto 
que nós cahimos i>ara nunca mais.

O ancião encaro a-o com um olhar de es­
panto. De repente, porém, impondo-lhe a mão ao 
hombro, exclamou .soturnamente, em tompresago:
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—  Quem sabe lá ! Achas, então, que tudo isto 
acaba com a morte ?

—  Se d o fim, meu velho.
—  Não ! Não é possível. A morte não ó mais 

do que um somno, um somno maior, mais pro­
fundo que o das noites, mas somno, entendes ? es­
paço entre vidas.

Chegaram ao Flamengo. O mar liso, sereno, 
tinha rebrilhos de aço. As montanhas da outra 
banda polvilhavam-se de ouro.

Banhistas corriam alegremente á praia. Mon­
tezuma parou extático, olhando o céu que se 
accendia. O sol surgiu, foi-se elevando immenso e 
fulgido.

—  Vês f
—  O que ?
Elle hesitou. Por fim, com um gesto decidido, 

resolveu:
—  Está acabado. Vamo-nos embora !
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