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DOMINGOS OLYMPIO

Domingos Olympio, romancista, contista e 
polemista, fo i um dos mais interessantes e notá
veis prosadores brasileiros. Nelle se uniram de 
maneira curiosa, produzindo uma serie de con
trastes característicos da sua personalidade, o 
amor do regionalismo sertanejo, entranhado, bair
rista mesmo, e o prazer de estudar a vida das ci
dades, tumultuaria e apaixonada, nas suas me
nores particularidades. Desde suas primeiras 
obras se sente que sua alma se deixa arrastar 
pelas duas correntes oppostas, das quaes uma 
leve, por fim, de superar a outra, dominando de 
todo o seu grande espirito e impellindo-o a escre
ver um dos nossos mais bellos romances nacio- 
tuies. E essa, felizmente para Domingos Olympio, 
e felizmente para nós, foi a do sertanismo, que 
elle soube comprehender sem exaggeros e realizar 
com naturalidade.

Passara sua mocidade na província e viéra
• homem feito —  viver na capital. Seu tempe
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ramento malleavel de indivíduo profundamente 
intelligente, que com facilidade se amolda ao meio 
onde está, fez  elle, segundo dizem aquellei que 
tiveram o prazer de sua privança, verdadeiro 
“gentleman”, fino conversador, jornalista subtil, 
attico, ironico e culto. Mas, no substracto do seu 
ser, lá estava ardendo sempre, a braza do entra- 
nhado amor ao Ceará escaldante, áquelle rincão 
sertanejo de Sobral, onde nascêra a 18 de outu
bro de 1850. E essa braza uma vez por outra des
prendia labaredas que illaminavam uma obra re
gionalista verdadeira e bella, como a historia da 
Luzia-Homem.

Toda a vida do illustre escriptor prova quanto 
seu espirito se adaptava aos varios ambientes em 
que o destino o obrigava a viver. E, nessas múl
tiplas transformações, sempre se manifestando 
ora o pesquizador da vida urbana, ora o pintor da 
paisagem e da alma do sertão, este constante
mente era mais intenso e mais forte, mais seguro 
e mais verdadeiro. São estes vastos traços, na 
nossa desvaliosa opinião, os que esboçam larga
mente a inconfundível figura do grande pro
sador.

Analyzemol-o mais miudamente no exercício 
da sua arte, desde o inicio, e veremos essas cara
cterísticas se accentuarem a cada passo.

Formado em direito, no anno de 1873, pela 
Faculdade do Recife, obedece aos gostos e im
pulsos do meio, escrevendo alguns ensaios drama-

* ticos, aos quaes Sylvio Roméro alludio tratando
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ifn Theatro N acional Voltou ao Ceará, de onde 
somente sahio em 1879, indo residir no Pará. Ahi 
advogou e obteve notáveis triumphos na tribuna 
Judiciaria. Abolicionista ardente, republicano sin- 
erro, fez, pelos jornaes e na Assembléa Provin
cial, onde tomou assento, a  propaganda de suas 
idéas. Foi redactor do “Diario do Grão Pará” e 
da “A P rov ín ciaD atam  dessa época os seus pri
meiros contos, alguns accentuadamente á maneira 
de Maupassant, outros traindo a influencia de Eça  
de Queiroz, contos que elle pretendia mais tarde 
reunir em volume.

Tive nas mãos, por uma gentileza especial de 
seu genro, meu muito querido e saudoso amigo 
Enrico Cruz, os manuscripfos deixados por Do
mingos Olympio. Todos elles demonstram, além 
do seu alto valor de artista, um extraordinario 
espirito de ordem, de franqueza e de modéstia, 
Esta se vê da maneira como os escreveu e os 
compôz, alheiado de quaesqaer preoccupações 
pessoaes; aquella, da letra nobre, despretenciosa, 
singela e espontanea; aquella outra, do methodo 
com que foram reunidos, da numeração exacía 
das folhas, da bem determinada collocação de 
iodas as partes, do aceio geral, material e mental, 
do trabalho. E  por elles se verifica que, quando 
Domingos Olympio se sentava á mesa e pegava 
na penna, já o que ia escrever estava concatenado 
no seu cerebro, toda a sua creação vivia esplendi
damente no seu mundo interior. Nada mais tinha 
a fazer sinão pôr aquillo tudo com tinta na bran*
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cura do papel. Não ha nas suas tiras uma hesi
tação, quasi não ha uma rasura, uma emenda, uma 
palavra riscada.

Nos contos a que me refiro, ha num canto de 
lauda, esta indicação, que mostra quanto elle se 
preoccupava até com o formato dos livros e a 
qualidade dos typos: “Typo e formato dos livros 
do E ça; typo grande, como por exemplo “A Ci
dade e as Serras

Do Pará, Domingos Olympio veio para o Rio 
de Janeiro em 1891. Aqui escreveu no “O Paiz”, 
no “Correio do Povo”, no “Correio Mercantil”, 
e no “O Commercio”. Nesses jornaes, publicou 
alguns dos contos que pretendia reunir num vo
lume do typo dos do Eça de Queiroz. De par com 
o jornalismo e a literatura, continuou a exercer 
a advocacia, tendo obtido bellas victorias forenses, 
como a da questão de limites do Amazonas com 
Matto-Grosso, na qual, pelos seus esforços em 
pról da justa causa, o primeiro venceu.

Um anno após sua chegada á capital do paiz, 
foi nomeado secretario da commissão diplomatica 
encarregada de resolver em Washington a questão 
de limites com a Republica Argentina. O estu
dante dramaturgo do Recife, o advogado tribuno 
do Pará, o jornalista do Rio de Janeiro logo se 
adaptou ao novo mistér e fez, nessa importante 
missão, util, bella, inapagavel figura. Deixou 

.quasi concluída a historia da mesma, documento 
curioso e verdadeiro dessa parte do uprocessus”
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de resolução da velha pendencia, que bem me
recia ser divulgado.

Voltando ao Rio, prose guio sua carreira de 
advogado e escriptor. Publicou “Luzia-Hornem”,* 
sua obra-prima, romance realista, cruamente rea
lista mesmo, com admiraveis lances trágicos, de 
estylo claro, de linguagem vibrante, em cujos -fun
dos de paisagens sertanejas as figuras se movem 
virilmente recortadas; de entrecho rude como o 
proprio meio em que se passa, com inesquecíveis 
c inapagaveis traços de psychologia, e nas suas 
paginas o “sertão tostado como terra de maldição 
ferida pela ira de Deus” se alonga sob a soalheira 
da secca impiedosa, como si a gente o estivesse 
vendo. Outros terão descripto tão bem, nenhum, 
penso eu, descreveu melhor a alma, a terra, o 
soffrimento e a immensa luz do meu pobre Ceará, 
li e por isso que o romance de “Luzia-Homem” 
se ergue como um pharol ao meio da obra litte- 
raria de Domingos, Olympio, iUuminando-a toda 
com a sua claridade transbordante.

Junto delle, uma luz menor: o romance “O 
Almirante”, publicado na famosa revista “Os 
Annaes”, que fundou e dirigio com muito brilho 
durante dois annos ininterruptos, firmando com 
o pseudonymo de Pojucan as admiraveis chro- 
nicas da primeira pagina. O enredo do “O Almi
rante”, decorre nesta cidade, dos últimos dias do 
Império aos primeiros da Republica. É um curioso 
(•studo da vida carioca e mesmo da vida brasi
leira em geral, naquelle momento historico, com .
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paisagens sociaes e moraes interessantíssimas. 
O estylo é simples e naturalmente bello. Não se 
arreia com desusadas lantejoulas e outros artifi- 

. vios. A sua belleza está na sua simplicidade e na 
pureza quasi completa de sua lingua. No em- 
tanto, sente-se que lhe falta aquella chamma de 
amor ao torrão natal que aquece os capítulos do 
uLuzia-H ornem”.

Ainda no “Os Annaes”, estampou quasi toda 
a sua novella paraense “Uirapurú”, na qual pinta 
a vida no extremo norte do paiz, com cores vivas,
—  saborosa pagina nacionalista que demonstra 
mais uma vez a facilidade de adaptação ao meio, 
do seu autor.

Domingos Olympio, nascido no interior do 
Ceará, era, por essa malleabilidade de espirito e 
pela lucidez das suas faculdades de apprehensão 
intellectual, um homem talhado para viver em 
grandes círculos sociaes. Sobriamente elegante, 
discreto e espirituoso, amavel sem exageros, de 
uma correcção britannica nas attitudes, no falar 
e nos gestos, contava com chiste especial, encan
tando os que o ouviam, historietas e anecdotas, 
de preferencia as de filiação sertaneja. Num paiz 
de raros e quasi sempre péssimos romancistas 
como o nosso, a figura desse romancista de ver
dade não poderá e não deverá ser esquecida.

A morte o roubou, em plena actividade de 
jornalista, advogado e escriptor, no dia 6 de outu
bro de 1906, cheio de saúde e de esperança. O lu
tador do Abolicionismo e da Republica foi fulmi-
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nado por uma apoplexia, deixando somente um 
livro publicado, que é, incontestavelmente, um dos 
nossos grandes romances —  “Lazia-Homem” . 
Porém seu talento omnimodo abordára todos os 
assumptos, mesmo a pintura. Com esse livro sê  
candidatou á Academia de Lettras. Porém não 
conseguiu entrar naquelle “Santo dos Santos”, 
apezar de ter tido votos sobremodo honrosos 
como o de Olavo Bilac, que, antes do encerra
mento das inscripções, lhe mandava uma carta, 
Instando para que se candidatasse e prompfífican- 
do-se a ser portador da sua communicação ao pre
sidente da Academia.

Sua obra esparsa em jornaes consta do “O Al
mirante”, do “Uirapurú, e de varios contos que 
prcparára para dar em volume e de alguns dos 
qnaes já  tirára provas: “Casamento de razão”, 
"Uma lição de chimica”, “O redivivo”', “A theoria 
da felicidade”, “O hydromel”, “Entranhas de 
puc”, “Nem mel nem cabaça”, uCesar atque Deus”, 
r “Espiritismo”. Inteiramente inéditos, deixou: 
"Historia da missão de Washington”, a comédia 
“Domitilla”, as novellas “Entre esposa e amante” 
(vida da cidade), e “Justiça dos homens” (vida 
do sertão), das quaes mais uma vez se manifesta 
o dualismo das suas inclinações; alguns capítulos 
do “O negro”, ou “Juca”, e trechos de uma bio- 
graphia com ironias pessoaes a si proprio -—  “A 
gloria”.

Nos seus trabalhos se notam influencias de 
vscripiores contemporâneos, das escolas realistas
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de Portugal e da França, comtudo se não pôde 
dizer que esse escriptor realista e nacionalista 
seja discípulo, ou parente espiritual, deste, ou da- 
quelle chefe de escola. Não, porque elle tem de- 
rnasiada personalidade, ê sempre elle mesmo, até 
quando nas suas paginas faúlham vestígios de 
influencias extranhas.

Falando de Domingos Olympio com o cari
nho que tenho para os verdadeiros artistas, espe
cialmente para os que nasceram na mesma terra 
infeliz que eu, vem-me á lembrança um período 
que Eça de Queiroz escreveu no prefacio dos 
“Azulejos”, de Bernardo Pindella: “A arte é fado
—  todo o resto é nada. Só um livro é capaz de 
fazer a eternidade de um povo. Leonidas ou Peri- 
cles não bastariam para que a velha Grecia ainda 
vivesse, nova e radiosa, nos nossos espíritos: foi- 
lhe preciso ter Aristophanes e Eschylo. Tudo é 
ephemero e oco nas sociedades —  sobretudo o 
que nellas mais nos deslumbra. Podes dizer-me 
quem foram no tempo de Shakespeare os grandes 
banqueiros e as formosas mulheres ? . . .  Nada ha 
mais ruidoso, e que mais vivamente se saracoteie 
com um brilho de lantejoulas do que a política. 
Por toda essa antiga Europa Real se vêm multi
dões de politiquetes e de politicões enflorados, 
emplumados, ator doador es, cacarejando infernal
mente de crista alta. Mas concebes tu a possibi
lidade de que daqui a cincoenta annos, quando 
se estiverem erguendo estatuas a Zola, alguem se 
lembre desses políticos ? Pódes dizer-me quaes
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eram os ministros em 1856, ha apenas 30 annos, 
quando Gustavo Flanbert escrevia “Madame Bo- 
vary” ?

A idèa mãe dessas verdades o Eça, consoante 
seu costume, foi buscar num conhecido periodo de 
Dumas Filho, nas “Mes Memoires”, onde se lêm 
estas perguntas:

“—  Qui était ministre en Angleterre, Vannée 
ou Shakespeare fit " Othello” ?

—  Qui était gonfalonier à Florence, Vannée 
ou Dante écrivit son poéme de VEnfer ?

—  Qui était ministre du roi Hieron, quand 
Vauteur du “Promethée”, vint lui demander un 
asile ?

—  Qui était archonte d’Athéncs, lorsque le 
divin Iiom ere moiirut dans une des Sporades?.. . ”

Todas estas perguntas não pódem ter res
posta e é por isso que a mdlidade publica, cacare- 
jante, constante e infinita dos políticos odeia pro
fundamente os que escrevem livros. A gloria do 
livro é a  maior de todas as glorias. Ninguém se 
lembra mais hoje de quem era governador do 
Ceará nos dias em que, na Tijuca, concentrando 
as suas lembranças do sertão longínquo, esfor
çando-se por se alheiar daquelle meio florestal e 
húmido, tão differente do que queria descrever,
o autor de “Luzia-Homem”, traçou com mão de 
mestre as paisagens ardentes da sêcca, que só- 
mente a  sua alma via. Mas ha sempre grupos de 
intellectuaes e de amadores sinceros da arte que 
se reúnem numa sala, para ouvir falar da obra
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e da personalidade dos escriptores mortos, sem
pre editores que se lembram de tirar novas edi
ções dos seus livros de valor e sempre leitores 
que os lêm. E delles ainda se falará pelo tempo 
além, quando já perdidas fôrem as memórias tris
tes, ou inúteis, dos que somente serviram á poli- 
ticalha . . .

GUSTAVO BARROSO. 

(Da Academia Brasileira)
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morro do Curral do Açougue emergia 
em suave declive da campina ondulada. 
Escorchado, indigente de arvoredo, o 
comoro, enegrecido pelo sangue de rezes 

sem conto, deixara de ser o sitio sinistro do ma
tadouro e a pousada predilecta de bandos de uru
bus -tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos curraes, de grossos es
teios de aroeira, fincados a pique, rijos como bar
ras de ferro, curraes seculares, obra cyclqpica, da 
qual restava apenas, como lugubre vestígio, o 
moirão ligeiramente inclinado, adelgaçado no 
centro, pollido pelo continuo attrito das cordas 
de laçar as victimas, que a elle eram arrastadas 
aos empuchões, bufando, resistindo, ou entregan
do, resignadas e mansas, o pescoço á faca do ma- 
garefe. Alli, no sitio de morte, fervilhavam, en-
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tão, em ruidosa diligencia, legiões de operários 
construindo a penitenciaria de Sobral.

No cabeço saturado de sangue, nú e arido, 
destacando-se do perfil verde-escuro da serra Me- 
ruóca, e dominando o valle, onde repousava, re
luzente ao sol, a formosa cidade intellectual, a ca
saria branca alinhada em ruas extensas e largas, 
os telhados vermelhos e as altas torres dos tem
plos, rebrilhando em esplendores abrazados, sur
gia, em linhas severas e fortes, o castelio da prisão, 
traçado pelo engenho de João Braga, massa ain
da informe, aspera e escura, de muralhas sem re
boco, enleiadas em confusa floresta de andaimes 
a esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exu- 
berancia fantastica de vegetação despida de fo
lhas, de flores e fructos. Pela encosta de cortan
te piçarra, desagregada em finíssimo pó, subia e 
descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de re
tirantes, velhos e moços, mulheres e meninos, 
conduzindo materiaes para a obra. Era um in
cessante vae e vem de figuras pittorescas, esqua- 
lidas, pacientes, recordando os heroicos povos ca- 
ptivos, erguendo monumentos immortaes ao ven
cedor.

Acertára a Cominissão de Soccorros em sub
stituir a esmola depressora pelo salario emulati- 
vo, pago em rações de farinha de mandioca, ar
roz, carne de xarque, feijão e bacalháo, verdadei
ras gulodices para infelizes creaturas, açoitadas 
pelo flagello da secca, a calamidade estupenda e 
horrível que devastava o sertão combusto. Vi-



LUZIA HOMEM 1 9

nhaffl de longe aquelles magotes heroicos, atra
vessando montanhas e planicics, por estradas as- 
peras, quasi nús, nutridos de cardos, raizes into
xicantes e palmitos amargos, devoradas as entra
nhas pela sêde, a pelle curtida pelo implacavel 
sol incandescente.

Na construcção da cadeia havia trabalho 
para todos. Os mais fracos, debilitados pela eda- 
de ou pelo soffrimento, carregavam areia e agtia; 
aquelles que não supportavam mais a fadiga de 
andar aniolleciam cipós para amarradio de andai
mes; outros menos escarvados amassavam cal; os 
moços ainda robustos, homens de rija tempera, 
superiores ás inclemencias, sobrios e valentes, re- 
luziam de suor britando pedra, guindando mate
rial aos pedreiros, ou conduzindo ás costas, de 
longe, das mattas do sobpé da serra, grossos ma
deiros enfeitados de palmas virentes, de ramos de 
pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo 
contraste com o sitio resequido e desolado. E da
vam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemen
do, outros cantando álacres, numa expansão de 
allivio, de esperança renascida, velhas canções, 
piedosas trovas ínolvidaveis, ou contemplando 
com tristeza nostalgica, o ceu impassível, sempre 
límpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdruxulo de vozes humanas 
em cânticos e queixumes, de rugidos da matéria 
transformando-se aos dentes dos instrumentos, 
aos golpes dos martellos, de brados de comman- 
do dos mestres e feitores, essa melopéa do traba
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lho amargurado ou feliz, era, ás vezes, interrom 
pido por estridulos assobios, alarido de gritos 
gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que 
se esganiçavam: era uma velha alquebrada que 
deixára cair a trouxa de areia; um cabra alto d( 
hirsuta cabelleira marrafenta, lambusado de cal 
que escorregára ao galgar uma desconjuntada e 
vacillante escada, e lançava olhares ferozes á tur
ba que o chasqueava; era a carreira constante daí 
moças e meninas para as quaes o trabalho er< 
um brinquedo; eram gritos de dôr de um machu 
cado, rodeado pela multidão curiosa e compassi
va, ou os gemidos de algum infeliz, tombande 
prostrado de fadiga, pedindo pelo amor de Deus 
no estertor da hora extrema, não o deixassen 
morrer sem confissão, sem luz, como um bicho.

Cercava o edifício em construccão, um exoti-
-JS' »

co arraial de latadas, de choupanas, de ranchoí 
improvisados, onde trabalhavam carpinteiros fal- 
queando longas vigas de páo-d’arco, fréchaes dí 
frei-jorge e gonçalo-alves, ou serrando e aplai
nando cheirosas taboas de cédro. Marcando <; 
subida do morro, se alinhavam em rua tortuosa 
pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas c 
sarrafos, as quaes serviam de abrigo ás costurei
ras, fazendo, dos saccos de víveres, roupa para os 
esmolambados, envoltos em nojentos trapos que 
lhes mal disfarçavam o pudor e a horrenda ma
greza esqualída. De outras barracas subia ao ar. 
em novellos espessos ou tenues espiraes azuladas., 
o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de
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pedra, ferviam, roncando aos borbotões, granchs 
panellas de ferro, repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando cálida neblina irra
diava da terra abrazada, esbatia o recórte das 
montanhas ao longe, e adelgaçava o colorido da 
paisagem em tons pardacentos e confusos, o sino 
da Matriz, como um colossal lamento, troava a 
Avc-Maria. Cessava o rumor e o mestre da obra 
batia com o pesado martello o prégo, em solemne 
cadência, annunciando o termo do trabalho.

A multidão de operários, depois de silenciosa 
e contricta préce, se agrupava em torno dos feito
res; e, respondido o ponto, desfilava, depositan
do, em determinado sitio, a ferramenta e vasilha
me. Fatigada, suarenta, dispersava-se, dividin
do-se em grupos, seguindo varias direcções em 
busca de pousada, ou desdobrando-se na curva 
dos caminhos, nas forquilhas das encrusilhadas, 
aíé se sumir como sombras desgarradas, immer- 
s;is na caligem da noite imminente.

Começava, então, a vida nos acampamentos, 
desertos durante o dia. E descantes á viola, ruí
dos de sambas saracoteados, de vozes lamures ou 
irritadas, de gargalhadas incontinentes formavam 
incoherentes accordes com as rajadas asperas da 
viraçao a silvar nos galhos seccos e contorcidos 
das moitas mortas de jurema e mofumbo, ou nas 
palmas virentes das carnaúbas immortaes.

No ceu límpido, profundo e sereno, em quie- 
litude de lago tranquillo, sem as manchas de nu
vens errantes, tremeluziam, em esplendidas cons-
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tellações, myriades 'de estrellas. Na terra escura 
um collar de luzes timidas, como cyrios melanco- 
licos velando enorme esquife, cercava a cidade 
adormecida em torpor de monstro saciado. E nc 
alto sinistro do curral do Açougue, erguia-se, si
lenciosa e solitaria, a molhe sombria da penit■vi
ciaria, como um lugubre monumento consagradc 
á maldade humana.
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O francez Paul —  misanthropo devoto e ex- 
cellente fabricante de sinetes que, na despre- 
occupada viagem de aventura pelo mundo, enca- 
Ihára em Sobral, —  costumava vaguear pelos ran
chos de retirantes,colhendo, com apurada e firme 
observação, documentos da vida do povo, nos 
seus aspectos mais exoticos, ou rabiscando notas 
curiosas, illustradas com esboços de typos origi- 
itaes, scenas e paisagens —  trabalho paciente e 
douto, perdido no seu espolio de alfarrabios, de 
collecções de botanica e geologia, quando mor
reu, inanido pelos jejuns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escre
veu elle, com assombro, no seu caderno de notas: 

"Passou por mim uma mulher extraordina- 
ria, carregando uma parede na cabeça” .

Era Luzia, conduzindo para a obra, arruma
dos sobre uma taboa, cincoenta tijolos.

Viram~n’a outros levar, firme, sobre a cabe
ça, uma enorme jarra d’agua, que valia tres po
tes, de pezo calculado para a força normal de um 
homem robusto. De outra feita, removera, e as-
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sentára no logar proprio, a soleira de granito da 
porta principal da prisão, causando pasmo aos 
mais valentes operários, que haviam tentado, em 
vão, a façanha e, com elles, Raulino Uchôa, ser
tanejo hercúleo e afamado, prodigioso de destre
za, que chibanteava em pittorescas narrativas.

Em plena florescencia de mocidade e saude, 
a extraordinaria mulher, que tanto impressíonára 
o francez Paul, encobria os musculos de aço sob 
as fórmas esbeltas e graciosas das morenas mo
ças do sertão. Trazia a cabeça sempre velada por 
um manto de algodãosinho, cujas ourelas prendia 
aos alvos dentes, como se, por um requinte de 
casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de 
preservar o rosto dos raios do sol e da poeira cor
rosiva, a evolar em nuvens espessas do sólo adus- 
to, donde ao tenue borrifo de chuvas fecundantes, 
surgiam, por encanto, alfombras de relva vi rente 
e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre em 
timido recato, vivia só, affastada dos grupos de 
consortes de infortúnio, e quasi não conversava 
as companheiras de trabalho, cumprindo, com 
inalteravel calma, a sua tarefa diaria, que excedia 
á vulgar, para fazer jús a dobrada ração.

•—  E ’ de uma soberbia desmarcada —  di
ziam as moças da mesma idade, na grande maio
ria desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela 
miséria.

—  A modos que despreza de falar com a 
gente, como se fosse uma senhora dona —  mur
muravam os rapazes remordidos pelo despeito da
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invencível recusa, impassível ás suas insinuações 
galantes.

—  Aquillo nem parece mulher femea —  ob
servava uma velha alcoveta e curandeira de pro
fissão. Reparem que ella tem cabellos nos bra
ços e um buço que parece bigode de homem. . .

—  Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga!
—  maldou uma cabocla roliça e bronzeada, de 
dentes de piranha, toda adornada de joias de pe- 
chispeque e fios de missanga, muito besuntada de 
oleos cheirosos.

—  Não diga isso que é uma blasphemia —  
atalhou Theresinha, loura, delgada e gracil, de 
olhar petulante e ironico, toda ella requebrada 
cm movimentos suaves de gata amorosa.

-—  Por ella eu púno; metto a mão no fogo...
—  Havia de sahir torrada. Isso de mulher, 

hoje em dia, é mesmo uma desgraceira. . .
—  Mas você não póde negar que ella vive 

no seu canto socegada sem se importar com a 
vida dos outros e fazendo pela sua, como uma 
moira de trabalho. Vocês, suas invejosas, não a 
poupam; não tendo para dizer delia um tico as
sim, vivem a maldar, a inventar intrigas e suspei
tas. Nem que ella fosse uma despencada do 
m undo.. .

—  Tu a defendes, porque és pareceira 
d e l ia . . .

—  Antes f o s s e i . . .  Outros gallos me canta
riam. Não andaria aqui, sem eira nem beira, met- 
tida nesta canalha de retirantes . . .  Quem me
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déra ser como Luzia, moça de respeito e de ver 
g o n h a . . .

—  Quem perdeu tudo isso para ella achar?..
—  obtemperou, numa rasgada gargalhada de sar 
casmo brutal, a roliça cabocla de agudos dentes

—  Qual?. . . Vão atrás da sonsa!. . .
—  Deixem estar que ha de ser como as ou

tras. Em boniteza, verdade, verdade, mette vocês 
todas num chinello. Aquillo é mulher para dar e 
apanhar —  disse chasqueando um soldado de li
nha, destacado no Curral do Açougue para man
ter a ordem, pois não raro rixavam e se engalfi
nhavam mulheres, ou se esbordoavam homens por 
futeis pretextos: houvera mesmo sérios conflictos 
e luctas sangrentas, tão abatido estava, naquella 
pobre gente, o senso moral.

—  Vão ver que você, seu Crapriüna, tambem 
está fazendo roda a Luzia-Homem?!. . .

Crapiúna, o tal soldado, era mal afamado 
entre os homens e muito acatado pelas mulheres, 
graças á correcção do fardamento irreprehensivel, 
os botões doirados, o cinturão e a bayoneta poli
dos e reluzentes: todo elle tresandando ao pat- 
chouly da pomada, que lhe embastia a marrafa e 
o bigode, têso e fino como um espeto. Possuia, 
apezar das duras feições, o encanto militar, a que 
é tão caroavel o animal caprichoso e futil, a mu
lher de todas as categorias e condições sociaes, 
talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se dei
xa attrahir pelas manifestações da força.

Contavam delle historias emotivas, aventu
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ras galantes, feitos de bravura, façanhas na per
seguição de criminosos celebres; elle estivera nas 
escoltas que prenderam o facinora José Gabriel e 
o cangaceiro Zé Antonio do Fechado, cavalleiro 
e bravo á antiga, de raça de heróes, os Brilhan
tes, Athaydes e Vicente Lopes do Caminhadeira, 
representantes dispersos, atavicos, especimens fe
rozes do banditismo que foi a gloria de Portugal, 
e lhe conquistou mundos, descobrindo-os, rou
bando-os com a indomita coragem de piratas, 
consagrados pela imperecivel gratidão da patria 
á postera veneração.

Não faltavam ao soldado feitos que lhe au- 
gmentassem o prestigio de pessoa bem conforma
da, sem vicios que lhe déssem o realce de um 
afortunado. Dizia-se, á puridade, nos colloquios 
da protervia popular, que, antes de ser recrutado 
por audacias sensuaes, e envergar a farda, fôra 
guarda-costas de um famigerado fazendeiro da 
Barbalha,onde executára proezas crueis, de pas
mar, em verdes annos, pois mal lhe despontava, 
então, o buço. Tinha o activo de tres mortes e 
outros crimes menores, valendo-lhe isto por titulo 
ao temeroso respeito do povo.

A insinuação de Romana ferira certo o alvo, 
c assanhara a secreta cupidez de Crapiúna, que 
não se conformava com os modos retrahidos e a 
impassível frieza da mulher-homem, resistencia 
passiva e calma, ante a qual se amesquinhava a 
sua fama e sentia arranhado o amor proprio de 
victorioso em faceis conquistas. Sempre que a
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encontrava, dirigia-lhe com saudações reverentes, 
palavras de ternura e erotismos incontinentes, 
olhares e gestos de desejos mal sofreados. E  tão 
freqüentes se tornaram esses meios de obsessão, 
que um dia a moça os rebateu seccamente, com 
firmeza ineluctavel:

—  Deixe-me socegada. Não se metta com a 
minha vida. Eu não sou o que o senhor suppõe...

—  Deixa-te de luxos, rapariga —  respondeu 
Crapiúna, mostrando-lhe um grosso annel de 
ouro —  Olha a memória de ouro que tenho para 
t i . . .  Não te zangues com o teu m ulato .. .

Desde então entrou a acompanhal-a, a per- 
seguil-a por toda a parte, nas horas de trabalho 
na penitenciaria, nas caminhadas ao rio e a ron
dar durante a noite pela vizinhança da casinha 
velha, lá para as bandas da Lagôa do Junco, onde 
ella morava com a mãe, velha e enferma, a boa, a 
santa tia Zepha.

Exasperada por essa obsessão affrontosa, 
cada vez mais ardente e descommedida, Luzia 
queixou-se ao administrador que obteve do te
nente, commandante do destacamento, a remoção 
do temerário galante para outros serviços, guar
da e fachina da prisão e, nos dias de folga, a po
licia da feira.

O tão severo, merecido castigo penetrou fun
do no duro coração do soldado, remexendo a 
vasa de instinctos, alli sedimentada em demorado 
repouso.Mais ainda lhe moeram os melindres os
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commentarios irreverentes, os applausos, as insi
nuações ferinas e o chasco de ser punido por 
queixa da mulher apetecida, a quem elle, com fin
gido desdém, chamara uma retirante á tôa, sem 
eira nem beira, toda arrebitada de luxos e medei- 
xes. E  ainda mais o estomagava o ser a opinião, 
cm esmagadora maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fôra acertada providencia ti
rar aquella onça do pasto para tranquillidade e 
segurança das moças e das mulheres casadas, 
pois era demasiada a falta de respeito escanda- 
lisadora. Aquelle, homem de máos bófes, era um 
perigo. E surdiam historias de crimes, aneedo- 
tas grotescas, revelação de casos repugnantes, 
verdadeiros ou inventados pela phantasia do po
pulacho nos excessos de saborear a vingança, de
negrindo-lhe a reputação e deturpando-o para 
transformal-o de pelintra quente e apaixonado, 
em réles monstro horripilante.

Crapiúna sabia dessas más ausências, das 
calumnias e falsos testemunhos que lhe levanta
vam, cobardemente, pelas costas; das pragas e 
esconjuros, irrogados pelas suas victimas e des- 
affectos. Safados uns, ingratos outros. Corja de 
mal agradecidos, que já  não se lembravam dos 
benefícios de hontem. A muitos delles, desses que 
agora o malsinavam por intrigas de mulheres, havia 
morto a fome. Não se tinha em conta de santo, 
confessava; fizera certas vadiações de homem 
solteiro, que não tinha contas que dar; mas nin-
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guem lhe podia lançar em rosto o haver aforciado 
mulheres honestas. Quanto á remoção, até dava 
graças a Deus por se ver livre daquella cambada 
de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em 
jejum, causava engulhos; seria, • entretanto, me
lhor sahir da obra por sua livre vontade e não por 
q u e ix a . . .  E logo de quem? De Luzia-Homem... 
Oh? o diabo daquella sonsa era capaz de virar 
pelo avesso o juizo de uma creatura, e provocar 
muita desgraça por causa daquelle imposão de 
querer ser melhor que as o u tra s . . ,  Tirando-lhe a 
força bruta, não passava de uma pobre tatu, que 
só tem por si o dia e a noite.

—  Você es tá . . .  mas c fisgado pela ma
cho e feinea —  arriscou o camarada Belota que 
lhe ouvia a confidencia —  Aquillo tem mandin- 
g a . . .  Quem sabe se não te enfeitiçou!. . .  Olha 
que ella tem uns olhos que furam a gente. . .  E 
então aquella cabelleira. . . Acho melhor pedir á 
Chica Seridó unia oração forte para desmanchar 
quebrantos e fechar o corpo contra máo olhado.

—  Qual, o q u e ! . . .  —  retorquio Crapiúna, 
com affectado desdém —  Eu até nem gosto dei- 
l a . . .  Não lhe acho g raça . . .  Depois. . .  com se
melhante f o r ç a . . . nem parece mulher.. .

—  Tira o cavallo da chuva e conta a histo
ria direito, Crapiúna. Todas as mulheres são 
iguaes e merecem tudo; a demora é grelar no co
ração o capricho, principalmente, quando resis
tem. Fora ella um monstro da natureza; paixão
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não enxerga nem repara e, quando nos ataca, é 
como o sarampo: até jasmiin de cachorro é reme- 
dio. E deixa falar quem quizer, que é soberba, 
sonsa, mal en sin ad a .. .  Ella não é nenhum peixe 
podre. Não reparaste naquelies quartos redon
dos, no cacúlo do queixo, na bocca encarnada 
como um cravo?! E o b u ç o ? ! . . .  Sou caidinho 
por um b u ç o . . .  Ella quasi que tem passa-piolho, 
o demonio da cabrocha. . .

—  O que mais me admira é que não se diz 
delia tanto assim —  affirmou Crapiúna pensativo, 
riscando com a unha do poilegar a ponta do in
dicador.

—  É por ser mais velhaca que as outras. . . 
Pergunta ao A lexandre...

—  Que Alexandre? Aquelle alvarinto que 
servia de apontador na obra, e passou depois 
para o armazém da C om m lssão?.. .  Aquillo é de
funto em pé. Não é qualidade de homem para 
um como eu.

—  O caso é que elle gosta delia. Estão sem
pre perto um do outro, ao passo que o Crapiúna 
velho foi posto fóra, como um cachorro tinhoso, 
e está aqui gemendo no se rv iço . . .

E como o soldado, em cujo coração se der
ramara fel, ficasse a scismar, Belota affastou-se 
com um gracejo ferino: —  Alli é vêr com os olhos 
e comer com a testa ou lamber vidro de veneno 
por fóra, como rato de botica. Toma o meu con
selho. Não te mettas com a bruxa que cheiras 
vara!
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Crapiúna não ouviu. Contorcendo-se 110 
marfyrio de onça acuada, com 0 coração caldea- 
do no peito, estremecia á suspeita de um rival 
venturoso na disputa da cobiçada preza.



I I I

A população da cidade triplicava com a ex- 
traordinaria affluencia de retirantes. Casas de tai
pa, palhoças, latadas, ranchos e abarracamentos 
do suburbio, estavam repletos a transbordarem. 
Mesmo sob os tamarineiros das praças se abole
tavam fatnilias no extremo passo da miséria —  
residuos da torrente humana que dia e noite atra
vessava a rua da Victoria, onde entroncavam os 
caminhos e a estrada real, traçada ao lado es
querdo do rio Acaracú, até ao mar. Eram peda
ços da multidão, varrida dos lares pelo flagello, 
encalhando no lento percurso da tetrica viagem 
através do sertão tostado, como terra de maldição 
ferida pela ira de Deus; esqualidas creaturas de 
aspecto horripilante, esqueletos automaticos den
tro de phantasticos trajes, rendilhados de trapos 
sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados 
de sangue purulento das úlceras, que lhes carco
miam a pelle, até descobrirem os ossos, nas arti
culações deformadas. E o céo limpido, sereno, de 
um azul doce de liquida saphyra, sem uma nuvem 
mensageira de esperança, vasculhado pela vira-

s
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ção aquecida, ou intermittentes redomoinhos a 
sublevarem bulcões de pó amarello, envolvendo, 
como um nimbo, a tragica procissão do exodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, len
tamente, a curtas jornadas, e fora forçada a es
barrar na cidade, por já  não poder conduzir a 
mãe doente. Do capitão Francisco Marçal, o ho
mem mais popular da terra, tão procurado padri
nho, que contractára com o vigário pagar-lhe uma 
quantia certa, todos os annos, por esportulas dos 
baptisados, obtivera, por felicidade, uma casinha 
velha e desaprumada, onde se aboletou com rela
tivo conforto. A vida lhe correu bem durante seis 
mezes. Havia trabalho e ella ganhava o sufficien- 
te para se prover quasi com fartura. Mas o cora
ção presentia, então, com vago terror, o perigo 
das pretenções de Crapiúna e ella procurava, por 
todos os meios, evital-o. Seu primeiro impulso, 
depois que lhe elle ousara falar em termos des- 
abridos, foi anoitecer e não amanhecer; emigrar, 
confundir-se nas levas de famintos em busca das 
praias ubertosas, com os lagos povoados de curi- 
mans, em cardumes assombrosos, os taboleiros ir
rigados por orvalho abundante, cheios de planta
ções, e confinando em contraste consolador, com 
a planicie secca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar 
infindo e glauco, a rugir lamentoso, despejando, 
envolta em rendas de espuma, a generosa esmola 
de peixes, moluscos e crustáceos saborosos. Com 
a protecção de Maria Santíssima venceria a tra
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vessia. Vinte leguas galgam-se depressa. Talvez 
tombasse, como os miseros, cujas ossadas alve- 
jantes, descarnadas pelos urubuus e carcarás, iam 
marcando o caminho das victimas da calamidade.

E a mãe, a querida mãesinha, que era o seu 
tudo neste mundo? Não era possivel abandonal-a 
a cuidados estranhos, doente, quasi- entrevada, 
como estava, a deitar a alma pela bocca, quando 
a accommettia o implacavel puxado. Os brincos 
c o cordão de ouro, que lhe dera a madrinha, ven
didos aos mascates da miséria, não dariam com 
que pagar o transporte da pobre velha, em carro
ças puxadas por homens atrellados dois a dois, 
como animaes de tiro. Era esse, naquella quadra 
de infortúnio, o vehiculo das famílias abastadas, 
que já  não possuíam cavallos e muares de carga 
e montaria.

Nessa triste conjuncção, venceu o dever. Lu
zia ficou resoluta a enfrentar, de animo sereno, o 
destino, e apparelhada para supportar os mais 
dolorosos lances da adversidade. Continuaria a 
trabalhar sem desfallecimento, retrahindo-se 
quanto pudesse para evitar encontros com o im
portuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, o 
amigo dedicado e affectuoso, que se lhe depa a .a  
entre a multidão de desconhecidos e indifferentes, 
moço de maneiras brandas, muito paciente, muito 
carinhoso com a tia Zepha, passando serões, noi
tes em claro junto delia e da filha, num recato 
de adoração muda e casta, lhe poupava o vexame 
de ir á cidade: era elle que ia ao mercado com
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prar a quarta de carne fresca para o caldo da en
ferma, os remedios e consultar o medico, mister 
em que era auxiliado pelo Raulino, outro anrgo 
da familia.

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Ale
xandre, impressionado pelo tom de penosa pre- 
occupação bem accentuado no semblante de Lu
zia, disse-lhe a medo:

—  Se a senhora não se zangasse, eu acabava 
com essa reinação, dando um ensino ao Cra
piúna. . .

—  Não quero —  retorquio Luzia vivamente
—  Não tenho medo daquelle miserável, mas não 
desejo dar nas vistas dessa gente desibusada. 
Depois que hão de d iz e r ? . . .  Você não é nada 
meu para tomar dores por m im . . .  Aquillo não 
tem entranhas de christão: é um m alfase jo . . .

Alexandre sentiu-se humilhado, suppondo 
que a moça desconfiasse do seu valor, e, conti
nuou com brandura timida:

—  Não seria a primeira v e z . . .  Não sou 
nada seu, mas sou um homem capaz de jogar a 
vida em defesa de uma mulher de bem. Pensei 
que não se aggravaria commigo. . .

—  Aggravar-me?!. . .  Não pensei nisso. 
Não quero que se sacrifique por mim, que já  mui
to lhe devo —  favores que só Deus pagará, ima
gine a briga de dois homens, pancadas, ferimen
tos, um crime e o meu nome detestado passando 
de bocca em bocca, Luzia-Homem causadora de 
tu d o . . .  Não quero, não. Faça de conta que
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aquelle mal encarado homem não e x is te . . .  Não 
tenha receio, Alexandre, eu sei defender-me. De 
mais a m a is . . .  tudo p a s s a . . .

Luzia confiava na ausência, mãe do esqueci
mento, para conjurar o perigo; entretanto, um 
mez depois, recebeu uma carta de Crapiúna, 
transbordante de phrases de amor, em prosa e 
verso —  protestos lânguidos e trovas populares, 
escriptas em péssima letra sobre papel de cerca
dura rendilhada, tendo, no angulo superior, á es
querda, um coração em relevo, crivado de settas, 
desfechadas por travessos Cupidinhos alados. E 
leu-a com assombro e cólera, como- se as letras 
disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o 
pensamento sensual nellas expressado, lhe ver
gastassem cruelmente o rosto.

—  Este homem será o causador da minha 
desgraça —  murmurou ella com um soluço de 
pranto suffocado.

—  Que tens, filha? —  inqueriu a mãe. —  Es
tás tão a lte ra d a ? . . .  Que houve?

—  Nada, mãesinha —  respondeu Luzia, dis
farçando a emoção que a conturbava —  E ’ este 
labutar constante, sem esperança de melhoria, e 
a sua doença que me apertam o coração, . .

-— Tu me encobres alguma coisa. Estás af- 
frontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e 
seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes 
trêmulos, a delgada camisa.

—  Tenho ouvido dizer —  continuou ella —
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que banhos salgados são bons para rheumatismo. 
Se pudesse leval-a para as praias. . .  Bastava che
garmos com vida á Barra. Dahi para os Patos é 
um púlo. Ficaríamos acostados á gente do meu 
padrinho José Frederico, que é rico e bom para 
os pobres.

—  Tenho m e d o . . .  Nunca vi o mar. Dizem 
que é bonito, perigoso e traiçoeiro. Inda que fos
se essa viagem a salvação. Como queres que me 
mexa? Não vês? Estou impossibilitada de andar 
neste quarto, quanto mais para fazer a travessia 
deste sertão inclem ente!,. .  A i!. . .  Deus não quer, 
filha. São os meus peccados, que me encaran- 
gueijam as pernas. Já  fiz uma promessa a São 
Francisco das Chagas de Canindé para que elle 
me puzesse em estado de caminhar com os meus 
pés; e . . .  nada...  Cada vez mais me incham as 
juntas e se me entortam os o s s o s . . .

Subjugada pelo impossível evidente, inelu- 
ctavel, a moça estraçalhou com as unhas pontu
das a carta fatal. A mãe tinha razão. Deus não 
queria. Era forçoso ficar, amarrada áquelle poste 
de amor e sacrificío, onde morria, em lento mar- 
tyrio, a mãe adorada, arrostar o perigo presentí- 
do, o acinte da paixão do lubrico soldado. Era 
forçoso ficar exposta ao insulto daquella atrevida 
e grosseira insistência repugnante; e sucumbir, 
talvez, assoberbada de vilipendio e ultrajada 
como as outras desditosas, arrastadas pela misé
ria á crapula abjecta.

Sob os musculos poderosos de Luzia-Homem
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estava a mulher timida e fragil, afogada no sof- 
frimento que não transbordava em pranto, e só 
irradiava, em chispas fulvas, nos grandes olhos 
de luminosa treva.



I V

Quando lhe serenou o animo attribulado, 
teve impetos de repellir o insulto com represalias 
violentas, castigando, ella mesma, o insolente, 
custasse-lhe isto, embora, muita vergonha, muito 
opprobrio, ou procurar auxilio na dedicação céga 
de Alexandre, com a qual sabia poder contar para 
a vida e para a morte; mas, demoveram-n’a desse 
passo ponderações das consequencias de escan- 
dalo, um crime possivel e a punição. Não queria 
arriscar o moço, cuja alma impetuosa e forte pa
recia adormecida sob apparencias de mansidão e 
doçura, como a lamina de uma faca acerada, es
condida em bainha de velludo. Raulino era de
masiado ardente; tinha o coração na guéla e seria 
capaz de estrepolias graves. Demais, por lhe ha
ver prestado valioso serviço, pareceria exigir a 
paga com o appello ao seu concurso. Alem des
ses, não tinha um coração amigo onde fosse han 
rir conselho e procurar o ineffavel allivio da con
fidencia, valvula benefica para o escoamento das 
magoas, pezares e desgostos. As moças da mes
ma edade, ainda não contaminadas pelo virus pe-
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caminoso, que empestava o ambiente, evitavam- 
n’a com maneiras timidas, discreto acanhamento, 
como se não fossem egu.aes na condição e infor
túnio.

Muitas se afastavam delia, da orgulhosa e 
secca Luzia-Homem, com secreto terror, e lhe fa
ziam a furto figas e cruzes. Mulher que tinha 
buço de rapaz, pernas e braços forrados de pellu- 
cia crespa e entonos de força, com ares varonis, 
uma virágo, avessa a homens, devera ser um des
ses erros da natureza, marcados com o estigma 
dos desvios monstruosos do ventre maldicto que 
os concebera. Desgraça que lhe acontecesse não 
seria lamentada; ninguém se apiedaria delia, que 
mais se diria um reprobo, abandonado, separado 
pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em 
redor da qual gyrava o povilhéo feroz a lapidal-a 
com chacotas, dicterios e remoques. Tal se lhe fi
gurava, através dos exageros pessimistas, a sua 
triste situação.

Uma vez, estando ella a banhar-se, depois de 
cheio o grande póte, na cacimba aberta no leito 
de areia do rio, em sitio distante dos caminhos e 
aguadas mais freqüentadas, surprehendeu-a The- 
resinha, a rapariga branca e alourada, bem pare
cida de cara e bem feita de corpo, que era flexivel 
como um junco, de sóbrias carnações e contornos 
graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas 
despontavam no levante em pallido clarão e al
guns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta á
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bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena 
nudez, entornava sobre a cabeça cuias d’agua que 
lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de 
linhas vigorosas, como pintava a superstição do 
povo o das mães-d’agua lendarias, estremecendo 
em arrepios á liquida caricia, e abrigada no man
to da espessa cabelleira anelada que lhe tocava 
os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no 
lusco-fusco da nebrina matinal, já  perto, o vulto 
da moça a contemplal-a, soltou um grito de es
panto e agachou-se, cruzando os braços sobre os 
seios.

—  Não tenha receio, sa Luzia. Sou eu —  
disse Theresinha, atirando o póte sobre a areia —  
Vim tambem lavar-me com a fresca. E ’ tão bom, 
neste tempo de calor, poder molhar o corpo. . .

—  Dê-me a camisa por favor —  supplicou 
Luzia, transida de pêjo, apontando para a roupa 
amontoada.

Theresinha não despregava delia os olhos, 
em extase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a 
roupa, e, despindo-se sem o menor resguardo, ba
nhou-se rapidamente.

—  Você tem vergonha de outra mulher, Lu
zia? Eu, não. Não sou torta, nem aleijada, gra
ças a D e u s . . .

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao cor
po molhado, como leve tunica de estatua, Luzia 
não ousava erguer os olhos, tão confusa e pertur
bada estava.

—  Agora sou sua defensora —  continuou a
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Wllra torcendo os cabellos ensopados —  Hei de 
punir por você em toda parte, porque vi com meus 
olhos que é uma mulher como eu, e que mulhe- 
l í l o l . . .  Sabe? Outro dia estava numa roda con
versando sobre moças que não ha nenhuma hon- 
rniIa para aquellas linguas damnadas. Falou-se 
(U* você e o Crapiúna, que estava ouvindo, disse 
tjiic, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a 
lei ma.

—  O Crapiúna? —  exclamou Luzia com ir- 
repressivel terror.

—  Sim. Aquelle infame soldado, muito met- 
lldo e apresentado, que anda perseguindo a gen- 
le. E ’ um gabola para quem não ha mulher séria. 
Não se fie daquelle malvado. Conheço muitas que 
elle desgraçou com partes de promessa de casa
mento; e não teve coragem de dar-lhes um pedaço 
<le panno para fazer uma saia. A mim andou elle 
;i afrontar com o anelão de ouro que traz no dedo, 
como isca para as tolas. Eu não sou mais moça, 
confesso a minha desgraça, mas não me sujo com 
semelhante desalmado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na ca
cimba, onde a agua marejava lentamente.

—  Dizem que é criminoso. Muito provocan- 
le e atrevido, outro dia quase teve um péga com 
o Alexandre por causa de umas liberdades, que 
quiz tomar com a Quinotinha. Não foi por ciume 
que o outro avançou em defeza da menina, uma 
creança innocente, coitadinha, que ainda não des
ceu o embainhado da saia. Só visto se acredita.
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Era preciso ter cabellos no coração para fazer o 
que elle fez e ter sangue de barata para supportar 
tamanho desaforo.

—  Então o A le xand re?! . . .
—  Avançou para elle que nem uma féra, e o 

cabra ficou branco como um defuncto. Todo o 
homem de más entranhas, á traição, é cascavel, 
mas, peito a peito, é medroso. Alexandre já  an
dava com elle de olho por sua c a u s a . . .

—  Por mim?!. . .
—  Ora, eu sei que elle gosta de você, mas 

não tem coragem de se declarar. Olhe, minha ca
marada, procurando com uma véla acesa, não en
contrará homem de bem egual a elle. E ’ pessoa 
de consideração e procedente de boa familia. Di
zem que deixou moradas de casa e uma fazenda 
nos Crateús; mas essa desgraça da secca acabou 
com tudo e o obrigou a andar trabalhando para 
arranjar um boccado para c o m e r . . .  Ah! tambem 
eu já  tive muito de meu e agora vivo nesta misé
ria. Quando saí de casa com o Cazuza, meus 
paes, graças a Deus, ainda possuiam muita fari
nha, muito milho e muito arroz, na dispensa, 
não falando nas matalotagens. Depois, andamos 
vagando pelo sertão como casados, até que o per
di. Morreu de bexigas, o p o b r e . . .  Eu saira de 
casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no 
mundo, sem ter com que comprar uma tijela de 
f e i jã o . . .  Fiz então, o que me mandou a minha 
ruim c a b e ç a . . .  E por aqui ando como um mo-
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lambo, sem uma creatura que se dôa de mim. . .  
Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Theresinha limpou os olhos com as costas da 
mão, e suspirou. Sentada, em desalinho, traçava 
na areia humida, figuras cabalisticas, entremeadas 
de letras que logo apagava, como se symbolisas- 
sem importunas e saudosas recordações da felici
dade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam 
cheios. Luzia torcia em rodilha um trapo de an
tiga toalha, para equilibrar o seu sobre a cabeça, 
esperando que Theresinha lhe restituisse a cuia 
com que se banhava.

Nisto, ouviram vozes e tropel humanos. The
resinha vestiu-se ás pressas. Era o triste cortejo 
da fachina diaria da cadeia. Dous presos, ligados 
pelo pescoço por comprida corrente de ferro, car
regavam, pendurada de um caibro, polido pelo 
uso, a grande cuba contendo os dejectos da ves- 
pera, para despejal-os longe da cidade, á margem 
do rio, nas vazantes onde, em tempos prosperos, 
medraram melões e melancias. Acompanhava-os 
uma escolta de soldados, da qual se destacou Ca- 
priúna, que se dirigiu ás duas moças com manei
ras de affectada severidade.

—  Então, suas vadias! Estão a sujar a agua 
que a gente b e b e ? . . .  Corja de p o r c a s . . .  estas 
retirantes . . .  Ai, J e s u s ! . . .  Não tinha reparado 
na sa dona Luzia, milagrosa santa dos meus 
olhos peccadores.. .

—  Deixe a gente socegada, seu Capriúna —
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atalhou Theresinha. —  Siga o seu caminho e nãc 
se importe com o que não é da sua conta. . .

—  Não estou falando comtigo, taboa de ba
ter roupa. O meu negocio é com esta feiticeira 
soberba que furtou meu coração. . .

•—  Você diz isto —  replicou Theresinha — 
é por estarmos aqui sozinhas. Soldado rela
xado. . .

—  Olha —  retrucou Capriúna enfurecido — 
Toma a benção ao furriel que está alli na escolta. 
Se eu não estivesse de serviço te ensinava quem é 
relaxado, cachorra. . .

—  Cachorra é tua mãe, cabra s a fa d o . . .
A esta injuria Crapiúna cerrou os punhos, 

num gesto bruto de ameaça; mas, á chamada do 
furriel, teve de partir, dirigindo á moça uma pra
ga obcena.

—  Deixa estar que me pagarás. Esta não 
cahiu no chão.

Voltando depois para Luzia, tremula e con
fusa, inanida de surpreza e vergonha, accrescen- 
tou, requebrando os olhos congestionados:

—  Adeus, meu b e m . . .  Tenha pena de seu 
m u lato .. .  Me responda; faça uma fézinha para 
me consolar o peito, sua ingrata. . .  Ai, ai, cora
ção ! . . .

Luzia continuava a preparar, automatica
mente, a rodilha, não ouzando erguer os olhos 
para o sinistro homem.

—  O demonio te carregue, peste! —  resmun
gou Theresinha, quando Capriúna se reuniu á es-
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coita —  Tu só prestas para carregar porcaria de 
preso. Por estas e outras é que eu não ando de 
mãos abanando' Era encrespar-se para mim 
aquelle excommungado, mettia-lhe no buxo este 
canivete até o cabo . . .

—  E tinha coragem? —  perguntou Luzia en
carando na franzina moça e na fina lamina da 
arma, que eila trazia occulta no cóz da saia.

—  Ora, ora, o r a ! . . . Fisgava-o sem dó nem 
compaixão. Não me importava de ser presa, nem 
tenho a vida para n e g o c io . . .  Desgraça por des
g r a ç a . . .  Ah! minha camarada, já  soffri tudo de 
ruim deste mundo; passei por vexames e desgos
tos. . . Só lhe contando isso por m iudo.. .  Deixe 
estar que os desaforos daquelle cabra miserável 
não cahiram no chão. Paga-me mais cedo ou 
mais tarde, tão certo como chamar-me Theresa 
de J e s u s . . .

—  Ferir, matar um h o m e m !. . .  Seria horrí
vel.

—  Qual horrível, qual nada! Já  vi gente 
morrer á minha vista. Não foi uma nem duas 
creaturas. Tivera eu a sua força, não precisaria 
de arma: quebrava-lhe a cara safada que ficaria 
a pannos de vinagre. Quando elle me dissesse al
guma liberdade, dava-lhe tamanho ta b é fe . . .

—  Vamos que são quasi horas de ir para a 
o b r a . . .  Ah! nem me lembrava que hoje é dia- 
santo. . ,  Esta minha c a b e ç a . . .

—  Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu 
e sp elh o .. .  Eu já lhe quero bem, como parente
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minha, por isso falo-lhe assim. Veja como estou 
pagando os meus peccados; veja a minha desgra
ça e a quanto estou su je i ta . . .

—  E ’ pena, você, uma moça branca, andar 
assim na v id a , . ,

O céo pallido clareava, e a aurora, que irrom
pia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas 
pompas. Ranchos de mulheres e de meninos ma
cilentos se endireitavam á cacimba; e, falando e 
rindo, os pequenos, quasi nús, sacudidos por 
quintos de tosse rouca, levavam grandes cabaças 
para colherem o precioso liquido, ainda nas entra
nhas da terra resequida e flagellada.



V

Mal restabelecida da commoção do encontro 
com Crapiúna, Luzia sentia-se humilhada pelos 
grosseiros galanteios que elle lhe dirigira sem o 
menor rebuço, com desabrida petulancia e desen
voltura sensual, como se ella fôra uma dessas des
graçadas, cujo acesso não é já  resguardado pelo 
prestigio da virtude. Pouco atíenciosa á incessan
te tagarellice de Theresinha, e remordida pela af~ 
fronta, meditava na turra de Alexandre com o sol
dado, persuadida de que a defesa de Quinotinha 
fôra o pretexto para a explosão do odio latente. 
Seu coração estremecia, vacillante, á idéa de um 
conílicto entre os dois homens, e o júbilo de sen
tir-se amparada por dedicação superior a todos 
os sacrificios.

E fluctuava nesse consolador efíluvio de re
conhecimento, arrebatada á região dos sonhos, 
das coisas idéaes, sobranceiras ao pelago da tris
teza e soffrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depoz o grande 
póte sobre as tres garras de uma forquilha de sa
biá, fincada no sólo, a mãe, sentada á rêde arma-
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da a um canto do quarto, gemia, á surdina, em 
attitude de victima resignada ao martyrio da im- 
placavel moléstia.

—  Sua benção, mãesinha?
—  Benção de Deus, filha. Vens tão cansa

da. Teimas em carregar agua nessa jarra. . . Es
tás a botar a alma pela bocca. . .

—  Não é o peso do p ó te . . .  São p ezares .. .
—  Hoje é dia-santo. Achava bom ires á 

m is s a . . .
—  Já  fiz as minhas orações, mãesinha. O 

meu logar —  Deus me perdoe —  é aqui a seu 
lado, tratando-a, a ver se podemos deixar logo 
esta terra.

—  O que!!. . .  A terra não tem culpa do que 
padecemos. Admira de pensares ainda em seme
lhante coisa. Desengana-te, filhinha da minha 
alma. Havemos de ficar e talvez morrermos aqui, 
quando Deus for serv id o .. .

—  Também, mãesinha, não faz caso dos re- 
medios, que têm custado um dinheirão. Se tomas
se de verdade os da receita do doutor Helvecio... 
Olhe, elle quasi sarou a mãe da Gabrina. Muito 
mais doente e com moléstia ruim, teria ficado 
bôa, se não se mettesse com mezinhas e feitiça
rias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver 
m uito .. .

—  Porque a hora não era chegada.
—  Só queria que melhorasse. Era capaz de 

carregal-a nas costas, como creança de peito, até 
á Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas
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que eu, conduzindo ao collo filhos crescidos, 
quaes rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho 
fé em Deus que me dobraria as forças para fazer
mos, em paz e salvamento, a viagem. Depois Ale
xandre havia de ir comnosco e nos ajudaria, ao 
menos, carregando os nossos te re n s . . .  Pensar 
que em cinco dias poderíamos estar na praia, li
vres deste inferno. . .

Emquanto tentava demover a mãe a cinpre- 
hender a viagem, a moça torcia as madeixas dos 
fartos cabellos negros, embebidos dagua, até sec- 
carem á pressão de suas mãos, mãos delicadas de 
mestiça, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto 
da cabeça o cabello, que ella tratava carinhosa
mente, passou aos cuidados domésticos matínaes: 
atiçar o fogo, preparar o café e uma sopa com 
grandes bolachas duras, quebradas em pedaços 
miúdos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era 
Alexandre que chegava, trazendo provisões em 
um urú, funda bolsa de malha tecida com palhas 
de carnaúba.

—  Bom dia, sa Luzia. Como passou, tia Ze- 
phinba? —  disse em tom prazenteiro.

—  Deus te abençoe, meu filho! —  gemeu a 
velha com esforço.

—  Passei por uma madorra; mas, á primeira 
cantada dos gallos, despertei e não houve meio 
de tornar a pegar no somno.

—  Que ha de novo? —  inqueriu Luzia.
—  Ouvi estarem falando, na casa da Com-
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missão, que o doutor José Julio deu ordem para 
facilitar a saida do povo. Quem quizer embarcar 
deve procurar a Barra ou o Camocim, onde ha 
vapores para conduzir a gente. Quem quizer fi
car tem trabalho na estrada de ferro e nos açu
des. Mas, assim mésmo, não se póde dar venci
mento ao puticí de povo, que vem derramado por 
esse sertão afóra. Disse-me o capitão Marçal que 
vão principiar as obras do cemiterio novo e da 
estrada para a Meruóca. Já  estão engenheiros 
medindo a ladeira da Matta-Fresca. Era o caso 
de irmos nós trabalhar na fresca da serra, onde 
ainda ha olhos d’agua vivos. Pelo meu gosto já  
não estava mais a q u i . . .

—  Quem impede? —  perguntou Luzia, oc- 
cupada em dar a sopa á mãe.

—  Ninguém —  respondeu Alexandre surpre- 
hendido pela inesperada pergunta, feita em tom 
de indifferença. Ninguém, nada me impede... Mas 
a gente nem sempre faz o que quer. Muita vez a 
cabeça vira para um lado e o coração para outro. 
Quando morreu minha mãe e vi-me só no mundo, 
estive em termos de assentar praça, porque quan
do um homem é soldado vira outro, fecha a alma 
e não se pertence mais. Estava maginando nisso, 
em me affastar da terra da sepultura, onde des
cansava a minha defuncta velhinha, quando topei 
com você, sa Luzia, servindo no trabalho da ca
deia. Por signal que, nessa occasião, lembra-se? 
a maltratavam. Era uma canzoada de mulheres e 
meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a ma
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cho e femea! O povo todo corria de morro baixo 
e eu também fui ver o que era. Você vinha subin
do, trazendo nos braços Raulino Uchôa, quasi 
morto, ensangüentado e coberto de poeira. Con- 
tou-me, então, o Antonio Siéba, pae daquella 
moça bonita, que canta como um canario, o que 
se havia passado. O Raulino apostára derribar, a 
toda a carreira, um boi pelo rabo. Na verdade o 
homem corria como um veado, e era pegar na 
sáia da rez, e viral-a, na poeira, de pernas para o 
ar; mas, naquelle dia, foi caipóra: falseou-lhe o 
pé; o boi voltou-se como um gato e mataria o po
bre diabo se, dentre o povo, que disparava espan
tado, não surgisse uma moça afoita e destemida 
que agarrou o bicho pelas galhadas e o sugicou 
que nem um cabrito.

—  Não valia a pena lembrar isso.
•—  O capitão joão Braga, aquelle coração de 

oiro, mandou recolher o ferido á casa da adminis
tração, e, voltando-se para mim, disse-me: “Seu 
Alexandre, aliste esta moça para trabalhar e dê- 
lhe cinco mil réis como molhadura pelo acto de 
coragem” . Você não quiz receber o dinheiro. Fi
cou até meia estom agada.. .

—  Por f o r ç a ! . . .  Eu não devia receber pa
gamento pelo que fiz por caridade.

•—• Eu tomei por soberba. Cem annos que 
viva, terei sempre diante dos olhos e do pensa
mento, a sua figura, de cabellos soltos, rompendo 
a multidão, com o Raulino nos braços, como se 
fôra uma creança. Lembrava-me um registo do
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Anjo da Guarda, levando a alma de uni innocen- 
te para o céo.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, por
que Alexandre, de ordinário tão retrahido e aca
nhado, estava, nesse dia, expansivo e loquaz.

—  Desde então, —  continuou elle —  não 
pensei mais em assentar praça, nem abandonar 
esta terra. Quando sube que tinha mãe e conheci 
a tia Zephinha, meu coração se abriu consolado, 
como se houvesse resuscitado a minha defuncta 
mãe, que Deus haja em gloria.

—  Você hoje —  observou a velha, amparan
do da luz os embaciados olhos, com as mãos, tre
mulas e mirradas •— trouxe o urú c h e io ! . . .

—  O pobre tem seu d i a . . .
E afastou-se para entregar as compras a 

Luzia, esvasiando o urú que deixára sobre o gi- 
ráo do alpendre.

—  Aqui tem uma libra de carne fresca e um 
corredor, uma quarta de toicinho, afóra a ração 
do governo. A farinha é meia grossa, mas tem 
muita gomma.

—  Ninguém dirá, com semelhante fartura, —  
gracejou Luzia —  que somos retirantes.

—  Agora, —  disse-lhe Alexandre, baixando a 
voz, timido e commovido —  tenho uma coisa para 
você; um mimo que me trouxe um camarada meu 
da Meruóca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim 
pardo uma laranja, onde estava plantado um ca
cho de cravos sanguíneos e cheirosos.
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Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como 
inundado de um fluxo de sangue abrasado. Seus 
olhos negros brilharam em fugaz effluvio de pra
zer fitando-se no fructo e nas rubras flores sen- 
suaes, preciosas joias da natureza avara naquella 
quadra de desolação Ella as tomou a duas mãos, 
meigamente; hauriu com voluptuoso anceio o per
fume dos cravos; e, mal articulando as palavras, 
dirigiu-se á mãe:

—  Aqui tem, mãesinha, um presente de Ale
xandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos. 
Que bonitos!. . .

E, com gestos de casquilhice infantil, cra
vou-os nas ondas do cabello. Depois, voltando-se 
para Alexandre, que não ousava conlemplal-a, lhe 
disse á puridade:

—  Muito agradecida. M a s . . .  estou zanga
da com você. . .

—  C om m igo!? . . .
—  Sim. Theresinha contou-me a sua briga 

com Crapiúna.
—  Não houve nada. Juro-lhe á fé de Deus! 

Kstavamos na casa da Commissão: eu no meu Io- 
gar fazendo a relação da gente que era demais; 
elle, numa reinação, intimando com as mulheres. 
Chegou a Quinotinha em procura da ração do 
pae, que desmentira um pé; e o desaforado entrou 
a bulir com ella até fazel-a chorar. Aquillo foi 
me inchando no coração; perdi a paciência, e não 
me pude conter. Metti os pés; cresci p’ra cima do 
cabra, e disse-lhe por aqui assim: “Se o senhor
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não respeita a farda para provocar uma menina 
innocente, ha de respeitar um h o m e m ! . . .” Elle 
estremeceu; quiz se indireitar p’ra mim, mas eu 
não o deixei esfriar, e accrescentei: “Uma pouca 
vergonha que a gente não se a trev e .. .  Tamanho 
homem e, demais a mais, soldado, andar aqui to
dos os dias, que Deus dá, com desaforos, até com 
meninas donzellas! Fique sabendo que não me 
mette medo; não me vou queixar ao sargento 
Carneviva, nem ao Commandante!. . .  ” O mulhe- 
rio abriu em roda; e o Crapiúna, vendo que eu 
estava decidido para o que désse e viesse, mur
chou; ficou fúlo de raiva e foi sahindo, lá elle, 
por estas palavras: “Está bom! Não quero bati- 
cúm de bocca c o m m ig o . . .” E o povaréo cahiu 
em cima delle com dicterios que faziam uma zoa
da doida: —  Olha o v a len tão !. . .  Metíeu o rabo 
entre as p e r n a s ! . . .  Cabra fr o u x o ! . . .  Vi que elle 
ficou damnado, mas, nem como coisa, continuei 
socegado o meu serviço. Quando o capitão José 
Sylvestre soube do caso, disse-me que eu tinha 
feito muito bem.

•—  Que tinha você de comprar b r ig a . . .
—  A gente não faz essas coisas por querer. 

Quando dá fé está f e i to . . . Tal qual você, quan
do tirou o Raulino debaixo do b o i . .  . O coração 
não se governa, nem pede licença para b a te r . . .

—  Mas você já  estava de ponta com e l l e . . .
—  Andava, falo a minha verdade. E não era 

para menos vêr aquelle safado, com partes de ser
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cangaceiro e criminoso, andar intimando com 
Deus e o mundo. Todo o gabóla é tnofino . . .

—  Faça-me um f a v o r . . .
—  Que não farei eu por você, L u z ia ? . . .
—  Não se metta mais com a vida do Cra- 

p iim a. . .
—  Está dito!. . .  Por essas e outras, é que eu 

desejava trabalhar fóra d’aqui. . .
—  Ninguém está livre de uma t r a iç ã o . . .
—  Ah! Bem se vê que elle tem cara de cas

cavel de to c á ia . . .
—  Evite; evite aquelle homem, A lexandre . . .  

Eu lhe peço por alma de sua m ã e . . .
—  J u r o ! . . .  —  affirmou o moço, solemne, 

erguendo-se e estendendo a dextra, com um gesto 
resoluto e sincero.

—  Confiem em Deus, minha gente, —  obser
vou a velha, que do quarto os ouvia. — 
Não ha mal que sempre dure. Elle é pae 
de misericórdia. Ha de ter pena de nós e desta 
t e r r a . . .

—  Se nós dois •— disse Luzia, após alguns 
momentos de meditação —  botássemos mãesinha 
numa rêde e a carregassemos até á Barra do 
Ac ar ac ú?

—  E tu a teimares, f i lh a . . .
•—  Eu era muito homem para fazer isso —  

respondeu Alexandre —  mas vinte leguas, leguas 
de beiço, muito puxadas, por uma estrada de 
aguas difficeis e com esta so a lh e ira !? . . .

Luzia não replicou.
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—  Mais facil seria —  continuou elle, irmos 
trabalhar na obra da ladeira. Já estou com uma 
casinha de olho: a que fica quasi defronte da 
Cóva da Onça. Daqui até lá levamos a tia Zephi- 
nha de ura só fo leg o . . .

—  E ficaremos sósinhos naquellas brenhas?
—  ponderou Luzia.

—  Se não levassem a mal eu ficaria moran
do com v o c ê s . . .  Sempre é bom ter homem em 
c a s a . . .

—  E as más l in g u a s ? . . .  Acha pouco o que 
já  rosnam de n ó s ? . . .

—  Então não sei como ha de s e r . . . Só se...
Alexandre estacou enleiado, não ouzando

externar a idéa que lhe occo rrê ra . . .
Recobrando o animo, titubeou, a meia voz, 

tremulo quasi commovido:
—  Só s e . . .  n ó s . . .  nos casassemos.
Luzia surprehendida pela proposta, estreme

ceu, corando.
No mesmo instante, passava pelo terreiro, 

rente á casa, um magóte de mulheres, com trajes 
domingueiros, grazinando em desbragada con
versa.

—  Que lhes dizia e u ? . . .  VôteL . .  Já estão 
bem principiados no namoro! —  exclamou uma 
dellas indicando, com um gesto do inento, Luzia 
e Alexandre, transidos de pejo, como delinqüentes 
apanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desappareceu correndo e tagarel- 
lando, aos empurrões e palmadas, com maneiras
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desenvoltas. Dominava o murmurio de risos e 
chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e 
sarcastica de Romana, a lubrica, a roliça e quen- 
le cabocla de dentes ponteagudos.



V  I

Setembro de 1878 ia em meiados, e não ap- 
pareciam no céo límpido, de azul polido e lumi
noso, indícios de auspiciosa mudança de tempo. 
Não se encastellavam no horizonte os colossaes 
flocos a estufarem como iriada espuma; nein. 
pela madrugada, cirros, penachos inflammados. 
ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadat 
em torrões. A’ noite, consteliações de rutilante 
esplendor tauxeavam o firmamento, e a lua per
corria, melancólica, a silenciosa senda.

Como que se percebia no abysmo do espaço 
infindo a eterna gestação do cosmos, operoso e 
fecundo, em flagrante creação de mundos novos. 
E, na gloriosa harmonia dos astros, na expansão 
soberba da vida universal, a terra cearense era a 
nota de contraste, um lamento de desespero, de 
esgotamento das derradeiras energias, porque o 
sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda 
a seiva.

Olhares anciosos procuravam, em vão, o fu
zilar de relampagos longínquos a pestanejarem no 
rumo do Piauhy, desvelando o perfil negro da
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íbyapaba. Nada; nem o mais ligeiro prenuncio 
das chuvas de cajú.

O sertão resequido estava quasi deserto: 
campos sem gados, povoações abandonadas. E a 
constante, a implacavel ventania, varrendo o céo 
e a terra, entrava, silvando e rugindo, as casas 
vasias, como féra raivosa, faminta, buscando e 
rebuscando a preza, e fazendo, com pavoroso rui- 
do, baterem as portas de encontro aos portaes, 
num lamentoso tom de abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, 
protegidas por espessa facha de catingas impene
tráveis, onde se criavam famosos barbatões bra- 
vios, haviam sido devoradas ou estruidas e pes- 
teadas pela accumulação de rebanhos em retira
das numerosas. E, a grande distancia, sentia-se o 
fedor dos campos inficionados por milhares de 
corpos de rezes em decomposição.

Não havia mais esperança. Os horoscopos 
populares aceitos pela crendice, como infalliveis: 
a experiencia de Santa Luzia, as indicações do 
Lunario Perpetuo e a tradição conservada pelos 
velhos mais atilados, eram negativas, e affirma- 
vam uma secca peior que a de 1825, de sinistra 
impressão 11a memória dos sertanejos, pois olhos 
dagua, mananciaes que nunca haviam estancado, 
já não marejavam.

Os soccorros, distribuídos pelo Governo, não 
podiam chegar aos centros afastados, por falta de 
conducção, ou eram os comboios de víveres assal
tados por bandos de famintos, malfeitores e ban
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didos, organizados em legiões de famosos can
gaceiros .

Em tão afflictiva conjuncção, era natural que 
os retirantes, por instincto de conservação, pro
curassem o litoral, e abandonassem o sertão que
rido, onde nada mais tinham que perder; onde já 
não podiam ganhar a vida, porque á miséria pre
cedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, 
competindo com a fome e a sede na terrivel faina 
de destruição.

Luzia encontrára em Sobral abrigo e faceis 
meios de subsistência; mas presentia imminente 
perigo no capricho ou paixão brutal de Crapiúna. 
Era forçoso procurar outro refugio, e por isso es
preitava, anciosa, os mais ligeiros syinptomas da 
moléstia da mãe, signaes de melhora, para empre- 
henderem a anhelada viagem aonde a distancia a 
preservasse dos continuos sustos e vexames af- 
frontosos. Não confiava no projecto de mudança 
para a ladeira da Matta-Fresca, dependente de 
condição, que não resolvera ainda aceitar, além 
de que, ficaria a duas leguas, apenas, da cidade.

Já não ia, diariamente, ao trabalho. Ficava 
em casa, tratando com desvelado carinho, a pobre 
mãe, cada vez mais trôpega. Felizmente, o capi
tão João Braga lhe abonava as rações, e Alexan
dre não se descuidava de repartir com ellas, 
quanto ganhava, apesar da reluctante recusa, op- 
posta á sua espontanea generosidade. Elle vivia 
folgadamente, porque passára de apontador a 
fiel do armazém, onde havia grande deposito de
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mantimentos e todos os valores do almoxarifado. 
Tinha de mais para si, e doía-lhe no coração não 
poder alliviar as necessidades dos pobres, seus 
companheiros de infortúnio.

Um dia, pela manhã, encontrou Luzia desa
nimada: a mãe passára mal a noite, inquieta, af- 
frontada, como se lhe apertassem o peito ou não 
houvesse bastante ar respiravel no estreito quarto.

—  Deus não quer, filha —  dizia a velha com 
o seio offegante e mal articulando as palavras —  
Deus não q u e r . . .  Seja feita a s u a . . .  s a n t a . . .  
vontade. . .

—  Mãesinha tem tido isto tantas vezes — 
ponderava Luzia, affectando serenidade —  Isto 
é p u x a d o . . .  Cheire este f r a s c o . . .

—  Parece que tenho ar en c a u sa d o . . .  aqui... 
Oíha, sinto uma b ó i a . . .  qualquer coisa que 
me tapa o folego. Abre bem a porta. . Abana- 
me. . .  Se eu tomasse o voniitorio de papaconha...

—  Como está, tia Zephinha? —  inqueriu 
Alexandre, chegando á porta do quarto.

—  Como quem está se acabando. . . Ai Je
sus!. . . Que afflicção!. . .

—  Porque não toma aqueiia garrafa  que o 
doutor rece i to u ? . . .

—  Tenho medo. . .  Disse-me a Chica Seridó 
que tem veneno. . .  dorêto . . .

•— Então ella sabe mais que o d o u to r? ! . . .  
Tome, experim ente .. .

—  Ah, Alexandre; já pedi, roguei, não sei
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mais que fazer para mãesinha tomar a receita —  
observou Luzia, quasi em lagrimas.

—  Ha de ser o que Deus fôr se rv id o . . .
—  Mas tome sempre, tia Zephinha. Faça- 

me esta vontade. E ’ para seu b e m . . .
—  Emfim —  concluiu a velha condescenden- 

do —  vá lá. . .  No meu estado, só um milagre. . .  
Não quero que você diga que não o attendi antes 
de m orrer . . .

E tomou uma colhér da poção, administrada 
pela filha.

—  Aqui está, na garrafa —  disse Alexandre 
repetindo o que estava escripto no rotulo —  uma 
colhér das de sopa antes de cada refeição. Quan
do voltar do serviço, quero encontrar vosmecê 
alliviada. Adeus, Luzia! O sol já está alto. Vou 
andando. . .  E eu que devia estar no armazém ás 
seis em p o n to . . .

Desde o dia em que foram alvo das chufas 
da malta de vadias, capitaneadas pela Romana, 
Alexandre apenas uma vez pedira á Luzia, com 
muitos rodeios e acanhamento, resposta á propos
ta de casamento. Ella, porém, nada lhe respondê- 
ra, limitando-se a, com um gesto de desanimo, 
indicar-lhe a mãe, como se a doença delia fosse 
invencível obstáculo.

Occultava ao moço, resignado, nutrido do 
esperanças, o haver recebido cartas de Capriúna, 
qual mais apaixonada, qual mais recheiada de ex
pansões de amor, acrisolado pela resistencia; to
das salpicadas de allusões iradas ao outro mais
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afortunado, e ameaças de não poder soffrear os 
éstos de ciume que o devoravam, ou de acabar 
com a própria vida, porque para elle só havia 
Deus no céo e ella na terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia 
respondia invariavelmente: —  “ Diga a esse ho
mem que me deixe socegada, que não se metta 
com a minha vida!” Mas, por um impulso de curio
sidade, muito humano e sobretudo muito femini
no, tivera a fraqueza de lêl-as, o que ella consi
derava uma vergonha, senão crime injustificável. 
Também não ousára contar a Alexandre que o 
soldado havia apparecido varias vezes na resi- 
dencia. Uma noite passava elle com o Belota e 
tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata 
cantando á viola, quasi no terreiro da casa, modi
nhas e canções eróticas, que terminavam nesta 
saudosa endeixa:

“ Vou me embóra, vou me embóra,
Como fez a saracura;
Bateu azas, foi cantado:
Mal de amores não se c u r a ! . . . ”

Ouvindo-o, Luzia tremia de indignação e 
terror, suspirando de allivio, quando se sumiu ao 
longe o pesqueiro batido, acompanhando a voz 
fanhosa de Belota, a cantar:

5
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“Quem quizer ser bem querido,
Não se mostre affeiçoado,
Que o affecto conhecido,
E ’ sempre o mais desprezado .”

—  Não sei como essa gente ainda tem cora
gem de cantar —  gemia a velha Zepha —  E ’ uma 
falta de coração . . .

Pouco depois da partida de Alexandre, pro- 
mettendo voltar cedo com o doutor Helvecio Mon
te, surdiu o pequeno mensageiro com uma carta, 
que deixou sobre o pilão, por ter Luzia recusado 
recebel-a. Entretanto, não pôde ainda resistir á 
curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de 
abril-a. E leu:

“Minha Santa Luzia —  Esta tem por fim 
unicamente, dizer-lhe que se ha de arrepender da 
sua ingratidão e quem lhe diz isto é o seu amante 
fiel até a morte —  Crapiúna

—  E ’ preciso acabar com isto, custe o que 
custar, —  murmurou a moça inflammada de có
lera —  Este malvado me ha de d e sg ra ç a r . . .

Passou o dia preoccupada, e procurando es- 
pairecer com desvelos á mãe, mais acalmada com’ 
a poção de iodureto de potássio, o venenoso re-* 
medio, que, na opinião da Seridó, fazia apodrece
rem-os ossos, cahirem os dentes e pôr o estomagó' 
em carne viva, quando seria mais efficaz a purg^ 
de mel de abelha e um emplastro de sabão d'$ 
terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomfy



LUZIA HOMEM 67

torio de cardo-santo, chá de herva-doce para des- 
empachar o ventre, e raiz de péga-pinto por cau
sa da retenção de ourinas.

—  Com esses remedios sarára a defunta De- 
sideria —  affirmava a feiticeira —  que padecia 
de um puxado com apertos do coração e uma 
dôr que lhe tomava o folego, respondia —  lá nella
—  nas cruzes e alastrava pelo braço esquerdo, 
que ás vezes ficava esquecido. Vivera a enferma 
muito tempo, trabalhando como uma negra, apa
nhando sol e chuva; e, se não fôra um ataque vio
lento que não deu tempo para nada ainda estaria 
vivendo, com a graça de Deus. Remedio de boti- 
ca havia levado muita gente desta para melhor 
vida.

Luzia inquietava-se com a demora de Ale
xandre, que era pontual á hora do jantar, servi
do sobre uma tosca mesa improvisada com uma 
tampa de caixão de pinho, apoiada em quatro for- 
quilhas.

O sol descambava, deixando as cumiadas 
aridas da serra do Rosário, quando appareceu 
Theresinha quasi a correr e de semblante apavo
rado .

—  Que foi ? —  perguntou Luzia sobresaltada
—  Que aconteceu? Que é do A lexandre? . . .

Theresinha- tomou-lhe do braço, levou-a para 
fóra do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de 
tristeza:

—  Uma d e sg ra ç a ! . . .
—  Brigaram? —- inqueriu Luzia anciosa, en
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carando no semblante da moça ruiva para lhe ap- 
prehender a mysteriosa noticia.

—  Imagina que eu voltava da obra, e, quan
do dei por mim, foi com a gralhada de Romana, 
applaudindo com as parceiras. Aquellas não-sei- 
que-diga riam como doidas varridas. Uma dizia: 
Foi bem feito! A outra resmungava: Bulir com o 
decomer dos p o b re s ! . . .  Que m isé r ia ! . . .  Se fos
se só feijão —  grazinava a deslambida da Roma
na -— Meu Deus, perdoa-me... Passou as unhas 
no dinheiro. Quem havéra de dizer —  rosnava a 
Joanna Cangaty, aquella serigaita, que tem o 
buxo caído —  que aquelle s o n s o . . .

—  M a s . . .  que aconteceu, mulher de Deus?
—  Cheguei-me a ellas e sube e n t ã o . . .  Ima

gina como fiquei estatellada, e cahi das nuvens 
quando me disseram que Alexandre estava 
preso. . .

—  P re s o ! . . .  —  exclamou Luzia aterrada —  
Preso?!.  . .  Preso p o rq u e ? . . .

—  Foi o que perguntei. Então a avoada da 
Romana começou a caçoar: “Ora, o moço precisa
va preparar-se para o casorio; não teve duvidas; 
passou a m ã o . . . ”

—  M a s . . .  é m en t i ra ! . . .
—  Eu tambem tenho Alexandre em conta de 

pessoa incapaz de se sujar com o alheio; mas a 
verdade é que foi preso e lá está, na casa da 
Commissão, com o D e leg ad o . . .

—  E ’ impossível, Theresinha. Você não acha 
que Alexandre é incapaz de tamanha m isé r ia? . . .
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—  E ’ o que lhe estou dizendo, minha cama
rada. Está preso e não tem quem puna por elle: 
todos o accusam, porque tinha a chave do arma
zém; appareceu hoje fóra de horas. . .

—  Oh! Meu Deus! Era só o que faltava! 
Juro que é falso! Cáia eu morta, se não tenho cer
teza do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, 
abrigou-se no amplo lençol branco, dizendo á 
mãe, sorprehendida pelos modos agitados:

—  Volto já, m ães in h a . .. E ’ um instantinho... 
Theresinha f i c a . . .

Sem attender ás observações da velha, pas
sou rapida ao alpendre, e supplicou:

—  Você faz companhia áquella p o b r e . . .  
minha amiga. Faça-me esta esmola pelo amor de 
D e u s . . .

—  Que vae fazer?
—  Não sei. . .  D e ixe -m e.. .
Com um movimento violento desvencilhou-se 

de Theresinha, que tentára detel-a, e partiu em 
desvairada corrida.



ü

V I I

Além da habitual agglomeração de retirantes 
na rua do Menino Deus, á porta do armazém da 
distribuição de soccorros, algo havia de extraor- 
dinario, a julgar pelos modos assustadiços, os 
olhares de maligna curiosfclade do mulherio, que 
se acotovelava aos empuxões para observar o que 
se passava no interior, onde estavam reunidos os 
membros da Commissão, o delegado de policia e 
o promotor publico. Dois soldados, Belota e Ca- 
becinha, guardavam a porta, com ordem de vedar 
a entrada a quem quer que fosse. Crapiúna gyra- 
va entre o povilhéo, contendo, com máos modos, 
os exaltados, que protestavam contra a demora 
da distribuição das rações, principalmente as mu
lheres que haviam deixado em casa filhos peque
nos, sem um grão de farinha para fazer um min- 
gáo.

—  Cessa rumor! Cambada! —  intimava Cra- 
piima, com a costumeira impostoria •— Vocês ou 
ficam quietos e callados ou arribam daqui. Em 
fariscando comida, ficam logo a s sa n h ad as . . .

E continuava a ronda, sob um chuveiro de
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imprecações e motejos, que a sua excessiva gros
seria provocava.

Os cidadãos incumbidos pelo Governo da pe
nosa tarefa de distribuir soccorros, desempenha
vam com excepcional e caridosa dedicação, os 
seus deveres, mantendo o mais escrupuloso zelo e 
probidade na administração do serviço. Não hou
vera ainda um caso de muamba, coisa muito vul
gar em outros centros de affluencia de retirantes, 
nos quaes se explorava escandalosamente a misé
ria, e se desviavam, para serem vendidos por ex
cessivo preço, os víveres destinados aos infelizes 
famintos. Era, pois, natural que, ciosos de tão 
honrosos precedentes, ficassem muito impressio
nados com o roubo de generos e de duzentos mil 
réis em dinheiro, denunciado, naquella manhã, 
pelo almoxarife.

A porta do armazém fôra encontrada aberta, 
sem o menor vestigio de violência, caixas com fa
zenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro 
arrombada. Estavam bem patentes os indicios do 
crime, pegádas do ladrão impressas na poeira, 
pingos de velas de carnaúba sobre as caixas e o 
instrumento empregado para forçar a gaveta, um 
grande formão de carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso? O nome 
de Alexandre, pronunciado por labios anonymos, 
no meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra 
aímosphera da suspeita. Elle guardava as chaves 
do armazém; era empregado de inteira confiança, 
conquistada pelo mais irreprehensivcl procedi
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mento, e os mais abonados precedentes; mas não' 
se podia eximir da responsabilidade do facto, se
não por desidia, por falta de vigilancia. Demais, 
naquelle dia, elle sempre pontual, chegara tarde, 
notando-se-lhe no semblante profunda perturba
ção ao encontrar a porta aberta, e o almoxarife, 
que o interrogava com o olhar severo. Não pude
ra, no primeiro momento, se justificar ou explicar 
as circumstancias que o denunciavam. Indicações 
vagas, circulando na massa de retirantes, allu- 
diam a factos que davam corpo ás suspeitas. Elle 
estava para casar; pretendia deixar a cidade; era 
bem possivel que a paixão por Luzia-Homem o 
allucinasse ao ponto de arrastal-o a tamanha des
graça. Por outro lado, alguns amigos que o não 
abandonaram na hora do infortúnio, allegavam 
que, tendo as chaves, não necessitaria de deixar 
a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos 
precedentes de porte illibado, a doçura de cara
cter, maneiras de pessoa bem ensinada e de boa 
procedencia.

Entre os pró e contra, prevaleceu o depoi
mento de Crapiúna, affirmando haver visto, á 
meia-noite, mais ou menos, um vulto com uma 
trouxa volumosa subir apressadamente a rua na 
direcção da egreja. Não jurava que fosse Alexan
dre, por não ter, em consciência, absoluta certeza, 
e para que não dissessem que o accusava por an
dar inticado com elle; mas a verdade é que tinha 
o mesmo andar e a mesma estatura. Não o per
seguira por não lhe passar, então, pela cabeça, a
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idéa de um crime tão vil. Belota confirmava, em 
todas as minúcias, a historia do camarada, pro
testando todavia, que, até á vespera, seria capaz 
de metter a mão no fogo por tão bom moço; 
mas. . .  a occasião fazia o ladrão. . .

Alexandre foi interrogado. Estava tão abati
do pela commoção, que fez declarações incon
gruentes, contradictorias e inverosimeis, nem pôde 
explicar, de modo plausivel, a demora. Acossado 
pelas questões da auctoridade, limitava-se a pro
testar com voz angustiada:

—  Juro que sou innocente, seu Delegado. Eu 
nunca me sujei com o alheio. Antes me seccas- 
sem as mãos e me faltasse a luz na hora da 
morte!

Continuava o interrogatorio, aliás conduzido 
com imparcialidade complacente, quando a au
diência foi interrompida por extranho rumor, gri
tos e imprecações ameaçadoras, estrugindo na 
rua.

Aquecidas as faces pela fadiga da caminha
da, os grandes olhos lampejantes de chispas fugi
tivas e o traje em desalinho, Luzia penetrou nos 
densos magotes humanos, que lhe embaraçavam 
a passagem, com impeto irresistível; e foi abrindo 
larga brécha, afastando aos empurrões homens e 
mulheres, sob uma saraivada de remoques, quei- 
xumes e impropérios.

—  Arréda, que lá vem Luzia-Homem, como 
uma dam nada!. . .
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—  Mulher do demonio, você não enxerga a 
gente, sua  b ru ta ? ! . . .

—  E s ta  excommungada está com o diabo no 
coiro!. . .

—  Vôte! m a lv ad a ! . . .
—  Ficou como lacraia assanhada, por causa 

do m ach o . . .
Luzia era insensivel ás queixas e insultos, foi 

avançando sem desfallecimento, sem hesitação. 
Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe 
o passo, mas foi repellido com possante e rapido 
movimento. Egual sorte tiveram Cabecinha e Cra
piúna. Este lhe não ousou tocar, inanido por ex- 
tranho terror.  Surdiu, emfim, na sala, e parou in
decisa, espantada por se achar entre pessoas no
táveis, a turdidas pela surprehendente invasão. 
Depois se dirigiu a Alexandre, que a contemplava 
estupefacto, num mixto de assombro e alvoroço.

—  Que foi isto, seu A lex an d re? . . .
-— N ad a  —  respondeu elle, baixando os 

olhos —  Um impute, que me fizeram. . .
—  M as é fa ls o ! . . .  Não é ? . . .
—  Juro por alma da defunta minha m ã e . . .
E grossas lagrimas lhe deslisaram pelas fa

ces tostadas, embebendo-se na barba crespa e 
a lo irad a .

—  Seja homem, Alexandre —  disse-lhe en
tão a moça, com voz vibrante e energica —  Deus 
é g r a n d e ! . . .  Quem não deve, não te m e ! . . .

—  Chóro de vergonha, porque nunca me vi 
em semelhante desgraça. . .
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Ella, animando Alexandre com a protectora 
caricia de um olhar ineffavel, voltou-se resoluta e 
calma para os circumstantes. Do desalinho das 
roupas, o lençól pendido do braço a arrastar pelo 
chão, o cabeção de renda emmoldurando o seio 
nú e palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe 
cahirem em ondulações fulvas de serpentes ne
gras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto 
de convicção e firmeza, irradiava sobrenatural 
encanto, empolgando o auditorio, subjugado pela 
esplendida e fascinante exhibição da força e da 
belleza, harmonisadas naquella admiravel crea- 
tura.

—  Saberão vossas senhorias —  exclamou, 
em vibrações fortes e sonoras —  que este homem 
não é nada m e u ! . . .  Nem parentes somos, senão 
por Adão e Eva. Posso morrer sem confissão. 
Meu corpo não tem pechas, nem peccados a mi- 
nh’a l m a . . .

E estendeu os braços, num gesto largo e 
franco de innocencia que se exhibc:

—  Entre essa gente maligna que faz pouco 
de mim, essa gente desalmada que me persegue, 
como se eu fôra uma excommungada ou um bi
cho brabo, encontrei nelle um amigo, um irmão; 
c hoje, abaixo de Deus, 6 elle quem me ajuda a 
sustentar os dias de minha mãe, entrevada dentro 
de uma rêde. Estas noites temos passado juntos 
fazendo quarto á pobre velha que gemia com dô- 
res de fazer cortar coração. Hoje, de manhasi- 
nha, esteve lá em casa e pedi-lhe que fosse pro~
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curar o d o u to r . . .  Ah! meus senhores, até os bi
chos são agradecidos, quanto mais creaturas 
christãs. E aqui está, em pura verdade, porque 
eu púno por elle e juro que está innocente. . .

—  Não temos provas —  observou o Delega
do — Por ora só ha contra elle suspeitas, indí
cios . . .

—  Então porque o prenderam? Pois se en
vergonha um homem sem que nem para que, por 
um im p u te ? . . .

Em beneficio delle; para apurar a ver
dade. . .

—  E se não conseguirem isso? —  perguntou 
Luzia impaciente —  Ficará preso toda a v ida?!.. .

—  Não se afflija —  ponderou o Promotor, 
intervindo, e no intuito de amenisar a pungente 
scena —  Sente-se, repouze. A senhora está mui
to exaltada, a c a lm e . . .  Que estupendo typo! Que 
formoso cabello —  observou á puridade, voltan
do-se para um dos commissarios.

Luzia reparou, então, em seu desalinho, e 
sentiu um calefrio de pejo, como se a lambessem 
aquelles olhos que a fitavam com insistência, 
olhos mortos de volúpia. Colheu os cabellos, toda 
aflicta e ruborisada; enrolou-os rapidamente, e 
os prendeu com um gesto gracioso no alto da ca
beça, e abrigou-se 110 lençol branco de babados 
de cambraia de salpicos.

—  Donde é natural? —  inqueriu 0 Promo
tor.

—  Eu me chamo Luzia Maria da Conceição.
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Sou filha do Ipú. Meu pae, que Deus haja, era 
vaqueiro das Ipueiras do Major Pedro R ib e iro . . .  
Está ouvindo, seu doutor?

Ella alludia a gritos e gargalhadas do povi- 
lhéo, bradando na rua: Luzia-Homem!. . .  Met~ 
tam ella na cadeia que se descobre t u d o l . . .  
Aviem os pobres que estão aqui esperando com 
fom e!. . .

—  Porque lhe deram essa alcunha?
—  Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina 

fui acostumada a andar vestida de homem para 
poder ajudar meu pae no serviço. Pastorava o 
gado; cavava bebedores e cacimbas; vaquejava a 
cavallo com o defunto; fazia todo o serviço da fa
zenda, até o de foice e machado na derrubada dos 
roçados. Só deixei de usar camisa e ceroula e an
dar encoirada, quando já  era moça de mais, alli 
por obra dos dezoito annos. Muita gente me to
mava por homem de verdade. Depois, meu pae, 
coitadinha, que era forte como um touro, e mata
va um bóde taludo com um murro no cabelloiro, 
morreu de moléstias, que apanhou na influencia 
da ambição de melhorar de sorte, na cavação de 
ouro no riacho do Juré. Dahi em deante, começa
mos a desandar. Minha mãe, sempre muito doen
te, e nós duas muito pobres de tudo, menos da 
graça de Deus, vendemos as miuças e cabeças de 
gado, que tirámos á sorte da producção da 1a- 
zenda, os animaes de campo e até o meu cavallo 
castanho-escuro, calçado dos quatro pés e com 
uma estrella na t e s t a . . .  o meu querido Tempo
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r a l . . .  Tudo isso para não morrermos de fomèj 
quando veio esta s e c c a . . .  i

Soluços lhe embargaram a voz, e desatou ínrí 
copioso pranto.

—  Socegue, moça —  dísse-lhe o Delegado, 
compassivo —  A sua sorte nos interessa. Esíà 
entre amigos de quem só deve esperar beneficio; 
m a s . . .  é preciso ter paciência. Alexandre temi 
por defeza os melhores precedentes e todos o 
abonam; entretanto é indispensável que fique de-í 
tido emquanto duram as diligencias do inque-, 
r i t o . . .

—  P r e s o ? ! . . .  Não é possivel! —  exclamou 
Luzia —  Vossa senhoria não fará tamanha injus
tiça. Eu lhe peço por vida de seus f i lh inhos.. .  
Alexandre é innocen te!. . .

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.
—  Tenha paciência! —  murmurou este com- 

movido, e tentando erguel-a.
Luzia não se conformava com a horrível idéa 

da prisão; e continuou a supplicar, muito condo-j 
lente. \

Alexandre já  não podia supportar aquelle* 
espectáculo, que lhe macerava a alma. Suspirou! 
de allivio quando o Delegado mandou conduzil-o;] 
e, ao passar por ella, disse-lhe com firmeza: j

—  Tenha coragem. Cadeia não se fez parS: 
animaes. Espero em Deus sair limpo desse imptí-í 
te queime levan ta ram .. .  Vá para junto’ da tia 
Zepha que eu me arranjo. . .  • ;

Tanto que o preso partiu escolta.do pelos sol
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dados Belota e Cabecinha, Crapiúna assomou na 
sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolen
te acompanhava o moço e se fixava na porta por 
onde o levaram. A figura do soldado, detestável 
de arrogancia triumphante, substituindo o preso, 
no campo da visão desvairada, interrompeu im- 
ínediatamente a anniquiladora impressão de ma
goa; e a moça, transformada por encanto, estre
meceu num ésto de odio, que lhe faiscou no olhar, 
como um corisco.

—  Aqui está, seu doutor —  exclamou ella, in
dicando o soldado, com um soberbo gesto de in
dignação —  Aqui está o aza-negra que me per
segue, pensando que eu sou da laia d e l le . . .  Este 
homem me atormenta com malcriações, com car
t a s . . . E s p e r e . . .  Tenho uma commigo. . .

E retirou do seio, de envolta com o cacho de 
cravos murchos, a ultima carta de Crapiúna.

—  Eis —  continuou tremula de colera — a 
carta que e s t e . . . não sei que diga. . . me man
dou ho je . . .

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se 
e passou-a ao delegado, segredando-lhe:

—  Ha, talvez, em tudo isso um drama de 
amor. . .

—  De pouca vergonha, seu doutor, atalhou 
Luzia —  Elle devia saber que sou uma rapariga 
direita.

Depois de iêr a carta, voltou-se p Delegado 
para o soldado, que até então mantinha ares de 
basofia:-
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—  Que quer dizer is to ? . .  .
—  Saberá vossa senhoria que não é n a d a . . .

—  balbuciou elle, sorrindo ironico.
—  N a d a ! . . .  Que significam as suas pala

vras de am eaça? . . .
—  E ’ um modo de falar para fazer medo e 

caçoar com e l l a . . .  Negocio de n a m o ro . . .
—  Namoro, seu a t re v id o . . .  Pois o senhor 

fica responsabilisado por qualquer falta de res
peito, ou tudo quanto succeder a esta m o ç a . . .

—  Por causa disso —  observou o escrivão 
Antonio Rufino —  é que elle foi removido da po
licia do Curral do A ço u g u e . . .

—  Eu não quero fazer mal a ella, seu Dele
gado. Demais a mais, não é crime a gente querer 
bem e pertender uma moça d e s s a s . . .

—  Não admitto observações. . .  Retire-se. .. 
Veja como se p o r t a ! . . .

Crapiúna fez continência e deu meia volta, 
com inexcedivel garbo militar, lançando a Luzia 
sarcastico olhar de desafio.

—  Vá descansada, moça —  disse-lhe o Pro
motor, com meiguice —  Sua mãe reclama os seus 
cuidados. Quanto a Alexandre, a justiça empre
gará todos os meios e esforços possiveis para  des
cobrir o verdadeiro autor do delicto. Estou per
suadido que é innocente.

—  Deus lhe pague, meu senhor. . .  Deus lhe 
dê saude e fe lic idade.. .  Queira perdoar a minha 
o u s a d ia . . .  Fiquei fóra de m im . . .  —  suspirou 
ella, com lagrimas na voz.
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E compondo as dobras do amplo lençol de 
madapolão, saiu lentamente, desconsoladamente, 
acabrunhada de dor e de vergonha.

O Promotor, voltando-se, então, para o Dele
gado e os Commissarios, ponderou:

—  Não será esta carta um indicio precio
so?... Na minha opinião, deve ser vigiado aquelle 
soldado.
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Therezinha informára a íia Zepha do caso 
de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas 
digressões, amortecer o choque demasiado rude, e 
substituir a filha ausente, preparando o caldo, 
ajudando a velha a mudar de posição, e conven
cendo-a de tomar o remedio, que tinha um sabor 
mau de azinhavre.

—  Deus te pague —  repetia a velha, fazen
do uma careta de repugnancia e escarrando com 
ruído —  e perdôe os teus peccados. Bem sabia 
que o teu coração é bom. . . A i . . .  o que te falta 
é c a b e ç a . . .

—  A minha sina é que não foi b o a . . .  —  ob
servou a moça com requintes de ternura e meigui- 
ce —  Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o 
que me havia reservado quando saí de c a s a . . .

—  E Luzia que não v o l ta ! . . .  Se não fos.sem 
os cuidados estaria melhor, porque o puxado vae 
p a s s a n d o . . .

—  E ’ o rem ed io . . .  Tome outra v e z . . .
—  Já estou encharcada de m éz in h a . . .  Coi

tada da minha f i lh a ! . . .
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—  Descance que ella não tarda a h i . . .
—  Pobresinha!. O dia inteiro, com uma 

triste chicara de café escoteiro.
Ao escurecer regressou Luzia. Vinha tacitur

na e triste, rendida de fadiga. Tomou a benção 
á mãe; apertou Therezinha contra o seio, numa 
demorada e silenciosa expansão de reconheci
mento, e deixou-se cair acocorada á soleira da 
porta do quarto, em postura de desanimo, os co- 
tovellos fincados sobre os joelhos e a cabeça 
apoiada nas mãos.

—  Seu decomer —  disse-lhe Therezinha —  
está g u a r d a d o . . .

—  Não tenho fo m e . . .
—  Ao menos uma chicara de c a f é . . .
—  Deixa-me descansar.
—  E Alexandre, filha? —  inquiriu a velha 

plangente.
—  Está p r e s o ! . . .  Levaram-no para a cadeia 

como um m alfe ito r . . .
—  Diz-me o coração —  atalhou Therezinha

—  que elle está penando in justam ente . . .  M a s . .. 
deixem estar que vou farejar o l a d r ã o . . . Conhe
ço uma velha que faz a adivinhação da urupema e 
sabe rezar o responsio de Santo Antonio. Não. ha 
furto que não descubra. Uma coisa é vêr, outra é 
dizer. Parece que tem parte com o c ã o . . .  Meu 
Deus, perdoae-me. . .

—  São abuzões —  murmurou a velha.
—  Pois amanhã cedo vou atraz delia, da
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Rosa Veado, que móra na Fortaleza, nos quartos 
da Lianor, e vosmecê ha de v ê r . . .

—  Pode ir embora, Therezinha —  disse-lhe 
Luzia, quebrando o longo silencio —  Você já fez 
muito por n ó s . . .

—  E u ? ! . . .  Ai, gentes! Que grande incom- 
m o d o ! . . .  Agora é que fico mesmo aqui ajudan
do. Durmo alli, na esteira, junto do giráo, ou em 
qualquer parte. Basta ter onde encostar a ca
beça . . .

E, accendendo fogo num cigarro de papel 
amarello, continuou contando casos maravilhosos 
da feitiçaria de Rosa Veado que, além dessa ha
bilidade, era insigne parteira, muito cuidadosa, 
muito feliz.

Therezinha ficou. Passou a fazer parte da 
familia, pois não tinha animo de abandonar as 
duas creaturas, repassadas de amargos soffrimen- 
tos, sósinhas naquella casa, sem uma alma con
doída que as consolasse. Sabia quanto custava a 
privação subita da companhia affectuosa de um 
ente querido; tinha a dolorosa experiencia do 
abandono e das fataes consequencias da orphan- 
dade do coração. Era quem cuidava da doente 
nas ausências de Luzia, muito preoccupada no 
andamento do inquérito sobre o roubo. A’s provi- ;, 
soes que, escassamente, chegariam para man- 1 
tel-as, ajuntava o pouco que podia conseguir: al- ; 
gumas gulodices, ovos, manteiga e assucar, ad-; 
quiridas por preços absurdos. Tomára a seu car
go os serviços da casa, menos os braçaes, como
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rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos 
peitos e cuspia sangue sempre que abusava dos 
seus delicados musculos.

Procurára, como dissera, Rosa Veado para re
zar o responsio; esta, porém, exigira dinheiro 
para comprar duas velas para o santo, luz sagra- 
<ln, indispensável para o exito do sortilégio, cir- 
cumstancia que ella não revelou a Luzia, por que
rer que o descobrimento do criminoso fosse devi
do, exclusivamente, á sua iniciativa.

Arguta rapariga, affeita ao contacto do vicio 
e do crime, a percebel-os por intuição, estava 

convencida da innocencia de Alexandre, e julgava 
obra de malvados a infamante imputação.

—  Elle não tem cara de ladrão —  dizia —  
Conheço pela pinta quem péga no alheio; e nunca 
me e n g a n e i . . .  Não se me dava de a p o s t a r . . .  
não quero condemnar a minha alma, levantando 
falso a ninguém; mas. . . deixem estar que hei de 
desmascarar os safados, que não têm consciência 
para fazerem soffrer um p o b r e . . .

As reticencias irritavam Luzia, que, por sua 
vez, só pensava em deslindar o mysterio.

—  Ah! Se eu tivesse dois mil r é i s ! . .. —  sus
pirou Theresinha.

—  Para que queres dois mil r é i s ? . . .
—  Para uma coisa que só eu s e i . . .
E passaram-se dias.
Da frugal comida Luzia separava, todos os 

dias, uma porção que levava ao Alexandre. Ape-
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zar dos remoques de Belota e dos encontros com 
Crapiúna, ella cumpria, pontualmente, o dever de 
visitar o preso e conversava com elle alguns mo
mentos, por entre as grades da cadeia, uma gran
de sala, no andar terreo da casa da Camara, onde 
estavam empossilgados mais de cem homens.

Alexandre não se conformára com a promis
cuidade entre criminosos dos mais abjectos. Ha
via alli assassinos, condemnados a penas maxi- 
mas, envelhecidos naquelle recinto miasmatico; 
ladrões que narravam, com repugnante bravata, 
façanhas deprimentes; moços impulsivos, culpa
dos de crimes passionaes, commettidos sob a in
fluencia nefasta de paixões incoerciveis, e alguns 
idiótas, maniacos que apodreciam cacheticos, roi- 
dos de moléstias, vegetando, como plantas damni- 
nhas, conservados naquella sórdida estufa de po
dridão e de vicio. No ambiente escuro da prisão 
cruzavam-se rêdes em todas as direcções, umas 
sobre outras, parallelas ou atravessadas, todas 
sujas e nauseabundas. A um canto estava o bar
ril d ’agua; noutro, a cuba do despejo; e, defron
te do amplo portão, das quatro janellas largas, 
abertas para a praça, protegidas por dupla grade 
de grossos vergalhões de ferro, trabalhavam os 
sentenciados em sapatos, chapéos de palha e 
obras de funileiro. Essas janellas eram o parla- 
torio e o balcão dos negocios. Deante dellas es
tavam, continuamente agglomerados, agentes de 
commercio, ou pessoas da familia, mulheres, 
mães, irmans ou amantes dos reclusos no ergastu-
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!o fedorento e immundo, que a piedade dos Com- 
missarios ia extinguir, construindo a penitenciaria 
no morro do Curral do Açougue.

Dentro de dez dias de prisão, Alexandre foi 
accommettido de fortes dores de cabeça e immen- 
sa fadiga physica e moral. Privado de sol, a tez 
do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pallida e 
baça; a barba e os cabellos castanhos pareciam 
pardacentos como herva crestada, e os olhos 
amortecidos se encovaram nas orbitas roxeadas. 
Toda a sua pelle estava secca e fria, coberta de 
descamação esbranquiçada, que lhe zebrava o 
corpo quando se coçava. Queixou-se ao carcerei
ro, ao Juiz da prisão, que era o Galucho, antigo 
cangaceiro, portador de um rosário de crimes.

•— E ’ assim mesmo —  respondeu-lhe o fac- 
cinora —  Nos primeiros tempos, a gente estra
nha; fica banzeira. Depois se acostuma. Estou 
aqui ha dez annos; ainda me faltam quatro e pre
tendo, se Deus não mandar o contrario, sair com 
forças para liquidar contas velhas. Olhe, moço, 
para essas dores de cabeça só ha um remedio: 
sair, pela manhã, com a fa c h in a . . ,

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a in
fecta cuba de residuos e secreções, ligado a um 
criminoso por comprida corrente de ferro, atada 
ao pescoço pela gargalheira, fechada a cadeado. 
Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mephi- 
tico, á vida maculada pela infamia, que lhe custa
ria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, elle as passa-
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va encolhido perto de uma das janellas, o somnoi 
cortado pelos brados de alerta das sentinellas e 
contando as horas pelo sino do relogio da Matriz 
fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe reper
cutia no coração, evocando a ancia de tornar a 
vêr Luzia com informações do processo, e talvez 
mensageira da liberdade.

Quasi todos os dias ella passava pela casa 
do Promotor, sinceramente interessado na sorte 
de Alexandre, para se consolar com promessas. A 
ultima fôra que, terminado o balanço dos generos 
armazenados, o inquérito seria rapidamente con- 
cluido.

Até então nada se havia adeantado para es
clarecer a justiça. Permanecia a situação indeci
sa de presumpções, meras suspeitas, indicios pou
co vehementes; e nenhuma prova de alcance jurí
dico fôra colhida, além dos depoimentos dos sol
dados e de duas mulheres de má vida, a Romana 
e Cangaty. O facto de ser Alexandre depositário 
das chaves deixava de ter importancia por se ha
ver verificado que a fechadura da porta do arma
zém, antes tão corrente, estava perra, denotando 
a introducção de outra chave ou de qualquer in
strumento de violência. Nada occorrera, entretan
to, para encaminhar a acção da policia em dire
cção a outro responsável, tendo sido infructifera 
a vigilancia, secretamente feita, em volta de Cra
piúna.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal 
dormidas succederam-se: Alexandre estiolado na
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prisão, como planta sylvestre, privado de ar e luz; 
Luzia nutrida de esperanças, que se adelgaçavam 
em chiméra fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ella 
respondeu com um gesto de desanimo aos olhares 
interrogativos da mãe e de Therezinha:

— Por o r a . . .  n a d a . . .  A m a n h ã . . .  ama
nhã. . .

■—>Ah! —  suspirou Therezinha —* Se eu ti
vesse dois mil ré is! . . .

—  P ara  que? —  inqueriu Luzia impacienta
da pelo estribílho, repetido toda a vez que se 
queixava da inefficacia das diligencias para liber
tar Alexandre.

—  Mortifica-me com essa ca n tig a . . .  Já ven
di os meus brincos de ouro; a vara de cordão, que 
haviamos reservado para um aperto, tambem já 
passou a outras mãos... N ada mais temos, nem 
com que comprar um par de ch ine l las . . . V e j a . . .  
As minhas já  estão com bocca de sapo. . .

—• A você, ■— tornou Theresinha á puridade
—  nada devo occultar. Eu queria os dois mil réis 
para o resp o n sio . . .

—  O responsio?!. . .
—  Sim, para comprar duas velas de libra... 

A Rosa não reza sem i s s o . . .
—  Como ha de ser? Onde irei achar tanto 

d inhe iro ! . . .
—  Fosse eu você, Luzia, era só pedir por 

b o c c a . . .
—  Que fazia?
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E cravou na companheira, um prescrutador e 
sereno olhar, desses que íraspassam o corpo e de
vassam a alma.

—  Eu? —  balbuciou a moça, confusa e domi
nada —  E u ? . . .  Não fazia n a d a . . .  Foi uma as
neira que me veiu á c a b e ç a . . .  Não póde s e r . . .  
não se faz a r é z a . . .  E eu que tinha uma f é . . .  
E ’ melhor tirar d’ahi o j u i z o . . ,

—  E acredita que Rosa Veado é capaz de 
d esco b rir? . . .

—  O r a . . .  o r a . . .  o r a ! . . .  E ’ dito e feito... 
Tenho fé céga em Santo Antonio. Em casa de 
meu pae havia um, deste tamaninho, e milagroso 
como elle só. Quando se perdia alguma coisa, 
bastava prometter-lhe dois vinténs; a gente acha
va logo sem saber como. E, não se cumprindo a 
promessa, era castigo certo. De uma feita, des- 
appareceu uma vacca leiteira. Meu pae, descon
fiando que a houvessem furtado, chamou o pae 
Pedro, negro velho ladino e rastejador, e disse- 
lhe: “Não quero saber de historias; vosmecê dá- 
me conta da vacca, ou come relho” . Quando o ve
lho falava assim, era aquella certeza. O negro 
coçou a cabeça, lastimou-se e saiu resmunhando. 
Bateu capões de matto; esgravatou grótas e já es
tava desesperado, pensando no que lhe acontece
ria, por voltar com as mãos abanando, quando se 
lembrou de prometter dois vinténs a Santo Anto
nio. Mal tinha feito a promessa, olhou para uma 
banda e o que havia de ver? A vacca pastando 
muito de seu, no logar onde escondera o bezerro.
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Pedro pulou de contente, laçou a vacca, e par
tiu. Em caminho, entrou a pensar que o santo 
nada havia feito; elle é que estava banzando sem 
prestar attenção. Porque, então, lhe havia de dar
o d in h e iro ? . . .  Nisto, o animal deu um safanão; 
arrancou e deitou a correr como um desesperado. 
Percebendo o castigo, o negro pôz a bocca no 
mundo: “Que santo desconfiado! . . .  Eu estava 
c a ço an d o . . .  Pago os dois vinténs e até m a i s . .
A vacca voltou ao curral com os pés delia e foi o 
que valeu ao pae Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto 
verdadeiros m i la g re s . . .

—  Amanhã —  affirmou Luzia jubilosa, como 
se lhe houvesse occorrido o meio de resolver a díf- 
ficuldade —  amanhã arranjarei os dois mil ré is . . .

—  Como? Que vae fazer? . . .A h !  Luzia, não 
se guie pela minha ruim c a b e ç a . . .

—  Não se a r rece ie . . .
—  Que é que vocês tanto conversam? —• 

perguntou a velha.
—  Nada, tia Zephinha —  respondeu There

zinha —  Bobages de moças. Eu dizia que se pu- 
dessemos pagar um douto para soltar Alexan
dre. . .

—  Não ha, então, uma creatura que faça de 
graça essa c a r id a d e ? . . .

—  Q u a l ! . . .  Neste mundo tudo se move a 
pezo de d inheiro . . .  Douto é como padre que não 
diz missa sem dinheiro... O saber é a foice e o ma
chado de l le s . . .

—  Não são todos —  observou Luzia —  O
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Promotor é um doutô muito b o m . . .  Tem feito o 
que póde pelo pobre que está penando naquelle 
in fe rn o . . .  A m a n h ã . . .  A m a n h ã . . .

Therezinha preparou a candeia de azeite de 
carrapato; espevitou o pavio de algodão torcido; 
accendeu-o, soprando com força num tição, e col- 
locou-a no caritó, donde, bruxuleando, vacillante 
e fumarenta, illuminou em tons melancolicos, em 
firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, 
como nas télas immortaes de Rembrandt e Espa- 
nholetto, um quadro admiravel e emotivo, scena 
intima da pobreza soffredora e resignada.



I X

Apagavam-se no céo pallido os astros, e a 
estrella d ’alva desmaiava, livida, quando Luzia 
deixou a rêde. Espreguiçando, estremunhada ao 
fresco terral da manhã, que lhe agitava o traje 
com suave caricia, desfez os cabellos impregna
dos de forte fragrancia de mulher amorosa, como 
se a própria essencia da força e da  saúde evolas- 
se delles em capitoso filtro sensual; e, tomando 
de um largo pente de chifre, começou a desemba
raçar as densas madeixas, que se afogavam e en- 
tumeciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, 
chegavam os canglores vibrantes do toque de al
vorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na 
prisão infecta e escura, entre scelerados, áquella 
hora despertados do profundo somno perturbado 
pelos sonhos de remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia che
gar, fendendo a vaporosa neblina da madrugada, 
surgiam massas pardacentas de moitas desgrenha
das em gravetos resequidos, espectros de arvores, 
a terra poeirenta e as casas ainda fechadas, don
de partia o surdo rumor de choro de crianças, ran
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ger de chaves nas fechaduras pêrras, prolongados 
bocejos, resmungando phrases de vago, quasi im
perceptível queixume.

No quarto proxímo, a velha mãe resonava 
com intermittentes gemidos. Therezinha dormia 
ainda, estirada na esteira, seminua, num abando
no ingênuo, debuxando-se-Ihe as fórmas delgadas 
e graciosas. No alpendre esmoreciam, na extremi
dade dos grossos tições, grandes brazas rubras, 
sob tenue camada de cinzas brancas.

Ao espectáculo do alvorecer sem alegria, o 
campo desolado, sem cânticos de passaros e ru
mores harmoniosos do trabalho venturoso e fe- 
cundante, ella revia a infancia, na fazenda Ipuei- 
ras: a campina verdejante humedecida de orvalho 
congregado no côncavo das folhas em gottas tre
mulas, os cabeças-vermelhas gorgeando nos mais 
altos ramos dos joazeiros frondosos; caraúnas ai- 
rosas papeando em volatas vibrantes nos leques 
das carnaúbas esguias; rôlas arripiadas e frioren- 
tas aguardando, aos casaes quietos, bem junti- 
nhas, os primeiros raios do sol. Ouvia o mugir 
lamentoso das vaccas presas nos curraes, o gemi
do soturno e timido dos bezerros e monjolos fa
mintos; o balir das ovelhas irrequietas no fume- 
gante chiqueiro; o gaguejar dos bódes lubricos, 
ébrios de luxuria; e o relincho triumphante do fo
goso cavallo castanho, a galopar peiado das 
mãos, de crinas eriçadas, de orelhas espetadas e 
de rubidas narinas accesas, E como o cheiro do 
pasto florido, dos aguapés fluctuantes na lagôa
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azulada, nenuphares de caçoilas entreabertas, sen
tia o fartum da prodigiosa terra exuberante, e o 
bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava- 
se do banho na lagoa, que espelhava o céo, e a 
paisagem pittoresca, e onde ella nadava como as 
marrécas ariscas; mergulhava e voltava á flux, 
espadanando a agua com o açoite de cangapés 
acrobaticos, espantando os paturys e jaçanans me
drosos, os graves socos pousados sobre uma per
na e os bandos de alvas garças elegantes. Como 
cra saboroso o leite momo, espumando nas cuias; 
o tassalho de carne do sol chiando no espeto, o 
cuscús vaporoso e os queijinhos de cabra, em fôr
ma de peito de moça; as merendas e o mel de ra
padura e macaxeira, o mocunzá com côco da 
praia, a coalhada escorrida e os fôfos manuSs as
sados em folha de b a n a n e i ra ? ! . . .

Nessa evocação saudosa de um passado mor
to, resurgiram as adoraveis peripecias da infan- 
cia, os episodios da vida de adolescente na pe
numbra da puberdade, salteada pelas primeiras 
investidas dos instinctos; as festas, os S. Gonça- 
los, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as caçadas 
de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos ovos 
que ellas, abatendo-se em nuvens sobre as var- 
seas, punham aos milhões, junto dos seixos, das 
toiceiras de capim, ou nas barrocas feitas, duran
te o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda 
zumbir o vento nos ouvidos, quando, em desapo- 
derada carreira, o castanho perseguia, através dos 
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos bar-
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baiões, que espirravam dos magôtes; o echoar da 
voz gutural do pae, cavalgando, á ilharga, o me
lado caxíto, e bradando-lhe, quente de enthusias- 
mo: “Atalha, r a p a r ig a ! . . .  Não deixes ganharem 
a c a t in g a ! . . E quando ella, triumphante das fa
çanhas do campeio, o castanho a passarinhar nas 
pontas dos cascos, garboso, vibratil de ardego, as 
ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos 
rutilantes, todo elle reluzente de suor, como um 
bronze illuminado, o enlevo do pae a contemplal-a, 
orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros: 
“V ejam ,rapaziada! . . .  Isto não é rapariga, é um 
homem como trinta, o meu braço direito, uma 
prenda que Deus me d e u . . . ” E as moças, suas 
companheiras, murmuravam espantadas: “Virgem 
Maria! C re d o ! . . .  Como é que a  Luzia não tem 
vergonha de montar e scan ch ad a ! . . . ”

Paisagem, factos, coisas, creaturas queridas 
perpassavam, confundidos, sós, ou em torvelinhos 
fantasticos; tudo ao longe, num horizonte de ne- 
brinas, como recordações truncadas e vagas de um 
delicioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, 
destoldado.

Theresinha appareceu á porta do quarto, bo- 
cejando e fazendo cruzes sobre a bocca escanca
rada:

—  C re d o ! . . .  —  murmurou —  Pegou-me c 
somno que não foi g r a ç a , . .  Bom dia, L u z ia . . .  
Você é muito faceira com esses cab e l lo s . . .
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—  Bom dia, Theresinha! —  respondeu Luzia 
com uma das madeixas preza aos dentes para lhe 
poder desembaraçar a extremidade —  E mãesi
nha? . . .

—  Está dormindo, coitadinha, que nem uma 
creança. Que santo re m e d io ! . , .  Somente —  já 
reparou? —  de vez em quando ella a modos que 
se e n g a s g a . . .

—  É da m o lés t ia . . .
—  Que inveja tenho dessa cabelleira! Que é 

que você fez para crescer assim?
—  N ada. . .  Agua do pote e pente duas vezes 

por d i a . . .
—  Qual! Isso é do calibre da g e n te . . . Eu te

nho usado tudo quanto me ensinam: oleo de côco, 
enxundia de gallinha, uma porção de p o rc a r ia s . . . 
Cheguei até a botar nos meus remedio de botica... 
Foi mesmo que n a d a . , . Sempre ficaram nestes 
rabixos que nem me chega ás ca d e i ra s . . .

—  Veja só. Ninguém está contente com a sua 
s o r t e . . .  Eu, por mim, não se me dava que os 
meus fossem como os seus. Dariam menos cancei- 
ra para os desembaraçar e alizar todos os dias. . .

—  Emfim, cada um como Deus o f e z . . .
—  Porque não os ensabôas com raspa de 

juá?  Todas as moças, na redondeza das Ipueiras, 
têm cabellos lindos, que crescem depressa —  di
zem —  por causa da agua de lá, que é virtuosa, 
e da tal r a s p a . . .

—  Vou experimentar.
Houve longa pausa . Theresinha, de olhos

7
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apertados, suffocada pela fumaça, soprava os ti- 
ções. Luzia subjugava os cabellos em grande 
cócó, no alto da cabeça.

—  Ás vezes —  disse Luzia -— tenho vontade 
de cortar os meus bem rente. Para  que pobre quei 
cabelle ira? . . .

—  Que horror! —  exclamou Theresinha —  
Ficar s u r a ? ! . . .  Nem falar nisso é bom.

—  Não faz mal. Cabello é bem de raiz: 
quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com 
os meus.

—  Ha gente que usa cabellos postiços. A 
Maria Caiçara, aquella cara de lua cheia, que é ca
seira do Belota, tem um enxumaço, que parece 
delia mesma. Algumas moças brancas e ricas 
tambem gostam disso. Dizem até que compram 
cabellos de defunctas, cortados pelos coveiros do 
cem iterio . . ,  C re d o ! . . .  Eu teria um n o jo . . .

Nessa occasião, chegou Raulino, sertanejo 
muito afamado, alto, todo musculos, de cabellos 
vermelhos e olhos azues, genuino typo de bretão, 
bravo e meigo, contador de historias maravilhosas 
de grande vóga. Trazia, em balança, nos hom- 
bros, uma grande toalha de algodão da terra, com 
uma trouxa em cada extremidade.

—  Bons dias, meninas! Como vae tudo por 
esta casa?

—  Assim, assim —  respondeu Luzia —  E 
você?

—  Eu? Como pobre. Não estou bem em pé, 
mas encostado, e vou furando, como Deus é ser
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vido, o oco deste mundo, até topar na morte. Es
tão aqui as rações: a sua, sa Luzia, e mais a da 
velha. Como você não póde ir trabalhar o capitão 
José Sylvestre me perguntou se eu podia trazel-as. 
Então respondi: Que é que eu não farei por seme
lhante gente? Era para vir hontem de tarde, mas 
porém fui pegar um veado de estimação, que fu
giu da-casa do doutor e só pude dar com o bicho 
á bocca da noite, lá perto do corrego da Roça. 
Então resolvi vir agora de manhãsinha.

—  Deus lhe pague.
— Ainda não lhe paguei eu, sá Luzia, a es

mola que me f e z . . .  Se não fosse você, abaixo de 
Deus, o boi me desgraçava daquella f e i t a . . .

—  Ora, ora, o r a . . .  Grande c o i s a ! . . .
-— Mangando, mangando, eu ia, mas era sen

do varado pelas galhadas do bicho tra içoeiro .. .  
Ainda estou com este pé meio esnocado, mas já  
lhe pizo em riba com vontade. . .

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuida
dosamente, os viveres, que ellas continham, sobre 
o tosco giráo, emquanto Theresinha torrava café 
em um cáco de póte, mexendo os grãos que se co
loriam de castanho, exhalando saboroso cheiro.

—  Bom, agora vou para a obra —  disse Rau
lino -— Até mais v e r . . .

—  Espere o café. A Luzia pila num instan- 
tinho.

—  Café é commigo. Não posso engeitar —  
respondeu o sertanejo, com mesuras de agradeci
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mento —  Não bebendo de manhã, passo todo o 
dia com a cabeça dolorida e as fontes latejando...

Theresinha despejou o café fumegante 110 pi
lão, e Luzia tomando da mão pesada de páo-d’ar- 
co, em poucos minutos, a golpes firmes e caden- 
ciados, reduziu os grãos a leve pó inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, 
o adorado liquido, que elle entornava 110 pires e 
soprava, tão quente estava. Ao terminar, puxou 
do cós da ceroula um grande corrimboque de re
torcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco 
de cuia, estava preza pelas correias a um velho 
lenço vermelho; sorveu enorme pitada do cáco, e 
partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho.

A velha, cujo somno já causava extranheza á 
filha, despertou muito melhorada. Havia muito, 
não lhe fóra dado dormir uma hora a fio.

—  É do remedio, mãesinha —  dizia-lhe Lu
zia com alegria infantil, beijando-lhe a mão, tre
mula e descarnada —  Se Deus fôr servido, vae fi
car boa, alliviada desse martyrio. Tambem já  bas
ta, tanto tempo dentro de uma r ê d e ! . . .  Mais dias, 
menos dias, estamos de v ia g e m . . .

A velha sorriu-se, complacente e irônica.
—  A demora —  continuou a filha —  é soltar

mos A lexandre . . .
Ás nove horas, partiu ella para a cidade, le

vando a comida do prezo. Já estava quasi na vol
ta do caminho, quando Theresinha gritou por ella:

—  Não esqueça 0 que me prometteu hontem.
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—  Deixa estar —  respondeu Luzia, fazendo 
de longe, um gesto de certeza, e desappareceu.

A entrevista na grade da prisão foi a de to
dos os dias: palavras de consolações, de esperan
ça. Alexandre, desanimado e doente, para espai- 
rccer as amarguras da reclusão, trabalhava para 
um sentenciado sapateiro, que lhe dera, em paga
mento do salario, um par de chineHos de marro- 
quim verde para Luzia, presente muito opportuno, 
porque os delia já os não podia quasi sustentar nos 
pés, tão estragados estavam.

Depois da refeição —  disse-lhe o moço á pu- 
r idade:

—  Tenho que lhe dizer; mas só quando não 
estiverem outros presos perto de n ó s . . .

—  O que é ? . . .
—  Uma in tr ig a lh ad a . . .  Imagine que levanta

ram . . .
A confidencia foi interrompida pela approxi- 

mação de Crapiúna, que estava de serviço.
—  Vamos com isso —  bradou elle, affectando 

energia, e piscando sensualmente o olho para a 
moça —  Não quero paííeios com os presos. Aqui 
não é Jogar de namoro, nem de bandalheiras. É fa
zer o que tem de fazer e muscar-se. São as or
dens. . .

Luzia, perturbada com a subita presença do 
terrivel soldado, não ousou proferir palavra; com- 
poz a trouxa, e partiu, rapidamente, para não ou
vir as graçolas, que lhe dirigia a meia voz:

—  Ingrata! Não se zangue commigo, meu
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bem zin h o . . .  Tenha pena de seu mulato, feiticei
ra da gente . .  .

Alexandre tiritava de raiva, murmurando en
tre os dentes cerrados:

—  Deixa estar, m iserável! . . .  Não hei de fi
car preso toda a vida. . .  Nossa Senhora ha de me 
tirar d ’aqui e então aprenderás a respeitar os ou
tros. . . P es te! . . .

—  Não quero conversa com presos, e, demais 
a mais, gatunos. . .

A injuria feriu certeira o coração de Alexan
dre, que se conteve para se não aggravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevolen- 
cia com que sempre lhe ouvia as queixas, as cen
suras, com ingênuo desembaraço feitas á morosi
dade da justiça e das diligencias, principalmente o 
'tal balanço que nunca mais se acabava.
;-v —  Você tem razão, em parte —  dizia-lhe,' 
com brandura, o joven bacharel —  Mas a justiça 
é céga, não póde correr; deve andar com muita 
cautela, e, por não tropeçar, muito devagar. Além 
disso, essa demora, que a impacienta, é favoravel 
a Alexandre, para que elle sáia limpo de tão mal
fadado incidente. Tenha paciência, espere mais al
guns dias. Ha uma pequena complicação por es
clarecer.

Luzia ouvia em silencio, torcendo o destorcen
do a ponta do lençól. . .

—  Noto que está hoje muito preoccupada. 
Que lhe acon teceu? . . .

—  N a d a . . .  —  respondeu ella de olhos bai
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xos, hesitante —  Sempre que tópo com aquelle 
soldado, o coração me bate ao pé da guéla e fico 
meia suffocada... É preciso ter muita paciência...

—■ Fez-lhe a lg u m a ? . . .
—  F e z . . . Mas não é disso que eu queria fa

lar a vossa senhoria. . .  E r a . . .
—  Diga sem hes i tação . . .
—  Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem 

que quer a sá d o n a . . .
—  F a l e . . .
—  Lembrei-me que achou os meus cabellos 

b o n i to s . . .
—  Sim, é verdade —  affirmou o Promotor 

córando —  E . . .  d e p o is ? . . .
—  Então vim aqui para lhe vender. . .
—  Vender os cabellos, L u z ia ? ! . . .
—  Não tenho mais o que v e n d e r . . .  É a ne

ce ss id ad e . . .  Contento-me com dois mil réis pof 
elles. . .  Não é c a r o . . .

—• Dois mil réis por esse thesoiro?!. . .  Eis 
um bom negocio, AAathilde —  disse, dirigindo-se á 
esposa, formosa senhora, que, em adoravel traje 
matinal, um roupão de cambraia e rendas, entrava 
no gabinete —  Esta moça quer vender os cabelos...

—  Oh! É horrivel —  exclamou Mathilde pe- 
nalisada.

Deslumbrada com a presença da senhora, 
cujos bellos olhos, claros e suavissimos, se fitavam 
nella compassivos, ergueu-se e arrancando o pen- 
fe, deixou cairem as fartas, fulvas madeixas enca
racoladas.
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—  Magníficos —  continuou Mathílde —  
M a s . . .  para que serviriam? São muito differentes 
dos m e u s . . .

—  Faça-me esta esmola, minha dona. Veja, 
não é por me gabar, parece cabello de branca. . .  
Pégue nelles, não tenha nojo. . .

Mathilde, após curta hesitação, tomou as ma
deixas nas mãos alvas e delicadas; fixou nellas os 
finos dedos, com unhas de nacar, e apertou-os/a 
rangerem como meiadas de retroz.

—  Que bellos, que extraordinarios cabellos!... 
Com que os trata?

—  Pente e agua do póte. Então? Fique com 
elles que tenho muito gosto n i s s o . . .

—  Fico, s i m . . .  —  respondeu Mathilde, to
mando subita resolução —  Dou-lhe cinco mil réis 
por elles; mas. . .  imponho uma condição.

—  Quer cortai-os já? .  . . —  atalhou Luzia, 
vivamente.

—• Ao contrario —  continuou a senhora —  
não os cortará. São meus, mas ficam na sua ca
beça.

Uluminou-se o semblante de Luzia de irre- 
pressivel alegria; seus olhos se humedeceram, e os 
labios, trêmulos, murmuraram:

—  Deus lhe pagará, santa c r e a tu ra ! . . .  Nos
sa Senhora lhe de uma boa s o r t e . . .  Oh! a senho
ra não parece deste m u n d o . . .  Perdôe-meL . . Eu 
tinha um grande aperto aqui, no coração. . . Faz- 
me bem chorar. . .

—  Aqui tem o dinheiro —  disse o Promotor,
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entregando uma nota a Luzia —  Amanhã, talvez 
tenhamos boas n o tic ias . . .

—  A m a n h ã ? . . .  — perguntou Luzia, guar
dando o dinheiro no seio e compondo os cabellos...

—  Sim. Creio que teremos n o v id ad e . . .  Vá 
descansada, que aqui fica o seu advogado —  disse 
elle, indicando Mathilde.

E voltando-se para ella, emquanto Luzia par
tia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom 
de affectuoso carinho, muito enternecido:

—  Bom negocio fizeste, meu amor! Bellíssí- 
ma acção p ra t ic a s te . . .  És um anjo de bondade...



X

Rosa Veado voítára extenuada de penosissimo 
trabalho. Sentada á porta da casa de taipa, onde 
morava com os filhos, entre o cemitério velho e a 
Fortaleza, contava o caso ás vizinhas aítentas, 
acocoradas em redór delia, curiosas e admiradas.

—  É o que digo a vocês. As outras comadres 
não lhe puderam dar volta e não tiveram remedio 
senão me procurarem, porque, não é por me ga- 
var, todo o mundo sabe que eu sou a tira-teimas. 
Que horror! A mulher tinha a creança atravessa
da, lá nella; era cheia de dengues; e, quando vi
nham as dores, não havia meio de ter mão nella. 
Eram gritos, exc lam ações!.. .  E botava a bocca 
no mundo, que não era para graças. . .  Tambem 
era a primeira barriga, c o i ta d a ! . . .  Eu lhe dizia: 
Tenha paciência, com adrinha . . .  é  assim mesmo.
—  Mas eu já  não posso mais, sinhá Rosa. Estas 
dores me arrebentam —  respondia ella, com as 
mãos fincadas nas cadeiras —  A i . . .  a i . . . a i . . .  
que estou me a c ab an d o ! . . .  —  É porque vosmecê 
não está affeita. . . A primeira vez custa um boc- 
cado. . . Nisto, vinha-lhe o s o m n o . . .  Ella passa
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va por uma modorra, como se não tivesse nada. 
De repente, es trem ecia . . .  —  Lá v e m . . . lá vêm 
ellas —  repetia espantada —  Ai. . .  a i . . . Minha 
Santa V irg em ! . . .  —  Ah, meu m arid in h o . . .  da 
minha a lm a . . .  A i ! . . .  A i ! . . .  E eram ais de cortar 
o coração de quem não labuta, como eu, desde 
rapariga. Estava eu já esfalfada; não sabia mais 
como enganar a pobre, quando ella teve um puxo 
forte e quebraram-se as aguas. Então eu disse: 
D ’aqui a um nadinha, se Deus quizer, está ahi a 
creança. —  As dores foram amiudando, umas em- 
riba das outras e . . .  n a d a . . .  Porfim a mulher 
não tinha mais forças; os puxos se espaçaram mui
to escassos, estava lavada em suores, branca como 
um panno, os olhos revirados e o nariz afilado. 
Credo! Parecia uma d e fu n c ta . . .  —  Tenha cora
gem, minha comadre. Mais uma vez e estará li
vre. . . Ella não falava; berrava como uma bezer
ra .  Peguei-me, então, com o Senhor S. Raymun- 
do e rezei o Magnificat. Já estava para mandar to
car, 110 sino da Matriz, signal de mulher de parto, 
quando me veio uma f é . . .  Mandei sugical-a por 
outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a á fina 
força, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, 
me dava com os pés como uma desesperada. O 
menino estava mesmo atravessado. •— Vão vêr 
uma botija, minha gente —  disse eu. Trouxeram 
uma botija de zinébra vasia, onde eu mandei que 
ella assoprasse com toda a força. —  S o p re . . .  so
pre de v e rd a d e . . .  V a m o s . . .  v a m o s . . .  m a i s . . .  
mais um bo cad in h o . . .  Agora. . .  a g o r a . . .  Nisto
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dei um geito que só eu sei. . . A mulher largou um 
grito rasgado e a creança p u lo u ! . . . Estava roixo 
como uma b e r in g e la . . .  Mal se viu alliviada, era 
só arremettendo para vêr o f i lh o . . .  Eu, com medo 
de dizer que a creança parecia morta, tinha mão 
na m ã e . . .  A creança não clava signa! de vida. 
Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palma
das fortes: metti-lhe o dedo na bocca cheia de 
gosma. . . Foi dito e feito: chorou logo com força, 
pois era um menino macho, com a graça de Deus... 
A mulher ficava cada vez mais branca.e com uma 
sêde de engulir quartinhas d ’a g u a . Era um frouxo 
damnado. Parecia que se havia sangrado um 
boi... Então mandei assoprar outra vez na botija.. 
E, como as párias não se despregassem, chamei o 
marido, mandei que botasse o pé em cruz na bar
riga da mulher emquanto esta rezava commigo: 
“Minha Santa Margarida, não estou prenha, nem 
parida, mas de vós favorecida” . Ao cabo da ter
ceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem 
com dez mil réis me pagavam o trabalho e o sus
t o . . .  Ainda tenho uma dôr aqui, na ponta da cos- 
tella mindinha, de uma feita que ella me empur
rou o pé para fazer f i rm ez a . . . C re d o ! . . .

—  Vosrnicê tem muita sorte, tia R o s a ! . . .
—  Qual! O que eu tenho é fé em Deus.
—  Não sei como, em semelhante sequidã<~> 

ainda na quem se lembre de ter filhe'* . .
—  Você não vê como estâo cneios ue urecm- 

ças os abarracamentos de re ti ran te s? ! . . . Até pa
rece immundicie, tanto m en in o .. .
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—  É só o que Deus dá aos pobres. . .
—  É um morrer de creanças que até parece 

p ra g a . . .
—  Se não morressem, mulher, o mundo já 

não cabia mais a gente. Depois, anjinhos, não faz 
mal m o rre rem .. .  Vão para o céo rezar pelos 
p a e s . . .

—  Assim mesmo —  retorquiu uma gorda ma
trona que tinha junto quatro creanças —  eu não 
quero que os meus m o r ra m . . .  j á  que nasceram 
é melhor que se criem. . .

—  Pois eu tive cinco —  atalhou outra —  que 
Deus chamou á sua santa gloria. Foram para o 
céo direitinho, só passaram pelo purgatorio para 
vomitar o leite peccador. . .

Em meio da conversa, chegou Theresinha.
—  Que fim levou você? —  perguntou-lhe 

Rosa.
—  Ando por ahi mesmo. Boas tardes a vos- 

inecês t o d a s . . .
As mulheres corresponderam, friamente, á 

saudação de Theresinha; e, desconfiando que vi
nha tratar de algum particular, foram saindo, uma 
a uma. Era muito comesinho receber a parteira 
visitas mysteriosas, em busca das suas artes, das 
suas maravilhas.

—  Trago aqui os dois mil réis —  dizia The
resinha quando se acharam a sós.

—  Hoje talvez não possa fazer a reza —  dis
se Rosa, tomando a cedula e examinando com os 
olhos pequeninos e cinzentos, armados d’uns
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oculos de cangalha, remendados com cera —  Es
tou que não posso me mexer de cansada de um 
trabalho que me poz sal na m o le ira . . ,

E repetiu o caso com peripecias novas, ape- 
zar da impaciência da moça.

—  Emfim —  condescendeu a parteira —  
como você tem pressa, vou vêr se, com a ajuda de 
Deus, posso fazer hoje alguma coisa. . .

—  Faça, sá Rosa. É em beneficio de um po
bre que já não se astreve com a c a d e ia . . .

—  E tem razão. Prezo nem para ganhar 
doce. Só d ’eu pensar naquella sepultura, tapa-me 
o fo leg o . . .

—  Podia fazer a esmola de experimentar 
h o j e . . .

—  Eu tinha de servir uma dona, separada do 
marido, que foi para o Amazonas e nunca mais se 
soube delle: nem novas, nem mandados. . .  Ella, 
que esperou tanto tempo, póde esperar mais dias... 
Vamos l á . . .  Entra para dentro de c a s a . . .

E conduziu Theresinha a um quarto estreito 
sombrio, atravessado de frechas esguias de sol 
que, das fendas do telhado, iriadas de doirado pó 
irrequieto, o illuminavam, e marcavam no chão 
mornos discos pallidos. No centro, sobre uma es
teira, havia um banco, envernisado pelo uso e mar
cado com pingos de cêra. Tirou, depois, de uma 
velha mala carcomida e desconjuntada, duas vélas 
e uma pequena imagem de Santo Antonio, tão 
amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que 
só lhe apparecia a cabeça tonsurada e o micros-
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copico Menino Jesus, sentado sobre o livro verme
lho e estendendo os bracinhos para abraçar o 

sa n to .
Um gato negro, de olhos fulvos, veio, lenta

mente, a passos tardos e preguiçosos, encolher-se 

perto do banco.
Dominada por secreto terror do contacto com 

o mysterio, Theresinha acompanhava, com o olhar 

:.spantado, os preparativos. Quando a parteira 
accendeu as velas, que espargiram mortiça clari- 
:lade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do 
quarto com uma palha benta, molhada na agua do 

:ópo, coliocado defronte da imagem, se sentiu an- 
mquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para 
íão encontrarem os delia, pequeninos e vivos como 
)S do gato, a fitarem-na com insistência e energia, 
:omo se lhe prescrutassem a alma.

—  Réze o Creio em Deus Padre —  ordenou 
Rosa Veado, com voz soturna.

Emquanío a moça repetia, machinalmente, a 
oração, ella murmurava o responsorio, que termi
nou implorando a Santo Antonio, deparador do 
perdido aquelles que recorriam á sua intercessão 
junto do Throno do Altissimo, fizesse a graça  de 
indicar o ladrão por quem estava padecendo um 

Mnnocente.
Theresinha ficou só no sitio de mysterio e es- 

conjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam 
os movimentos sensuaes do gato, que entrou a ca
minhar de um para outro lado, farejando e cha
mando a feiticeira com plangentes miados. Ha-
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via, 110 ambiente enfumarado, sombras adejantes, 
a atravessarem celercs os traços luminosos das 
frestas, como enormes passaros negros. T o d a  ella 
tremia em arrepios afíiicíivos. Um formigueiro su
bia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado 
suor collava-lhe ás têmporas as loiras madeixas. 
Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal compres
são. Quiz gritar, mas a voz esbarrou na g argan 
ta, em bargada por um nó. Fixou o olhar fascina- 
nada no brilho do cópo e viu se moverem nelle, 
como em uma cam ara clara, confusa, figuras hu
manas, mulheres e homens, arrebatados por um 
furacão, com doidos volteios de dansa macabra. 
Ao mesmo tempo, experimentava a impressão de 
alar-se do chão, sorvida pelo enorme e poderoso 
hausto de colossal bocca invisivei. Cresciam as 
figuras; tinham feições de pessoas conhecidas; 
riam com esgares ferozmente sarcasticos; envol
vi am-n a; arrastavarn-na 110 galope d ia b r in o . . .  
Ella desmaiava de gozo, á deliciosa sensação de 
adejar no espaço, subtrahida á gravitação, como 
um flóco de nuvem, alma sem corpo.

Em plena allucinação, não perdera, todavia, 
os sentidos e a idéa, fixada e dominante em seu 
cerebro conturbado: 0 crime imputado a Alexan
dre e a infamação do castigo. As suspeitas, q u e '  
lhe haviam cavado largo sulco no espirito, se 
accentuavam com 0 testemunho dos olhos, porque 
via, nos vultos cabriolantes em redór, autores e 
cúmplices do delicto, indicados por Santo Anto- 
nio. O responsorio produzira 0 apetecido effeito.
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Quando, entretanto, empregava enorme esforço 
por apprehender bem os traços dos semblantes de
formados por horríveis caretas, íenue fumaça, de 
cheiro inebriante, começou a invadir o quarto. As 
figuras mais se adelgaçaram, immergiram outras 
nos rólos vaporosos, para surgirem, depois, mais 
confusas, mais disformes e misturadas, até des- 
apparecerem em treva densa.

Theresinha despertou, saccudida por forte 
de terror, e vomitou um bôio de saliva efferves- 
c en te .

As vélas ardiam, lacrimejantes, ao lado do 
pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio 
de brazas amortecidas, subia tenue fio de fumo, 
cheiroso, d'um azul delido. Rosa Veado, de joe
lhos, fitava nella os olhinhos fulvos como os do 
gato negro, que resonava, então, estirado na es
teira.

—  Não se a ssuste . . .  —  observou baixinho, 
a feiticeira —  O incenso consagrado foi-lhe aos 
grogom ilhos. . ,

—  Vosmece não saiu d a q u i ? . . .  —  pergun
tou a moça, com voz magoada e debil, esfregando 
os olhos lacrimosos e congestos.

—  Saí, sim. Fui buscar o fogareiro e o in
censo . .  .

—  E não v i u ? ! . . .
—  O q u e ? ! . . .
—  E l l e s . . .  pelo ar. . .
—  Vi, mas foi você, de queixos cerrados e 

olhos esbugalhados, sem responder ás minhas per
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guntas. . . Que rapariga medrosa!. . .  C redo!. . . 
Nem que lhe houvesse appareciclo alguma visa- 
g e m !. . .

— Pois vi m e s m o . . .  Estou bem certa. . . Dê- 
me uma pinga d ’a g u a . . .  que tenho uma c o i s a . . .  
aqui. . . na bocca do estomago. Um e n t a lo . . .

—  Tome um golinho deste cópo. . .

—  D'este, não!. . . —  atalhou vivamente T h e 
resinha, com um gesto de repugnancia —  Não 

quero, está e n fe i t iç a d a . . .  Ai. . , que tenho as per

nas bambas, sem o s s o s . . .

—  É o que eu digo. Tudo isso c medo. . . 
Bem se vê que você nunca assistiu a responsio. 

Dahi, bem póde ser que o glorioso Senhor Santo 
Antonio tivesse feito o milagre. . .

—  F e z . . .  f e z . . .  Eu vi tudo, muita coisa; 

mas não lembro bem. . . Espere. . . Era uma por
ção de gente maluca; e r a . . .  Oh! tenho a cabeça 
a andar á róda e bezoiros nos ouvidos. . .

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com 
o santo e conduziu Theresinha, que mal podia ca
minhar, vacillante, tremula, para fóra do quarto. 

Á  impressão violenta da claridade e do ar Jivre, 
ella esfregou, de novo, os olhos, e espreguiçou-se 
fatigada, em contorções f e l i n a s . . .

—  Quando estiver com o juizo assentado —  
ponderou a feiticeira —  ha de recordar tudo. . .  
A g o ra  é esperar com fér e verá como a coisa se 
descobre, quando menos pensar. Quando pilhar 

uma occasião, farei a adivinhação da urupema, que
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nunca falhou. . . Deixe por minha conta. . . Já sei 
que, nessa historia anda mettida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus mem
bros desmantelados, Theresinha partiu perseguida 
pelos olhares matreiros do mufherío da visinhan- 
ça, mal podendo arrastar as pernas trôpegas e do
loridas, com as articulações a estalarem de perras 
r as virilhas traspassadas por alfinetadas pungen- 
k-s.

Quando se viu longe da casa da Rosa, mur
murou, irada e suspeitosa:

—  Aquella bruxa me botou quebranto. . .



X I

Contra a espectativa de Luzia, Theresinha re 
gressou desanimada e languida, sem a natural vi
vacidade e rapidez de movimentos, que lhe assi- 
gnalavam a indole instável, a indifferença, quasi 

inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a ar- 
rastára. Tinha amortecidos c sombrios os olhos 

faceiros, e a commissura dos labios, sempre ar

queada pelo habito do sorriso desdenhoso e ironi- 

co, se dilatava, desgraciosa, cm torvo traço de sof- 
frimento.

—  E n t ã o ? . . .  —  inqueriu Luzia, com ancia.

—  Quasi m o r r o . . .  •—  respondeu ella, com

primindo os quadris m agoados —  Nunca m a i s . . .  

me mettò em o u t r a . . .  C r e d o ! . . .  Quem de uma 
e s c a p a . . .

—  Que h o u v e ? . . .  Que te a c o n te c e u ? . . .
—  Um horror!. . .

—  E o r e s p o n s o ? . . .

—  A  Rosa re zo u . . .

—  O ladrão não é A le x a n d r e . . .

—  Não s e i . . .
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—  Fala, mulher, pelo amor de D eus. É pre
ciso que a gente esteja a te e s p re m e r . . .

—  Ainda tenho a cabeça meia atordoada e as 
pernas lassas. . . Sinto ainda uma dôr aqui nas ca

deiras. . .
Theresinha gemia as palavras e contorcia-se 

em requebros lascivos e dolentes. Depois, fixan
do, com esforço, as idéas, que lhe gyravam  disper
sas no cerebro, como reminiscencias de factos re
motos, fez a narrativa dos episodios da bruxaria, 
com minúcias exageradas, tocadas do forte colori
do de fetichismo e allucinação.

—  Quando vi, minha negra, as horrendas fi
guras crescerem e dansarem como demonios do 
inferno, são os ladrões —  disse commigo —  mas 
não lhes pude divisar bem as feições, tantas e tão 
feias eram as caretas que me faziam . Parecia um 
bando de papangús.

—  E não os reconheceu?. . .
—  Q u a l ! . . .  Aquillo foi, por força, arte do 

c ã o . . .  Que h o r r o r ! . . .  Disse-me a Rosa que es
perasse com f é . . .  Vam os v e r . . .

—  D e s c a n s a . . .  É possiveí que, depois de as- 
sentares o juizo, te lembres m e lh o r . . .

—  Ninguém me tira da cabeça que aquella 
esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coi
sa ruim no corpo. . .

—  N ão pensa nisso, c r e a t u r a . . .  Você está 
n ervosa.

—  Isto é doença de moça r ic a . . .
—  Doença não quer saber de branco nem de
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preto; não respeita fortuna nem pobreza. . . V e
nha cá —  accrescentou, empolgante, com o olhar 
aspero e desconfiado —  Você viu alguma coisa, 
mas não quer ser f r a n c a . . .

Theresinha fez com a cabeça um gesto nega
tivo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava 
a contemplal-a anciosa. Seus olhos, reluzentes de 
afflicção, exprimiam a esperança no milagre e a 
revelação anhelada para restaurar a honra de Ale
xandre, e restituil~o á liberdade. . .

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quan
tos dias e quantas noites seria ainda o mísero 
obrigado a passar entre aquellas quatro paredes 
in f e c t a s ? . . .  E se não fosse possível salval-o; se 
a justiça descobrisse provas contra elle; se, na ver
dade, fosse o culpado de tão feio c r im e ? ! . . .

T aes  duvidas empannavam, como nuvens fu- 
gaces, o attribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para supportar a pri
são, o vilipendio da pena infamante; ella, porém, 
não se podia conformar com a idéa de reconhe- 
cel-o criminoso, accusado de ladrão e maculado 
para sempre. Preferiria vel-o morto, estirado no 
chão, fulminado por um corisco.

—  Ninguém me tira da cabeça —  accentuou 
Theresinha, emergindo da prostração que a sub- 
jugára —  que aquillo é obra de soldado. . .

—  Tam bem  eu —  ajuntou Luzia —  já  pensei 
n i s s o . . .  Um homem, como Alexandre, não teria 
astúcia para tanto...  Além disso, haviam de, por 
força, desconfiar d elle . . .
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—  Com e f f e i t o . . .  Era preciso ser muito bes
ta para furtar as coisas do armazém, fazendas, 

mantimentos, d in h e iro . . .
—  Sim, coisas que davam logo na vista. . . 

Quem só vive do trabalho, que mal dá para o de- 
comer e arranjar um molambo para se cobrir, não 
poderia esconder semelhante furto. . .  Quando ap- 
parecesse com roupa nova ou fizesse g a s t o s . . .

—  É mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, 
onde arranjou i s s o ? . . .  Quem cabras não tem e 
cabrito vende. . .  Eu, por mim, não se me dava 
de jurar que não foi A le x a n d r e . . . Gente que tem 
furto na consciência não olha direito para os ou
tros. . .  Cara de ladrão não me engana. . .

—  Ah! Theresinha!...  É Santo Antonio quem 
está falando pela tua bocca. . . Os anjos digam 
am ém . . .

—  Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... 
Não é a primeira nem será a ultima vez que elles 
fazem das suas e botam a culpa nos o u t r o s . . . ,

Occorreu, então, a Luzia o que lhe havia dito 
Alexandre, alludindo, em termos vagos, a uma in
triga que não queria revelar diante dos outros pre- 
zos. O Promotor também lhe falára,com meias pa
lavras, de uma pequena complicação, naturalmen
te alguma coisa desfavoravel, algum indicio de 
c u l p a . . .  Que s e r i a ? . . .  Que intervenção diabóli
ca frustrara o milagre, perturbando a visão de 
Theresinha, lhe offuscando a memória? Quem sabe 
se ella não vira o ladrão e, por natural delicadeza, 
se esquivava de lhe patentear a dolorosa realidade
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para não a magoar, privando-a do ineffavel con
forto da esperança com a desillusão e a tristeza 
esmagadora de deparar a verdade iria e implaca- 
vel?!

A razão é a luz; a duvida é a treva, conge- 
minação de contrastes engendrados pela mesma 
causa. Felizes os irracionaes, porque não duvi
dam.

A pezar da sua energia mascula, ella se sen
tia anniquilada, num colapso de nervos enrijados 
á continua tensão de tantas amarguras e cuida
dos, vexames, a pobreza, duras privações de ha- 
veres, a moléstia da mãe, o presentimento de per- 
del-a a qualquer momento e a obsessão do solda
do, além da orphandade, o desamparo pela prisão 
de Alexandre, a unica pessoa que a poderia aju
dar a viver.

Não lhe bastavam para tormento constante, 
as próprias afflicções? P a r a  que se mortificar com 
a sorte delle? Não era seu parente; nada os liga
va, a não ser reciproca troca de favores, a grati
dão, orvalhando o germen da sympathia instincti- 
va e um projecto vago, a proposta de se alliarem 
pelo matrimonio.

Quem sabe —  pensava ella —  se, em vez de 
partir de impulso do coração, não fôra feita por 
generosidade, compaixão, ou desejo sensual de 
possuial-a, oneral-a com a responsabilidade da ía- 
milia, filhos, que augmentariam os vexames já  op- 
p rim entes, para depois, como tantos outros, aban- 
donal-a, infligir-lhe a abjecção de ser preterida
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por outra mulher, crime que os homens commet- 
tem como um direito do sexo, ou divertimento 
cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ni
nhos?!

Culpado e punido, ficaria livre de penar por 
clle, do compromisso de gratidão e das conse- 
quencias funestas do triste consorcio de dois po
bres. Sósinha no mundo, poderia, com a graça de 
Deus, e os seus musculos, trabalhar para viver, ou 
emigrar para a praia em busca da protecção e am
paro do padrinho José Frederico.

Taes pensamentos bons e máos, perversos ou 
generosos, acudiam, em tumulto, disparatados e 
contradictorios, ao seu cerebro perturbado peia 
duvida. Acariciava-os ou luetava para expun- 
gil-os; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver 
peccado por soberba, por falta de caridade, jul
gando mal Alexandre, quando, em verdade, os sof- 
írimentos delle repercutiam no seu coração com 
dobrada intensidade, como se elle fora parte de 
seu ser, porção de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas 
creaturas confundidas de corpo e alma em harmo
nia ininterrupta de affectos e idéas, vivendo da 
mesma nutrição moral, dos mesmos anlielos, eter
namente ligados 110 prazer e na dôr, na vida e na 
morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fra
queza sublime, essa Ianguidez attributiva da fun- 
cção da mulher 110 amor, a passividade pudica, ou 
aviltante da femea submissa ao macho, forte e do
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minador, irresistível, como aprendera na intuitiva 
lição da natureza; essa commovente timidez de no
vilha ante a investida brutal do touro lascivo, sem 
prévios a ffago s  seductores, sem carícias e beijos 
correspondidos, como nos idyllios das rolas mimo
sas . N ão; não fôra destinada á submissão. Dera- 
lhe Deus musculos possantes para resistir, fecha
ra-lhe o coração para dominar, amando como os 
animaes fortes: procurar o amor e conquistal-o; 
saciar-se sem implorar, como onça faminta caindo 
sobre a preza, estrangulando-a, devorando-a. Não 
era mulher como as outras, como Theresinha, para 
abandonar a familia, o lar, a honra, por um mo
mento de ventura ephemera, escravisando-se ao 
homem amado, contente do sacrifício, orgulhosa do 
crime, insensível ao vilipendio, sem olhar para traz 
onde ficaram os tranquillos affectos, para sempre 
perdidos; e, por fim, consolada á torpeza do re
pudio infame, á margem da estrada da vida, como 
um resíduo inútil, condemnado a vis serventias, 
trapo que foi adorno cubiçado, molambo que ves
tiu damas formosas, casca de fructo saboroso e 
arom atico.

N ão; não fôra feita para amar. Seu destino 
era penar no trabalho; por isso, fôra marcada com 
o stygm a varonil; por isso, a voz do povo, que é 
o écho da de Deus, lhe chamava Luzia-Homem.



X I I

A velha dormia tranquillamente, e as duas 
moças continuavam a conversar no alpendre.

-—  Queria você muito bem ao C a zu z a?  —  
perguntou Luzia a Theresinha, de subito emergin
do de um vago scismar.

— - Se queria!. . .  —  repetiu-lhe ella, com sau
doso suspiro. —  Por elle larguei pae, mãe e irmã 
de quem eu era um ai-Jesus! Era o seu tudo e sen- 
iia-me tão feliz com elle que, desde o dia em que 
Deus o levou, fiquei insensível como uma pedra, 
vivendo por viver, rolando á tôa pelo m u n d o . . .

—  Nunca teve inclinação para outro?
—  Eu, não. Vendo-me sozinha e desacostu

mada a trabalhar para comer, não tive remedio 
sinão me resignar á minha sorte e estar por tudo. 
Quando algum homem se engraçava de mim, eu 
íingia gostar delle. Encontrei um desalmado que 
me queria como uma féra; tinha maus bófes e me 
Irazia, ciumento como o demonio, que nem negra 
eaptiva. Aquillo não era homem; era o cão em fi
gura de gente. Por qualquer suspeita ficava da- 
innado como se me quizesse comer viva .  De uma
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feita, arranchou-se na casa  em que moravamos, 
como marido e mulher, um moço rico e bonito, que 
se poz a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe 
o café, caí na asneira de sorrir para elle. Ah! Lu
zia, se você me visse naquelie t e m p o ! . . .  Não é 
por me gabar, alva como uma imagem, com duas 
rosas nas faces e carnes rijas como p a u ! . . .  Meus 
cabellos pareciam de oiro e meus olhos eram azues 
e claros como duas contas. O mundo e a pobreza 
estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, 
engeíhada, cheia de sardas. . . Mas, para encurtar 
razões, quando o moço foi embora, o homem poz- 
me de confissão; e, não sabendo eu o que lhe di
zer para me desculpar de falta que não me passá- 
ra pela cabeça, disse-me uma porção de desaforos 
pórcos, nomes de mãe; chamou-me sem vergonha, 
safada, deslambida, e, agarrando-me pelos cabel
los, deu-me ta b e fe s . . .

—  E você? —  perguntou Luzia, indignada.
—  Eu chorei muito; lamentei a minha desgra

ça; jurei por todos os santos do céu, que era in- 
nocente, até que elle, com um ponta-pé, me atirou 
para dentro da camarinha, berrando possesso: 
“ Anda, p e s t e ! . . .  Amanhã não me ficas aqui em 
casa; ponho-te fóra, na estrada, onde te apanhei 
como cachorra vadia. . E fechou, com estrondo, 
a porta. Fiquei na escuridão, maginando no que 
faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo 
tempo que me fervia o coração, estava contente 
com ver-me livre de semelhante bruto; mas tive 
mêdo de apanhar outra vez, e esperei quiéta o que
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désse e viesse. Que me importa —  disse commi- 
go —  Hei de achar quem me q u e i r a . . .  E, pen
sando no moço causador daquella desgraceira, pe
guei no somno, deitada numa rede velha que alli 
estava arm ada. Quando os gallos estavam amiu- 
dando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um 
púlo; fui deitar-me no mesmo lugar onde havia 
caido e puz-me a soluçar baixinho. Abriu-se a 
porta, e a claridade do copiar, allumiado por uma 
vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derrea- 
da, no chão, sustendo o corpo com a mão esquer
da, em quanto tapava os olhos com as costas da 
direita, olhando por baixo. 0  desalmado entrou 
devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns 
minutos parado e disse-me, depois, em voz sumi
da e zangada: “ Vá se deitar no seu q u a r t o . . . ” 
Eu não respondi, nem me mexi; entrei a soluçar 
mais forte. Tocou-me, então, de mansinho, no 
braço, dizendo, já  com outra voz, manhosa e ado
cicada —  “ Theresa, você está zan gada commi- 
g o ? ” Repelli o agrado com um safanão do coto- 
vello. Elle continuou, procurando abraçar-me: —  
“ Este meu g e n i o ! . . .  Ás vezes faço c o i s a s ! . . .  
Veja: estou a rrep en did o .. .  do que fiz. . .  ”  Estava 
quasi acocorado junto de mim. “ Só o que falta
—  resmunguei, soluçando mais fórte —  é mandar- 
me surrar pelos seus vaqueiros com um nó de 
peia” . —  “ Perdoa, coração —  continuou, tentan
do ainda me abraçar —  Eu não sou mau, mas o 
ciume me tira o juizo. Esqueça tudo, minha cunha- 
sinha da minha a l m a . . .  Prometto nunca mais te
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offender. Pede o que quizeres, bemzinho; serei teu 
e s cra v o . . . ”  E, suspendendo-me do chão, levou- 
me ao collo como uma creança. . . Todo elle tre
mia; eu sentia-lhe o baticum do coração; suava e 
bufava como um n o v i lh o . . .  Eu, nem como coisa: 
zangada, gemendo e soluçando. No outro dia, em- 
quanto elle se derretia e se babava em agrados e 
promessas, eu maginava 110 moço e 110 C azu za  que, 
do ceo, me pedia v in g a n ç a . . .

—  Você não abandonou logo esse mal
va d o ? ! .  . .

—  A faliar a verdade, não era de todo mau. 
Fiquei por medo e por não ter coragem de come
çar a vida de n o v o . . .  Já tinha padecido tanto, 
que mais um pouco não me fazia móssa. Mal com 
elle, peior sem elle, que, tirante as venêtas de ciú
me, era bom para mim; dava-me tudo: era só pe
dir por bocca, como dona de c a s a . . . Maridos, ca
sados na igreja, batem nas mulheres, quanto 
m a i s . . .  Ora, deixei-me estar, mas pensando sem
pre que 0 meu adorado C a zu za  nunca me havia 
maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais 
tarde, tomar desforra; porque, apezar de franzina, 
ninguém m’as faz  que não as pague, tão certo 
como Deus estar no céo.

—  Vingou-se e n t ã o ? . . .

—  Ora, ora, ora!.  . . Eu lhe conto. Seu Ber- 
tho (elle se chama Bartholomeu, mas todos o tra
tavam assim) foi em fins d ’aguas fazer a férra em 
uma fazenda dos Crateús. O outro parece que 
soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo



LUZIA HOMEM 1.

e um pé d’agua, que se diria vir o céo abaixo, 
'.ram rclampago.s e trovões de encandear e ensur- 
lecer a gente. Aboletou-se e passou a noite. 
Subc, então, que era um tal capitão Bentinho, de 
íamilia muito rica e poderosa. T rajava  bem, gi
bão, guarda peito, e pernciras de coiro de capoei
ro, muito macio, bordados de flores pospontadas 
A sovéla, com abotoadura e esporas de prata. Não 
imagina como tinha a cor fina e branca, e uma 
barba parecida, comparando mal, com a de Jesus 
Cliristo. Como estou fallando com o coração 
aberto, não tenho vergonha de confessar que me 
engracei delle, acho que por capricho ou por ser 
cm tudo differente do outro. De madrugada, ain
da chuviscando e antes que a gente de casa acor- 
ilasse, arrumei algumas peças de roupa e metti-as 
cm saccos com alguns patacões dados pelo Ber- 
llio; e fugimos: elle montado num possante quar- 
(.111 pedrez, eu á garupa. Arre! que foi uma via- 
Hein de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas 
Irguas de sertão, passando rios a nado, dormindo 
tio matto e comendo de alforge até chegarmos a 
uma povoação, perto da fazenda, onde moravam 
os paes delle. Ahi fui aboletada em casa de uma 
velha. Passam os tres dias como noivos: elle, fino 
como seda; eu, cheia de denguices e manhas, como 
rapariga donzella. E contudo, Luzia, você não é 
capaz de acreditar que, amimada pelo Bentinho, 
lodo delicadezas e cerimonias, tinha saudades do 
Hrriho com seu sangue na guelra, aquelles olhos 
ilrvoradores, aquella brutalidade. . .
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—  É possivel? ! . . .  Pae do c c o ! . . .
—  Você não sabe cie quanto o bicho mulhe 

é capaz, quando vira a cabeça.
—  Anda; conta o resto.
—  Eu fazia  idéa da furia, da damnação 

clelle, quando deu por falta de mim, da cunhãsi- 
nha russa. Imaginei os berros, os despropositos, 
as pragas, que me irrogou, as ameaças de desfor* 
ra, pois sabia que não era homem para se confor
mar com o roubo da mulher. Meu dito, meu feito, 
Um dia chegou Bentinho muito assustado, recom- 
mendando que me escondesse, porque lhe haviam 
inculcado gente do Bcrtho nos arredores da po- 
voaçao. Fiquei mais morta do que v iva. Não me 
podia levar para a fazenda, porque a familia, que 
tudo ignorava, não consentiria nisso. A velha, que 
quasi não dava fé de mim e vivia muito occupada 
na criação, entrou a tomar precauções para nin
guém suspeitar a minha estada em sua casa .  Um 
dia, era dia de feira, e eu tinha um desejo doido 
de ver a reunião de gente de uma redondeza de 

•vinte leguas, vendendo legumes, farinha, rapadura 
e outras producções da lavoura; mas a megéra 
não consentiu que eu botasse o nariz de fóra. Ali 
por volta de meio dia, ouvimos tiros de bacamar
te e uma algazarra dos demonios, um bate-bocca 
desadorado. Pouco depois, soubemos que houvera 
um péga entre cangaceiros, desconhecidos no lo- 
gar, e a gente do Bentinho, e que já havia morri
do um h o m e m . . .  Que s e r i a ? . . .  Fiquei numa 
afflicção, tremendo de susto, mas experimentava
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uma secreta satisfação que fosse por minha causa 
a briga e o sangue derramado.

■—  Que h orror!. . .
— - Estava num pé e noutro para ter noticias 

certas do barulho, quando entrou, de repente, Ben- 
tinho. Vinha muito amarello, com a mão enrolada 
em um panno e acompanhado por dois cabras, ar
mados até os dentes. —  “ Que foi? —  perguntei- 
lhe assustada —  “ Nada, um arranhão no pulso, 
respondeu com voz sacudida amarre-me, endi
reite-me isto, sá Quiteria” . Emquanto a velha pu
nha mézinha na ferida, um talho que ia da palma 
da mão esquerda ao meio do braço, Bentinho, 
fóra do seu natural, com os olhos espantados, a 
voz surda e secca, ainda tremulo de raiva, contou- 
me que, chegando á feira, fôra desfeitiado por uns 
cabras, novatos na terra, já  muito encachaçados e 
intimando com todo o mundo. Chamou a gente 
para amarral-os, mas um delles, saltando como 
um gato sobre o ginete, disse-lhe: —  “ Você pensa, 
seu alvarinto, que amarrar homem é furtar, á trai
ção, mulher alheia?” —  Nisto chegou, á toda, o 
João Brincador com tres homens escolhidos, e eu 
disse-lhe: “ Amarra essa cambada de desordei
ros!” —  Em cima das minhas palavras, riscou o 
Bertho, e foi dizendo: —  “ Você póde amarral-os, 
seu filho desta, filho daquella, mas depois de me 
pagar e ajustarmos as contas” . —  Eu e os meus 
demos de rédea para sairmos do meio do povo; 
elles, rente, atraz da nossa poeira. A  certa distan
cia rodamos sobre os pés os animacs, e os cabras,
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que lambem estavam bem montados, quase esbar
ram em riba de nós.— “ Aguenta, rap azes!” —  dis
se ao João, que me respondeu sorrindo: “ Não ha 
novidade, capitão. Deixe elles p ’ra nós” —  P a 
lavras não eram ditas, o Bertho papocou-me fogo. 
Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do 
chapéu do João. —  “ O cabra mata seu Bentinho !”
—  gritou elle. O s outros cangaceiros atiraram, 
e os meus responderam com uma descarga. O ca- 
vallo de um delles empinou-se e rodou morto por 
cima do cavallciro, tambem ferido. O Bertho, en
tão, veio secco em cima de mim, e correu dois 
palmos de faca  do Pasm ado.— “ Tenha mão, capi
tão Bertho!— disse-lhe eu, aparando o golpe, com 
a minha parnahyba —  “ Tenha mão que se desgra
ça !” Mas o homem estava rôxo de raiva; espuma
va como um touro feroz. Avançou outra vez num 
impeto, que não era para graças .  Suspendi o 
russo-pombo passarinhando como um gato; salto 
p ’ra aqui; pulo p ’ra acolá, c o homem decidido 
atravessando-se na minha frente, com o cavallo 
preto e ligeiro que nem um tigre. Na terceira in
vestida, metteu-me o ferro com vontade. Rebati 
com a mão; mas quando senti o aço ranger-me 
na carne e o sangue espirrar, saquei da garrucha. 
O homem estava cégo, arremetteu de novo e met
teu-me o ferro outra vez aqui na aba do gibão. 
Vendo, então, que o diabo me matava mesmo, e 
que eu não podia com vantagem brigar com elle 
a ferro frio, perdi as cerimonias, e lasquei-lhe 
fogo. . . O homem soltou um berro; abriu os bra
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ços como se quizesse abraçar o vento, e derreou 
p’ra traz. O cavallo, sentido falta de rédea, deu 
quatro galões e meio, corto um poldro brabo e 
desembestou desapoderado, arrastando Bertho en- 
ganchado no estribo” . M orreu?!. . . —  perguntei, 
tiritando de frio, e batendo os dentes como se ti
vesse sezões. “ Não sei. Foi batendo por troncos 
e barrancos até desapparecer de nossa vista com 
os dois cabras restantes mettidos em urna nuvem 
de poeira. Dois dos delle ficaram 110 barro. D a 
minha rapaziada, 0 Chico Pintado levou uma bala 
aqui na coxa —  lá nelle — ; o Borburema perdeu 
0 gibão, e foi ferido com um pontaço nas cruzes; 
0 Brincador ficou com 0 chapéo, novo em folha, 
estragado. Todo 0 mundo sabe que elle tem 0 
corpo fechado. Emquanto brigavamos, 0 povo fa
zia um barulho medonho. T odos viram que me 
defendi 0 mais que pude, negaceando, para lhe 
poupar a vida. O diabo do ferro cortava como 
navalha. O talho está doendo de verdade” . E vol
tando-se para mim, disse: —  “ Não chores, There- 
za .  Isto, com sumo de angico ou de maçã de al
godão, sára d e p r e s s a . . .  É uma arranhadura de 
nada” . Suppunha que eu chorava por elle; mas, 
naquella occasião, meu pensamento acompanhava 
Bertho, desfigurado pelos encontrões, coberto de 
sangue e pó, arrebatado pelo Moleque, cavallo de 
estimação que eu bem conhecia. Minha vontade 
era correr atraz do pobre, apanhar os pedaços da 
sua carne, arrancados pelos tócos e pedras. T a l 
vez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe per
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d ã o . . .  Desde esse dia, ficou decretada a minha 
desgraça. Bentinho me achava sempre triste e 
succumbida. Eu tinha repugnancia daquelle ho
mem manchado com o sangue do outro. Não era 
já a mesma m u lh e r , . .  Elle parece que percebeu 
isso, e foi também esfriando, até que me partici
pou o seu casamento com uma prima bonita e rica. 
Eu respondi que lhe fizesse bom p r o v e ito . . .  Deu- 
me um masso de dinheiro e não voltou mais á 
casa  da velha Quiteria.

Luzia, embebida nas palavras de Theresinha, 
acompanhava a narrativa com intenso interesse, 
intenso abalo.

—  E . . .  depois? —  perguntou.
—  D epois? Emquanto durou o dinheiro, 

quase um anno, fiquei com a tal velha que foi a 
minha aza negra. Tomou conta de mim como de 
uma bêsta de carga; fazia  de mim o que queria; 
mandava e eu me sujeitava, cailejada, estando por 
tudo sem protestar, sem me aborrecer. A  velha, 
que era toda agrados emquanto eu estava rica, 
virou para me insultar e, uma vez por outra, me 
atirava á cara que era necessário ganhar com que 
pagar o pirão que eu comia, porque não era mi
nha e s c r a v a . . .

—  N ão prenderam B e n tin h o ? . . .
—  Qual prisão, qual nada!. . . Ficou solto, e 

respondeu o jurado quando muito bem quiz. 0 
pae delle, o coroné Manél Farnandes era o maio- 
ral dono da terra.

—  Ficou um anno, dizia v o c ê . . .



LUZIA HOMEM 133

—  Pouco mais ou menos, contando do dia da 
briga, até quando a velha morreu de um nó na 
tripa. Dei graças a Deus por me haver livrado de  ̂
semelhante bruxa, e resolvi voltar para a casa  de 
meu pae, embora elle, que era teimoso e rispido, 
me matasse; mas, em caminho, tentou-me o demo- 
nio e fui rolando de um lado para outro, de po- 
voação em povoação, até que a secca me apanhou. 
E ahi está, minha camarada, como vim bater aqui.

Ella, com effeito, peregrinara pelo vasto ser
tão, de miséria em miséria, rastolhando, perdida 
como um pedaço de páu arrastado pela correnteza 
do rio, caindo nas cachoeiras, mergulhando nos re- 
bójos, surgindo adiante, para bater de novo sobre 
pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao 
baixar das aguas, pára, coberto de paúl e hervas 
seccas, garranchos e flores, que transportou de 
longe, esperando a enchente na próxima estação 
e continuando a tragica jornada, até apodrecer em 
ribas desoladas, ou perder-se na immensidade do 
oceano.

É essa a historia da peregrinação mundana 
das desgraçadas, que se desterram do seio amigo 
da familia, quebrando o supporte dos affectos pu
ros, e vagando sem rumo, na ebriedade de gozos 
ephemeros, á mercê da fatalidade intangível e 
cég a .



X I I I

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Theresi- 

nha demorado olhar aceso de admiração, como se 
lhe ella se revelasse sob a forma estranha e sug- 
gestiva de uma heroina provada nos mais rudes 
lances da lucta pela vida, e conservando ainda o 
coração sensível aos nobres impulsos de ternura, 
de dedicação e piedade do infortúnio alheio. Os 
episodios romanescos, que ouvira num enlevo de 
surpreza e espanto, como as creanças ouvem, ti- 
midas, maravilhosas historias de fadas e prince- 
zas encantadas, ou as proezas de lobishomem e 
cavallos sem cabeça, vagando pelos campos, nas 
noites tetricas em que os jacurutús sinistros piam 
á beira dos rios; todos aquelles casos da paixão 
dominadora arrastando, lentamente, para a vora- 
gem, a rapariga franzina, indifferente ao perigo, 
sem saudades da casa paterna, e sem remorso da 
culpa que a polluira, incapaz de resistir, e reinci
dindo 110 peccado como um vicioso na absorpção 
de licores capitosos que o intoxicam, fluctuando 
na embriaguez da volúpia e despertando maculada 
e resignada á própria vergonha, assumiam, na sua
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imaginação excitada, proporções gigantescas de 
feitos valorosos, extraordinarias façanhas de uma 
creatura forte, disfarçada sob illusorias apparen- 
cias de debilidade doentia. Disseram-lhe que o 
soffrimento embotava as delicadas fibras do cora
ção; que o peccado o esterilisava, como o sol es- 
terilisa a terra, e estiolava as florações sadias da 
semente do bem; entretanto, Theresinha era a ne
gação viva dessas verdades affirmadas por uma 
moral de convenção, sentimental e absurda. Tinha 
a superioridade da mulher contente de soffrer pelo 
seu amor, como um crente pela sua fé, o marty- 
rio ultrajante do desprezo, o vilipendio de viver 
execrada; aceitára, com resignação de forte, as 
consequencias todas do primeiro passo, dado no 
enlevo de um sonho delicioso, para o declive fa 
tal, onde ninguém mais se detem e se equilibra. 
Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que 
sobrevivessem ás provações do opprobrio, com a 
alma immaculada; e Luzia, apezar de seus mus- 
culos exuberantes, se sentia anniquilada, ao pen
sar em ser colhida por um só dos incidentes da 
pittoresca vida de Theresinha; morreria extenua
da como um passaro captivo na arapuca. Seria 
horrive! vêr morrer o homem amado, o abandono, 
o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, 
e, todavia, lamentar-lhe a m o r t e . . .  Seria horri
ve!, seria monstruosa essa escravidão da mulher 
desbriada ao senhor do seu corpo, essa passivida
de de animal, de coisa a mudar de dono. Occor- 
ria-lhe, então, que não havendo experimentado
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essa abjecção, não tinha direito de maldizer da 
sua sorte, incomparavelmente mais propicia que 
a de Theresinha, a heróica rapariga que se não 
queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, re
clinado nos cochins nebulosos da Via-Lactea e a 
bafagem  morna da m adrugada parecia o arfar da 

terra extenuada, succumbida de cansaço, quando, 

interrompendo a conversa, as duas se entreolharam 

espantadas: tinham percebido algo de suspeito, 

estalidos de galhos seccos, rumor de passos preca

vidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da 

casa, na direcção das touceiras de mandacarus que 

defendiam, com intransponível cerca de espinhos, 

o pequeno quintal abandonado.

—  O uviu? — • perguntou Luzia.

—  É talvez —  respondeu Theresinha, que es

cutava attenta —  o barulho do terral nos galhos, 

algum animal roendo o mandacarú.
—  Não é a primeira vez que ouço esses pas

sos furtados, fóra de horas, alli pela cêrca e no 
te rre iro . . .  Parece que alguem nos espia.

—  Tens medo, f r a c a lh o n a ? . . .

—  Não tenho medo, não; mas é melhor irmos 

lá para dentro.
—  Pois sim. N ão se me dava de vêr o que é.
Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da

rede onde, encolhida como uma creança, a velha 

resoiiava tranquilla. Theresinha ficou a esprei

tar, cosida á porta entreaberta em estreita fenda;
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com um aceno de alvoroço, chamou a outra, e vi
ram, ao lusco-fusco, um grupo.

—  Parece que são soldados —  observou The- 
resinha.

—  T alvez a ronda. . .  balbuciou Luzia.

—  Não: são dois homens e uma mulher. Es

pera. . .  Olha: estão co n v e rsa n d o .. .

Então, muito juntas e apavoradas, ouviram:

—  Eu não dizia que estão d o r m in d o ? ! . . .

—  Qual —  teimou uma voz feminina —  es

tão acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, fa

lação de gente no alpendre. . .

—  Tam bem  ouvi —  affirmou outra voz mais 

clara e forte —  Deixemos de historia. É melhor 

não teimar. Elias botam a bocca no mundo e es

tamos p e r d id o s . . .  Nada. Aquillo, aquella bruta, 

não é mulher de b r in c a d e ira . . .

O conselho foi aceito pelo grupo, que se es- 

gueirou sorrateiro, apressadamente.

—  O diabo roncou-lhe na tripa —  disse The- 

resinha triumphante, mostrando a Luzia, a lamina 
núa do grande canivete de molla —  Era tocarem 

na porta, eu fisgar logo um delles, para não ser 

atrevido.

—  Parece que ouvi a voz de Capriúna.
—  Póde ser; mas não estava fardado. Só 

queria saber quem foi a safada que veio com 

c l le s . . .

—  Que intenções teriam? Olha, Theresínha, 
não é a primeira vez que ouço esses passos sus
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peitos. Ha muito tempo, desconfio que andafr 
rondando a nossa casa.

—  Tam bem  ouvi, mas não maginei que fos",J  
gente. Não maldei nada.

—  São capazes de tudo.
—  Lá isso é verdade.
—  Varias noites, Crapiúna e Belóta andaratl] 

a cantar fóra de horas, aqui por p e r t o . . .
—  Só me dá que pensar a m u lh e r . . .  Sera 

possivel que viessem botar feitiço? E . . .  não & 
outra coisa; é m a n d in g a . . .

—  Outro dia, quando abri a porta de manha 
cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho corfl 
pennas de gallinha preta a r r ip ia d a . . .

— - E não o abriu para ver o que continha?..,
—  Deus me livre. Eu não. Tive nojo e varri 

tudo com o cisco para dentro daquelle buraco, 
cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

—  Pois eu não resistia. Havia de revistai 
tudo, pegasse-me, embora, o malefício.

—  E você acredita n i s s o ? . . .
—  N ã o  sei o que é, se feitiço ou obra dd 

cão; mas, tenho visto casos de pôr tonto o juizd 
da gente. Ha malefício para abrandar coração 
curar ciumes e até para produzir moléstias. Lá erfl 
casa havia um velho, que curava bicheiras doa 
bezerros pelo r a s t o . . .

—  A b u z õ e s . . .
—  B u z õ e s ? ! . . .  Conheci um moço que foi en

feitiçado por uma rapariga, embellezada por elle, 
A creatura, de repente, ficou toda torta, como sa
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lhe désse o a r . . .  Ave-M aria; foi murchando, sec- 
cando até ficar pelle e osso. Parecia mais um de- 
functo em pé, que gente viva. Desenganado de 
rcmedio de botica, foi se receitar ao padre João 
Chrysostomo, mandou fazer orações f o r t e s . . .  Foi 
b o b a g e . . .  A felicidade delíe foi topar uma ciga
na, que lhe deu contra-feitiço, uns pózes para be
ber com leite de peito. . .  Santo remédio, meni
na!. . . Uma coisa é vêr outra é dizer, como elle 
se levantou, já tendo os pés na cóva.

—  Bem, fecha a porta e vamos dormir que 
é quasi de madrugada.

—  É m e s m o . . .  E eu que estou m o í d a . . .  
Parece que levei uma surra. . .

Fechada a porta com precaução para não 
despertar a doente, Theresinha despiu-se rapida
mente; coçou o vinco do cordão das saias na cin
tura; enrolou, espreguiçando-se, em gestos felinos, 
os cabeííos; persignou-se e derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, senta
da na rêde, estremecendo ao menor rui d o do ven
to nas folhas da latada, e aguardando,anciosa, o 
quebrar das barras, com os primeiros fulgores da 
aurora. Seu olhar compassivo fluctuava entre a 
doente, a moça adormecida e a candeia a crepitar 
melancólica, no caritó eníumarado.

Renascia-lhe, no coração, a esperança de me
lhoras da mãe adorada; e, ao .mesmo tempo, sus
peitava que aqueile prolongado sotnno fosse effei- 
to de dormideiras, que lhe houvesse dado o medi
co . Meditava na tranquillidade angélica de The-
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resinha, semi-núa, apenas coberta por uma leve 
camisa de esguião, preciosa relíquia de antiga 
abastança, e acreditava que lhe houvera Deus 
perdoado as culpas, porque era boa  na essencia, 
e as purgára neste mundo. Entretanto, ella, que 
nunca hayia feito mal a  ninguém, que não aban- 
donára os paes, nem traíra, nem occasionára a 
morte de homens que a amassem, ella que tudo 
sacrificára, aspirações de moça e prazeres, que 
resistira aos instinctos de mulher, para manter, em 
meio do paúl, a sua pureza immaculada, ali esta
va, acabrunhada de pensamentos tristes, crucian- 
tes como remorsos, com a alma inquieta e o cora
ção latejando de susto, á previsão de perigos tre
mendos.

Que havia feito para soffrer tanto? Que fu
nesta influencia exercia sobre as pessoas que ihe 
queriam? Fôra, talvez, ella que trouxera desgraça 
a Alexandre. Bastou que elle lhe désse os cravos 
rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe 
imputarem um crime infamante e ser preso como 
um reprobo.

Teria  má sina, máo o lh a d o ? . . .  Seria dessas 
creaturas fatídicas, cujo contacto desorganisa e 
destróe? Conhecêra uma formosa moça, em cujas 
mãos, óvos batidos para malassadas não cresciam 
e desandavam em aguadilha chóca; talhava o lei
te; definhava e morria a planta de que ella co
lhesse uma flôr, ou matava com o olhar ninhadas 
de pintos espertos e lindos, como macias borlas 
de velludo, Havia, então, creaturas predestinadas
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para o bem e para o m a l ? . . .  Nasciam umas para 
o soffrimento, outras para o goso, da mesma fôr
ma que as havia destinadas ao céo ou ao infer
n o ? . . .  E Deus, Deus, pae de misericórdia, per- 
mittia isso, essa iniqüidade re v o lta n te ? ! . . .

E o seu espirito, fluctuando á mercê de no
ções incompletas do bem e do mal, das causas e 
effeitos reguladores da vida, se rebellava, em as
somos impotentes, contra as injustiças do destino 
cégo e louco.



X I V

Uma surprcza auspiciosa assignalára o ama
nhecer: a velha enferma erguera-se, sósinha, da 
rede; e, escorada a um pequeno cacete de cocão, 
envernisado pelo uso, appareceu á porta do 
quarto.

—  Deus seja louvado —  exclamou Luzia, em 
gárrula expansão alvoroçada.

—  Seja bem vinda, tia Zephinha!. . . —  disse 
Theresinha, com largos ademanes maneirosos —  
Abanque-se aqui, no alpendre, que está mais fres
co . Ora, até que e m f im . . .  Não ha mal que sem
pre d u r e . . .

—  É a minha promessa a S . Francisco das 
Chagas, de Canindé —  observou a enferma —  que 
me restituiu a s a u d e . . . Eu tinha uma f é . . .

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de 
rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

—  Olhem —  continuou, caqueando no seio 
do cabeção, bordado de cacund.es, onde immer- 
giam confundidos, entrelaçados, os rozarios, ben- 
tinhos e medidas de santos, que lhe pendiam do 
pescoço; e mostrando uma caçoila com a imagem
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tio milagroso padroeiro em péssima gravura, cujos 
milagres admiraveis attrahiam os fieis, vindos de 
longínquas paragens, em continua romaria á sua 
hella egreja cheia de ex-votos, pernas,\ braços, 
mãos e cabeças, modelados em cêra, ou toscamen- 
lt> esculpidos em madeira, vistosamente coloridos 
t> marcados de chagas hediondas, muito sarapinta
dos de sangue e arroxeados de echymoses e al
guns verdadeiros aleijões, monstruosidades repu
gnantes; moletas e ligaduras de panno velho, du- 
rns de sanie embebida; todas essas reliquias de 
piedade, penduradas, em symetria, ás paredes da 
nave, rememorando curas, obtidas pela intercessão 
tIo santo, a quem Jesus Christo concedera a graça 
de marcar com o estygina das cinco chagas.

Tambem fizera uma promessa a S .  Gonçalo 
da Serra dos Cocos e a outros patronos celestiaes, 
não menos afamados pelo prestigio de sarar en
fermos, desesperados da saude. Estava em verda
deiro apuro para dar conta de todas ellas; mas, 
o padre Antonio Fialho, ouviando-a em confissão, 
lh’as commutára em leve penitencia, impondo-lhe 
a obrigação de rezar algumas cordas, terços e o 
officio de Nossa Senhora, hymno myrifico, que, 
quando é cantado na terra, os anjos se ajoelham 
no céo. N as horas de allivio, ella se penitenciava 
debulhando, entre vagos fulgores de esperança, as 
contas luzidias de um rozario bento pelo santo 
missionário frei Vidal.

—  N ão sinto quasi o puxado, minhas filhas, 
e aquelle entalo, que me suffocava, tambem des-
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appareceu. Dormi, que nem um passarinho, lout 
vado D eus.

—  Eu bem lhe dizia, tia Zephinha, que o rer 
medio, abaixo de Deus, havia de ser a sua sa!r 
v a ç ã o .

—  A gora  —  observou Luzia —  é continuai 
com elle: estamos de viagem .

—  E tu a dar-lhe, filha, Espera mais unv 

pouco. Estou tão affeita a soffrer que, si não 

fosse falta de fé, desconfiava ser isso visita d^ 

s a u d e . . .

—  Qual, vosmecê vae arribar mesmo —  afr 

firmou Theresinha, com muita convicção. •(
A  velha sentou-se, acariciada pela filha, que 

lhe endireitou as dóbras da saia e o lenço da ca
beça, emquanto Theresinha preparava o chá de 

herva cidreira, que ella tomava todas as manhãs J

—  Agora, disse a  velha, com um suspiro de 

allivio —  vocês podem cuidar do trabalho, que 
ficarei tomando conta da ca sa .  Si não fosse esta: 
pobreza, tomaria uma menina para fazer-me com

panhia, varrer o terreiro, dar-me um canéco da- 

gua, emquanto estivessem fóra labutando. . .  Já 

passei, aqui, dias e dias sem vêr v iv ’alma, até qué 

a Luzia voltasse da o b r a . . .  Que dias compri

dos!...

—  Dias que não voltarão, tia Zepha, porque 

aqui estou eu, que a não largo m a is . . .

—  Si houvesse por ahi —  continuou a velha

—  uma pasta de algodão, fiaria um novello para
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não estar banzando sem fazer n a d a . . .  e só pen
sando na m o lé s t ia . . ,

Á s nove horas Luzia, anciosa por saber 
o que lhe começara a contar Alexandre, a revela
ção interrompida pela sobrevinda insolente de 
Crapiúna, partia com o almoço para o desconso
lado prezo, que, mal terminada a refeição, lhe per
guntou si sabia alguma coisa de novo; e, pois lhe 
a rapariga respondesse com simples gesto negati
vo, disse, á puridade, suspeitar da interferencia 
maligna de algum interessado em desgraçal-o.

—  Sabe o que me fizeram ? —  continuou, 
amargurado —  Levantaram-me uma c a lu m n ia . . .  
Você conhece a Gabrina, aquella moça morena, 
que perdeu a  mãe, ha pouco t e m p o ? . . .  Pois não 
inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois 
cortes de v e s t id o ? . . .

—  O q u e ? ! . . .  —  exclamou Luzia, franzindo 
os sobrolhos, e encarando no moço.

—  Eu que nunca alevantei meus olhos para 
semelhante creatura senão para salval-a, quando 
nos encontravamos no trabalho.

—  Quem disse isso?
—  Ha gente para tudo, até para levantar fal

sos contra os seus semelhantes.
—  M a s . . .  quem inventou esse a l e i v e ? . . .  

E l l a ? ! . . .  É possível que uma rapariga tão moça 
tenha maldade para t a n t o ? . . .

—  Disse que eu andava ha muito tempo atraz 
delia, seduzindo-a com promessas de casamento e 
que, sósinha no mundo, sem ter quem se doêsse

10
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delia, não se lhe déra de c o n s e n t ir . . .  V eja  que 
mulhersinha mais d e s a lm a d a . . .  E eu, disse eila, 
lhe déra os mimos para que eila saisse logo de 

casa  com m igo. . .
—  E você jura que isso é mentira?. . .
—  E u ? . . . Eu não preciso jurar; basta, Lu

zia, que lhe a f f i r m e . . .
—  Por c e r t o . . .  Demais, que tenho eu com 

os seus p a rt ic u la re s ? . . .  Você não tem necessida
de de negar. . . Mentira ou verdade, é livre, des- 
empedido, senhor da sua vontade para emprega’ 
o bemquerer em quem fôr do seu a g r a d o . Istc 
não é da minha c o n t a . . .

—  M a s . . . queria explicar. . .
—  P ara  que? São desnecessarias para mim 

essas explicações. Deve dal-as ao D e le g a d o . . .
•—  Luzia —  continuou Alexandre, fitando-lhe 

uns olhos pisados de m agoa —  Você tem sido, 
abaixo de Deus, minha protectora, meu anjo da 
guarda nesta desgraça, que me apanhou. Não te
nho outra pessoa que púna por m i m . . .  si me 
a b a n d o n a r . . .

—  A b a n d o n a r ! . . .  Não penso em semelhan
te ingratidão. Além disso, é obrigação fazer o 
que tenho feito pelo senhor e ainda mais, si neces
sário fôr, muito embora, depois de solto, satisfaça 
o capricho do seu coração. Serei sempre a mes
ma, somente não estou para levar fama sem pro
veito, como já me tem a c o n te c id o . . .

—  Sei quanto tem soffrido por minha causa...
—  Não vale a pena. Fui eu quem lhe truxe
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caiporismo. Mas, só peço a Deus que me ajude 
a tiral-o desta cadeia. Depois, o senhor toma o 
seu rumo e eu o meu. Será melhor assim para 
a m b o s . . .

Houve prolongada pausa. Alexandre, contur
bado áquellas palavras seccas e crueis, contempla
va, num mixto de espanto e magoa, a figura da 
moça, enleiada, e de olhos cerrados, quasi absor
ta em torturantes pensamentos. Rompeu elle, a 
custo, o opprimente silencio.

—  Que rumo tomarei, Luzia, senão o seu ? 
Para onde fôr, hei de acompanhal-a como a mi
nha estrella, a minha guia, seguií-a como o ca
chorro vae atraz do dono que o abandonou e o 
despreza. Si eu entulho o seu caminho, si quer 
vêr-se livre de mim, não me tire daqui; não em
pregue mal os seus p a s s o s . . , Deixe-me entregue 
á minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vi
vos, in f a m a d o . . .  esquecido como um malfasejo, 
que nem compaixão merece. Só lhe peço a esmola 
de não desconfiar da minha innocencia. . .  Caíu- 
me. em cima uma infelicidade que não sei explicar, 
uma vingança de mulher, de inimigos miseráveis; 
mas não sou ladrão. . . N unca!.  . .

—  V in gança de mulher!. . .  —  murmurou Lu
zia, num grande entono de colera indomável.

—  Attenda-ine. Essa  Gabrina, além de má, 
é ingrata. Quando a mãe caiu doente e foi desen
ganada, foi commigo que se achou para arranjar 
remedios e um caldo chilro para a infeliz. Eu sa
bia que a filha era uma doida, que apressara a
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morte da mãe com desgostos, arrebates e más res
postas, por isso tive somente em mira fazer obra 
de caridade para não a deixar morrer á mingoa. 
Você sabe que morreu mesmo; e, então, a filha 
foi para a companhia da Chica Seridó; e nunca 
mais me occupei com a vida de semelhante des
miolada. . .  É verdade que não faltou quem attri- 
buisse os meus actos a embellezamento pela moça, 
que dava cabo ao machado, inculcando-se. . .

—  Já lhe disse que nada tenho com isso, nem 
desconfio do s e n h o r . . .

—  Então, por que me ameaça com a separa

ção ? .  . .

—  Quem sou e u ? . . .  Quero evitar as más 
linguas, que não me poupam. Em homem nada 
péga, mas, em moça, tudo tisna. Eu confio em 

Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do 
ventre da minha mãe. . . A  pobreza não me affron- 
ta, porque tenho força para traablhar e ainda n ®  
cansei de soffrer. Sabe o que temo? Que façam 

pouco de mim, que me frechem com dicterios e 
caçoadas. Ás vezes, tenho impetos de estraçalhar 

uma dessas creaturas perversas que me olham 
pelo rabo do olho, rindo pelo canto da bocca, 
como si eu fôra uma r id ic u la . . .  Quando o senhor 
fôr para a sua banda e eu para a minha, tudo aca
bará. . .

—  Como acabaria, si nos casassemos.
—  É im p o s sív e l . . .  Nasci com má s i n a . . .

—  Bem, L u z i a . . .  Vejo  que me suspeita, em-
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bóra não o diga fra n ca m en te .. .  P a c iê n c ia . .. Será 
como fôr do seu agrado.

Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os 
pratos da refeição, que Alexandre mal encetára. 
Havia nos seus gestos apparencias de calma fria, 
resoluta. T o d a  eila, entretanto, vibrava com o 
abalo estranho, indefinido, que a invadira como 
um frio pérfido de moléstia.

—  Até amanhã —  disse eila, seccamenfe.

—  N ão venha mais, L uzia. . . —  murmurou 
o prezo —  Não vale a pena fazer mais sacrifícios 
por m i m . . .  Arranjarei aqui mesmo o decomer. 

B asta . Não mereço tamanha d e d ic a ç ã o . . .  Deixe- 
me de mão, já que não quer ser ridicula. . .

Eila não lhe respondeu. Retirou-se, de man
so, com o andar lento e fatigado de quem vae a 
contra gosto. Alexandre acompanhou-a, com os 
olhos desvairados, até que eila dobrou a esquina 

do João Padeiro, e desappareceu no becco do C o 
ronel B r a g a .  Pungia-lhe o coração immensa sau

dade, o presentimento de nunca mais tornar a 
vel-a, remorso de haver provocado a separação 

com o excesso de brio, reçumante nas palavras 

crueis com as quaes se desonerara da piedosa ta
refa de visital-o todos os dias, para levar-lhe, tal
vez, o melhor quinhão da magra dispensa de po

bre, que se priva do apenas sufficiente para não 
morrer á fome. Subito, elle estremeceu de pasmo, 

de dolorosa surpresa, ao fitar a parede, onde se 

fincavam os vergalhões de ferro da dupla grade...
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Estavam alli, entre migalhas da comida, murchos 
e resequidos, os cravos rubros que elie havia dado 
a  L u z i a . . .



X V

T ão  preoccupada regressava Luzia da cadeia, 
que não reparou em D . Mathilde, debruçada so
bre uma das janellas da casa  do Promotor. Foi 
preciso que a formosa senhora a chamasse para 
arrancal-a da funda meditação absorvente, em 
que immergira o espirito, como num antro cali- 
ginoso.

—  Aonde vae tao apressada, L u z i a ? . . .
—  Descu!pe-me, dona —  respondeu ella, es

tacando, confusa e enleiada, como si lhe houves
sem surprehendido a tortura moral —  Estava tão 
atarantada que não vi vosmecê, quando era mi
nha intenção falar com o seu dofô a respeito do 
processo .

—  Entre. Estou com saudades dos meus bo
nitos c a b e l lo s . . .

—  Aqui estão sempre bem tratados e muito 
mais cuidados do que quando eram meus —  disse 
Luzia, libertando a opulenta cabelleira do pente 
que a sustinha.

—  Que l in d o s ! . . .  — - exclamou Maihiide, 
acariciando, com mimo, as bastas madeixas —  
Como estão m ac io s .. .  O h! nunca vi coisa e g u a l . , .
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Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito 

de melancolia.
—  Você —  continuou a senhora —  parece 

c o n tr a r ia d a . . .  Que lhe a c o n t e c e u ? . . .  Sua mãe

sinha vae m e lh o r ? . . .

—  Muito m e lh o r . . .
—  E A le x a n d r e ? . . .
—  Como preso, quasi sem esperança de se 

vêr livre da e n x o v ia . . .

—  Tenho grande dó de você, Luzia, moça 
capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que 
significa esse ar sombrio, esses olhos amorteci

dos?. . .

Luzia não respondeu.
•—  Diga-m e —  continuou a senhora, com 

meiguice —  quer muito a A le x a n d r e ? . . .
—  Porque me pergunta?
—  A sua dedicação illimitada áquelle infeliz 

só póde ser inspirada por um grande affecto, des
ses que não esmorecem ante os maiores sacri
fícios.

—  Não sei si lhe quero m u it o . . .  Sei que lhe 
devo muita gratidão por ter sido bom para nós, 
o protector e amigo, que nos a ju d o u . . .

—  E é somente por gratidão, que o defende 
com tanta d e d ic a ç ã o ? . . .

—  Só por gratidão. Porque, então, havia de 
s e r ? . . .

Luzia respondia com esforço. As palavras 
irrompiam de seus labios, asperas, aos pedaços.



LUZIA HOMEM 153

com uma fa laz  apparencia de calma e indiffe-
rença.

—  Você não é sincera, Luzia; não confia, 
lalvez, em mim. Ninguém é superior ao proprio 
infortúnio; e mais humano, mais nobre, é confes- 
sal-o que o suffocar ou esconder. Soffre-se mais 

no repudio á consolação e ao le n it iv o . . .  É pos
sível que não tenha consciência do estado do seu 

coração, ou não saiba explicar o que nelle se 
passa? Não é crime amar, e Deus abençoa o amor 
das creaturas honestas, como um sagrado impul
so da natureza, tanto mais forte quanto mais con
trariado. Você é mulher forte. Os seus affectos 
devem ser mais intensos e impetuosos que os das 
outras, frágeis e passivas, entre quem vive deslo
cada, sempre como estranha, porque não foi feita 
para nascer e viver entre essa gente. Nisto con
siste a sua infelicidade. Você sente que, em volta, 
entre os seus amigos e conhecidos, ninguém a 
comprehende e a estima como merece. Dahi, é 
íacil imaginar quanto soffreria si viesse a amar 
algum indigno de v o c ê . . .  É um desastre que, vul
garmente, acontece, causando desgraças irreme
diáveis. . .

—  Sabe que, nesse trama contra Alexandre, 
apparece uma rapariga que o accusa?

—  A  G a b r i n a . . .
—  Como s o u b e ? . . .
-—  Alexandre, ainda ha pouco, contou-me 

l u d o . . .
— A h ! . . .  Elle lhe falou n i s s o ? ! . . .  E v o c ê ? . . .
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—  Que im p o r ta . . .  Tanto  se me dá que ellt 
queira bem a ella como a outra q u a lq u e r . . .

—  Empenha-se ainda em l ib e r ta l- o ? . . .
—  Por certo. Não penso noutra c o i s a . . .

—  A d m ir á v e l ! . . .  ,)
—  Púno por elle porque me diz o coração 

que está innocente. Ainda que fosse culpado, con
fessasse o crime, eu não era capaz de abandonal-o 
na d e s g r a ç a . . .

—  Mesmo tendo cornmettido o crime por 
causa de outra mulher?

— < Que tem i s s o ? . . .  Elle é senhor do seu 
coração, póde dal-o a quem quizer. Demais, que
rer bem não é obrigação. Eu não poderia exigir 
que elle me pagasse alguns serviços de amizade, 
ligando-se a  mim, elle um moço branco, eu uma 
pobre mulher de côr, sem eira nem beira, com a 
mãe doente ás costas, neste tempo de secca e ca- 
restia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de 
casar com uma creatura, que tem o appellido de 
Luzia-Homem, como esse que o meu fado ruim 
me d e u . . .

—  De homem só tem a força; é bem bonita 
r a p a r i g a . . .  Que pretende, então, f a z e r ? . . .

—  Quando Alexandre fôr solto, pégo em mi
nha mãe, que está melhor, e marcho para a praia, 
como os outros retirantes.

—  Você é uma extraordinaria creatura, Lu
zia . C ada vez, mais interesse me d e s p e r t a . . .

—  Reconheço que faz isso por bondade dc 
s a n ta . . .  Só lhe peço que se empenhe com sei
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ílotô para acabar esse tal de inquérito, para li
bertar Alexandre e a mim, que não devo me arre

dar daqui, emquanto elle p a d e c e r . . .
—  Fique descansada. Farei o p o s s ív e l . . .  

Aqui para n ó s . . .  Meu marido não acredita na 
historia da tal Gabrina; desconfia mesmo que ella 
íoi in s in u a d a . . .

—  Ah! Não acredita, não é ? L .  —  accudiu 
Luzia, com estranha vivacidade, illuminado o 

rosto, num fulgor de victoria.

—  Pobre coração, que te atraiçoas —  obser
vou d. Mathilde, sorrindo, deliciosamente ironiza.

—  Gabrina é ingrata e vingativa como uma 
c o b r a . . .

—  Meu anhelo é que você e meu marido te
nham razão, mas desconfiarei até verificar a ver
dade. . .  Oh! os h o m e n s . . .

—  A senhora é c iu m e n t a ? . . .
—  Como uma leôa, como toda mulher apai

xonada até á l o u c u r a . . .
Luzia espetára na bella senhora os olhos es- 

pavoridos, onde havia algo de surpreza e prazer, 
ante a revelação, que estalou vibrante.

—  Deve ser assim —  murmurou como sí mo- 
nologasse —  Raiva de onça contra quem lhe bole 
iia carniça, ou lhe rouba os f i l h o s . . .  Fui má; 
oífendi Alexandre. A gora  é t a r d e . . .  O que está 
feito não está mais por f a z e r . .  .

—  N ão desespere, Luzia. É bem possivel que 
(udo acabe do melhor modo e você seja recompen
sada de tantas afflicções e cuidados. Tenha co-
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ragèm . Não se amofine. N ão quero que os meus 
bellos cabellos embranqueçam por muito apurar 
o juizo em coisas t r is te s . . .

—  A  senhora é do céo, d . Mathilde.
—  V á  socegada que, hoje mesmo, á tardinha, 

cuidarei da sua causa.

—  F aça  isso. Será obra de caridade, que não 
cairá no chão.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos 
negros olhos anciosos, e muito grata, beijou-lhe 
as mãos brancas, duma macieza fina de camurça, 
e partiu.

N a rua, atravancada por enormes e pezados 
carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois 

magros, escapados da devastação do gado, carros 
de pesadas rodas inteiriças e oblongas para que 
as exerescencias do circulo, nos tombadores, dimi
nuíssem o esforço da tracção, sobrecarregados de 
fardos, caixas de víveres e mercadorias, amarra
das entre os altos fueiros; por entre elles e os bois, 
deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tran- 
quillos, somnolentos, e os labios cinzentos, lubri- 
ficados de baba espessa, deslisava a intermina 
torrente de retirantes andrajosos, esquálidos, tor- 
pemente sordidos, parando de porta em porta, a 
mendigarem uma migalha, ossos, membranas in- 
tragaveis, os residuos destinados a repasto de 
cães.

No largo da feira, a agglom eração asphixia- 
va em redor das vendas ambulantes de mantimen
tos, expostos em caixões, saccos, sob os tamari-
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neiros, trapiás frondosos, á sombra de toldos de 
estôpa, manchada de largos remendos variegados.

M agótes de creanças núas, de hedionda ma
greza de esquelêto, de grandes ventres, obesos e 
lustrosos como grandes cabaças, lançavam olha
res, terríveis de avidez, sobre pilhas de rapaduras, 
grandes medidas de quarta, desbordantes de fa
rinha e feijão, pencas de bananas, rimas de bei- 
jús, alvissimas tapiocas, montes de laranjas pe
queninas e vermelhas, colhidas na vespera, nos 
pomares murchos da M eruóca.

O s miseros pequenos, estatelados ao tantalico 
supplicio da contemplação dessas gulodices, ati
ravam-se ás cascas de fructas lançadas ao chão, 
e se enovelavam, na disputa desses resíduos mis
turados com terra, em ferozes pugilatos. Era in
dispensável activa vigilancia para não serem as
saltadas e devoradas as provisões á vendá^ pela 
horda de meninos, que não falavam; não sabiam 
mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilha- 
dos de descamações cinzentas, sem musculos, ti

nham a immobilidade de coiro cortido. Quando 
contrariados ou afastados pelos mercadores aos 
empuxões e ponta-pés, rugiam e mostravam os 
dentes roidos de escorbuto. Eram orphãos quasi 
todos, ou abandonados pelos paes; não sabiam, os 
proprios nomes, nem donde vinham. Privados de 

memória, bestificados pela carência de carinhos, 
anestesiados pelo continuo soffrer, eram esses pe
queninos mendigos gravetos de uma floresta mor
ta, despedaçados pelos vendavaes, destroços de
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famílias, despersadas pela ruptura de todos os la
ços de interesses e affectos.

Ás vezes, a morte os surprehendia durante 
o somno, junto de um tronco ou na soleira de urna 
porta. Trespassavam  como passaros, sem contor- 
sões, sem estertor, sem um gemido, silenciosos, 
tranquillos, num socego de morte, num socego de 
liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da 
feira, evitando o contacto e desviando os olhos dos 
grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda 
não habituára ao pungente espectáculo da miséria 
ínfima, degradada e feroz. Em polgada pela com- 
moção da entrevista com Alexandre, pelas pala
vras de conforto da sua adoravel protectora, re
memorando o que esta. lhe dissera sobre o amor e 
o ciume, quasi esbarrou em Crapiúna, que a saudou 
cortez; e, bamboleando em ademanes amaveis, ar

riscou:
—  Adeus, f e i t i ç o . . .
A moça estremeceu de susto, fez um gésto 

de colera, e seguiu mais depressa.

—  Você não tirou ainda o juizo da Luzia- 
Hoinem? —  perguntou a Crapiúna o Cabecinha, 
que fazia  com elle o serviço de policiar a feira.

—  Qual o q u e ! . . .  —  respondeu o soldado, 
carregando a caraça, muito despeitado —  Aquillo 
é uma féra, braba como cascavel; mas hei de 
amansal-a por bem ou por m a l . . .

—  Aquella mesma não cáe com duas ra
zões. . .
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—  Ha de ser como as outras: muita soberba, 
muito luxo. . . tudo bobages. A demora é a gente 
leimar e esperar com paciência, Já lhe teria dado 
uma ensinadela si o estupor do Delegado não e>- 
livesse atravessado c o m m ig o . . .

—  Eu acho que você faz  mal em se metíer 
com a vida daquella m u lh e r . . .

—  Já agora é impossível recuar. Por causa 
daquella nao-sei-que-diga tenho perdido noites de 
som no, maginando na raiva que ella tem de mim, 
só porque me engracei delia.

—  Só faltava dar o Crapiúna em namorado 
sem ventura.

—  N ão caçoe, Cabecinha. Ha mulheres man- 
digueiras, que põem na gente um veneno que só 
filas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de 
uma dôr que não dóe,mas soffre-se sem saber por
que; não se tem onde botar o corpo; não ha cama 
nem rede, que caiba a gente; finge-se não fazer 

caso; procura-se distrahir com outras mulheres, 
como quem se embebeda para ficar valente, ou 
para e s q u e c e r . . .  Tupo p e t a . . .  O veneno vae 
queimando o sangue, faz  febre, dôr de cabeça e 

fastio. E o coração vae inchando, crescendo, até 
que e s to ir a . . .

—  Você, então, cabra velho, está mesmo her- 
v a d o ? . . .  T íbes! Que cobra te m o r d e u ! . . .

—  Não tenho a vida para negocio; nem co

nheço a côr do medo; nunca fiz caso da morte, e 
queria de anjos para acompanharem a minha alma, 
as vezes que tenho visto bocca de bacamarte e
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faca  de ponta em cima de m i m . . .  mas, fico mes
mo molle diante dessa mulher encantada; fico 
sem acção e aluado, quando ella passa por mim, 
e me repúna. .

—  O melhor, já  lhe disse, seu Crapiúna, é 

pensar noutra coisa.
-—  Isso é bom de d i z e r . . .  Nem que queira 

não posso. É uma desgraça. A você, que é amigo, 
posso falar a verdade. Tenho feito tudo para re- 
duzil-a. Lembrei-me até de botar dormideira na 

jarra d a g u a . . .
■—  E si ficar doente; si morrer?!
—  N ão ha perigo. A Joanna C an gaty  sabe 

fazer a inandinga. M as o diabo da velha Zephinha 
não dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e, 
agora, havia a Therezinha de se inetter de gorra 
com ellas para me atrapalhar. Tem -me dado von
tade de torcer o pescoço daquella g a l l in h a . . .

•— ■ Você está se mettendo numa r a s c a d a . . .
—  Saberei manobrar para me desapertar 

quando fôr preciso. Agora, estou esperando que 
ella se desengane do ladrão do A le x a n d r e . . .

—  Qual! Mulher, quando principia a querer 
bem, fica viciada: larga um, arranja outro.

—  Aquella não é dessas. Luzia é s é r i a . . .
—  Ora, adeus, seu Crapiúna. Quando dor

me. . .
—  E h o n r a d a . . .
—  Só si fôr na testa.
— * Já lhe disse.

-— ■ Está bom; está b o m ! , . .  Não vale se zan-
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gar por tão pouco. Nada tenho com isso. Você 
mesmo c quem está puxando conversa . . .  Arru
me-se com a sua donzella, ruim de amansar, e seja 
muito feliz. Faça-lhe bom proveito aquella joia .

—  Tambem maldei que aquillo tudo era so
berba, luxo ou aleijão da natureza, mas entrei a 
especular a vida, os particulares delia, e verifiquei 
que é mesmo dura como pedra. Quanto mais cer
teza tenho de ser eila bem procedida, mais o dia
cho da rapariga se me encravilha na cabeça. Eu 
não gosto de mulher que me azucrine, mas tam

bem refugar como aquella é d ’a gente desesperar.

—  Porque não lhe promettes casamento?
—  Si eila não me quer vêr nem pintado. . . 

Além disso, por mal dos meus peccados, sou ca
sado .

—  E a m u lh e r ? . . .
0.

—  Si eila não me quer vêr nem p in ta d o . . .-V 
nem pegava do meu geito. . .  Era um demonio em 
figura de gente, resinguenta e respondona. Um 
dia, brigámos mesmo de verdade: dei-lhe uns pes- 

coções, e o diabinho anoiteceu e não amanheceu. 
Levantei as mãos para o céo. Boi solto lambe-se 
t o d o . . .

—  Por essas e outras, é que nunca fiz seme

lhante asneira. Para  pêzo, basta a granadeira e a 
muchila.

—  Deixe lá. . . Sempre é bom ter quem pré- 

gue botões na farda, engomme as calças, a tempo 
e á hora.

1 1
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—  Si contas com aquella, ficas desabotoado 
toda a v ida. Tom e o meu conselho, seu Crapiúna. 

Quem me avisa, meu amigo é. Deixe a Luzia de 
mão. Olhe que lhe acontece desgraça, quando me
nos pensar. Você tem sangue na guelra e o cora
ção perto da guéla. Tom e cuidado.

—  Sei o que hei de fazer, e ando de redeas 
tezas. Quando a vejo, ardo por dentro; dá-me 
vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como 
cascavel de tocaia, esperando a minha vez para dar 
bóte certo. Então nem réza de cigano, nem oração 
de padre velho a livra de m im . Eu cá sou homem 
de tenencia. Quando viro a cabeça para uma ban
da, nem o diabo a endireita. . .

Crapiúna saccou da ilharga uma grande faça, 
fina e ponteaguda, e poz-se a cortar um pedaço 

•vde fumo mapinguim para fazer um cigarro.
—  <3ue bonita faca! —  observou Cabecinha.
—  Pasmado verdadeiro. T raspassa  uma moe

da de dois vinténs —  disse Crapiúna, fazendo vi
brar com a- unha o gume afiado. Ah! si este ferro 
fa la s s e ! . . .

—  Vamos alli, ao Antonio Bemvindo, tomar 

uma terça?

—  Vam os lá, mas só tomo zinebra.
—  Está feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodéga, 
continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o 
largo da feira, coalhado de gente. Redomoinhos
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iníermittentes revolviam o pó cálido, que se ele- 
/ava em espiraes, envolvendo retirantes e merca- 
lores em bulcões amarellados e suffocantes.



X V  I

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia 
á cadeia. Therezinha tomou a si, com prazer, a 
piedosa incumbência de levar comida ao prisionei
ro, que a recusou tenazmente.

—  Deixe-se de asneiras, seu Alexandre —  
disse-lhe ella —  Isto até parece desfeita. A Lu
zia não vem effectiva como dantes, porque não 
póde mais faltar ao serviço; e, agora, que a tia 
Zephinha vae melhor, não ha mais desculpa para 
estar recebendo a ração sem trabalhar. Poderia 
vir á tarde, mas você sabe que, depois das quatrc 
horas, não deixam mais falar com os presos.

—  Não me illudo —  respondeu-lhe o moço, 
em tom de funda tristeza —  Luzia desconfiou de 

mim. Acreditou, talvez, na historia da Gabrina, 
ou suppõe que tenho alguma coisa com aquella 
grande mal agradecida.

—  Não supponha que ella esteja a m u a d a . . .  
Qual o q u e ! . . .  Aquella não se a foga  em poucas 
aguas, e a prova é que continua a fazer o possí
vel para obter a sua s o l tu r a . . .

—  Sei; mas somente para mostrar agraued-

à
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mento e não por merecimento m e u . Sinto que está 
tudo acabado entre nós. Luzia é decidida, e bem 
percebi que não tinha mais nada que esperar juan- 
do me disse, francamente, ahi, nesse logar em que 
você está agora: —  “ Quando fôr solto, cada um de 
nós tomará o seu rumo.”

—  Mas, por isso, não deve recusar o deco- 
mer, que eila mesma preparou com tanto gosto.

—  N ão ha mais razão para repartir commi- 
go a porção, que mal chega para eila e a mãe.

—  Pensei que só nós, mulheres, eramos ca
prichosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de 
Alexandre, Theresinha distribuiu a comida pelos 
meninos, que estavam alli de visita aos paes pre
sos, generosidade que lhe valeu agradecimentos 
de uns e de outros.

Luzia voltára, com effeito, a trabalhar na pe
nitenciaria do morro do Curral do Açougue.

As paredes mestras estavam quasi concluídas: 
trabalhava-se com afinco no madeiramento da co
berta, e já estava em construcção a muralha em 
volta do edificio, formando um recinto, onde os 
sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob 
telheiros destinados ás officinas. Nas barracas 

improvisadas moirejavam carpinteiros, de troncos 
nús e suarentos, no preparo das grandes v igas  tias 
amendoeiras e tacaniças do taboado para o soalho 
e portas da obra de esquadria. Ao ruido das en- 
xós, falquejando o rijo páu d ’arco, ao sibilar das 

plainas e cepilhos raspando das pranchas de ce
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dro longas espiraes encaracoladas e cheirosas, 
misturavam-se o dos malhos nas bigornas sonoras, 
onde grossos vergalhões de ferro, candeníes na?, 
extremidades, disparavam chispas de encontro aos 
aventaes de coiro dos ferreiros, ennegrecidos de 
fumaça e carvão, fabricando grades invencíveis, 
junto dos grandes folies offeganíes, como pulmões 
de um monstro.

A negra torrente de retirantes operários deüi- 
sava pela encosta aspera, em marcha de cobra, 
conduzindo materiaes. Era o mesmo vae-e-vem 
ininterrupto de homens, mulheres e creanças en
voltos em rolos de pó subtil, m agros e andrajosos, 
insensíveis á fadiga, ao calor de fulminar passari
nhos, taciturnos uns, os semblantes deformados 
por traços denunciadores de intima revolta impo
tente; outros, resignados, como heróes, vencidos 
pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, can
tavam e brincavam, como creaturas felizes de en

contrarem refugio do assédio angustioso da fome, 
da miséria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, 
houve um movimento geral de surpreza e curiosi
dade. Ninguém a esperava vêr de novo; era con
siderado morto ou emigrado o trabalhador que 
desapparecia da obra. Notavam que estava mais 
esbelta, graciosa, a côr mais clara pelo repoiso de 
alguns dias. Havia mysteriosa alteração no seu 
semblante. As vigorosas linhas de energia mas- 
cula se contrahiam em curvas melancólicas, e, nos 
olhos meigos, fluctuava a sombra do idéal morte
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ontre chispas fulvas de anhelos incontentados. As 
attitudes languidas e os gestos lentos denuncia
vam fadiga moral, ou a preguiça voluptuosa .das 
felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam 
attenuado os tons varonis, e, da crysalida Luzia- 
Homem, surgira a mulher com a doçura e fra
gilidade encantadora do sexo em plena floresceu- 
cia sumptuosa. Irradiavam delia de sympathia, 
empolgando os companheiros de infortúnio, como 
prestigiosa transfiguração. Estes não experimen
tavam já  a repulsa que lhes causava a moça biso
nha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo 
lençól de madapolão branco.

—  Como está mudada! —  murmuravam as 
mulheres.

—  E não é que a Luzia está ficando bonita!
—  diziam os rapazes, mutuando olhares sensuaes.

—  Parece que esteve doente.
—  So si íôr mal de amores.
—  Quem sabe? Amor não mata, mas mal

trata .
—  Qual, mulher! Aquillo é o cansaço de estar 

fazendo quarto á mãe, que estava vae não vae. Nã-, 

ha nada para escangalhar uma creatura como la
butar com d o e n t e s . . .  —

—  Ella é um tanto soberba, mas 6 boa filha 
até alli.

—  Quem é bom filho, é bom em tudo o mais

—  observou um velho.
Os commentarios chegavam aos ouvidos de 

Luzia, como échos do murmurio de maldição, que
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a perseguia por toda a parte, até na egreja, no tra
balho, quando atravessava a multidão de retiran
tes. '

E ella, que antes os affrontava em retrahi- 
mentos de cólera mal contida, estremecia,agora, 
pallida e timida, em angustioso sobresaíto de con
sciência perturbada por intensa e desconhecida 
macula, estranha sombra de homem projectando- 
se no vacuo, que a innocencia !he deixára no co
ração, como a pégáda de um crime, ou o espectro 
de um remorso. Devia ser assim, cruciante, o pri
meiro momento após o peccado: a alma escondida, 
envergonhada e temerosa, nos mais intimos re- 
folhos das entranhas profanadas, aguiihoadas pe
los instinctos insaciados, aguçados pelo gozo re
velado, trahida por elles, delatores impudicos e im- 
placaveis. Através do corpo diaphano, penetra
riam depois olhares da turba, compassivos ou ran
corosos, devassando as peripecias e os destroçoí, 
da secreta lueta, e condcmnando a victima, que 
não pudera vencer.

Luzia só se confessava culpada de haver per
dido a energia inflexivel, que a preservara até en

tão, como invulnerável coiraça, sem a qual não li
nha já  integridade moral para resistir a si ,n..sma, 
varrer do coração essa indelevel imagem de ho
mem, libertar-se do tormento de senti.-a tra'is- 
fundida no seu ser, misturada com o seu sangue e 

os seus pensamentos. ímpetos de rebeldia, asso
mos de reacção esmoreciam na delicia de capitu
lar, e succumbir anniquilada. E se lhe figurava
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que ioda a gente em derredor, amigos, indiff e m i
tes, adversa rios maliciosos, grandes e pequenos, 
testemunhavam os seus impotentes esforços, de 
passarinho fascinado pela cobra, a lueta desigual, 
o prazer com que eila se deixava vencer, apouca- 
da e d eb il .

O administrador da obra, seu protector, per
cebera a transformação por que passára, designan
do-a para trabalhar com as costureiras.

—  Sabe, Luzia —  disse-lhe elle •—  A senho
ra do Promotor pediu-me que não lhe desse ser
viços braçaes. Eila se interessa muito por você, 
como eu, como todos que a conhecem. Era tam
bém intenção minha deixal-a repouzar. Está-se 
vendo quanto a fatigaram os cuidados, os vexa
mes soffridos pela saude de sua mãe.

Luzia baixou os olhos, e córou humilhada. 
Preferira, á occupação sedentaria de costureira, 
continuar na faina de carregar agua nos grandes 
pótes, que estavam servindo de deposito, conduzir 

telhas em companhia daquelles infelizes, que ver
gavam ao peso de uma duzia dellas, ir ás caieiras 

longínquas buscar tijollos nas altas tulhas, que ao 
Paulo, francez, se haviam afigurado paredes na 
cabeça de uma mulher, rolar pezados madeiros, 
grandes pedras, trabalhos que lhe exercitassem os 
musculos e lhe produzissem o atordoamento da fa 
diga.

Accudiu-lhe, então, á memória, a quadra da 
infancia, passada no Ipú, em casa da mestra que 
lhe ensinara ler; os cócóróícs e castigos soffridos
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por não resistir ao somno, quando condemnada 4 
ficar dias inteiros sentada diante de uma almofad® 
a trocar bilros crepitantes, entretecendo delicada! 
rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e purO 
nos campos verdejantes e floridos da fazenda 
Ipueiras.

M a s . . .  era forçoso submetter-se á ordem do 
administrador, tão bom e compassivo, que lhe déra  
muitos dias de licença para tratar a pobre mãe 
enferma.

N a  maioria das barracas, em forma de meia 
agua, coberta de folhas de carnaubeira, d. Igna- 
cinha, que, desde as missões do padre Ibyapina, 
renunciara os ephemeros gozos mundanos, para 
se fazer beata professa, distribuía o serviço de 
agulha em tarefas. A  Luzia, coube um enrolado de 
algodãosinho, onde estava cravada uma agulha, 
atravessando um molho de linha e sustentando, 
sobreposto, um dedal de cobre.

—  Cosam com muito cuidado —  recommen- 
dou ella ás costureiras —  que isto é trabalho es
pecial para a commissão de senhoras, que me man
dou seis peças de fazenda para desmancharmos 
em roupa. Não quero obra de carregação como a 
dos saccos. Vejam que as mãos estejam bem la
vadas, pois tenho singular implicancia com a cos

tura suja.
Luzia occupou o primeiro logar vago, distan

ciada das outras, surprehendidas com o vel-a alli, 
quando trabalhava sempre com os homens; enfiou 
a linha na agulha e estava muito atrapalhada com
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o adaptar e alinhavar peças já cortadas, quando
d. Ignacinha se acercou, como sempre, enfezada 
c rabugenta.

—  Você parece que nunca viu c o stu ra —  rosnou, 
em tom de aspero remoque —  Tam anha mulher, 
e não sabe por onde ha-de começar um par de ce- 
roulas de homem!

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto impetuosa 
onda de sangue.

—  Olhe —  continuou a beata, armando so
bre o nariz rubro e adunco grandes oculos de la
tão com as hastes ligadas em torno da cabeça por 
um cadarço preto, lustroso de banha —  primeiro 
as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o 
gavião em separado, terminando nesta tira que 
serve de cós. Você ajunta as duas pernas, cosen
do-as no gavião com as preguinhas, que forem 
necessarias para dar certo. No meu tempo, dava 
conta de duas por dia sem me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironi
camente, da lição e do desaso de Luzia, confusa 
e amesquinhada, injustamente, porque sabia coser 
bem e depressa, mas não estava habituada a fa

zer roupas masculinas.
Aquella tarefa, escolhida ao acaso, era um 

prolongamento da obsessão que a torturava; avi
vava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembrança do 
prisioneiro a pungir-lhe o coração com o remorso 
de o haver abandonado num impeto de despeito, 
ciume ou capricho pueril que ella tentava em vão 
justificar com o pretexto de preserval-o da influ
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encia funesta com que a marcara o destino. C au
sava-lhe, tambem, immenso dó o haver deixado, 
com desdem, no parapeito da grade da cadeia, os 
cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabellos, 
ao calor do seu seio, onde os guardara carinhosa
mente, como um talisman prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martello do 
mestre da obra annunciou a terminação do traba
lho, batendo, rijo, cadenciados golpes seccos, vi

brantes, sobre uma das taboas dos andaimes.

Luzia ergueu-se alliviada, entregou a tarefa 

concluída, e partiu, anciosa por ver a mãe e The- 
resinha, que lhe daria noticias de Alexandre, no

ticias más porque elle devera ficar magoado, ven

do-se tratado com tanto rigor por quem lhe de

via, pelo menos, favores inestimáveis, desses que 

impõem o suave jugo de gratidão imperecivel.
Justificando-se, ella ponderava que, em con

sciência, o reconhecimento não a obrigava ao ex

tremo passo de consagrar-se para sempre a um 

homem prezo, sob a imputação de um crime grave, 

envolto em densa atmosphera de suspeita, quando 

ella tinha outros deveres sagrados que cumprir, 
velar pela mãe e conservar a própria vida, amea

çada pelo assedio, cada vez mais apertada de pri

vações e miséria. Estava pagando a divida de gra

tidão com o empenho sincero em libertal-o. De
mais, não se exposera, todos os dias, ao vexame 

de encontrar o soldado maldicto? não repartira 

com elle o seu pão minguado? não chegara ao ex-
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treino sacrificio de affrontar a vergonha de vender 

os cabellos por causa delle?
Não, a consciência não a accusava; mas ou

tra voz, mais forte, vibrava dentro de seu peito, 
tm accentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia 
cruel de só haver abandonado o desditoso moço, 
quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da 
mulher delatora, amante impudica, que apregoava 
a própria infamia, caricias pagas com o producto 
do crime, e se vangloriava de haver provocado a 

ruina de um homem de bem. E a sinistra voz, que 

a vergastava, proseguia em tom mais brando e ca
rinhoso: “ Seja  elle, embora, culpado; tenha suc- 

cumbido á tentação em momento de syncope do 

senso moral; ame outra menos digna; é um des

graçado, cuja sorte está ligada á tua por laços 

íataes, inquebrantaveis. O teu logar seria junto 
delle, consorte do infortúnio, ajudando-o a carre

gar, o pezo da sua falta, a. arrastar a calcêta de
primente . .  . porque o a m a s . . .  Entretanto, Ale

xandre é innocente e soffre duplamente, porque 

lhe infringiste a tua desconfiança. Vae, jmulher 

caprichosa e barbara, prostra-te aos seus pés; 
unge-lhe as mãos impollutas com o balsamo das 

tuas lagrimas, com os teus beijos de virgem, e pe
je-lhe perdão da tua fraqueza v i l . Não luctes, de 

3alde, contra o destino inexorável. Aquellas po

bres flôres murchas se radicam 110 teu duro cora

ção, como 0 cardo á rocha, e revivem enseivadas 

:om o suor da tua angustia, coloridas com o teu
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sangue, envenenando-te com o filtro magico e ine- 
briante, que distilla emanações de fragrancia sua

víssima.”
Luzia accelerou a marcha para chegar a casa, 

encontrar pessoas amigas e evitar a sugestão da
quella voz intima e eloqüente, que lhe derrubava 
todos os meios de defesa, engendrados para resis
tir ao secreto impulso, preserval-a da sorte de 
Theresinha, pranteando o homem cruel que a mal
tratava e relembrando, com saudade, a sua sen
sualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros 
bravios; para ficar livre de eleger, opportunamen- 
te, aquele que deveria completal-a, que lhe abri
ria as portas do céo ás aspirações de moça; ou 
o homem que ella empolgaria num atrevido lance 
poderoso, como o dos gaviões arrebatando a pre
sa, conquistando-o victoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéas se choca
vam em confusão, aterrando-a; sobre o tumulto, 
ardido fragor de peleja encarniçada, permanecia, 
dominando-o, inconfundível como um clangor de 
clarim, a seductora, a mascula voz do demonio 
te n ta d o r . . . .
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0  becco da G angorra  terminava na várzea, 
que o rio Acaracú inundava nas cheias, em um ren
que de casas velhas habitadas por michelas e sol
dados do destacamento. Belóta occupava uma dei- 
las, paredes meias com o quarto de Therezinha, 
que só alli apparecia, raramente, para mudar de 
roupa, ou, consoante eila dizia, vigiar os seus te- 
rens, um bahú tauxeado de pregos doirados, uma 
pequena mesa desconjuntada, o pote d’agua e al
guns objectos de cosinha.

Á porta de Belóta, quasi ao escurecer, Roma
na, Joanna C an gaty  e Maria Caiçara conversavam 
acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e pal- 
radeiras. Romana, sempre roliça, com os cabellos 

duros de pomada cheirosa, aljofrada de empolas 
de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebi
tado, e mostrando os dentes ponteagudos, conta
va casos escandalosos, que as outras contesta
vam, ou ampliavam e commentavam com insinua
ções picantes e grosseiras, ou se espraiavam em 
mexericos triviaes sobre a chronica da ralé. Joanna 
Cangaty, a mais seria das tres, mettida a rezas e
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bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pel| 
mãe, ficara com o utero escangalhado de um abor* 
to, obra do demonio, porque a consciência não a' 
accusava de haver feito por onde, dava-se certo 
recato e modos de mulher séria, muito temente a 
Deus. Maria Caiçara, bem conformada, galante 

rapariga, a qualquer graçola de Romana, despe* 
java  o riso em gargalhadas estridulas.

—  Então —  dizia Romana —  o tal Alexan
dre está cada vez mais embrulhado?

•—  Não sei —  observava a C an g aíy  —  Quem 
havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoae-me, não 
vi elle furtar; por isso não digo nada; mas ha coi
sas que só pintadas pelo c ã o . . .

—  Qual o queí —  continuou Romana —  A 
Gabrina que o d iga . Quando soube que elle es
tava todo babado pela Luzia-Homcm, desembu- 

chou e contou t u d o . . .
—  O que ciume não f i z e r . . .
—  E fez muito bem, sá joanninha. Você, 

comparando mal, quer bem a um homem, tem con
fiança nelle, nas suas promessas, si elle não lhe 
corresponde e atraiçôa, não tem mais obrigação de 
guardar fidelidade. Não é ? . . .  Não laltava mais 
que estar empatando a  rapariga com outra de olho 
e já  de casamento tratado. Iam embora juntos ef 
muito que bem: Gabrina que ficasse com os beí* 
jos com que mamou ou com cara de b ê s t a . . .

—  Pois eu —  atalhou a Caiçara —  só quert 
quem me quer. Entojou de m i m ? . . .  M elh o r! . ,  
Homens não faltam.
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—  Ê porque você, mulher, nunca teve paixão 
de fazer a gente perder noites de s o m n o . . .

—  P aixão  é bobage, sá J o a n n a . . .
—  Então você não sabe que a Gabrina que

ria bem ao Alexandre, calada, sem dar demons
tração? Andava atraz delle bebendo ares; ficava 
horas esquecidas 11a porta do armazém da Com- 
missão, olhando p ’ra elle com os olhos melados de 
piedade que parecia quererem engolir vivo 0 
m o ç o ? . . .

—  H is to r ia s , . .

—  Ê 0 que lhe digo, por esta luz. Deus dê 
muitos annos de vida a quem ella pediu uma ora
ção forte, a do “ Santo A m an d o  te amanse” , para 
amolgar 0 coração do homem ingrato.

—  E aquella bestalhona acredita na virtude 
dessas bruxarias?

■—  B r u x a r i a s ? ! . . .  B ata  na bocca, Romana, 
para não ser castigad a. Com santo não se faz 
m angação.

E a C an gaty  entrou a contar casos assombro
sos, que não conseguiram dominar o scepticismo 
de Romana.

—  M as —  ponderou Caiçara. —  si ella esta
va mesmo caida pelo Alexandre, como é que foi 
contar a historia do dinheiro e dos córtes de ves
tido dados por elle, e agora anda toda derrengada 
com 0 Crapiúna?

— • T u d o  por pique. Ciume faz reinação do 
demonio, e torna uma pessoa boa malvada como 
uma cascavel. Depois, ella e Crapiúna se enten
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dem; soffrem cio mesmo mal; andam os dois com 
o juizo entornado: eila pelo Alexandre, elle pela 
Luzia-H om em . N ão sei como isso acabará. T a l

vez nalguma d e s g r a ç a . . ,
—  Qual desgraça, qual nada. É uma coisa 

que se vê todos os dias. Desenganados, cada um 
vae para a sua banda cuidar em outra c o i s a . . .  
Amor desencontrado.

—  É porque você não conhece o Crapiúna, 
nem a Gabrina. Elle é o que se sabe, capaz de 
tudo, até de mandar gente desta para melhor; eila, 
uma bichinha teimosa como uma mosca, e ruimsi- 

nha que faz dó. Não se me dava de jurar que 
eila inventou aquella historia para desgraçar Ale
xandre. . .  Ronha não lhe falta.

—  O q u e ? ! . . .
—  Cala-te bocca. . .  Não está mais aqui quem 

f a l o u . . .  Façam de conta que não ouviram nada.
—  Você que diz isso, sá Joanna, é porque 

sabe alguma coisa.
—  Não sei nada. É uma scisma que tenho.
—  Eila não tinha astúcia para inventar uma 

historia tão bem contada, tão cheia de circums- 
tancias. Si não foi do furto, quem lhe deu dinhei
ro para comprar um par de brincos de ouro?

—  Sei lá! N ão quero esmiuçar a vida delia, 
nem a de ninguém; mas vocês não a conhecem, re
pito: é capaz de dizer que Deus não é Deus e não 
ha ninguém mais manhosa debaixo daquella son- 
sidão de menina!
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—  O quê, sá Joanna! Você parece que inti- 

cou com a rapariga!
—  É muito arrebitada e mal-ensinada; mas 

eu até gosto d e lia . . .
—  Olhem quem está alli —  exclamou Maria 

Caiçara, apontando para Theresinha, que abria a 
porta do quarto.

—  Bons olhos a vejam! —  disse a Cangaty, 
com modos amaveis —  Por isso é que a tarde está 
lão b o n ita!. . .

—  Boas tardes —  respondeu Theresinha, sec- 
camente.

—  Por onde tem andado, que mal pergunto?
—  Por ahi m esm o. . .  —  tornou Theresinha, 

entrando para evitar bisbilhotices, e dar tréla ás 
ires vadias, muito do seu conhecimento como ca- 
fanas, que nada poupavam .

Belóta mantinha tavolagem, freqüentada por 
parceiragem de infima condição e mal afamada, 
Zé Zoião, Cândido da Bertolina, eximios artistas 
da vermelhinha, operosos contribuintes da estatís
tica criminal e heróes de todos os distúrbios que 
agitavam a paz da cidade. Elles se encarregavam 
de attrahir as victimas: comboieiros e matutos in
gênuos; e, depois, como viciosos de raça, repar
tiam, ao jogo, as quotas das extorsões.

Crapiúna era freqüentador assíduo, principal
mente quando se jogava  o monte, partida de sua 

predilecção.
O s outros parceiros não se davam bem com 

elle, por ser muito resinguento. Por qualquer pre
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texto, armava barulho e, muita vez, estivera a pi
que de fazer agua suja, inconveniente aos créditos 

da casa.
Desde que tomára a peito quebrar o encanto 

de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte arrevezada. 
Perseguia-o um caiporismo incessante, que o tor
nava ainda mais irritadiço e trefego, principal
mente quando Belóta, chasqueando, insinuava que 
elle estava contra o sentido do rifão, sendo infeliz 

no jogo e no amor, e attribuia as perdas conside
ráveis, que elle soffria, ao facto de andar com o 
juizo passeiando, em vez de fixal-o nas cartas en-< 

sebadas e sujas do baralho, recurvado em fórma 
de telha pela pressão do partir, repetindo-lhe a 
cada pichotada, que jogador não guarda cabras.

Nessa tarde, o jogo fervia lá dentro, e as trea 
mulheres continuavam a grasnar, aguardando ag 
gorgêtas dos afortunados, e fazendo de vigias para 
avisarem aos jogadores a aproximação do sargen

to Carneviva, que era um duende para os solda
dos. Em achando banca armada, podiam os vi
ciosos contar com os mais severos castigos, o ser

viço dobrado com moxila ás costas em ordem d$ 

marcha e sarilho, quando não eram esfregado^ 
com surra de espada de prancha, ou de cipó d6 
raposa.

Crapiúna estava num dos seus peiores dias 
Perdera já  quantia tão avultada, que os parceirò 
procuravam, surprehendidos, atinar onde arratl 
jara elle tanto dinheiro. Os prejuízos montavam 
vinte mil réis, que haviam passado,' suavemente
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para os bolsos do Zoião e do Cândido, nos quaes 
Crapiúna encarava desconfiado, attribuindo a ba
tota, em que eram uzeiros e vezeiros, tamanha for
tuna.

—  O senhor —  disse-lhe Zoião, cravando- 
lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugalhados
—  parece que está maldando de nós!

—  Não estou maldando —  resmungou Cra
piúna —  mas tanta sorte junta é de fazer a gente 
desconfiar. .  .

—  Pois si desconfia —  avançou o Vicente, 
cm geitos arrogantes —  o remedio é não jogar 

mais nós. V eja  o seu Belóta si se q u e i x a . . .
Cândido, velhaco e pouco espansivo, não fa

lava, exasperando com um sorriso ironico o sol
dado infeliz.

—  N ão me queixo -—  observou Belóta —  por
que estou com o juizo no jo g o .  Você, Crapiúna, 
não tem razão .  Estou com um olho no padre e 
outro na missa, e não admittiria t r a p a ç a . . . prin
cipalmente em minha casa.

—  Nem nós seriamos capazes de abusar. . .

- accrescentaram, quasi ao mesmo tempo, os ou-
Iros parceiros, com uma vasta exhibição de escrú
pulo.

—  Vocês são capazes de tudo! —  tornou 
Crapiúna, irritado.

—  V eja  como fala!
—  Tenho visto o que fazem com os matutos. 

Commigo fia mais f i n o . . .  Si eu perceber qual
quer tramóia. . .
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Foi-se azedando a discussão até falarem to

dos, em tumulto, trocando injurias e doéstos, ape* 
zar da intervenção conciliadora de Belóta,para evi* 
tar um conflicto.

Theresinha, que fechara a porta da rua pari 
mudar de roupa, foi attrahida pelo rumor e nãó 
resistiu á curiosidade de saber donde provinha. 
Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno quintal; e, 
firmando os pés nas fendas dos tijolos carcomidos, 
guindou-se acima do muro que dava para a casa 
visinha. Dahi descortinou a tumultuosa scena, a 
furia de Crapiúna, as ameaças dirigidas aos par-- 
ceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de ma- 
licia irônica, audaciosos, porque, alliados como es- 
tavam, não se arreceiavam do insolente soldado, 
nem eram homens que morressem de caretas, mes
mo das mais pintadas.

Chegou o momento em que esteve imminentç 
a  conflagração. Vicente, sempre calmo, sempre 
sorridente, considerava, que tanto direito tinha 
Crapiúna de desconfiar delles quanto estes; entre
tanto não o faziam, porque não queriam cascavi- 
Ihar na vida a lh eia .

—  Para saber —  atalhou o Cândido —  onde 
você desenterrou botija para ter tanto dinheiro 
para perder.

—  Olhe —  accrescentou Zoião —  si eu qui- 
zesse falar era capaz de o d e s g r a ç a r . . .

Crapiúna estremeceu, e levou, de repente, a 
dextra ao cabo da faca, escondida debaixo da 
farda.
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—  Pois fale, seu miserável —  bradou elle, g a 
nindo de raiva —  que te hei de obrigar a morder 
a Iingua damnada.

—  Olha Zoião, meu amigo Crapiúna —  im
plorava Belóta, entre os dois. —  Nós somos todos 
amigos velhos. Para que este baticum de bocca .. .  
Daqui a nada ouvem lá f ó r a . . Pelo amor de 
Deus. . .  Seu Candinho, você que é mais modera
do tenha mão no Zoião, mais no Vicente. . .

—  Pois então, seu Belóta —  ajuntou Zoião, 
com os olhos faiscantes —  era o que faltava, um 
individuo. . .

—  Depois digam que sou eu quem está inti
m an d o!. . .

—  Que —  continuou Zoião —  não póde le
vantar a cabeça diante de homens de mãos limpas, 
querer ter voz altiva para insultar os o u t r o s ! . . .  
Tenha mão nelle, que é soldado como você e deve 
respeitar a fa r d a . . .

Crapiúna rosnava, acovardado, como féra 
acuada, subjugado pela serenidade do adversario. 
Livido, de olhar fulvo, ensangüentado, resmuneava 
surdas ameaças, e Zoião, com inquebrantavel ener
gia, continuava:

—  Não pense que digo isto por estar em com
panhia e aqui na casa de B e l ó t a . . .  Sou homem 
para o senhor em toda a parte, e como quizer. Si 
tem Pasmado, eu tenho Pajehú, ferro de qualidade 

que nunca me e n v e rg o n h o u .. .  Si o seu já que
brou o preceito, o meu também não está em je
j u m . . .
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—  Pelo amor de Deus —  supplicou o Belóta, 
com lagrimas na voz —  B a s t a ! . . .  B a s t a ! . . .  Está 
acabado por hoje, meus amiguinhos da minh’al- 
m a . . .  Vocês parecem c r ia n ç a s . . .

—  Olha, cabra, toma a benção ao B e l ó t a . . .
Depois desta ameaça, Zoião deixou-se con

duzir pelo Cândido, que chofrou esta pilhéria:
—  Até mais ver, seu Crapiúna, quando qui- 

zer a d e s f o r r a . . . Damos lambuje. . .
Theresinha, espiando anciosa, por cima do 

muro, lamentava o desenlace pacifico da con
tenda.

—  Você sempre arma cada rascada, seu Cra
piúna —  observou Belóta, ainda agitado.

—  Aquelle homem é um precipicio —  mur
murou o soldado —  Si não fosse v o c ê . . .  Deixe 
estar que os desaforos não cairam no c h ã o . .  .

— • O melhor é você não fazer c a s o . . .

Belóta, com maneiras manhosas de consuma

do velhaco, tinha enorme predominio 110 camara
da, que tanto era aggressivo c rixoso, quanto co- 
barde, quando entestava um adversario conside
rável. Isto succedêra no caso da Quinotinha, a que 
0 Alexandre defendera, com uma coragem eviden
te, bonita. . .

Depois de muitos conselhos e exortações, Be
lóta pretextou necessidade de ir ao corpo da guar
da, promettendo voltar sem demora.

Vendo que Crapiúna se dirigia para 0 quintal 
Theresinha, desceu, ligeiro, do posto de observa
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ção, e correu. Mal teve tempo de chegar á porta, 
a traz da qual se escondeu, tremula de terror.

O soldado, dextro como um gato, saltou por 
cima do muro, e dirigindo-se para o fundo, sus
pendeu um velho caixão, atulhado de coisas im
prestáveis, de sob o qual tirou uma bolsa de coiro 
de onça, cheia de dinheiro.

Emquanto o soldado contava, humedecendo 
os dedos na lingua, as notas miúdas, dilaceradas 
e sórdidas, Theresinha, no esconderijo, procurava, 
em vão, conter as pernas vacillantes, quasi a ver

garem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a 
visão do responsorio, em casa de Rosa Veado. 
Uma das sombras, aquella que, com esgares de 
louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, 
em nuvens de fumaça suffocante, estava alli cor- 
porisada, bem nítida, contando o dinheiro furtado. 
O glorioso Santo Antonio operara o milagre. Por 
precaução criminosa, talvez para arriscal-a, Cra
piúna escondera o furto, denuncial-a-ia mais tarde, 
e ella seria, como cúmplice de Alexandre victima 
de uma prova esm agadora.

Entre o terror de se achar a sós com o solda
do em tão estreito espaço, ser por elle presentida 
c descoberta, testemunhando o íerrivel segredo, e 
o prazer de haver colhido certeza da autoria do 
crime, Theresinha vacillava na resolução por to
mar, sem se embaraçar nas malhas da rêde, em 
que pretendia apanhar o criminoso. T eve impe- 
los de gritar, de surprehendel-o em flagrante, e 
arrastal-o á presença do delegado. ísso, porém,
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seria perder-se, sacrificar-se, inutilmente, porque* 
Crapiúna seria capaz de eliminal-a, estrangulal-a,' 
sem piedade. Ella  não poderia luctar, fragil como 
era e aberta dos peitos, contra um homem vigoro-' 
so e armado de uma faca  hedionda, cujo cabo de; 
chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lheí 
da ilharga. Ah! si tivesse os musculos da Luzia!

A s pernas lhe tiemiam, cada vez mais bam
bas; os dentes se chocavam com estalidos seccos/ 
toda ella tiritava inundada de suor gelado, que lhe 
empapava os cabellos na fronte, e lhe corria peto' 
dorso, como vermes pegajosos. A  cabeça andava- 
lhe á roda; = e, na visão perturbada, o soldado se 
afigurava desdobrado em outros eguaes e peque
ninos, que avançavam para ella com tregeitos de 
palhaços. A  misera debatia-se para fugir, implo
rar soccorro, como na angustia de um pesadello.

Os rápidos instantes que se alli demorára o 
soldado lhe pareceram infindáveis; e quando re
cobrou a posse de si mesma, saindo do esconde
rijo, pé ante pé, com meticulosas precauções, li- 
vida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. 
N ad a denunciava a presença delle: o caixão esta
va no mesmo logar, onde permanecia, havia muito 
tempo; não viu pegádas 110 chão, nem o mais leve 
vestigio.

E a b o l s a ? . . .  Ella não ousava verificar si 
fôra reposta onde a  vira.

—  Seria realidade ou sonho? —  inqueria ella, 
procurando despertar a memória, fixar idéas e re
compor 0 facto, em todas as suas minúcias —  T e 
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ria, na verdade, visto Crapiúna transpor o muro, 
suspender o caixão e contar o d in h e iro ? . . .  Seria 
a revelação effeito da intervenção do S a n t o ? . . .

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as for
ças, com os quadris doloridos, como si os houves
se traspassado a faca  do soldado, marchou trô
pega, para o interior do aposento, então quasi es
curo, e, subjugada de ineluctavel torpor, derreou- 
se 11a rêcle, armada a um canto.

E ra  quasi noite. N ão se ouvia mais 0 grazi-  
nar das tres mulheres, que haviam partido para a 
delicia de um goso, fariscando, numa insaciedade, 
a fortuna dos jogadores.
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0  relogio da Matriz dava oito horas, quando 
Theresinha despertou sobresaltada, tomando pela 

claridade da aurora o luar que se coava pelas 
frestas do telhado. Seu primeiro movimento foi 
para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, como 
costumava, noticias de Alexandre, e contar-lhe a 
excellente novidade. Mas, o corpo enlanguecido 

de tão violentas commoções, do torpor do somno, 
recusou obedecer. Ella permaneceu encastoada na 
rêde, encadeando idéas dispersas, e fixando bem, 
na memória, o episodio que duvidava ainda fosse 
sonho, ou realidade. Poi fim, assaltou-a o medo 

de estar só na penumbra do quarto, povoado de 
fantasmas, rumores suspeitos que se lhe figuravam 
passos de homem approximando-se, hálitos ancio- 
sos,como a sua própria respiração offegante.

Com esforço voluntarioso ergueu-se, espre- 
guiçou-se para distender as articulações entorpeci
das, e abriu, de manso, a porta.

O becco estava deserto, banhado de luz in
tensa, suavemente argentina. N a casa fronteira, 
allumiada pela fo ixa  luz de uma véla de carnaúba,
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chorava, em magoados vagidos, uma creança en
ferma, acalentada pela mãe, que murmurava mo- 
notonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a an
gustia do coração a estoirar de pranto.

Theresinha espreitou todos os lados; fechou 
a porta sem estrepito, e partiu, dirigindo-se para a 
várzea, por uma estreita senda, cavada no sólo, 
ladeada de cisqueiros, farejados, afocinhados de 
cães magros e murchos, que se esgueiravam des
confiados. Eila passou, depois, cosida aos altos 

muros do fundo dos quintaes, até chegar á encru
zilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, 
gente suja, gente esqualida, carregando pótes 
d’agua, colhida nas cacimbas abertas na areia do 
rio, a conversar, resingando, em voz alta, com ras
gadas desenvolturas de chufas, de arregaços obce- 
nos, com risos estridentes de malícia.

Ao chegar á rua, suspirou libertada do pa
vor afflictiyo; e, outra vez, gosando uma doce se
renidade d’animo, seguiu na direcção da egreja do 
Rosário, relembrando os incidentes daquella tarde, 
a scena do jogo, a cobardia no esconderijo, e o 
terror que lhe não permittia verificar si Crapiúna 
deixára a bolsa de coiro de onça debaixo do cai
xão . Em todo caso, estava satisfeita com o haver 
logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indica
do pelo infallivel, pelo glorioso Santo Antonio, e 

a convicção de concorrer para a libertação de Ale
xandre e a felicidade inteira de L uzia. E repu
tava-se engrandecida por essa boa acção, renova
da do passado de culpas, de crimes talvez, dos



quaes fôra responsável inconsciente, e, sobretudo, 
a principal victima. Entidade diminuida e inutil, 
fluctuando sobre uma suja torrente de vicios in~ 
continentes, sentia-se valorisada, sentia-se forte 
e sentia-se prestante. Duas creaturas, pelo menos, 
neste mundo de ingratidão, de perfidia e de misé
ria, seriam reconhecidas á sua dedicação.

Enlevada no doce conforto do becco, There
sinha foi subindo a rua do Rosário até ao largo. 
Em redór do Cruzeiro, erguido defronte da egreja, 
sobre um solido pedestal de alvenaria, crentes, 
ajoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias e o 
terço, murmurando, nuns tons soturnos de devota 
cadência.

Do piedoso borborinho, sobresaía a voz de
D . Ignacinha, ao recitar, com solemnidade de pa
dre, o gloria-patris, respondido pelos fieis, numa 
algaravia, um mistiforio de latim e portuguez: —  
Os que perderem em princípio, agora im sempre 
por todos os séculos, seculóro. Amem, fesus.

A  moça prostrou-se, commovida, abeirando-se 
do grupo, pouco e pouco engrossado pelos tran
seuntes, de uma reverencia grave, na maioria mu
lheres, de alvos mantos, a espelharem ao luar, cla
ro como o dia, Havia muito, seus lábios se não en- 
treabriam á florescencia da préce consoladora, nem 
despertava, aos efluvios puríssimos da fé, sua alma 
agrilhoada ao peccado. Dos hábitos piedosos da 
infancia, apenas conservava o de persignar-se an
tes de dormir, antes de tomar banho. Não se re

190 , lu z ia  homem
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cordava da ultima vez que rezára, a não ser a ora
ção sacrílega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mysterios do terço, D .  Igna- 
cinha entoou, com pompa, numa voz fanhosa e as- 
pera, o canto de contricção —  “ Oh! Senhor Deus 
bem amado. . .  acompanhado por todos os devo
tos, com uma dissonancia apparaíosa, irremediá
vel . Aos derradeiros versículos, houve uma contri- 
cta, houve uma longa pausa. Recolheram-se todos 
com Deus, curvados e humildes, preparando-se 
para o solemne epilogo do acto religioso, a suppli- 
ca commovente de misericórdia. Quando esta 
echoou, entoada pela beata, em accentos plangen- 
ies, as pessoas, affastadas da egreja, reunidas em 
róda, na calçada, tanto que ouviam a supplica, 
ajoelhavam e batiam tambem nos peitos, repetin
do, em leve, em sentido balbucio, a invocação á 

misericórdia divina. Theresinha curvou-se, com
pungida, e pediu a Deus, sinceramente, perdão dos 
seus peccados.

Ergueram-se os devotos, corno um rebanho 
de ovelhas, espantado na malhada nocturna, e de
bandaram em todas as direcções, depois de beija
rem o pedestal da grande cruz negra, que o luar 
destacava, com melancolicos fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as 
ródas de confabulação amistosa; trocaram-se sau
dações habituaes e arrastaram-se as cadeiras para 
o interior das casas, cujas portas se fechavam com 
rstrepito.

Naquelle tempo, terminavam a tal hora, com
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excepção das raras casas da fidalguia da terra, as 
visitas, fossem de ceremonia, fossem intimas. É 
considerável esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, 
cujas palhas, muito seccas, farfalhavam ao violen
to embate das rajadas tépidas.

—  Que horas são estas?! —  exclamou, avis
tando Theresinha.

—  Fui ao meu quarto —  respondeu esta — < 
mudar a roupa e peguei no somno. . .

—  Pensei que havia acontecido d e s g r a ç a . . ,  
Tardaste t a n t o . . .  Estava num pé. e noutro ancio- 
sa . . .  E . . .  A le x a n d r e ? . . .

—  N a mesma. Poucas palavras e muito suc- 
c u m b id o . . .  Mette dó vel-o, coitado!

—  Perguntou por mim?
—  N ão . Eu é que faliei de você. Disse-me 

que não lhe podia pagar o que tem feito por elle; 
entrou a repetir que já está desesperado. . .  Sem
pre a mesma ladainha.

—  Tem razão. Ha quasi um mez que pa
dece. . .

—  Deixe estar que, mais dias, menos dias, 
se descobre a verdade. Deus ha de permittir que 

isso seja breve, talvez a m a n h ã . . .
—  A m a n h ã ? ! . . . Dessa esperança estou farta,
—  Não desespere, Luzia. Quem espera sem-, 

pre alcança. Você nem póde adivinhar o que vaè 
acontecer.

— Sabe, então, alguma novidade?. • - 
' —  N ão . É um palpite.
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—  Um palpite á tôa?.  . .
—  Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra- 

se do responsio?
—  Sim. E d e p o is ? . . .
—  Não lhe dizia eu que tinha fé no milagre? 

Pois é por ter fé que prevejo a próxima libertação 
de Alexandre. Diz-me o coração que elle está alli 
e está na rua. Ainda ha instantinho rézei no cru
zeiro do Rosário, e uma voz interior dizia-me, com 
segurança: Deus tarda, mas não f a l h a . . .

—  Então elle nem perguntou por mim!?
Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o

pensamento de Theresinha, suspeitando que ella 
lhe occultasse a verdade, ou que soubesse algo 
que, por compaixão, lhe não queria revelar. Essa 
reserva mental devera influir naquelle ar de mys- 
ierio, velado de ironia, palavras vagas, em comple- 
la discordancia do genio espansivo e alegre da ra
pariga, uma deleitosa creatura sem aspirações, re
signada ao seu quinhão mingoado da partilha das 
coisas bôas deste mundo, feita pela Providencia. 
Entretanto, ella testemunhava, com funda magoa, 
a anciedade, o desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimen
to do dinheiro; mas, por um justo egoismo, dese
java reservar para si, exclusivamente, a caridosa 
iniciativa da libertação do prisioneiro, si bem que 
não houvesse ainda atinado como tirar partido do 
que vira, ou tornar valioso o seu testemunho unico, 
porque não ousara verificar si a bolsa ficara no 
logar onde Crapiúna a escondera. " '

‘ 13
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Era por medo, por cobardia indesculpável qut 
se não houvera assegurado dessa circumstancia 
importante, eíla que tinha affrontado perigos e es
tava callejada de supportar as vicissitudes da 

vida? E si elle houvesse tirado o dinheiro? Tor- 
nar-se-iam inúteis o descobrimento, o tormento 
d’aquelles angustiados, d ’aquelles inolvidaveis ins
tantes, porque nada valeriam as suas aífirmações.

Seria possivel que assim se desvanecessem as 
esperanças da imminente victoria da verdade á ca- 

lumnia, urdida contra o pobre m o ç o ? . . .
Luzia por sua vez, meditava, com os claros 

olhos fitos na clara lua, a librar-se no céo, de um 
fino e doce a z u l . Seu pensamento adejava em re
dor de Alexandre, que, indifferente, não pergun

tara por ella, merecedora do castigo desse desdem, 
a rendida á voz diabólica que, das entranhas, lhe 
bradava, com insistência lancinante: “ és culpada 

pelo teu excessivo amor proprio, pela tua sober
b a ! . . . ”

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrões 
de defesa inconsciente, futil.

—  Não quer saber de mim? —  pensava ella
—  Melhor. Fosse eu outra, faria o mesmo. Dei- 
xal-o-ia  entregue á sua sorte, desobrigando-me 
de tamanha canseira, pois muito tenho feito para 
demonstrar-lhe a minha gratidão. Talvez isso lhe 
conviesse para desembaraçar-se do compromisso 
de ligar á sua vida uma mulher pobre com a mãe 
doente, duas boccas a reclamarem de comer, neste 
tempo de carestia, e maior somma de trabalho.
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Seria uma loucura pensar em casamento em se
melhante crise. Elle, sosinho, poderia supportar 

privações, vencel-as ou succumbir consolado de 
não fazer falta a ninguém, como defuncto sem 

choro. . .
E G a b r i n a ? . . . —  Não iria esta ou outra igual 

nccupar, no coração vasio, o lugar que Luzia aban
donara? Não procuraria elle, na triste conjuncção 
do naufragio das suas esperanças, uma affeição 
que o consolasse, um refugio carinhoso, embora 

impuro de lasciva, onde se abrigasse para espai- 
recer, como quem se intoxica de bebidas capitosas 

para curar dissabores, ou se a foga  na vasa infecta 
< 1c um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um 

pavor, como si fora ameaçada do espolio de um 

bem inestimável, de coisa a que tinha direito sa

grado, coisa que eila criara, e á qual transmittira 

parte da sua alma, planta que tratara com desve
lado carinho, regada com o suor das suas afflic- 

ções e o orvalho das suas lagrimas, ameaçada de 

ser desarraigada por mão criminosa, quando lhe 

desabrochavam, pujantes de viço, coloridas e per- 

lumosas, as primeiras flores. Não tinha energias 

varonis, musculos poderosos para defender o seu 

Ik in querido, e esmagar o e s p o l ia d o r ! ? . . .  Não ti

nha o indeclinável dever de luetar pelo que era seu, 

r constituía, já, elemento essencial da sua existen- 

na, como si defendesse a própria vida, o patrimô

nio inexhaurivel dos thezoiros do coração, o pre
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cioso quinhão da ineffavel ventura que, neste mun

do, só no amor se encontra?
Como púas lancinantes, esse egoismo, que é, 

a summa de todos os instinctos da especie, tanto 
mais vehementes e indomáveis quanto menos culto 
é o espirito da mulher, não contaminada de pecca- 
do, na exuberante razão do organismo sadio, as
sanhava-lhe as iras, a lhe morderem como cobras 
o coração, que lhe projectava nas veias uma tor
rente abrazada de odio a Gabrina, a todas as mu
lheres que lhes disputassem a presa adorada, con

tra si mesma, que o abandonara, contra as coisa; 
que a cercavam, testemunhando o seu penar, con
tra aquelle astro radiante a illuminar a lucta tra
vada no ambito escuro da sua alma, como lampa- 
da tristonha a revelar o monstro de paixão acuado 
na caverna das entranhas, latejantes de d e s e jo s . . .

Passava-lhe, então, pela mente allucinada, a 
torva idéa de vingar-se, rebaixando-se, de polluir- 
se, de atolar-se no charco da lascívia, saciando-se 
até á embriaguez, ao primeiro encontro, fôra em
bora cúmplice do immundo crime o mais hediondo 
dos homens, Crapiúna, outro qualquer, ainda mais 
vil e detestável, comtanto que a sua depravação^ 
com requintes de despejo, fizesse soffrer Alexan^ 
dre, o desalmado, o frio homem, que não pergun* 
tara por ella a Theresinha.

E a voz diabólica, vibrando em mysticas me-. 
lodias, de um tom angélico, e dominando o tumul*» 
to da sua alma atribulada, repetia: “ Porque te goJ» 
peias assim? porque te maceras nessa lucta mor*.
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tíficante e esteril*, fragil c r e a t u r a ? . . .  Vae; cur
va-te, com escrava, aos pés do ente adorado, bei
ja-lhe ás mãos, unge-as com o balsamo do teu 
pranto, porque o a m a s . . / ’

Uma exhortação de alto romantismo, a dessa 
voz de anjo e d i a b o . . .

Despertou-a do scismar torturante a voz de 
Theresinha:

—  Que bonito luar, Luzia. D á vontade á 
gente de passar a noite em claro. Como está bem 
visivel S .  Jorge e o cavallo empinado. Dizia-me 
um tapuyo velho da Serra Grande que a lua pro

tege a quem quer bem. Quando uma tapuya gen

tia tinha saudades do marido ausente, olhava para 

ella, e lá lhe apprerecia o retrato da creatura que

rida, ou nella casavam, conduzidas pelós olhares, 

as almas do par, separado por leguas de distancia.

Luzia, machinalmente, olhou para a lua a na

vegar serena no céo nitido, e pensou que, áquelle 

momento, Alexandre tambem a contemplava, triste 
e só, por entre as grades do cárcere infecto.

—  A lua —  continuou Theresinha, com melan

colia —  leva recados e juras dos noivos, e amolle- 

ce o corpo da gente. E o tapuyo dizia que ella era 
mãe da terra, das coisas e das creaturas vivas; 

protegia as plantações, mandando chuva e orvalho, 

aquecia os ninhos chocos, dava cheiro ás flôres 

em botão e cio aos animaes. Tambem tirava o juizo 

á gente, quando se z a n g a v a . . .  Ah! que saudades 

me faz  o luar! Foi por uma noite destas, que co-
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nheci o C azu za  pela primeira v e z . . .  Ai, a i . . ,  

D e u s . . .  meu p a e . . .
E eila se esticava, num grande bocejo de volú

pia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo; 

vento, as roupas leves, os olhos quasi cerrados 
immortal saudade do primeiro amor, sempre vivo 
no inquieto coração devastado.

—  Tom ara que já amanheça —  continuou,': 
bocejando —  Como custa a passar a n o i t e ! . . .
Em que está você tão embebida, Luzia?

—  E u ! . . .  Estou maginando na minha triste 
v i d a . . .

—  Arre lá com tanto disfarce! Você, minha 

negra, não se abre commigo. Estava, mas era lon
ge d ’aqui, résando á lua como as tapuyas.

—  Você tem coisas, T h e r e s in h a ! . . .
—  Não chorei na barriga da minha mãe, mas 

adivinho. Porque não diz logo que está com o juizo 
em Alexandre?

—  Como hei de pensar em quem não faz caso 
de mim!. . . Nem perguntou a você, por m i m . . .

—  Não perguntou p o r q u e ? . . .  Porque você, 
por pique, não foi mais á cadeia. Você é capricho
sa, elle ta m b e m .. .  Mas não se me dava de apos
tar como ambos os dois estão a rrep en d id o s.. .

—  Acha, então, que, depois do que houve, eu, 
deveria entreter u m a . . .  coisa sem fundamento/ 
sem esperança?

—  Qual o que! A gente faz de um argueiro' 
um cavalleiro, fica amuada, jura por quantos san* 
tos, faz fincapé. . . É o mesmo que nada. Quenl1
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quer bem não tem vergonha. Eu, rolada neste 
mundo, que o diga.

—  E a historia da Gabrina?
—  Aíentira, tudo mentira. Não duvido que 

ella levantasse, com aquella cara de santa, toda 
denguices e innocencias, o falso-testemunho. É 
uma rapariga bem parecida, bem feita de corpo, 
mas tem a alma deste tamanhinho. A  Chica Se- 
ridó tem comido candêas, desde que tomou conta 
delia. É capaz de tudo, meu Deus perdoae-me. 
Não duvido que tenha feito esse maleficio por 
c iu m e . . .

—  Por c iu m e?. . .
—  Pensa que todos os homens se babam por 

ella, e, como Alexandre não lhe deu tre la . .  .

—  Demais, que tenho eu com isso? Tanto  se 
me dá que ella goste delle, como que não goste. 
Só me empenho para elle ser livre. O m a i s . . .  
está a c a b a d o . . .

—  Que soberbía, Luzia! Você ainda é casti
gada .

—  Porque? Si não faço mal a n in g u é m .. .

—  Deixe estar. Quem for vivo v e r á . . . Não 
ha mal que sempre d u r e . . .  A m a n h ã ! . . .  Ah! mi
serável, tenho aqui o fio da meada!

Theresinha, como si falasse a um ente mise
rável, estendeu, com ar triumphante, o punho cer

rado .
—  Bem dizia eu —  exclamou Luzia —  que 

você sabe alguma coisa. . .
—  Ora si s e i . .  . Vae v e r . . .  Amanhã, si Deus
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q u i z e r . . .  Não; o melhor é não dar á l in g u a . . .  

E s p e re . . .
E Theresinha, muito lenta, muito languida, 

entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura ti- 
ritante, uma canção, da qual Luzia distinguiu bem 
esta quadra:

A traição, meu bem, ature:
D iga  que é céga  e não sabe.
N ão ha mal que sempre dure,
Nem bem que nunca se a c a b e . .  .
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Theresinha voltou, 110 dia seguinte, ao becco 
da Gangorra, á hora da revista, quando os sol
dados estavam reunidos no quartel, estabelecido 
em uma velha casa  fronteira á c a d e ia / N o  sobre- 
saito de quem se esconde, esgueirando-se para 
evitar a curiosidade da visinhança, entrou no quar
to, e se fechou por dentro. O silencio augmenta- 
va-Ihe 0 susto. Foi preciso repoisar para adqui
rir coragem.

A porta, que dava para 0 quintal, estava en
treaberta, como ficára na vespera. O caixão ve
lho lá estava, regorgitando de troços, lavado de 
luz intensa, em contraste da penumbra do aposen
to, sem o menor signal de haver sido desviado, ou 
da presença de ser humano naquelle sitio.

Com o peito offegante, pallida de afflicção.. o 

ouvido attento ao menor ruido, a moça ajoelhou,
e, com um esforço sobre posse, ergueu um dos ân
gulos do caixão, muito pesado, muito cheio; e, sus- 
tentando-o de encontro ao hombro, fendeu com 
mão tremula, 0 espaço entre 0 fundo e 0 chão. 
Seus dedos crispados experimentaram repugnante
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contacto. Retirou, rapidamente, a mão, como si a 
houvesse passado pela polpa ascorosa de um 
réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as for
ças abandonaram-na, e o caixão caiu, percutindo 
o solo com um som cavo.

Transida de pavor, ella esperou alguns mo
mentos, immovel e attenta, sempre de joelhos, 
apoiada ao muro. Recobrado o animo, limpou com 
a fimbria da saia o copioso suor que lhe inundava 
o rosto, respirou agoniada, como si lhe faltasse ar: 
abanou-se com o vestido, movendo de um par* 
outro lado a cabeça, quase desfallecida. A bols< 
de Crapiúna estava alli. Não havia duvida; elle 
havia sentido o contacto electrisante dos pellos d( 
coiro de onça. Aguilhoada pela curiosidade de exa
minar-lhe o conteúdo, não ousou de fazel-o: seus 
musculos flácidos e fatigados não poderiam repe
tir a exploração. Além disso, começou a sentir a 
dolorosa puneção inguinal e o aperto do peito, qut 

a acommettia toda vez que era assaltada por for
tes abalos.

— • A h !.  . . Si eu fosse mulher de talento, como 

Luzia —  murmurou, desalentada, erguendo-se a 
custo.

Certa da permanencia da prova do crime, res
tava escolher meio de utilisal-a. Seria necessário 
surprehender Crapiúna alli, quando voltasse em 
busca de dinheiro e obter o auxilio de um homem 
bravo e forte, capaz de entestar com o soldado, 
prendel-o e conduzil-o á presença da autoridade. 
Lembrou-se de Raulino Uchoa que era vigoroso
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e arrojado, quando menos pela brava fascinação 
das historias que contava da vida aventurosa. Era, 
demais disso, amigo de Alexandre e devotado a 
Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo. 
Era, porém, indispensável que ella e elle ficassem 
escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias 
inteiros, a occasião propicia.

Occorreu-lhe, então, procurar o sargento Car- 
neviva, que ella o sabia em excesso rigoroso para 
com os soldados, e andar muito prevenido com 
Belóta e Crapiúna, por serem jogadores incorrigí
veis. A essa idéa, d ’uma felicidade que farte, ella 
vibrou de jubilo, ella vibrou de colera, mistura
dos, na mesma expansão impetuosa, os nobres an- 
helos de victoria e antegoso cruel da vingança.

—  Has de pagar o novo e o velho —  excla
mou ella, com ameaças, e triumphante —  Hei de 
mostrar, ladrão safado, quem é taboa de bater rou
pa e quanto vale esta c a c h o r r a ! . . .

E partiu em busca do sargento.
A  essa hora, estava Luzia trabalhando na 

officina de costuras do morro do curral do Açou- 
gue.

Confiara-lhe D . Ignacinha a superintendencia 

das meninas talúdas, depois de verificar a sua pe
rícia, o seu exemplar procedimento, o recato de 
maneiras e linguagem, tão raros naquella quadra 
de carência de nutrição physica e m ora!. Seria ella 
um exemplo vivo para aquellas pobresinhas, con- 
demnadas á mendicidade, orphãs ou abandonadas 
pelos paes, expostas ao contagio da infecção, que
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diluia as baixas cam adas da sociedade, desfibra- 
das pelo innominado flagello.

Entre elias estava Quinotinha, um futuro de 
formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se de- 
buxavam, nuns longes de curvas graciosas, os pri
meiros signaes da puberdade. Luzia acolheu-a 
com sympathia; e, quando soube que era a menina 
libertada por Alexandre da sanha monstruosa de 
Crapiúna, dedicou-lhe os mais carinhosos cuidados. 
Fruía deliciosa sensação ao contacto delia, ao 
exercitar-lhe as pequeninas mãos delicadas no ma
nejo da agulha e no ajustamento das peças de cos
tura, sensação de mãe testemunhando a florescen- 

cia da força e da intelligencia nos tenros rebentos 
do seu lar. Eila a distinguia das outras meninas, 
desasseadas, esgrovinhadas, como pombas priva
das do arminho das pennas candidas, de olhos tol
dados, como si por elles já  houvesse passado a 
sombra funesta do crime; muitas indifferentes ás 
caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados, 
ardendo num brilho fulvo de fébre, e sempre vol
tados para o telheiro onde roncavam, fumegando, 
os enormes caldeirões de comida. Quase todas pa
reciam esgalhos enfezados, condernnados ao estio- 
lamento precoce, a se consumirem, varas estereis, 
na coivára de vícios, que se ia alastrando, como 
incêndio em matagal resequido, e mais não era 
outra coisa essa massa de familias, erradicadas dos 
lares, desagregadas e descomposías.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia 
se embebia no enlevo de um sonho, onde se dissol
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viam as amarguras, as tristezas do presente, e sur
gia, entre resplendores suaves dc aurora, o desejo 
da maternidade, dar-lhe Deus uma filha assim for
mosa e sadia. E já considerava, num goso, em 
toda a sua sublimidade, esse prazer ineffavel de 
mãe, quando a estreitava ao seio fremente, lhe 
amimava os cabellos de menina e a beijava com 
afan, com a meiguice, o doce frenesi das mães 
amorosas.

Evolava-se o sonho, e ella considerava que a 
rapariguinha poderia servir de companheira á mãe 
enferma e a ella mesma, como irmã caçula, si os 
tempos não fossem tão ruins; poderia repartir, com 
ella, a sua pobreza, o seu quinhão parco, como fi
zera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe 
nisso, mas Quinotinha respondeu-lhe que era a 
mais idosa de oito irmãos, uma escadinha de me
ninos que terminava num de peito, e não podia 
abandonar a mãe, coitada, já  abandonada pelo ma
rido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e 
mesmo mais sorrisos, e mesmo mais cuidados. Ha
via, entre ambas, a solidariedade do mesmo infor

túnio, de sentimentos idênticos, dedicação e amor 
filial, com a differença de ser a menina uma crea
tura ingênua e feliz, pela inconsciência da misé
ria, e ella mulher rebellada contra a sorte, assal
tada de absurdas aspirações, tendo o coração aper
tado entre magoas, dissabores, esperanças desfei
tas, murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha
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saiu acompanhada de Luzia, que lhe notava algo 
estranho no semblante, de ordinário tranquillo e 

risonho.

Caminharam em silencio, algum tempo.
—  Ha muitos dias —  disse a menina, enleia- 

da e hesitante —  que ando para lhe dizer uma 
coisa.

—  V ocê?! —  exclamou Luzia, com interesse, 

com surpresa.
—  Sim, eu m e s m a . . .
—  Vam os l á . . .  D i g a . . .

- —  Vosmece conhece seu Alexandre? Aquelle 
moço que está preso por causa do furto da Com- 
m issão?. . .

— Conheço, s im . . .
—  Quero muito bem a e l le . . .  Sá Luzia tam

bém gosta delle?
Luzia não respondeu; e a menina continou:
—  T odo  o mundo gosta daquelle h o m e m .. .
—  M a s . . . a que vem isso?
—  Eu lhe conto. Sá Luzia sabe onde é a 

casa de Chica Seridó? Pois fui lá, outro dia, bus
car um remedio, que a mamãe mandou pedir e es
tava esperando entretida com a Gabrina, aquella 
mocinha bonita, que tambem gosta de seu Alexan
dre, quando ella me largou de repente, e foi para 
o terreiro conversar com uma pessoa. Espiei para 
fóra e fiquei tremendo de medo: era o Crapiúna, 
aquelle soldado que, de uma feita, quase se pegou 
com seu A le x a n d r e . . .  Fiquei quieta e, então, ouvi 
elle falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquei
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com pena de G abrina. Elle dizia: —  “ Você não 
tem palavra. Ficou de ir lá em casa e me enga

nou!” Eila respondeu por aqui assim: —  “ A Chica 
estava com os olhos em riba de mim, que não me 
deixou íun instante.” —  “ Você está mentindo, me
nina —  tornou elle a dizer-lhe com muita mácria- 

ção. —  Nem por eu lhe dar um par de brincos 

de ouro e os córtes de c h ita . . .” —  “ Mas eu>não fiz 

o que você disse? -—  respondeu a rapariga, tam
bém com maus modos. —  N ão fui jurar em casa 
do D e le g a d o . . . ”

—  V am os. Conte-me tudo —  irrompeu Lu

zia, anciosa e alvoroíada, devorando a menina com 
o olhar em fo g o .  —  Vamos, diga a verdade.

—  Não estou mentindo —  balbuciou Quino
tinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra —  
Creia-me por esta l u z . . .

—  N ão tenha receio. É para bem delle, do 

pobre, que está penando in n oc en te .. .
—  Espere. Deixe-me lembrar. Eila disse 

mais: —  “ Que queria você, seu C rap iún a?” —  “ O 
que me p ro m e tte u .. .  Olha, diabinho, tu me tens 
custado os olhos da cara e . . .  si não fosse por
que.. . ” —  Aqui, eila fastou p ’ra traz, e disse-lhe:

- “ Si é por causa da porqueira destes brincos e 
daquelles molambos, pode levar tudo. Basta a dor 
de consciência de ter alevantado um fa lso .. .  Ainda 
quer mais?!...” —  Crapiúna, estava-se vendo, ficou 
íulo de raiva e em termos de arremcttcr para eila.. .

—  Estás bem certa do que dizes, Quinoti- 
nlia?!. . .
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—  Eu? Como em Deus estar no c é o . .  Por 
signal que elle abrandou, quando ella disse que, 
si duvidasse, não se dava de contar tudo; que men-j 
tira por pique, para se vingar de A lexan dre... , ,  
que não fazia  caso delia. . .  O soldado ficou ca* 
lado um instantinho e pediu-lhe que não fosse má- 
sinha, que, si falasse, seria presa com elle, desgra
çando-se os dois para fazerem beneficio a um ho
mem que, além de tudo, a despresava por causa 
de outra mulher. Si ficasse quiéta e fizesse o que 
elle queria, poderiam viver, sem ninguém descon
fiar, como Deus com os anjos. —  “ Olhe — • disse 
elle por fim —  si eu fosse malvado, poderia en- 
c a la c r a l - a . . .  Mas não faço isso, porque você é o 
meu unico amor da minha a lm a .” Continuaram a 
conversar, mas tão baixinho, que não pude ouvir, 
até que a Chica Seridó gritou lá de dentro por 
e l l a . . . Então, eu disse commigo: Que gente mal
vada! Vou contar tudo a sá L uzia. Não contei 
logo, porque tive medo que ralhasse commigo por 
eu andar escutando conversa de gente g r a n d e . . .

—  Ralhar c o m t i g o ? ! . . .  Pois si foi Deus quem 
te collocou alli para seres testemunha da verda
de. . .  Fizeste muito bem, Quinotinha; assim é que 
faz uma menina bem ensinada. Nem podes ima
ginar o bem que fazes a duas creaturas: a elle e 
a mim. A  mim, que libertaste de um grande pezo, 
que me esm agava o coração.

E enlaçou a menina nos braços robustos; con- 
chegou-a ao peito, convulso, que arfava, com al
voroço, desesperadamente; beijou-a em febril
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transporte de ternura, como beijam aos filhos as 
mães amorosas.

—  A gora  —  disse a menina, libertando-se dos 
afagos de Luzia —  deixe-me ir que é t a r d e . . Não 
diga nada, nem que lhe contei. . .

—  V ae d e s c a n s a d a . . .

Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou 
o caminho para casa .

A lucidez da narrativa, d ’uma segurança mi- 
nunciosa, attestava a sinceridade da menina. Ale
xandre, pensava Luzia radiante, estava salvo, salvo 
da infamia e rehabilitado para ella, por sua vez li

bertada das sombras crueis da suspeita. Elle re- 
suscitara, e, da prisão nojenta, ascendia para o 
céo das suas aspirações, aureolado pelo soffrimen- 
to. E  ella abençoava a voz demoniaca, aquella voz 
seductora e intima, que lhe fa lava com a sincerida
de mystica de um canto angelical, e a impellia do

cemente para o martyr, repetindo: “ Vae, curva-te 
como escrava e culpada, unge as suas mãos ge
nerosas com as tuas lagrimas, porque o a m a s .”

Si Alexandre a amasse, elle perdoar-lhe-ia; 

ella era, agora, culpada de haver desconfiado, por 
mesquinho impulso de despeito, por ter recusado 
ao pobre a consolação da sua presença, a caridosa 
visita diaria á prisão, e por não resistir á cruelda
de pueril de deyolver~lhe as pobres flores murchas, 
symbolo triste de affectos mortos,

14



X X

Theresinha conversava com a tia Zephinha, 

numa rutila impaciência de olhos alegres, quando 

Luzia chegou a casa .  Falava de Alexandre, amal
diçoando a justiça que o conservava na cadeia, ha
via mais de um mez, por causa de imputes feitos 

pelo hediondo soldado, de parceria com a Gafari- 

na, doidivanas, positivamente, quasi a despencar- 
se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os 
péssimos exemplos, porque a morada da Chica Se- 
ridó era logar de reunião de gente mal reputada, 

freguezes de suas mézinhas e feitiçarias.
O semblante claro e, claramente, expansivo 

de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe alvoro

çava o coração.
—  Como vem mudada! —  exclamou Theresi

nha —  Você parece que viu passarinho verde?

—  É porque tenho de que, —  respondeu Lu

zia, beijando as mãos descarnadas da mãe.

—  Vam os lá. Conte-nos isso, que tambem tenho 
boas novidades.
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—  Já sei quem é o l a d r ã o . . .
—  O ra! Isso é velho para mim, como a 

serra dos Côcos.
—  Sabia e n tã o ? . . .

—  Olé! Não sabia, mas suspeitava.
—  Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa man

dada por D eus.
E repetiu, sem reservas, a revelação de Qui

notinha.
—  Franqueza por franqueza —  disse There- 

uinha, resoluta — - Eu tambem tenho muito que di

zer, coisas que me andam embuchando ha muitos 

ilias. Primeiro que tudo, fiquem sabendo: Cra- 
pinna está p r e s o . . .

—  P r e s o ? ! . . .  —  exclamaram, a um tempo,
I ir/.ia e a velha.

—  A onça deste pasto está muito bem guar- 

ilada no ch il in d ró . . .

—  E quem conseguiu isso?

—  Esta sua criada —  affirmou Theresinha, 
cmn emphase, batendo no peito, com largo gesto 

ilc contentamento.

Contou, então, como descobrira o esconderijo 

(Io dinheiro, as afflicções supportadas com herois- 

||l«»; fanfarroneou a coragem, o sangue frio; ape- 

'Ifíir de fraca, não era mofina, e mais não morrera 

lli* (error quando se viu a sós com o malfasejo sol- 

tlndo. E passou a narrar a entrevista com o sar- 

H<miIo Carneviva:

—  Que quer você? —  disse elle, muito apu
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rado, riscando com proficiência grave, mappas e 
tabellas.

—  Vim aqui dar p a r t e . . .  —  respondeu, per
turbada pela severidade do homem de má cara, 
muito barbada e muito fechada.

—  Anda depressa, que estou muito occupado, 
Commando o destacamento na ausência do tenen*- 

te, que foi fazer uma diligencia, e não tenho tempo 
para trélas.

Theresinha, muito sobresaltada, denunciou- 
lhe a scena do jogo  em casa de Belóta e a briga 
de Crapiúna com os paisanos.

—  Bem desconfiava eu que aquelles malan
dros tinham casa de jogo  na G angorra —  reben
tou o sargento, com colera, cheio de censura discl* 
plinar —  Deixa estar essa córja que os arranja- 
re i . . .  É só isso?

Logo que a moça começou a narrar o episo- 
dio de ter descoberto o dinheiro no quitalzinho dc 
seu quarto, o sargento, em crescente interesse, lar* 
gou a régoa, tirou cautelosamente o tira-linhas d& 
bocca, onde o sustinha atravessado, e pejado d$ 

tinta, e cravou indagadores olhos na delatora.
—  Como é isso? —  inqueriu, com surpreai

—  Então aquelle homem que está p r e s o ? . . .
—  Innocente, meu senhor; limpo como salto 

da barriga da m ã e . . .

—  Delle —  atalhou, rapidamente, C arn eviv i  
que não queria duvidas —  V eja  o que está dizeitl 
do mulher. . .

—  Vossa senhoria, si quizer, póde ver com Oi
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seus proprios o l h o s . . .  Depois, eu não tenho ne
cessidade de m e n t ir . . .

—  Lá isso é historia. De enredos de mulhe
res estou farto. Vocês, quando teem raiva dos sol
dados inventam e mentem como deslambidas. Em- 
íim, vou indagar o caso da jogatina. Oh! Cabe- 

cinh a!... .

—  Prompto, seu cadete.
—  Que é do Crapiúna?
—  Está na guarda da cadeia.

—  E o Belóta?
—  T  ambem.
—  Mande rendel-os e que venham já  á minha 

presença.
Cabecinha partiu, e Theresinha fez um mo

vimento para retirar-se e evitar a acareação com 
os soldados.

—  Não, senhora —  ordenou Carneviva —  Fi
que para deslindarmos já esse negocio.

Poucos minutos decorreram. Crapiúna en

fiou primeiro, e não pôde disfarçar a surpresa de 
encontrar, na sala do sargento, a moça, transida 
de susto pelo vaxeme. Belóta chegou, depois, com 
ares humildes, timidos.

—  Que historia foi essa —  perguntou Carne
viva —  do jog o  em sua casa? Já lhe não havia dito 
que, á primeira denuncia, você, seu Belóta, ajus

tava commigo novos e velhos?
—  Saberá vossa senhoria —  balbuciou B e

lóta — que é menas v e r d a d e s . . .  Até tenho an
dado doen te. . .
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—  Qual d o e n t e ! . . .  Você quando faz maro-; 
teira, dá-lhe logo na fraqueza. . .

—  Por Deus, seu ca d e te . . .
—  V am os lá .  Quero saber de t u d o . . .  E, si 

mentir, arranco-lhe com a chibata o coiro do lom

b o . . .
—  V ossa  senhoria me p e r d o e . . .  Foi, f o i . . ,  

uma b r in c a d e ira . . .  a . . .  a leite de p a t o . . .
—  Bom . E o senhor? —  perguntou o sargen

to, voltando para Crapiúna, que dardejava sobre 
Theresinha olhos ferozes.

—  Eu não sei nada —  respondeu elle, secca-  ̂

mente, e sem hesitação.

—  A h ! . . .  Então você não esteve jogandò! 
em ca sa  de Belóta com os vagabundos Zoião, Can- 

dinho e Vicente da Henriqueta?

—  Vossa senhoria não ante atraz de historias 

desta mulher, que mente como uma cadella vadia.

—  Então o senhor —  atalhou Theresinha, pu

lando, irritada pela injuria —  não esteve quase se 

pegando com os outros? Não foi aqui o seu Be
lóta quem apartou a b r i g a ! ? . . .  N ão é verdade 

que, quando elles foram embora, saltou para o 

meu quintal p a re d e s -m e ia s ? . . .

O sargento impoz-lhe silencio, com um gesto 

rapido e energico. Crapiúna empallideceu, e Be
lóta, espantado, sem atinar com a significação d|L. 

palavra da moça, interrogava o camarada com d> 

olhar.

—  Vamos, seu Belóta —  ordenou o sargento
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—  Bote para fóra o que sabe. Vamos, que temos 
parmos para m angas. . .

Belóta, sempre cheio da intransigência das 

ameaças do sargento, acobardou-se e contou o 

caso, amenisando-o com disparatadas justiíicavas. 
Fora uma brincadeira de amigo, uma coisa á tôa, 
que terminara num bate-bocca.

—  E aqui, este mestre?
Crapiúna olhava, de soslaio, para Belóta.
—  Saberá vossa senhoria —  respondeu este

—  que o seu Crapiúna não e s t a v a . . .
—  Você está mentindo, seu d i a b o . . .
—  Quero d i z e r . . .  sim s e n h o r . . .  Não esta

va não, s e n h o r . . .

—  Veja bem o que está dizendo.

—  N ão estava n o . . .  n o . . .  principio; che

g ou. . .  quasi no f i m . . .  Mas, juro que não vi elle 
saltar o m u r o . . .

—  B om . Chegou no fim, hein!?

—  É menas verdade —  interrompeu Cra

piúna, num impeto de audacia insolente —  Este ho
mem diz isto para se desenrascar.

—  N ão negue, seu Crapiúna —  retorquiu 
Belota —  O senhor estava. Eu, mesmo contra 

mim, falo a verdade como homem. Si, porém, eu 
disser que vi você saltar o muro, minto porque 

deixei o senhor sósinho em minha casa, e fui ao 
quartel.

—  E você, seu Crapiúna, o que foi fazer ao 

quintal v i s in h o ? . . .
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—  Já disse a vossa senhoria que é mentira 

dessa lingua dam nada.
—  Tambem será mentira que tirou debaixo de 

um caixão uma bolsa de coiro de o n ç a ? . . .
Crapiúna ficou livido, e atirou, desesperada

mente, um gesto de ameaça a Theresinha.
—  A  bolsa? —  exclamou elle, machinalmen- 

te, tomado de pasm o.
—  Sim, senhor, —  affirmou o sargento, com 

ironia. —  A  bolsa onde guarda o seu dinheiro, a 
sua botija encantada.

Trahido pela inesperada revelação e irritado 
pelos gestos affirmativos de Theresinha, Crapiúna, 
a custo, soffreava os éstos da colera que lhe quei
mava o coração.

—  Eu sei lá dessa historia de b o l s a s . . .  —  
respondeu, apparentando serenidade —  É verdade 
que cheguei no fim do divertimento; tive uma turra 

com o Zoião, uma b o b a g e , . .  M a s . . .
Carneviva levou o apito á bocca, e tirou delle 

tres trillos agudos e violentos. Appareceram im- 
mediatamente quatro soldados.

—  Bem . Vam os pôr isso em pratos limpos. 
Ah! Eu bem suspeitava que havia falcatrua. . .  T o 
dos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatu- 
nagem para a c o l á . . .  Cam bada que é a vergonha 
da f a r d a ! . . .  Corja de o rd in á r io s . . .

Depois, pondo á cinta uma garrucha, ordenou 
aos soldados:

—  Vam os! Acompanhem-me com estes dois 
homens: desarmem a esses coisas ruins.
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À  approximação dos camaradas, Crapiúna 

recuou, e levou immediatamente a mão ao sabre; 
mas, o sargento lh’o arrebatou com um movimento 

rapido, com um movimento energico.

—  Olha l á l . . .  Não se engrace commigo, seu 
C r a p iú n a . . .  — - observou elle —  Vam os e muito 
d ire it in h o.. .  Commigo não se brinca, vocês sa
bem. . . .

Partiram em escolta, acompanhados por ma- 
gótes de pessoas, no trajecto pela rua. Chegando 
ao quarto de Theresinha, Carneviva ordenou que 
se affastassem, e entrou com os soldados ficando 

á porta uma sentinella. N essa occasião, chegou 

o subdelegado, attrahido pelo ajuntamento e, in

formado da occurrencia, passou a dar a busca.

A  bolsa foi retirada de baixo do caixão e 

aberta. Havia nella dinheiro, joias e alguns frag

mentos de papel escripto, versos de canções popu

lares e o rascunho de uma carta a Luzia.

O subdelegado inqueriu então Crapiúna:

1 —  De quem é esta bolsa?

—  N ão sei —  respondeu o soldado, impávido 

ie furor. —  Pergunte a essa mulher que é a dona 

ia  c a s a . . .

O s cam aradas presentes affirmaram que a 
)olsa era muito conhecida; pertencia a Crapiúna.

—  Bem —  concluiu a autoridade —  Vou levar 

) facto ao conhecimento do delegado, a quem está 

mtregue o inquérito, para lavrar o auto. O senhor 

sargento terá a bondade de mandar recolher os ho
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mens incommunicaveis, e comparecer com as tes
temunhas na delegacia.

Luzia e a mãe ouviram a narrativa, num en-̂  
levo de alegria, num enlevo de pasmo, com as al
mas nos olhos, como si lhes revelassem casos fa
bulosos, casos sobrehumanos. Era possível que 
Theresinha houvesse realisado tão assombrosa fa
çanha?

— - Vocês não imaginam —  continuou ella —  
como tinha povo na rua. Parecia procissão, quan
do levaram os soldados para o xad rez.  E a cara 
do C r a p iú n a ? . . .  Ficou verde, amarello, encarna
do como uma pimenta; botava-me uns olhos en
sangüentados que me v a r a v a m . . .  Eu, que vi o 
bicho bem seguro, ferrei tambem os olhos nelle 
como quem diz —  arre d iabo!. . .  Quando passou 
por mim, resmungou: —  “ D eixa estar, sua aquella, 
que me p a g a r á . .  . Diz á tua parceira Luzia-Ho- 
mem, que não hei de ficar toda a vida preso. . 

Senti um frio no coração, quando o malvado disse 
isto.

—  E agora —  perguntou Luzia —  vão sol
tar já Alexandre?

—  Sei lá. . .  Disseram-me que comparecesse 
amanhã na delegacia para a trapalhada de depoi
mentos e não sei quê mais.

—  Ah! Theresinha —  gritou Luzia, com um 

abraço vehemente, radiante —  Você é um anjo, um 
anjo!

—  Que anjo, que n a d a ! . . . Sabe o que sou?
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Mulher e bem mulher, de cabello na venta. Nin
guém m’as faz, que não pague com lingua de pal
mo. Chegou o meu d i a . . .  com dois proveitos num 
sacco: Crapiúna preso e Alexandre limpo de pena 
e culpa. . ,  Foi uma sorte! V iva  o glorioso Santo 
Antonio! A h ! . . .  si eu tivesse foguetes! X i i . . .  

t ô . . .  t ô ! . . .  Viva Santo A n t o n io ! . . .  V i v o . . .  
V iv ô ! . .  .

E, lestes, escarnicando do scelerado, saciada 
de vingança, fazendo piruetas que lhe agitavam os 
seios, contorciam os quadris e enrolavam, em es- 

piraes, as saias em torno do corpo esbelto, desnu
dando as pernas ageis, toda ella palpitando, toda 
ella a se mexer em requebros sensuaes de dança, 
com sapateados freneticos, e vastas chibanças de 
triumpho, e rindo e cantando, numa alegria louca, 
a sua figurinha escanzelada de retorta providen

cial se destacava, evidente, no fundo illuminado 
pelo rubro disco da lua cheia, a surgir, lentamente, 
em magnifica ascenção.
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Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisão 
de Crapiúna, como verdadeiro autor do roubo do 
armazém da Commissão de soccorros. Não havia 

duvida. Um conjuncto de provas esmagadoras: a 
bolsa reconhecida por todos os camaradas; as de
clarações de Belóta que, insistindo em ignorar o 
facto, confessava causar-lhe admiração o dispor 
elle de tanto dinheiro para perder ao jogo  grandes 
sommas e fazer prodigalidades com raparigas e 
pagodes; o depoimento de Theresinha, confirma
do, de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho 
da carta ameaçadora, entregue por Luzia ao dele

gado, no dia da prisão de Alexandre, e os teste
munhos de Chica Seridó e Gabrina, encerraram 0 
soldado numa culpa evidente, indiscuíivel.

Seridó confessou que nutria sempre ínstinctí- 
va  repugnancia ao soldado, por seus modos atre

vidos com as mulheres, muita falta de respeito, ca- 
çoadas inconvenientes; nunca, porém, lhe passara 
pela cabeça que elle fosse capaz de tão feia acção, 
como essa de levantar um impute que clamava aos 
céos e —  o que lhe parecia ainda mais grave —
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seduzir uma rapariga innocente e bestalhona, como 
Gabrina, para ajudal-o na obra nefanda de culpar 
um innocente.

—  A  pobresinha fez isso —  dizia ella ao de
legado, na sala de audiência da camara municipal, 
apinhada de curiosos —  sem maldade; e (para 
que hei de estar com historias mal contadas?) por
que andava inclinada para seu Alexandre, depois 
dos benefícios que delle recebeu. Ponha o caso 

em si, meu senhor. Vossa senhoria sabe que mu
lher, quando vira a cabeça, é capaz de tudo. Quem 

quer bem não toma conselhos; não enxerga des

graças, nem se importa com perigos. Ella tinha no 
coração aquelle amor encoberto e não me disse 

nada. Esta bichinha que aqui vê, esta não sei-que- 

diga disfarçou tão bem que eu, macaca velha, nada 

maldei. Mettia a  mão no fog o  por ella, creia- 
m e . . .  Aquelle malvado homem, percebendo que 

a pobre estava enciumada, seduziu-a, com promes

sas de mimos, a tomar uma vingança do moço. 

Eu sabia que seu Crapiúna gosta de Luzia-Ho~ 

mem, tanto assim que, uma noite, me pediu para ir 

fazer uma réza, na casa delia para abrandar-lhe 

o co ração .F u i  com elle e mais o seu Belóta, muito 

contra a minha vontade; mas (para que hei de ne

g a r? )  fui e não pudemos fazer nada, porque esti

veram acordadas até fóra de horas. Saberá vossa 

senhoria que sou mulher de proposito; mesmo con

tra mim, falo a verdade. Fui fazer a réza, mas não 

ha mal nisso. É com as minhas orações e mézi-
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nhas que arranjo o boccado para a bocca, sem ser 
pesada a ninguém, Deus lou va d o .

—  Que oração forte era essa? —  perguntou- 

lhe o Promotor.
—  Si eu disser sem ser rezando, mesmo de 

verdade e com fé, eila perde a virtude.
—  E acredita nella?
—  Ah! seu doto, queria ter de anjos para 

acompanharem minha alma, as pessoas beneficia

das por eila. N ão foi uma nem d u a s . . .  Muita se

nhora dona de familia e co n s id e ra ç ã o . . .

Emquanto a Seridó falava, Gabrina, de pé, 

ao lado delia, cravava os olhos sombrios na fim- 
bría do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e 

destorcia machinalmente, entre os dedos hirtos. Os 
musculos do seu rosto, lindamente oval e d ’uma 

cor lindamente morena, emoldurados em cabellos 

negros e crespos, não trahiam abalos violentos: 
estavam i mm oveis, e apenas se percebia pelas na

rinas, dilatadas e palpitantes, a sua respiração en- 

trecortada de suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de fórmas 

flexiveis e delicadas, apenas livres das linhas in

completas da infancia e desdobrando-se em con

tornos graciosos; e, lastimando achar-se eila com

plicada no crime, todos a envolviam numa atmos- 

phera de sympathia que os impulsos passionaes 

dispertam .

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:

—  É verdade o que diz esta senhora?
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—  É, sim senhor —  respondeu com voz que 
mais parecia um sopro.

—  Foi Crapiúna quem lhe insinuou esta ca- 
lumnia?

—  Foi, sim senhor. . .
—  Porque não resistiu?
Gabrina ficou calada.
—  A senhora amava Alexandre?
Como si o coração, niuito timido, lhe despe

jasse no seio a repoisada torrente de lagrimas, ella 
pro rompeu em convulso pranto, escondendo o ros
to no seio da Seridó, que a amparou, que a enlaçou 
nos braços, com maternal caricia.

—  Bem, bem —  concluiu o Promotor —  Não 
/i martyrisarei mais. S o c e g u e . . .

E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe em voz 
baixa:

—  Realizaram-se as minhas previsões. T e 
mos a eterna historia, um drama de a m o r . . .

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, 

fechado por uma balaustrada, e destinado aos ju 
rados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na som- 
lua das palpebras roxeadas, fixou-se piedoso na 
Irbril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um 
ligeiro sorriso amargurado.

—  Approxime-se —  ordenou o Delegado.
Elle deu alguns passos vacillantes para a fren-

|t\ perturbado pelas mal contidas exclamações de 

dó, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, na- 
qnHIe instante, do caricioso écho de vozes amigas. 
Os que alli estavain eram todos curiosos, envisca-
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dos pelo escandalo, ou indifferentes e desoccupa- 
dos, procurando diversão no desenlace do inquéri
to policial, á excepção de Theresinha, que o con
templava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos commentavam os estragos que a in
fecta enxovia produzira na saude do moço.

—  Senhor Alexandre —  disse-lhe o Promo
tor, a voz sonora e grave —  um conjuncto de in
dícios, de elementos de prova bem accentuados e 

persuasivos, determinou o vexame que soffreu. Ia 
sendo victima de um desses erros que, infelizmen
te, não são raros na historia dos tribunaes e que, 
por lamentavel lacuna, não encontram nas leis, 
meios completos de reparação. O rgão da justiça, 
lamento, sinceramente, fosse recolhido por infun

dadas suspeitas de tão grave imputação; teve, po
rém, a ventura de sair illeso dessa provação sup- 
portada com heroismo. O verdadeiro criminoso 
está descoberto. N ada impede, agora, que a justi
ça proclame a sua honra restaurada com a liberda
de que, neste momento, lhe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de ap- 
provação unanime, porque, desmascarado o ardil 

do soldado, ninguém nutria duvidas sobre a auto
ria do crime.

Não era possivel que um moço bem procedido 
e de abonados precedentes fosse capaz de tão vil 
acção. Por outro lado, todos confessavam, então, 
justificadas suspeitas contra Crapiúna, quando não 
fosse por qualquer motivo definido, pela má cara 
do homem, seus çostumes dlgsolutos, ou por méra
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palpite. Não fora, entretanto, o feliz acaso de 
surprchender Theresinha o esconderijo do dinhei
ro, ou, como eila affirmava, sinceramente, a inter
venção do glorioso Santo Antonio, o innocente se
ria denunciado, processado e condemnado. E  toda 
aquella gente approvaria, com igual enthusiasmo, 
a justiça inexorável.

O Delegado voltou-se para o carcereiro e, 
indicando-lhe a Seridó e Gabrina, ordenou:

—  Recolha aquellas mulheres.

—  O q u e ? ! . . .  —  exclamou a Seridó apa
vorada —  Pois eu sou presa por faliar a verdade? 
Que culpa tenho, seu Delegado, do malificio dos 
outros? Eu, que não matei, não roubei, que nunca 
fiz mal a n in g u é m .. .  que não tenho rabo de pa
lha!. . .

Gabrina olhava em torno espantada, como si 
despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau sonho. 
Estancaram-se-lhe as lagrimas e succederam-Ihes 
violentos soluços.

Quando o carcereiro se approximou, e a in
timou com a frieza fulminante do officio, dizendo: 
“ V am os” , acomrnetteu-a o terror da prisão. E 
emquanto a Seridó implorava piedade, justifican
do-se. com protestos de innocencia, lamentos e sup- 
plicas, eila, com desenvoltura de creança que se 

refugia no seio paterno, agarrou-se a Alexandre.
—  Perdoe-me, seu Alexandre —  supplicava, 

com gritos vibrantes —  Não deixe que me levem 
presa! Que vergonha!. . . Não, não é possivel!. . . 
Peça por mim; valha-me pelo amor de Deus!.  . .
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A i ! . . .  a i ! . . .  que eu m o r r o ! . . .  Quem me acÓ- 

d e ! . . .  Minha gente, tenha pena de mim, de uma 
pobre filha sem m ã e ? . . .  Ah! seu Alexandre da 
minha alma, pelo leite que mamou, peça por mim 

que lhe quero tanto b e m . . .  Valha-me, valha-me 
por tudo quanto ha de mais sagrado. Peço por 
alma de sua mãesinha, pelas cinco chagas de N o s
so Senhor Jesus C h r is t o . . .  Sim, por tudo, pela luz 
dos seus olhos, pela vida d e . . .  d e . . .  L u z i a ! . . .

Esgotadas, nesse esforço sobrehumano, as 
derradeiras energias, a pobre inteiriçou~se; seus 
braços froixos penderam dos hombros de Alexan

dre; a cabeça, escondida nos cabellos desgrenha
dos, inclinou-se sobre o seio e ella caiu emborca
da, como um corpo desarticulado e morto, aos pés 
do moço, transido de espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e 
a Seridó, que pedia um canéco d ’agua, um capuxo 
de algodão queimado, e a esfregava, com força, 

sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:
—  Si lhe mereço alguma coisa, seu doutô, te

nha compaixão daquella pobre. Ella não soube 0 
que f e z , . .  É quasi uma c r e a n ç a . . .

—  Tem razão —  observou o Promotor, con* 
vindo docemente —  É possivel e v i t a r . . .  D em all  
seria uma violência inutil. . .
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Para se arrancar á commoção forte daquella 
scena que o amollecia, e apertava o seu chupado 
organismo, Alexandre deixou o salão das audiên

cias, seguindo-o, de perto, Theresinha, muito zan
gada pelo acto de generosidade que elle praticara 
em favor de Gabrina,

—  Com aquella carinha de enfinta, —  mur
murava ella •—  de alfinim, que com qualquer coisa 
se derrete, não me engano. É muito másinha de 
bofes. Com aquella parte de gostar de você, não 
se lhe dava de ser causa do muito que penou na 
cadeia. O amor deu-lhe p ’ra maldade. Era  bem 
feito que ella fosse gemer e Chorar no xadrez para 
saber si é bom levantar falso testemunho aos ou
tros. N ão ha nada melhor que a gente ser fingi
da: faz quanta perversidade ha e no fim de contas, 
basta se derreter em choro e ter um vagado para 
ser perdoada. Eu, não me importa de dizerem que 
tenho más entranhas. Quem me fizer paga, tão 
certo como dois e dois serem quatro. E então a 
Chica Seridó? Como ficou piedosa e innocente, ella 
que é a alma damnada de t u d o . . .  Aquillo tem
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mais artes e ronhas que diabos nas profundas dò 
in fe rn o . . . Fosse commigo, ficavam as duas ensi
nadas para toda a vida.

Alexandre não se justificou. Continuaram a 
caminhar: elle silencioso, ella resmuneando a cen
sura. Quasi ao pé do armazém da Commissão, elle 
perguntou, inesperadamente:

—  E Luzia?
— • Foi trabalhar —  respondeu Theresinha, 

a m u ad a.

—  Porque não veio com você?

—  Porque teve vergonha de se expor diante 

de tanta gente. Disse-me que estava alcançado o 
que desejava: a sua liberdade; nada mais tinha 

que fazer. Não pregou olhos a noite inteira, es

perando que amanhecesse o dia de hoje. A  tia Ze- 

phina não cessava dc agradecer a Deus. Si visse 

como a pobre alminha estava contente. . . Nem pa

recia a enferma que conhecemos, engilhada, enco

lhida, cortada dc d o r e s . . . .
—  C oitad in ha!. .  . E . . .  Luzia? Ainda está 

zangada commigo?
—  Que z a n g a d a ? . . .  Aquillo foi um repiquê- 

te de ciumes. Quiz, á fina força, fingir de coração 

duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca d9 

corações não vale um grão de milho. Deu-lhe a 

paixão na fraqueza, e aquella creatura, forte como 

um boi, entrou a fazer coisas de creança; ficou 

logo meia léza e capionga; deu-lhe para maginar, 

olhando para o tempo e querendo sustentar capri»
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cho, mesmo depois de haver sabido, pela Quino
tinha, do aleive da G abrina.

—  E . .  depois?

—  D epois?. . .  Entrou a repetir que nada ti
nha feito em seu favor, que a mim, somente a mim, 
se devia tudo, quando foi eila que me deu o di
nheiro para a Rosa Veado rezar o responso.

—  Que pretende eila fazer agora?
—  Diz que espera poder ir, em breve, para as 

praias, logo que a mãe possa viajar.
•—  Sempre essa idéa.

—  Teimosa é eila. Isso é verdade.
—  Sabe, Theresinha? Ainda estou meio en- 

candeado e parece um sonho estar livre daquelle 
inferno. T o da  essa gente a andar aqui pela rua, a 
me olhar espantada, causa-me tonturas. Como 
que me falta o chão debaixo dos pés.

—  Isso p a s s a r á . . .
—  Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, 

a inháca dos presos. Que horror! Cem annos que 
eu viva, nunca esquecerei esses dias de martyrio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, 
com profunda impressão de magoa no rosto ma
cilento, que a barba crescida e inculta tornava ain
da mais triste. Queixou-se de dores ao lado direi- 
lo, debaixo da costella mindinha, de falta de ar e 

de uma tosse secca que o accommettia quando res
pirava, mesmo a curto fo lego.

— - Aquella cadeia —  dizia elle —  matou-me. 

Nunca mais hei de ter saude.
A  Commissão de soccorros o recebeu com de-



230 LUZIA HOMEM

monstraçao de compassivo affecto, lamentando o$ 
vexames soffridos pela infame imputação. Foi-Ihè 
pago o ordenado integral: e, como reparação, tevê 
accesso para o posto de administrador dos deposi- 
tos de viveres, percebendo, além da ração, sessen
ta mil réis em dinheiro, uma riqueza naqueiles 
apertados tempos.

Theresinha commentava o facto, os males que 
vêm para bem, e, logo, achou muito justo esse pro
cedimento da Commissão; e, todavia, observava 
que o dinheiro não lhe pagaria  as ruinas da saude, 

os incommodos e, mais que tudo, a vergonha de 

ser apontado como ladrão, como um infame que 

havia roubado o decomer dos pobres famintos, 

para saciar vicios abjectos, tudo por causa de sus

peitas que ella, mulher ignorante, mal sabendo ler 

por cima e assignar o nome, repellira desde o pri

meiro momento, porque o coração lhe dizia que 
elle não tinha cara de se sujar com o alheio. Admi

rava como os homens da justiça, que sabiam lej 

em grandes livros de lettras embaraçadas, homens 

de oculos, que sabem tudo, não tinham logo per

cebido que o criminoso não era outro senão Cra

piúna. Quantos innocentes não estariam pagando 

culpas alheias por causa da cegueira da justiça 
Quantos não ficam livres de culpa, apezar de au

tores de crimes escandalosos, perpetrados perantô 
Deus e o mundo, á luz do dia, como aquelle ne

fasto Bentinho que matara Bertho, como quem 
mata um cão, e apenas ficou recolhido alguns dia?
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á} sala livre, por ser capitão e filho do maioral da 
terra!

j E suspirou entristecida, succumbida á dolo
rosa recordação do barbaro amante, arrastado pelo 
cavallo desembestado, deixando nos tócos, pedras 
e èardos, farrapos sangrentos do corpo esphace- 
Iadb.

Aglomeravam-se retirantes á porta do arma
zém para verem Alexandre, cujo prestigio de mar- 
tyr augmentava com as novas attribuições de admi
nistrador. Uns, sinceramente, lamentavam o facto; 

outros o adulavam com fingidas lamúrias, para se
rem preferidos na distribuição de rações bem me

didas, com lavagem, como elles diziam, porque ou

tros empregados de coração duro mediam farinha 

e feijão sem cacúlo, rapando a bocca do litro, pou

pando, como usurarios, os dinheiros do Governo 

c o decomer que a Rainha mandara dar de esmola 

aos pobres.

Alexandre procurou fugir á curiosidade da 

multidão, recolhendo-se ao fundo do armazém, 
onde ficou, apezar dos insistentes rogos de There

sinha para irem juntos á casa de Luzia, que esta

ria anciosa por vel-o; e, como elle recusasse obsti

nadamente, ella se despediu, enfadada, dizendo- 
lhe:

—  Vou embóra. Já que teima em não me 
acompanhar, irei sosinha. Direi a Luzia que você 

está doente e apparecerá amanhã. Não falte, não 

negue essa consolação áquella pobre creatura que,
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abaixo de Deus, só pensa em você, seu ingratffi 
Capricho não se fez só para mulheres.

—  Pobre de mim.

—  Pobre, não. B ata  na bocca. D iga  rica 
bem rico, porque uma prenda igual a eila sQj&fr. 
contram os afortunados. Você fala de farto, 
homens todos são assim, cheios de luxos e des1 
dens quando são queridos. A demora é saberem 

'que a gente gosta delíes: começam logo a botar 
cafangas.

—  D iga  o que quizer, Theresinha. Estè no 
seu direito. N ão me zango com isso, nem ,exijo 
nada; basta o muito que tem feito por mim.. Mas, 
não posso acreditar que Luzia me queira, como 

você diz. Que faria no logar delia?
—  C a d a  um sabe de si e Deus de todos. Eu 

faria o que sempre fiz, e por isso apanhei muito 
na minha ruim cabeça. Hoje, torço as orelhas, que 
não botam sangue. Ah! quem ama não tem tico 
de vergonha. Ê verdade que você, agora, está me
lhorado de sorte, quasi rico. . .

—  Prefiro o trabalho na ladeira da Meruóca, 
ás vantagens que tenho a q u i .

—  Deixe-se de luxos. V eja  si é ou não como 
eu digo: este quer se metter no cafundó da serra, 

a outra só pensa em sumir-se para o lado das 
praias. Historias!... O que vocês querem sei eu. . .  
Deixa-me ir que é quasi de n o i t e . . .  Até ama
nhã. . . V eja  bem, seu Alexandre, o que me pro- 

m e t te u ! . . .  Até a m a n h ã . . .  Agora vá fazer feio 
c o m m ig o , . .
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Nunca estivera Luzia mais atíenta, mais solicita 
na occupação de directora das meninas costureiras. 
Fingindo indifferença aos commentarios e infor

mações, resmungados de grupo em grupo, sobre 
o extraordinario caso do dia, ás perguntas indis
cretas, alheia aos gracejos inoffensivos, levemente 
maliciosos, das companheiras de trabalho, respon
dia com meias palavras, com evasivas curtas de 
quem se não quer importunar de olhares imperti
nentes, de mexericos, de insinuações. Mas, as me
ninas mais taludas cochichavam a respeito da mes- 
ira; trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, 

muito espantadas de que el1 não acompanhasse 
o contentamento dos amigos de Alexandre, que 
eram, então, muitos, quando devera ser a mais in
teressada 110 desfecho do aleive urdido pelo scele- 
rado Crapiúna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado ex 

cepcional no arrumo dos cabellos em grossas tran
cas luminosas, d ’um brilho escuro de cobras ne
gras, a escolha do vestido de chita cabloca, guar
necido de rendas, e as posturas faceiras, a disfar-
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çarem o alvoroço do coração. Seus olhos, ond$? 
brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a curtos 
intervalos, na foz da larga estrada da cidade, e 
seus ouvidos, com avidez aguçada, colhiam phra- 
ses soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que. 
chegavam, e traziam noticias ultimas dos últimos* 
acontecimentos.

—  Estive na Casa da Cam ara — • dizia um —  

Tem  gente que fa z  mêdo. A  sala estava atopetada, 
e os soldados não deixavam mais entrar o povo 
que se espalhava por fóra, pela escada do renden- 
gne ( 1) a baixo, até á rua. Ouvi dizer que a Chica 
Seridó contou t u d o . . .

—  Eu vi o Crapiúna -—  affirtnava outro —  
Estava como uma onça acuada. O s olhos pare
ciam duas brazas.

—  N ão viste a Gabrina? —  inqueriu uma mu
lher —  Pois eu tive pena delia. F azia  apertos no 
coração. T ã o  moça, tão bonitinha e faceira e im

plicada na historia do roubo. Eu, Deus me livre 
de tal, si me visse em semelhante vergonheira, era 
capaz de morrer.

—  Foi sempre uma desmiolada •—  accentua- 
va  uma velha •—  Conheço-a desde menina. Era 
um diabinho em figura de gente. Tam bem  a mãe, 
Deus perdoe os seus peccados, não se importava 

com ella, fazia-lhe todas as v o n t a d e s . . .  Sempre 
digo que essa criação d ’agora não presta. Filhos 
muito senhores de si, por qualquer descuido, s«

(1) Pequeno sino da antiga casa da camara.
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desgarram. Os meus não punham pé em ramo 
verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto 
cu rto .

— - Nestes tempos de miséria -—  ponderou um 
carpinteiro idoso —  ninguém tem fo lga  para cui

dar da criação dos filhos. V ão  se criando ao Deus 
dará, como filhos de pobre.

—  O s mais bem criados não estão livres de 
uma desgraça. N ão valem cuidados, nem vigilan- 
cias; a miséria entra pelas gretas das fechaduras, 

empresta o ar e tira o ju izo .

—  Quando saí —  informou um recem-che- 

gado —  a Chica ainda estava fa lando. Ella, que 

tem partes com o demonio, estava se vendo para 
explicar a embrulhada das saccas de feijão e de 

farinha recebidas de Crapiúna, os córtes de vestido 

e os brincos de oiro. Imaginem vocês que aquella 
innocente, passada pelos corrimboques, não mal- 

dou. Si eu fosse delegado, ella ia, mas era p ’ra 
cadeia, para não se fazer de besta, pensando que 
os outros teem um tê na testa.

—-  Ladina como ella s ó . . .  Quem a ouvir, 

não a leva presa.
Luzia não perdia urna syllaba do que se di

z ia .  Colhia, aqui e alli, fragmentos de narrativas, 

observações, noticias incompletas, que devorava 

na ancia de saber tudo, principalmente o que con
cernia a Gabrina e a Alexandre, de quem não ha

viam ainda falado. E Theresinha? Onde se mette- 
ra? Por onde andava que não vinha para dar-lhe,
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como promettera, informações seguras, annunciar^ 
lhe a feliz nova da libertação do preso, ou trazel-o?/

Correram horas de anciedade, da pungenté 
tortura de esperar, supportada de rosto sereno, 

onde não havia uma contracção de impaciência.
As sombras informes da penitenciaria, das 

grandes paredes de andaimes complicados, se 
alastravam pela encosta do morro; o anilado per
fil das serranias se esfumava em turva neblina de 
mormaço, e a viraçao, caída como um halito de 
febre, revolvia o pó em torno das moitas mortas, 
rugia nas palhas dos alpendres e barracas, an- 
nunciando o pendor do sol para o occaso ílamme- 
jante.

Do alto do morro eila divisava a fa ixa  de oi- 
ticicas seculares, marcando o contorno do leito do 
rio estanque, e a cidade, como um enorme crus
táceo farto á sesta, as torres da matriz alvejando 

em plena luz, o vermelho, o vasto telhado da casa 
da Camara, no qual, tanta vez, demorara o olhar 
saudoso e compadecido do homem querido, sof- 
frendo, a!li, aviltante prisão, e donde eila, enter
necida, esperava, agora, ver alar-se o anjo da es
perança triumphante. Mas, não partia de lá, nem 

o écho de uma voz de alviçaras, nem um signal 
auspicioso animava a paysagem , tocada de tons 
quentes de braza, numa immobilidade de coisa 
morta, num silencio triste de sitio desolado, quan
do elia desejava que a natureza, as coisas vivas, as 
coisas mortas participassem da sua anciedade, do 
seu desejo quasi raro, quasi ignorado.
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As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em 
derredor da mestra, numa garrulice de passarada 
inquieta. Ranchos de operarias davam a ultima de 
mão ao trabalho do dia; retirantes fatigados da 

derradeira caminhada se alliviavam das cargas de 
material, e os feitores contavam, e notavam em ca
dernos apolegados, o pessoal que vinha chegando 
lentamente.

Appareceu por ultimo, Raulino, rubida figura 
de bretão, muito alto, muito magro, de musculos 

íumidos, os revoltos cabellos ruivos empoeirados, 
erguidos em trunfa sobre a fronte tostada.

—  Então? —  inqueriu Luzia, erguendo-se a 
encontral-o.

—  Está solto. Não o vi, porque havia gente 

como formiga defronte do armazém. Theresinha 
saiu com elle. Estava desfigurado,, dizem, como 
quem se levanta da cama de moléstia maligna. 
Credo! Parecia um defuncto em pé.

—  Não falou com elle?
—  Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar 

aqui antes do ponto.
—  Está mesmo livre. N ão é, seu Raulino?
—  T ã o  livre como eu, que lhe estou falando. 

Tambem não foi sem tempo, porque si o pobre fi

casse mais alguns dias na cadeia, talvez fosse des
ta para melhor. Saía  dalli para a cóva.

—  E a g o r a ? . . .
—  A g ora .  . .  é cuidar da saude, e trabalhar. 

Pobre não tem direito de ficar doente. Barco p a
rado não ganha fré te . . .
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—  Acha que ficará bom?
—  Alexandre é rijo e moço. Com alguns d ia s , 

de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o li
vre. Aquillo é madeira de lei; o cupim da moléstia 
hade custar a roel-a.

—  Ainda bem.
Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes 

que dobrassem as costuras, embóra não soasse 
ainda a hora de terminar a taréfa . Pensou, então, 
em abandonar o trabalho, voar a casa, onde, tal
vez, a estivesse Alexandre esperando, ancioso. 
Mas, primeiro a obrigação, o cumprimento do de
ver remunerado pelo pão de cada  dia. E ficou, 
apparentemente, calma, resignada á lentidão do 
tempo, porque o sol, que o governava, como que 
havia parado, desceu escandescido, na calma im- 
mensidade de oiro alastrado.

D .  Ignacinha errava, rabujenta, entre as tur
mas de costureiras, resmungando censuras graves, 
cheias de desgosto.

—  Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal 
acabada e feita á pressa: não p a g a  o pirão que 
custa.

—  Vocês mesmo —  continuava, com aspere
zas fanhosas de voz, trahindo a irritação incohe- 
rente de celibataria —  não se emendam. O que 
lhes digo sobre o serviço entra por uma orelha/' 
e sae pela outra. Estas costuras encardidas bem 
mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam 
as da Luzia. D á  gosto lidar com uma pessoa as
sim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os
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pospontos parecem feitos por machina. Vocês me 
pôem doida. Estou vendo a hora de perder a pa
ciência e o juizo. Si vivem grazinando na conver
sa, em vez de olharem o que estão fazendo.

E mais rubro se accendia, riscado de veiasi- 
nhas tensas, o grande nariz da beata, montado de 
grandes oculos scintillantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou 
que as peças costuradas já  estivessem todas arru
m adas em pilhas.

—  Com o? T ã o  cedo, e já  acabada a tarefa?
—  É que eu —  observou Luzia, enleiada —  

desejava sair hoje mais cedo. . .
—  Porque não me disse ha mais tempo? Póde 

ir. Você merece contemplações. D á  conta do :■ 

viço, como uma moça de vergonha.
Accrescentou depois, sorrindo, com ironia, e 

cravando nella os pequeninos olhos maliciosos:
—  Hoje é dia grande para você, sua sonsa. 

Já me disseram: sei tudo. Vá, ande, e seja bem 
succedida. Como é para bom fim, não me importa 
de dar-lhe um su eto sin h o .. .

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu ve
loz, açoitada pela ventania morna e violenta que 
lhe relevava as fórmas, collando-lhe, como uma 
tunica de estatua, o vestido ao corpo, mal disfar
çando os graciosos contornos, modelados por ins
pirado escopro.

O coração pulsou-lhe inquieto, ao avistar o 
tecto da casinha, vergando ao pezo das telhas ene
grecidas pelas intemperies, deslocadas pelos tu
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fões. Naquelie abrigo, onde gemia a mãe doente, 
e que ella amava como logar do soffrimento dos 
fortes resignados e dos crentes; naquelie sitio, 
onde Alexandre lhe propuzera viverem eternamen
te juntos, ligados pelo mesmo affecto espontâneo 
e sincero, e lhe déra os cravos vermelhos que lhe 
haviam envolvido o coração com raizes vigorosas, 
e o inebriaram com o seu perfume suavissimo; 

sob aquelle tecto velho, a vacillar sobre as forqui- 
Ihas de aroeira, passara dias de amargura, noite 
de vigilia torturantes, e os momentos mais ventu- 
rosos de sua existencia humilde, ignorada; e alli, 
áquella hora melancólica, contrastando com as 
pompas deslumbrantes do crepusculo, encontraria 

a satisfação dos seus supremos desejos.
Exhausta da caminhada, estacou para tomar 

folego e concertar as vestes, como quem se appa
relha para um lance de effeito. Proseguiu, livida 
e tremula, com precauções de menina criminosa 
na imminencia de castigo merecido.

A  latada do alpendre estava deserta. Sobre a 

trempe fumegava uma grande panella de barro. 
O s utensílios domésticos estavam arrumados no 
siráo. O silencio, um silencio triste de abandono,
o

era interrompido pelo queixume dos ganchos de 
ferro, donde pendia a rêde, em que a mãe se ba- 
loiçava, defronte da porta do quarto escancarada.

—  Que é isto? —  perguntou-lhe a velha — - 
Suppuz que viesses com A lex an d re . . .

—  N ão —-  respondeu ella. —  Vim do morro.
—  Não foste á cadeia?
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—  Fui trabalhar.
—  Que modos, filha? Esperava ver-te alegre 

e d ito sa . . .
—  Quem sou eu para merecer tanto?
—  Tens alguma coisa-? Estás cansada, não 

e ? . . .  Sempre digo que te matas sem proveito com 
os teus excessos de labutação.

—  Theresinha não appareceu?
—  N ão.

—  Sabe que Alexandre já está livre?
—  Deus seja louvado!
—  A gora  vamos cuidar de nós —  concluiu 

Luzia, atirando o manto branco sobre a corda 
atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao 
alpendre, tratou do jantar da doente, que a seguia 
com os olhos carinhosos, olhos de mãe.

—  Bem mereço este castigo. Sou eu a cul
pada. Abandonei-o por soberba, c a p r ic h o . . .  
Teve razão . Não devia perguntar por mim —  
murmurou, enchendo de calda a tijella. —  Eu, no 

logar delle, não viria atrás de uma ingrata fe
r o z . . .  Ah! os homens nada desculpam; não per
doam. . .  São vingativos porque não são capazes 
de querer bem como nós, que, por elles, esquece
mos tudo. . .

—  Que tens, filha? —  repetiu a velha, rece
bendo o caldo fumegante. —  Choraste?

—  Não —  respondeu ella, a voz salteada, 

commovida. —  É a fumaça que me faz  arder os 

o l h o s . . .
E sentou-se á soleira da porta, desmanchan-

16
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do, lentamente, as bastas tranças, do lustre fulvo 
da aza  da caraúna, as tranças que vendera por 
causa delle, dessa creatura ingrata, que os seus 
olhos, flebeis de decepção e de saudade, procuram, 
em vão, topar, de subito, surgindo onde o cami
nho torcia, encoberto de moitas mortas de mofum- 
bas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente 
hirtos, contorcidos, a ventania vulturna dava mo
vimento, gestos de affficção, nuns silvos de es- 
tertor.



X X I V

Separando-se de Alexandre, Theresinha co
meçou de soffrer a extenuante reacção do esforço 
empregado para salval-o. Essa generosa empre- 
za,que a seqüestrara á influencia deleteria dos há
bitos de viciosa passiva, que lhe despertara affe- 
ctos adormecidos no coração, encrostado ao attrito 
do infortúnio e lhe deparava a ineffavel satisfação 
de ser util, fôra, muitos dias, o pólo da gravitação 
do seu espirito. Nesse periodo de agitação do ce- 
rcbro ocioso e vasio, ella só pensava na iniqüidade 
do constrangimento de um innocente, no martyrio 
da enxovia immunda, na arrogancia petulante de 
Crapiúna e 110 cruel insulto, que a chicoteara como 
um rêlho. Alcançado 0 anhélo de justiça e vindi- 
cta, parecia faltar-lhe 0 razão de viver. As péta
las de sua alma, sob um fino, um suave orvalho 
do bem, se contrahiam tristonhas, como folhas que, 
saciadas de luz e oxigineo, se encolhem para ador
mecerem ao avisinhar da treva, e se expandem vi
çosas ao raiar da seguinte aurora. Ella, porém, 
se sentia sepultada em noite sem esperança de al
vorecer, sem 0 consolo delicioso do sonho a doirar
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a ignomínia cia rcalicladc, onde immergira, como 
num tremendal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meri
tória, a felicidade de Alexandre e Luzia; vel-os ca
sados, muito amigos um do outro; e fruir o sabo
roso quinhão de ventura do lar abençoado. Mas, 
os dois pareciam separados pela teia de aranha 
de melindres futeis ou amarrados ao poste de ca

prichos injustificáveis. Seria mais nobre, mais hu
mano, se estreitarem em decisivo amplexo, como 
faria ella, sem ponderar conveniencias, escrupulos, 
circumstancias, num arroubo dc paixão victoriosa».

As reservas de Luzia irritavam-na como es
tulta resistencia. E murmurava, caminhando a 
esmo, injurias contra ella, rccriminações a Alexan
dre, um mazanza, que ficava 110 armazém embio- 
cado de fadiga, quando a liberdade e o amor deve-; 
riam restituir-lhe as forças, dar-lhe azas para voai, 
como um passarinho evadido para junto da crea
tura querida.

—  Arre lá! •—  exclamava indignada —  Qufl 
se arranjem, que se separem, cada um para o setl 
lado. Que me im p o r ta ! . . .  Bem-querer não é obri
gado, nem eu tenho nada com isso. Eu me intro* 
metti demais em negocios a lh e io s . . .  Chega a me^ 
ter-me raiva tamanha cerimonia entre pobres dia 
bos, que não teem onde cairem mortos, quant* 
mais v iv o s . . .

Considerava depois, que não mudaria 0 se 
destino si elles fossem felizes. Ella seria esquí 
cida, por que 0 dia do beneficio é vespera da ir
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gratidão. N a embriaguez de gozos divinos, não se 
lembrariam delia que havia sofírido por elles; não 
teriam uma palavra de dó da pobre Theresinha, 

mulher á tôa, desprezada como vil trapo humano, 
atirado ao monturo dos resíduos sociaes, vagabun
da sem rumo, sem triste vintém para comprar um 
boccado, carecendo de tudo e não sabendo onde 
buscar cinco patacas do aluguel do quarto, aban
donado, havia mais de mez.

Á recordação dessa divida, surgia a horrível 
idéa de ser forçada a volver ao poste da infamia, 
onde passara  noites acocorada á soleira da porta, 
fumando cigarros, mutuando gracejos torpes com 

as visinhas; ou, solharia, bocejando, a luctar com 
o som 110, aguardando o inesperado amante, que 
a provesse de alimento para o dia seguinte: dei- 
xando-lhe o immundo bafio hircico de homem luxu- 
rioso, impregnado na sua pelle. Vinha-lhe, então, 
invencível nojo á passividade abjccta de coisa que 
%e vende, taboa de lavar roupa, como dissera Cra- 
"núna; assaltava-a o terror de volver áquelle lama- 
:al infecto, como si o contagio da pureza, o exem
plo da honestidade impolluta e forte, em combate 
:om a miséria, lhe houvessem infundido no cora
ção, fechado aos affectos sãos e bemfazejos, um 

nobre impulso de amor proprio. Faltava-lhe, po
rém, coragem para resistir ao pendor criminoso, 
volver a trabalhar como as outras desgraçadas, 
nas obras da Commissão, carregar agua, tijolos, 
areia. Que poderia fazer para ganhar, além da ra- 
ção, algum dinheiro, uma creatura franzina, des
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acostumada a esforços musculares, e, por cumulo 
de males, aberta dos peitos?. . .

—  Como ha de ser, Deus do céo? •—  excla
mava afflicta — Como hei de viver agora, sosinha, 
sem parentes e adherentes nessa desgraceíra!. .  .

E seguia, lentamente, na direcção da casa de 
Luzia, contornando os quintaes e as casas extre
mas da cidade, para evitar o trajecto nas ruas 
cheias de gente, mendigos, enfermos e a praga de 

meninos esfomeados.
N a  várzea, varada de trilhos claros que ris

cavam o chão negro, ella encontrou, aquella triste 
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de 
pó, marchando em filas torturosas, das quaes, 
como de um rastilho de supplicio marcado pelas 
victimas, se destacavam indivíduos ou familias, que 
paravam emaciados, rendidos de cansaço e se sen
tavam para repoisarem, recobrarem alento e com
porem os andrajos, antes de penetrarem na cidade.

Esse espectáculo de todos os dias, na sua mo
notonia sinistra, não a impressionava mais, porque 
se habituara á visinhança da miséria nas fórmas 
mais lugubres e vis. Vira crianças, a sugarem os 
seios murchos das mães mortas; cadaveres desses  
entesinhos abandonados sobre a estrada, devora
dos por urubus e cães vorazes; creaturas, aindft 
vivas e exangues, torturadas pelas biccadas de car- 
carás a lhes arrancarem, aos pedaços, as carnes ul
ceradas e podres. Vira mães desnaturadas occu)*- 

tarem em crateras de formigueiros, o fructo d* 
amores criminosos, ou traficarem com filhas irnpu*
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beres; paes desalmados, incestuosos e delinqüentes 
dos mais torpes crimes, como si o concurso de to
das as dores e de todas as baixezas, condensan
do-se em enorme e fantastico supplicio, os houve
ra transformado em monstros hediondos, rebalçan- 

do-se em lances trágicos de ferocidade inconscien
te. Diante delia haviam tombado, fulminados pela 
fome, indivíduos de apparencia sadia e robusta, 
estrebuchando no chão como epilepticos a  traga
rem terra adherente aos dedos sangrentos e blas- 
phemarem contra Deus impassível que os desam
parava, os renegava, filhos peccadores, condemna- 
dos, em vida, ás torturas daquelle innominavel in
ferno da miséria.

Milhares de creaturas haviam sido provadas 
nesses transes inenarraveis; no emtanto, ella havia 
apenas soffrido o ferrete da ignomínia. Era, pois, 
incomparavelmente, mais feliz que aquelles pobres 
alquebrados, que passavam lentamente, restos de 
uma raça de trabalhodores heroicos e fortes, des
baratada sob o latego do castigo do céo . Si devia 
cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da in- 
famia, padecer como aquelles martyres, desejaria 
ser levada por uma moléstia para a  vida onde nin
guém soffre.

Á  sua imaginação desvairada volviam, com 
esses pensamentos tristes, as figuras de Alexandre 
e Luzia: ella caminhando para a praia, confundida 
no exodo, conduzindo a mãe estropeada; elle, feliz, 
bem collocado no emprego e apoiado na confiança 
dos Commissarios. E não se conformava com o ro
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mance passional sem desenlace, empatado pelo 

egoísmo de ambos.
Desviando-se, insensivelmente, Theresinha foi 

ter ao sobpé da encosta íngreme cerrada pelos ro
chedos, chamados Fortaleza, nos quaes terminava 
o renque de casas da Leonor, onde morava Rosa 
V ea d o. Ahi o caminho, que era uma breve ladeira 
cavada entre pedroiços, estava obstrúido por um 

grupo de trez indivíduos, uma família que subia 
a passo tardo, tangendo um velho burro, pellado 
e esqueletico, carregando duas malas e, no meio da 
carga, os utensílios domésticos e o oratorio de ce
dro envernisado, cheio de sr.ntos. Um velho, de 
longas barbas brancas, puxava o animal pelo ca
bresto; ao lado, ia a mulher, tambem idosa, de 
formas cheias; atraz, marchava uma rapariga loira, 
de corpo franzino e flexível, accusando o despon
tar da adolescencia. O burro, de grandes orelhas 
bambas, vacillava a cada passo, e era animado pe
los seus conductores com palmadas carinhosas nas 

ancas, estalidos de labios soando como largos bei
jos, e vozes de estimulo. M as o mísero bufava, ar- 
quejava, a mal se podia equilibrar sobre as patas 
corridas de suor, tremulas, hesitantes.

—  Que maçada! —  resmungava iheresinha, 
obrigada a seguir o moroso grupo, parar quando 
elle parava, a marchar com elle, bem chegada á 
mocinha loira —  Esta só a mim acontece. . .

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tí- 
rava-lhe funda piedade. O oratorio, encimado pe!i 
pequena cruz singela, a balançar surgindo dentri
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o amarradio de cordas de crina, evocava meiga 
saudade, fantasmas de anjos esvoaçando atravez 
de sua memória obscurecida, recordações vagas, 
mysticas commoções, talvez provocadas pela parte 
dos santos no infortúnio dos adoradores, aquella 
familia de crentes, que não os abondonava, como 

tutelares do lar vasio.
—  Vamos, vamos! —  dizia a mocinha ao ani

mal —  Caminha mais um bocadinho; estamos 
quasi emriba.

Essa voz tinha sonoridade consoante ás recor
dações de Theresinha; era a de uma pessoa que
rida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de 
feliz encontro na sua carreira aventurosa pelo 
mundo. Quem seria? Onde ouvira falar aquella 
creatura, que lhe alvoroçava o coração? E á re

volta contra o obstáculo, sobreveio intensa curio
sidade de ver a mocinha, de saber quem era.

O burro, com supremo esforço, deu mais al
guns passos e chegou ao cimo da pequena ladeira, 
junto dos grandes molhes de granito rectangula- 
res e erguidos a prumo, como ameias de uma for
taleza.; Ahi, como se houvesse esgotado o alento, 
vacillou, respirou com força; soltou um surdo ge
mido doloroso, e caiu anniquilado, contemplando 
com os grandes olhos supplices o velho que puxa
va o cabresto para lhe suspender a cabeça, ao pas

so que a moça tentava erguel-o pela cauda.
— - Alliviemol-o da carga —  ordenou o velho

—  Está affrontado, pobre M acaco. . ,  Tambem ha 
trez dias que nem retraços tem comido!
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O caminho estava desobstruído e franco; mas 
Theresinha apiedada do pobre animal, estacára 
tremula e livida, cosida aos rochedos, numa pos
tura de horror, pregando o olhar esgazeado no 
grupo suggestivo, a poucos passos de distancia.

—  M acaco! Será possivel! —  gaguejou ella, 
espavorida.

Vendo-a alli parada, a mocinha se dirigiu 

a ella:
—  Minha senhora, faça a esmola de nos dar 

uma mãosinha para tirarmos a carga daquelle po
bre .

—  Maria da G raça! —  bradou Theresinha.
—  Sá dona conhece-me! Minha Nossa Senho

r a ! . . .  É . . .  é . . .
Maria recuou, transida de susto, mal confi

ando nos seus olhos.
—  Que é ? . . .  —  perguntaram, a um tempo, 

os dois velhos, muito empenhados em tirar o ora-* 
torio de cima do burro, immovel, estirado no chão,

—  É . . .  é a Theresa  —  respondeu a moci
nha, com um grande gesto de espanto.

—  Theresa! minha f i lh in h a ! . . .  —  exclamou 
a velha, num grito de surpresa alegre, no qual re» 
tumbava a ternura toda do coração de mãe. -** 
T u ! . . .  tu aqui?

E, atirando-se á  filha, enlaçou-a nos braçoj 

beijando-a com apaixonado frenezi na face, nfl 
fronte, nos cabellos, como quem sacia longa e cruo 
sêde de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por vio*
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lentas contracções de estupor, e livida como um 
morto, Theresinha não pôde fazer  um gesto; mas, 
a caricia maternal lhe agitava todas as febras do 
coração, e todo o seu corpo tremia convulsionado. 
Só os oihos espantados, viviam, scintillando com 
uma lucidez ingenita.

—  Theresa, filha da minha alma, •—  conti
nuou a m ã e '—  Deus te abençoe! Minha Virgem 
Santíssima, é ella m e s m a ! . . .  Seu Marcos, veja, 
é a nossa f i lh a ! . . .

O  velho erguera-se. A s grandes barbas, al
vejando á luz do sol poente, davam venerando re

levo ao esquálido rosto, macerado, tostado pelo 
mormaço do sertão Os pequenos olhos azues, de 

um azul de céo einpoeirado de neblinas, brilhavam 

no fundo das orbitas sombrias, com um bruxoleio 
de lampada de santuario. N a postura, nos andra- 
jos e na voz soturna e firme, corporisava a nobre

za da miséria resignada, da miséria superior.

—  Theresa de Jesus! —  murmurou elle, com 

um suspiro, que lhe assomou aos labios, como um 

silvo de tormenta —  Já pedi a, Deus que perdoasse 

os seus peccados. Estes santos, que nos acompa

nham, sabem que rezei por ella, como um pae réza 

por uma filha ingrata, perdida e morta.
Ao choque destas palavras de condemnação 

implacavel, Theresinha cambaleou, e caiu prostra
da de dor, nos braços da mãe angustiada.

Maria da G araça  contemplava, muito afflicta, 

o pae e a mãe, e, no transe incomprehensivel, con
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siderava a intensidade da scena, dolorosa, incon- 

sideravel.
—  É nossa filha, seu Marcos —  continuou a 

velha, acariciando a filha e conchegando-a ao seio.
—  Tenha dó delia, meu marido do coração! Veja 
como está acabada a nossa filh inha!. . .

__ Você sabe, mulher —  gemeu Marcos —
que já padeci por eila todas as dores deste mun

d o . . .
—  Tam bem  eila tem s o f f r i d o . . .  É uma in

feliz. . .
—  Infeliz! assim foi de sua v o n t a d e . . .

—  Seu M arcos. . .  • 
— Sabe que mais, mulher? Vam os cuidar

deste pobre animal, nosso amigo velho, que não 
nos abandonou e está aqui morrendo por nossa 
c a u s a . . .  Ah! os bichos têm, ás vezes, mais cora
ção que as creaturas.

—  Meu pae! —  soluçou Theresinha, como á! 
as duras palavras lhe estrangulassem as entra
nhas .

Elle, porém, parecia intangível. A supplica da 
filha, queixumes de alma penitenciada a estorcer- 
se no cilicio da vergonha, não échoou no coração, 

donde elle arraiicára, num paroxismo de opprobiòr 
a polluida imagem da peccadora, que não podilfl 
volver a profanar o tabernaculo do culto incondi
cional á honra e á integridade da familia. Nq 
peito lhe ficara um buraco lugubre, o ninho vazio 
transformado em cova, encerrando, para sempre( 
um sublime affecto estiolado.
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A um gesto imperativo do pae, Maria da G ra 
ça, despertada da estupefacção que lhe gelava o 
sangue nas veias, o ajudou a desatar a troixa de 
rêdes, as azêlhas dos dois bahús, cobertos de coiro 
crú e tauxeados de pregos doirados e, por ultimo, 
as silhas da cangalha que, retirada do suarento 

dorso do burro, lhe expoz as mataduras da espi
nha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as 
quaes vieram adejar, zumbindo, grandes varejei
ras, de azas nacaradas e revestidas de scintillantes 
coiraças, oxydadas de verde meíallico. No espaço 
voavam, em largas espiraes, urubus famintos, dos 

quaes alguns mais ouzados se despenhavam, de 

azas quasi fechadas, até perto dos rochedos, onde 

poisavam, aguardando o abundante repasto da 

carniça ainda v iva.

Macaco, alliviado da carga, tentava erguer-se 

sobre as pernas deanteiras, rolando um olhar de 

terror para os Iugubres passaros, que pontuavam 

de negro as arestas das rochas; mas, faltavam-lhe 
as forças e recaía offegante.

— ♦ Si ao menos —  dizia Marcos —  houvesse 
por aqui um pouco dagua e alguns retraços. . .

Clara, indifferente á sorte do animal, acaricia

va  e consolava a filha desditosa:

—  Tem paciência, meu coração. Teu pae tem 

impetos de crueldade, mas passam, porque à alma 

é de oiro. Coitado! Soffreu tanto por t i . . .

—  Tem r a z ã o . . .  tem razão, mamãe —  ge

mia Therezinha. —  Sou uma ingrata, uma doida.
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m a s . . .  assim m e s m o . . .  não sou tão ruim que 

mereça menos com paixão que este a n im a l . . .
E entrou a chorar em convulsão, murmurando 

phrases intelligivcis, que o pranto e os soluços en- 

trecortavam .
•—  Seu Marcos, meu marido da minha alma —  

supplicava a mãe. — Tenha pena desta pobre.

—  Ah! papae —  balbuciou, tremula, Maria da 
G raça  —  tenha compaixão delia. . . Coitadinha de 

T h e r e z a . . .

—  Era melhor — > resmungou o velho, abalado 

pelas lagrimas da mulher e da filha, que era o seu 
idolo —  melhor seria que essa mulher, em vez 

de estar ahi a chorar, ella que conhece a cidade, 

nos ajudasse, mostrasse que ainda tem prestimo,..

Theresinha ergueu-se de repente; enxugou o 

rosto na saia c partiu. Sabia que Rosa Veado mo

rava perto, no renque de casas da Leonor, e foi 

procural-a, seguida pelos olhares da mãe e irmã, 

tomadas de surpreza, ao passo que o velho teima
va em reanimar o burro com palavras affectuosas.

Pouco depois ella voltou, trazendo uma gran
de cuia cheia d’agua. Prescntindo o precioso li
quido, Macaco nitriu surdamente, como si sorrisse 
de satisfação; ergueu a cabeça e, agitando os gran
des labios negros e avidos, a sorveu, a longos, a 
rurdosos tragos.

—  Deus lhe pague —  disse o velho, resti- 
tuindo a Therezinha, a cuia v a z ia .  —  Disseram- 
me que era possivel encontrar aqui uma pousada,
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uin tecfo caridoso, onde pudessemos descansar da 
viagem atravéz desse sertão ingrato.

—  Deram-ine —  balbuciou Therezinha, he
sitante de medo —  a chave daquella casa, a casa 
da fortaleza, onde ninguém móra ha muitos annos, 

porque é m ala ss o m b ra d a . . .
—  Virgem M a r i a ! . . .  Credo ! —  exclamaram 

Maria da G raça  e Clara, numas projecções cspa- 
voridas de olhos sobre a velha casa desaprumada, 
cujas paredes, esburacadas e marcadas de grandes 
chagas de reboco, pareciam apoiadas nos roche
dos. Hervas mortas pendiam das goteiras desden
tadas, donde esguichavam piando, em desordenado 
vôo, grandes morcegos, estonteados pela tenue luz 
crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de mo
radores da vizinhança, cada qual mais curioso e 
empenhado em soccorrel-o. Vieram cm seguida, e 
quasi sobre os passos de Therezinha, Rosa Veado 
e o Chico, um guapo typo de homem; a Marciana 
que mantinha, nas proximidades, uma bodéga bem 
sortida e possuia já algumas libras de oiro em 
obra, comprado aos retirantes a troco de generos 
alimentícios; e, esgueirando~se por entre os cir- 
cumstantes, o bando infallivel, barulhento de me
ninos, os mais pequenos nús, os outros enrolados 
em trapos, em molambos.

—  Anda, Francisco —  ordenou Rosa ao filho
—  dá um adjutorio a estas c r e a tu r a s . . .  Abre a 
casa; leva as m a l a s . . .

— Amanhã —  exclamaram os meninos, tri-
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pudiando em volta do burro — - urubus têm festa 1 
Este mesmo está aqui e está no céo das formí* 

g a s ! . . .
R osa Veado tomou o oratorio; beijou-o, com 

reverencia, que outras mulheres, outras devotas 
imitaram, silenciosamente.

—  O senhor —  observou ella ao velho Mar
cos —  tem co ra g e m . Eu não passava a noite na* 
quella casa amaldiçoada, nem que me matassem.

—  Eu só tenho medo dos vivos — • ponderou 
o v e lh o .

—  É que mercê não sabe o que nella se tem 
dado, coisas de arrepiar coiro e cabello. . .

—  Que me importa visagens e almas do outrô 
mundo, ou artes do demonio? Por ora, cu careçfl 
que me arranjem alguma coisa para matar a fome 
deste anim al. . .

—  Não é difficil —  atalhou Marciana. —  Mas 
o senhor deve saber que o milho está pela ho^a 
da morte. . .

—  Ainda tenho meios, graças a Deus, e, além 
da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa  elástica, 
tecida de algodão, e tirou delia alguns patacoçí 
de prata. Á  vista das moedas, desappareceram ^  
hesitações de Marciana, que se desmanchou Iogp 
em cumprimentos e palavras de pezar pela sorjl 
da família e prometteu provel-a, sem demora, no 

necessário, preparando a casa  malassombrada par.® 
aboletal-a com a possível commodidade naquelljP 
no ite .
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Não era raro apparecereni, entre os retiran
tes, familias abastadas que haviam abandonado os 
lares, levando o dinheiro e joias sem valor por não 
terem o que comprar, mesmo a preços exhorbitan- 
te s . Marcos, depois de inútil resistcncia, viu-se 
nessa triste situação. De esperança em esperança 
de mudança de tempo, vira os gados morrerem nos 
campos devastados; consumira, com parcimônia 

cautelosa, as provisões accumuladas, os surrões de 
farinha de mandioca, os paiós de milho, arroz em 
casca e feijão; as matalotagens em salmoira ou 
empilhadas se esgotaram por encanto, porque não 
íivera coragem de recusar esmola aos famintos 
que passavam pela sua fazend a. Os vaqueiros, 
a g g  rega d os e pessoal de fabrica, empregados na 
labutação de criadores e agricultores, na maioria 
escravos velhos e crias de casa, não tinham que 
fazer; eram boccas inúteis. Alforriou-os; deu-lhes 
liberdade para ganharem a vida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em 

vão, signaes de inverno, viu-se, afinal, só, sem um 
amigo, um companheiro, um vizinho, numa redon
deza de dez leguaes, exposto aos assaltos de ban
didos, que enchniam a região, c resolveu emigrar. 
Arrumou em algumas malas o indispensável, a 
roupa da familia e algum dinheiro, enterrando o 
resto com a prataria, velha baixela e joias numa 
brenhã de serrotes ásperos e pedregosos. O rg a-  

nisou o comboio com trez burros e outros tantos 
cavallos de sella, e partiu na direcção de Sobral, 
a cidade intellcctual, rica e populosa, emporio do
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commercio do norte da província, na qual o G o  
verno estabelecera opulentos celeiros.

N a  longa e penosa travessia, á falta dagua e 
pasto, morreram os cavailos, depois dois burros. 
Foi forçado a abandonar malas, reduzir as cargas 
a uma só para que M acaco, o animal sobrevivente, 
a podesse aguentar. Pela primeira vez na vida, ti-* 
veram de viajar á pé, a curtas jornadas, para nãò 
fatigarem o animal e poderem supportar, sem SC 
estropiarem, a penosa marcha de exilio.

Muita vez, arratichados á sombra de oiticicas 
frondosas, offerecera um patacão por uma cuia 
dag u a. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam 
longe da estrada real: era preciso fazer enormes 
desvios para os alcançar. Cortava-lhe o coração 
ver a filha, a meiga Maria da Graça, descorado o 
rosto de creança na moldura dos cabellos de oiro, 
rendido o fragil corpo, os pesinhos dilacerados pe
las agruras dos caminhos e veredas, os rubros lá
bios resequidos e rachados, as entranhas devora** 
das pela sede, adormecer no regaço da mãe, tam* 
bem mortificada, mas resistindo resignada, com 
esse valor divino que torna invencíveis as mãei 
afflictas.

Elle soffria  a tortura inegualavel de não a pO' 
der soccorrer, mesmo com o sangue de suas veias, 
de pedir, em vão, ao céo luminoso, impassível, sor
ridente, a gotta de orvalho que alentasse aquellí 
lyrio, nascido nas ruinas de sua alma, a vergai 
emurchecido, tostado pelo sol inexorável, quando 
no delirio da febre, a pobresinha, com ancia, bal*
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buciava: “ A g u a ; . . .  agua, p ap ael” ; e elle via dos 
olhos da mãe, resignada e heróica, a implorar mi
sericórdia ao Deus de amor e  justiça, por interces- 
são daquelles santos companheiros de infortúnio, 
rolarem grossas lagrimas silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graça, 
a metade da sua borracha dagua salôbra, recusan
do a pródiga p aga  por não ter animo de vendel-a 
a christãos, Marcos, superior ás dôres physicas, 
sorria de alegria de vêr saciadas e salvas da morte 
horrivel as creaturas idolatradas e o fiel animal, 
e apenas humedecia os labios e sentia alentarem- 
se-lhe as indomitas energias para chegar ao termo 
da dolorosa viagem pelo sertão combusto.

—  Deus é grande! —  exclamava, em arrou
bos de fé inquebrantavel. —  Coragem, mulher, 
animo, f i lh in h a ! . . .  Vamos para diante, parar aqui 
é m o r r e r ! . . .  Mais alguns dias, estaremos sal
vos!.  . .

A salvação estava em Sobral, na cidade for
mosa e opulenta, o oasis hospitaleiro anhelado pe
las caravanas de pegureiros esquálidos.

E chegaram, padecendo todas as inclemencias 
da jornada, caminhando á noite para evitarem a 
torreira do sol. Por inculcas, souberam que no 
suburbio da cidade, poderiam encontrar um ran
cho, modesto abrigo, onde pudessem esperar dias 
menos afflictivos.

A casa mal assombrada era quasi uma tapéra. 
O repitxo das paredes; os esteios esconsos, cober
tos de colmcias abandonadas; o tecto, velado sob
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empoeiradas colgaduras de teias de aranha; o te
lhado desfalcado, invadido de hervas mortas; as 
portas emperradas e o chão, aluido por túneis de 
formigueiros, signalavam longo abandono. Essa 
vivenda maldita, preservada pela superstição, es- 
tivera sempre fechada. Ninguém lhe conhecia já 
o proprietário, cujo procurador, morto havia mui
tos annòs, deixara a chave á custodia de Mar
ciana .

Ao penetrar no asylo de duendes onde se ou

viam, á noite, gemidos lancinantes, rumores de cor
rentes arrastadas, assobios diabolicos, Rosa V ea
do, que se encarregara de preparal-a para abole
tar os hospedes, persignou-sc, balbuciou uma Ave- 
Maria c acostou-se ás outras mulheres, apiedadas 
da familia de M arcos. Mal acenderam a veia, uma 
coruja espantada esvoaçou, gaguejando pavorosa 
gargalhada de louco, e enormes vampiros agita
ram a luz, o ar deslocado pelo remigio das gran
des azas desvairadas.

—  Credo! —  gritaram as mulheres, recuando 
de medo. —  T e  desconjuro, pé de pato!

Passado o susto, entrarem c vasculharam, 
num instante, a sala, impregnada de forte cheiro 
de estrume de morcego.

U ma levou as redes e as atou aos cantos nos 
armadores enferrujados; outra sobraçou, reverente, 
o oratorio que foi collocado sobre uma das malas 
conduzidas pelo Chico, que foi depois á venda da 

Marciana buscar um pote d ’agua e um caneco dc 
folha de Flandres novo. Appareceu, por sua vez
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a bodegueira, trazendo um bule com café, trez ca- 
saes de chicaras de ruim lonça, esmaltada de flores 
vermelhas, um pires com assucar escuro masca

vado e algumas roscas e bolachas, duras como pe
dra .

—  Ahi está, seu capitão —  disse ella a Mar
cos —  Já tem onde encostar o corpo e o que foi 
possível arranjar para entreter a barriga. Até ama
nhã. Vossa senhoria deve ter o corpo pedindo 
r ê d e . . .  Com Deus amanheça. Si percisar de al
guma coisa, é só bater na derradeira porta da es
quina.

Marcos contemplava, penalisado, o burro, que 

Therezinha alimentava com punhados de milho 
amollecido; tomou Maria da G raça  pela mão, e re
colheu-se.

—  Vae dormir, f i lh in h a . . .
—  E mamãe?
—  Está com a outra, tratando o M acaco. 

Virá mais tarde.
Clara ficára ao lado da filha infeliz, amiman- 

do-lhe os cabellos, dirigindo-lhe palavras dc amor 
e conforto, e recommendando-lhc que supportasse, 
com paciência, as explosões da colcra paterna, até 

conseguir ser abençoada.
—  Elle tem razão, mamãe —  balbuciava a 

moça, com voz em bargada pelo hercúleo esforço 
para conter o pranto. —  É o castigo, castigo me
recido pelos meus peccados, que são muitos. Não 
peço que me perclõe, mas tenho padecido tanto 
com o abandono, que não poderei mais viver só-
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sinha no mundo. Rogue a papae que não me bóto: 
para fóra de casa .  Embóra não me tenha mais. 
como filha, porque morri para elle, deixe que eü; 

fique, como negra captiva. Tratarei o Macaco, 
carregarei agua, tomando conta da cozinha, da 
roupa, pois não me desprézo de fazer todo o ser

viço.
—  Sei que não és má, filha do coração. Foi' 

aquelie malvado, meu Deus perdoai-me, que te 
botou a p e r d e r . . .  Eras uma c r e a n ç a . . .

—  Não o culpe, mamãe. C azu za  era bom e 

me quiz bem até morrer. Só depois de ficar sem 
elle foi que me senti na desgraça, por não ter vi- 
v ’alma caridosa que me amparasse.

—  Porque não voltaste?
—  Tive medo e . . .  vergonha. Faltou-me co

ragem para affroníar a ira do p a p a e . . .
Passaram as duas horas conversando, e ali

mentando, aos poucos, o precioso muar dcsfalle- 
cido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repeti
dos chamados do marido para não o exasperar.

—  Anda —  disse elIa. —  Teu pae já  está im
paciente. Vem commigo.

—  N ão preciso de descanso. Vá, mamãe, que 

ficarei vigiando este pobre.
Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, 

e partiu, murmurando: “ Pobre filha! Deus te aben
çoe. Parece que lhe quero ainda mais por ser in
f e l i z . ”

O rigido velho, curtido de preconceitos e fe

chado o coração nas resoluções inabalaveis, come
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mim tumulo, não podia conciliar o sonmo. A es
paços, erguia-se da rêde, ia á porta, sempre aber
ta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado 

do burro enfermo; e, no mysterioso silencio da noi- 
le estrellada, ouvia um murmurio dolente, um es- 
tertor de fonte, que se estanca, o pranto de T he
rezinha velando o animal para que os urubus,- pos

tados nas arestas dos rochedos, como vedetas si
nistras, não o devorassem vivo.



/
/

X X V

Com irreprcssivel impaciência, esperou Luzia 
que algum dos raros conhecidos lhe trouxesse as 
ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada 

momento, se lhe afiguravam vultos de homem, es
boçados nos cumulos da poeira, que o vento rijo 
da tarde revolvia, cm rodomoinhos, pela estrada, 
como um signa! do vento baixo, rasteiro, signal 
de secca. T alvez Alexandre livre, remido da infa- 
mia, radiante de ternura a lhe sorrir com amor. 

Tinha estremecimentos de júbilos commedidos; a 
ephcmcra visão fugia com as columnas dc pó des
feitas, e a pobre recaía desílludida numa dolorosa 
apathia dc> quem espera em vão .

Ninguém apparecia. Alexandre, cheio de brio, 
magoado pela crueza com que ella o tratara, não 
viria, contido pelo mesmo proposito que a con- 

dcmiiava a estar alli, a cstorcer-se em voluntário 
suppücio, estimulada de futil obstinação em resis
tir ao impulso de correr a recebel-o 110 limiar do 
cárcere.

Nem viV alm a. Estavam todos, áquella hora, re
cebendo, em ração, 0 salario da semana, pago  ao?
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sabbados, nos postos de distribuição de soccorros, 
ou na obra da penitenciaria. Ella vía as suas me
ninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de 

costuras, sobraçando saquinhos cheios de viveres; 
as suas companheiras de trabalho aguardando a 
chamada, a tagarelarem com a garridice de mara- 
canans nos roçados; outras tristes, desconsoladas, 
recebendo os quinhões que deveriam passar ás 
mãos de atravessadores, em p aga  de adiantamen
tos usurarios; muitos agrupadas em tomo da fi
gura hercúlea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa, 
com a distincção de typo de outra raça, entre os 
ouvintes, emaciados de privações, minados pelos 
toxicos das raizes de mucunan, de páu mocó, es~ 
boroadas em farinha. Elle costumava matar o tem
po com a narrativa pintoresca das façanhas inve- 
rosimeis de amansador de animaes bravios, orelhu- 
dos que nunca tinham visto gente, as africas de 
vaqueiro de fama, temido dos barbatões mais fe

rozes das catingas c carrascões impenetráveis, as 
proezas de caçadas de onças acuadas em fum as 
sombrias, onde elle as aggredia, armado de uma 
simples a zaga ia .  Contava das viagens extraordi- 
narias, avcnturosas pelo sertão inundado, da in
trepidez com que affrontava o impeto dos rios des- 

bordantes, nadando em cavaletes de molungú no 
tempo —  até parecia sonho —  cm que Deus ainda 
se lembrava, piedoso, do Ceará, para dar-lhe chu
vas copiosas e fertilisadoras dos campos, trombas 
dagua devastadoras, rotas nas cumiadas das ser
ras, descendo em catadupas raivosas, invencíveis,
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pelos talhados, encostas verdejantes, arrastando 
rochedos, arvores, plantações, até se espraiarem 

na planicie, á maneira de um mar, arrombando 
açudes, soterrando bebedoiros, cavados durante a 
secca. Descrevia com a linguagem fantasiosa, ar
dente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, 

suggestivas do rude estylo sertanejo, o fragor das 
correntes raivosas, de concerto com o ribombo 
ininterrupto da trovoada, o relampear das nuvens 
negras e massiças, os z ig -za g s  fulvos a riscarem 
o céo, com letras cabalisticas, ameaçadoras, tra
çadas pela ira de Deus; o estrondo horrível dos 
coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sor- 
vos, o ar saturado de ozona, reunido, em magótes, 
nos comoros da planicie encharcada.

Presos aos labios do narrador imaginoso, os 
retirantes mal continham lagrimas, ouvindo-o evo
car entre episodios da vida sertaneja, factos e 
coisas, dons do céo, para sempre perdidos, agua, 
verdura, roçados, safras opimas, alegria e fartura, 
cortados os corações pela amarga saudade de re
cordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns ges

tos de suffocado pranto, nas rubras chammas va- 
cillantes, desprendidas dos tições, quasi apagados, 
espevitadas pelo vento e crepitando nuns feixes 
de scentelhas intermitentes.

—  Ninguém —  murmurou eila, m agoada pelo 
abandono —  Nem viv ’alma! E Theresinha? Que 

será feito daquella cabeça de vento? Onde se met- 
teria? Nem pensa em mim, que a e s p e r o . . .  Ai!
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si eila soubesse. . .  Qual. . .  está com elle, e eu,’ 
coitada de m im . . .

Cada vez mais espessa, a neblina da tarde, 
com uns restos de calor, entrava a redondeza. C a 

sas, arvores mortas confundiam-sc desconformes, 
no esboço da paysagem, esfumada em claro-es- 
curo. As manchas das sombras alastravam, como 
um liquido negro, devorando os tons luminosos. 
No céo puríssimo, piscavam, espertas, álacres, 

como uns pequeninos olhos, estrellas e constella- 
ções. Papaceia, o astro da melancolia, librava-se 
no poente ainda claro, como lucida lagrima, men
sageira da dôr ignota, occulta nas profundezas 
mysteriosas do espaço, tremeluzia prateada como 
pólo das esperanças e das m agoas dos tristes, e 
parecia vacillar attrahída pelo sol, atufado em nu
vens purpureas.

Pela estrada, abeirada á casa, passavam mu
lheres e meninos conduzindo as rações. Vinham 
da cidade ou do morro do curral do Açougue; de
viam de saber de Alexandre e Therezinha, mas Lu
zia não ouzou interrogal-os. Apparcceu, depois, 
Romana á frente do grupo de bandoleiras desen
voltas. A  roliça cabloca, de dentes aculeados, não 
ria dessa ve z .  Lamentava, com as outras, a sorte 
de Crapiúna, que se desgraçara, apanhado na ara
puca armada ao outro. Mettia-lhes intenso dó o 

Belóta, tão bom para ellas, uma victima da amiza
de, ou das más companhias. Nada diziam em de
fesa de Crapiúna; consideravam, entretanto, injus
tiça prenderem o outro, homem incapaz de fazer
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•••mal e sempre bem procedido no serviço. Só tinha 
o defeito de jogar, mas o Governo devia saber que 
elle não se podia manter com o reles soldo; era 
homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo 
a barriga de vento como os camaleões.

—  Olha a Luzia! —  observou uma —  Nem 

parece que o homem delia foi solto!
—  Vote! —  atalhou outra —  A modos que 

estaria mais alegre si elle ficasse na cadeia toda 
a vida.

—  Qual o que!— ponderou Romana— Aquillo 
é soberbia. Quer mostrar que não faz caso de nada 

neste mundo. Impafia alli é matta. D eixa estar 
que ha de ser castigad a.

—  Aquillo, mulher, é calibre do sangue. Nem 
o demonio tira. Por isso é que vive sempre ap ar
tada das outras, mettida com ella, cheia de coisas 
como si fôra uma senhora dona.

—  Conheço muitas mais melhores que não 

se desprezam de tratar bem e falar com a gente.
—  Só a Theresinha lhe caiu cm g ra ça .  As 

duas se entendem. Deus as f e z . . .
Esses commcntarios eram feitos em voz alta, 

para que Luzia os ouvisse; esta, porém, minada 
embora de rancor surdo a Romana que não a pou
pava com insinuações perversas, d ’uma ironia pi

cante, e passava por alli dc proposito para moles- 
tal-a, fingia não ouvir, resistindo ao impulso de 
assaltal-a, arrancar-lhe a Iingua damnada, esma- 
gal-a  aos pés, como réptil nojento e venenoso.

O grupo desappareceu. Passaram  depois des



LUZIA HOMEM 269

conhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a sau
davam com boa noite.

A velha mãe reclamava os seus cuidados, para 
illuminar o quarto e dar-lhe o remedio, que, abaixo 
de Deus, a salvara.

—  Tiveste noticias de Alexandre? —  pergun

tou-lhe elia, interrompendo o terço, resado a meia 
v oz.

—  Não —  respondeu Luzia, com fingida in- 
differença —  Depois de saber que estava solto, fi
quei d e s c a n s a d a . . .  tirei delle o j u i z o . . .

—  E Theresinha?
—  Sei l á ! . . ,
—  Estou tão acostumada com ella, que já lhe 

sinto a falta quando se d e m o r a . . .
— - Ainda é cedo. Virá quando a lua sair. . .
—  Sabes que mais, filha. Acho-te hoje tão 

mudada!
—  É que estou maginando no que devemos 

fazer, agora que não temos já  obrigação de velar 
por elle. O coração me pede que vamos embora; 
mas não podemos. Não ha remedio senão ficar
mos. Será como Deus quizer. Eu terei sempre 
forças para trabalhar e viver. . . sem ser pesada 
a ninguém, apezar de me despresarem e fazerem 
pouco de mim.

—  Não fales assim, filha. Os fortes tambem 
enfraquecem quando Deus os desam para.

—  Deus! Deus já não se lembra de nós, que 
somos christãos, que o adoramos e a m a m o s . . .

—  Tem fé nelle, que é pae de misericórdia.
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—  P ara  falar a verdade, mãesinha, eu, ás 
vezes, não acredito em nada. A desgraça endurece 
o coração. Por causa delia, os paes abandonam 
os filhos; maridos desprezam as mulheres e as 
creaturas viram bichos, ou ficam peiores que elles. 
P ara  o fim do mundo, só falta que as mulheres 
não tenham mais filhos, pois já ninguém ama.

—  E eu que p e n s a v a . . .
—  Em que?
—  N ão te quero pôr de confissão, m a s . . .  

sempre desejava saber si Alexandre nunca te falou 
em casamento.

—  A  mim?
—  Pensei que se engraçara de ti. Fiquei com 

a mosca na orelha desde aquelle mimo dos cravos.
—  Os cravos! É verdade que, um dia, elle 

me disse: “ si casassemos, iriamos viver juntos em 
uma casinha da ladeira da M atta-fresca. Não res
pondi sim, nem não. Depois appareceu o impute, 
e foi p reso . Soffri mais com essa desgraça do que 
elle; até parecia que todos me olhavam como ladra, 
e só o abandonei quando suspeitei que era igua) 
aos outros homens, queria bem a outra e me enga
nava cruelmente. Á  ultima vez que vi elle, deixei- 
lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres 
flores, guardadas no meu seio, como um breve mi
lagroso, não podiam mais ficar com migo. Elle que 
as desse a outra. Mais tarde arrependi-me: revol
tei-me contra esse ciume á tôa, que não me enver
gonhava, porque as mulheres ricas tambem se en- 
ciumam; mas era uma fraqueza. Tive impetos de
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pedir-lhe perdão. Uma voz, que vinha daqui, do 
coração, aconselhava que eu quebrasse a teima de 
abandonal-o e fugir d e í le . . .  Seria rebaixar-me, 
fazer como essas que continuam a querer bem ao 
homem que as despreza, surra e maltrata; seria 
contra o meu genio de não dar o braço a torcer, 
de não dar parte de fraca, de soffrer calada.

—  E é por isso que tens andado capionga? 
Ah! coração de mãe adivinha.

—  E r a . . .
—  Pois foi muito feia acção desconfiar delle.
*—  A  gente não suspeita por querer.
—  Quando se quer de verdade, não ha sus

peita que entre 110 coração. Eu nunca maldei do 
defuncto teu pae, quando elle passava mezes au
sente, comprando garrotes no P iauhy. Só pensava 
que poderia apanhar moléstias, morrer sem confis
são e em não estar eu a seu lado para tratar delle.

—  Era seu marido. Alexandre não é nada 
meu. Ninguém me tira da cabeça que, agora, limpo 
de pena e culpa e por ser bom, caridoso e bonito 
homem, todas as mulheres querem bem a elle. Ho
mem que soffre é, comparando mal, como Jcsus- 
Christo. As mulheres andam atraz delle.

Houve, então, longa pausa. Nos pequeninos 
olhos parados da velha, desanimados, demorava 
uma funda impressão de surpreza, com um brilho 
gasto de m agoa.

—  Além disso —  continuou Luzia, com um li
geiro movimento dos íiombros —  Elias teem o 
mesmo direito que eu. Mas não me c o n f o r m o . . .
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Pode mais do que a minha vontade essa suspeita, 
que me põe o coração escuro c m á u . . .  Sabe, mãe
sinha, em que estou pensando a go ra? .  . . Um hor
ror, que até tenho vergonha de d i z e r . . .  Antes uma 

boa morte que descobrir a outra pessoa o que me 
passa peia m e n t e . . .  O l h e . . .

E sussurrou, com voz soturna, como um 
sopro de cansaço, ao ouvido da velha:

—  Imagino que, neste momento, elle está com 
T h e r e s in h a . . .

—  Credo! filha!
—  É um horror, não e ? . . .  Parece que estou 

vendo elles juntos, alegres e satisfeitos. Elle todo 
agradecimentos; ella cheia de s i . . .  Sim, porque 
si está solto a ella o d e v e . . . Ella tem direito á re
compensa. É justo que não se lembrem de mim. . .

—  Que maldade, filha de minha a l m a . . .
—  Sim, como não hei de ser má, de ter más 

entranhas, si uma cobra venenosa me morde o co

ração! E sou culpada de tudo por ser desconfia
d a . . . s o b e r b a . . .  m a ld i t a . . .  Luzia-Homem é o 
que eu s o u . . .  uma bruta d e s a lm a d a . . .

—  Que coisa sem pé nem cabeça! Estou es
tranhando isso. . .  S o c e g a . . .  Theresinha, tão boa 
para nós, não tarda ahi, quando a lua nascer.

—  V eja  aquelle clarão. . . Já está fóra.
—  Ella foi cheia trésantonte. Aquillo é fogo 

no pasto.
Havia, com cfíeito, no horisonle, um clarão 

de incêndio, onde surgia, lentamente, um enorme 
disco.
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—  Qual —  exclamou Luzia, com uns gestos 
violentos, e um amargo tom de sarcasmo —  Aquel

la mesma? Onde está, está muito b e m . . .  gozando 
o que muito lhe custou g a n h a r . . .  Não se me dava 
de a p o s t a r . . .

—  Não faças juizo á tôa —  disse a velha, 
com energia —  maldando da o u t r a . . .

—  N ão maldo por querer. É uma coisa que 
me vem á cabeça e que me tira o j u i z o . . .  Ah! Eu 
não era assim. Não era. Em nada pensava, nada 
tinha, que me affligisse ou me tirasse noites de 
somno. N ão fôra o seu puxado, vivia socegada, 
pensando sómente no dia d’amanhã, em ganhar a 
v ida. Era feliz, consolada com a minha sorte.

—  N ão eras, não. Nunca te vi a s s im . . .  São 
repiquetes de ináu genio que passam depressa. 
Agora, si não te dás bem aqui, si te sentes mal, 
iremos, como querias, para as praias. Raulino irá 
c o m n o s c o . . .

—  Para a praia! N ão vou mais, n ã o . . .  posso. 
Hei de ficar aqui até quando Deus p e rm itt ir . . .  
A t é . . .  morrer. Quem sabe?

—  Ahi está! Não te entendo. Ha bocadinho, 
falavas nessa viagem que não te saía da ca b eça .. .  

A g o r a . . .
—  Pensei melhor.
—  Qual filha! Andas tão atarantada que já 

não pensas coisa Com coisa.
—  É mesmo, mãesinha. Até parece que estou 

léza. Ah! si eu pudesse esquecer tudo como si fôra 
um sonho, desses que a gente dá graças a  Deus

18
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e cria alma nova, quando se a c a b a m . . .  ou se des
perta. . .

—  T u  estás, mas é muito alterada. Vem dor
mir, anda, que Theresinha rebenta por ahi sem de
mora, e as duas vão levar a noite grazinando como 
duas am igas.

A velha Josepha benzeu-se ao terminar o ter
ço, interrompido pelo dialogo com a filha. Ergueu- 
se apoiada ao portal, e gemendo, tanto lhe custava 

distender as articulações emperradas; e, arrastan

do as grandes chinellas, dirigiu-se, claudicante, 

para a rêde. O quarto estava illuminado pela can

deia mortiça, crepitando na cantoneira, asseiado, 
muito arrumado; as malas encostadas á parede, 

duas redes armadas nos ângulos, e, no chão, a es

teira de Therezinha, a pelle de carneiro, um sim
ples tapete para se não resfriarem os pés da enfer

ma. De uma corda, pendiam varias peças de roupa.

—  Deixa-me —  disse a velha, arfando de fa 
diga e afastando a filha que pretendia ajudal-a.

—  Deixa-me andar sósinha para experimentar as  
minhas forças. Si me acostumo a estar sentada e 

a andar pelas mãos dos outros, fico mesmo en

ferrujada de t o d o . . .  Ah! si N ossa Senhora me ti

rasse esta canseira, podia eu dizer que estava sa 
rada. . .  Isto vae d e v a g a r in h o .. .  Moléstia é como 

preáca de frécha: entra no corpo de repente, e 
custa a sair.

—  Tenha fé —  disse Luzia, mais calma e com 

meíguice, abrindo a rêde para que ella se sentasse
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—  isto vae passar. Quem a viu e quem a vê, nota 
logo grande melhora.

—  Tenho esperança de rolar mais alguns dias 
por este mundo, e só peço a Deus que me não faça 
soffrer, quando chegar a minha hora. Bem sei que 
não hei de ficar para s e m e n te . . .  Tu, que és o meu 
sangue, tomarás o meu logar, sendo o que eu fui, 
uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a 
Deus.

—  Não fale nisso.

—  Como não falar, si não me sáe da cabeça 
o pensamento de morrer, deixando-te sósinha, sem 
encosto, sem protecção.

—  Quando tal acontecesse, quando Deus me 
castigasse com essa desgraça, eu teria coragem 
para supportal-a. O trabalho não mette medo a 
Luzia-Homem.

—  Bate na bocca, filha. Luzia, mulher e bem 
mulher, fraca como as outras, é o que tu és.

Eila sentia a verdade das palavras da mãe. A 
anciedade, as duvidas, as suspeitas crueis, em tu
multo absurdo e monstruoso comprovavam a sua 
habilidade de mulher amorosa. Comprehendia, en
tão, a perversidade de Gabrina, vingando-se de 
Alexandre por meio da declaração falsa; compre
hendia porque havia mulheres criminosas, que se 
rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despu
doradas, arrojadas, por impulsos de paixão irre
sistível, fóra da senda do dever, olvidando honra, 
família e o decoro, que é o esmalte das almas bôas, 
para tombarem, desfigurados o corpo e a alma, até
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á lama do enxurro humano, como nojentos de- 
jectos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por de- 
pravação moral, desviadas pela educação, conta

minadas pelo contagio do exem plo, A  enorme 
maioria, porém, era de inconscientes, sem impu- 
taçao, dignas de perdão como pensava ella, que 
não podia expungir do coração os máus instinctos,' 
que o dominavam e alli grélavam, como hervas 
damninhas, á sombra propicia da suspeita e do 
despeito. E Luzia que padecera pela prisão do ho

mem amado, que sentira nas próprias carnes o sty- 

gma com que o pretendiam marcar, que seria ca
paz de fazer por elle o extremo sacrifício da pró

pria vida, seria capaz de estrangulal-o, de arran

car-lhe as entranhas, de cevar-se no seu sangue, 

á simples idéa de vel-o nos braços de outra mu

lher.
—  Eu morreria descansada —  disse a mãe, 

suspirando —  si te deixasse casada com Alexan

dre, que seria incapaz de te dar má vida.

—  C asada! —  retrucou a filha, arrancada, de 

subito, ás tristes idéas. — • Quem quererá se casai 
c o m m ig o ? . . .

—  N ão digas semelhante coisa, tamanhas as

neiras. . .  A  mim, me palpita o coração que ama

nhã terás vergonha dessas suspeitas, porque Ale

xandre virá e tudo passará, como si nada houvesse 

acontecido. Tu, então, arrependida, reconhecerás 

que, quando moça está influida para casar, nãc
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tem o juizo assente; vê tudo pelo avesso, de per
nas para o ar, e fica mouca aos conselhos.

No meu tempo, as raparigas não pensavam 
nisso; quando davam fé estavam na egreja  com o 
moço escolhido pelos paes. Hoje, está tudo muda
d o . . .  Meninas, que ainda cheiram a cueiros, já  
tem opinião e caprichos como qualquer mulher 
feita. Deus louvado, sempre foste muito bem pro
cedida e obediente. Veiu-te, agora, essa influencia 
de querer b e m . . .  Já não veiu sem t e m p o . . .  já 
tardava e não tem nada de mal; mas, é preciso ter 
juizo para não desmanchar o que está tão bem 
principiado. V ê bem o que te digo; deixa-te de 
historias e teimas. Si procurares com uma candeia, 
não encontrarás outro tão do meu gosto .

—  E si elle não me falar mais em casamento?
—  Paciência! É porque não tinha de ser.
—  E e u ? . . .
—  T u ! . . .  Pois não és mulher forte, capaz de 

viver sósinha, sem ser pesada a ninguém, traba
lhando para c o m e r ? . . .  Não és L u z ia - H o m e m ? .. .

—  Eu não sou nada —  murmurou Luzia, abra
çando a mãe e escondendo-a quasi na onda de ca- 
bellos revoltos. — Sou uma infeliz, que está sendo 
castigada, sou uma doida, que não sabe o que faz... 
Perdõe-me, maesinha da minha a l m a . . .

—  Ai que me tiras o folego —  gemeu a velha, 
suffocada pela vehemente caricia da filha. —  N ão 
reparas que só tenho de gente a figura com a pelle 
sobre os ossos? Deixa estar que tudo ha de sair 
bem, si Deus não mandar o contrario. . .  Dá-me
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outra colher de remedio. Quero vêr si pégo no 
somno. Fecha a porta e vem dormir.

—  E Therezinha?
—  D eixa estar que eila não se perde. Sabe 

de olhos fechados o caminho da casa .
—  Tem  razão, mãesinha. O melhor é esperar 

socegada o que tem de acontecer.
Depois de dar o remedio á mãe e acommo- 

dal~a para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro 
a passeiar em roda da casa, a contemplar a lua, 
que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o 
céo e a terra, silenciosos, impassíveis; espreitou em 
todas as direcções, até onde a sua vista alcançava, 
e prescrutou os mais leves rumores que a viração 
lhe trazia em rajadas violentas. N ad a correspon

dia á sua anciedade. A  solidão lhe recusava alente 
ás debeis esperanças e conforto ás magoas, qu» 
os conselhos maternaes não conseguiram aplaca 
de todo. Entretanto, a confidencia á inãe idola 
trada fôra um transbordamento salutar, e eila ex
perimentava a sensação de desafogo, como si c 
coração, libertado de cruciante aperto, pudess 
pulsar sem se contentar em estreito ambito. Li 

geiro torpor lhe invadia os membros, que eila ten 
tava em vão estimular, distendendo-os em contor
ções preguiçosas a lhe desenharem, com harmo
nioso relevo , as linhas vigorosas, exuberantes de 
graça .

—  Não teimes em esperar, filha —  observou 
a mãe —  até fôra de horas. Anda, e fecha bem 
a porta. Eu não descanso emquanto estiveres ahi
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a rondar de um lado para outro, como quem está 
malucando.

—  Amanhã é domingo, mãesinha. O luar está 
tão bonito que a gente tem pena de se deitar. P a 
rece d i a . . .

—  Que horas são?
—  O Setestrello já  está alto e as Tres Ma- 

rias estão descambando. Ainda agorinha tive um 
susto! Correu uma zeiação, que parecia uma to

cha.
—  Deus a guie. É signal de desgraça. Anda, 

anda, vem para dentro, que a friagem de póde fa
zer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, 
tomou a benção á mãe; e, desatando os cordões 
da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira, 
onde Theresinha dormira tantas noites. E, todavia, 
moüe de fadiga, não pôde, conciliar, calmamente, 
o somno. Torcia-se, mudava de postura, como si 
o seu corpo robusto excedesse ao molde alli dei
xado pela amiga auzente, cuja recordação, engas
tada em seu ccrebro, era o carvão da suspeita, 
comburente, agora, em braza de remorso.

Ella imitava as desenvolturas da outra, da 
creatura dedicada, que renunciara todos os seus 
hábitos para participar, com a placidez de uma 
consciência satisfeita, da pobreza c das tristezas 
daquelie inisero lar. ju lg ava  ouvir passos caute
losos, abafados pelo ruido das folhas agitadas pelo 
vento, e Therezinha e Alexandre lhe appareciam 
como espectros, exprobrando-lhe a injusta descon-
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fiança, e exigindo reparação. Accusada por si mes
ma, Luzia não se podia defender; a culpa era de
masiado evidente. Abandonada pelas energias 
musculares, que eram o seu stygma, oberada de 
vergonha, ella suppficou, em attrição, lhe perdoas
sem; e, como sí um filtro purificador lhe lavasse 
a alma da macula do cruel peccado, adormeceu no 
delicioso enlevo de um sonho de ventura inefável.
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Não acabara Luzia de pentear os cabellos que, 
depois de vendidos eram tratados com maior ca
rinho, quando chegou Raulino, conduzindo a troixa 
de mantimentos e uma grande cabaça d ’a gu a .

—  Muito bom dia, sá Luzia!
—  Bom dia, seu Raulino. Você vem hoje car

regado.
—  É que augmentei a troixa com a cabaça e 

contrapezo que lhe m andaram. •
—  Para mim?

—  Sinharsim. Metti os pés da rêde quando 
vinham quebrando as barras e maginei que vosme- 
cês estariain carecidas d ’a gu a . Como estou mo
rando, agora, na cadeia nova, para botar sentido 
nas obras, de noite, enchi a cabaça na jarra e fui 
á cidade receber as rações porque as do armazém 
da Commissão são melhores e medidas com lava
gem . Foi uma lembrança mandada por Deus, por
que, chegando lá, topei na porta o A le x a n d r e . . .

—  Alexandre!
— • Em carne e osso.. Depois de dar-lhe mão 

de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para
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poder eu chegar aqui cedinho. Elle, meio banzeiro, 
perguntou por vosmecê, pela tia Zephinha e pelos 
outros conhecidos. Coitado! Está branco, com a 
cara encerada, que mette dó vêr, tão desfeita uma 

creatura, que vendia saude. . .
—  Está doente?
—  Como quem passou obra de um mez enter

rado naquella prisão pórca e fedorenta que mais 
parece um chiqueiro que morada de christãos.

—  É horrivel!
—  Mas a demora foi dar noticias de vosmecê, 

ficou ligeiro e alegre que não parecia o mesmo. 
M e d i u . . .  Mediu é um modo de fallar: fez a olho, 
as rações. Era o que a mão d ava. Elle por uma 
banda e eu pela outra. E não fomos mais longe 

porque já  era uma dôr de consciência. O homem 
auer bem a vosmecês mesmo de verdade. Fez per- 
‘guntàs e reperguntas; quiz saber do puxado da tia 
Zephinha; si sá Luzia ainda estava na obra, si pas

sou lá trabalhando o dia de hontem, um horror de 
coisas que fui respondendo só para dar-lhe gosto, 
Agora está como quer. Ha males que vêm para 
bem. Melhorou no emprego e recebeu uma dinbei- 
rama de coiro e cabello.

Luzia desembrulhava os gencros e os arru

mava, apparentando indifferença á loquacidade 
de Raulino, que falava pelos cotovellos. Os serta
nejos ladinos são, em geral, admir^yeis narradores, 
de imaginação accesa, fecundos em descripção, 
cujos menores incidentes são debuxados com vigor.

—  Que é isto? —  perguntou Luzia, indicando
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um guardanapo de linho amarrado nas quatro pon
tas.

—  Isto é pães —  respondeu Raulino. —  Quan
do eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou- 
me e deu-me essa trouxinha, dizendo por aqui as
sim: “ Leve isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe 
que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa 
para os pobres, uma perfeição de costura. D iga-  
lhe mais que appareça: desejo muito vêr os meus 

bonitos ca b e l lo s .”
Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeira

mente .
—  Ora, —  continuou o sertanejo —  eu não 

entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei 
maginando que tambem gosta, como todo o mundo, 
déssa sua cabelleira, comparando mal, parecida- 
com as das m ães-d'aguas encantadas, lavando-giç. 
na lagôa em noite de luar, com os cabellos de vara^ 
e meia boiando e embaraçando-se nos agua-pés 
cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra 
fria ha de comer, de uma feita, que eu estava de to

caia, esperando patarrões brabos. A  noite estava 
clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado 
pela fresca do sereno, passei por uma madôrra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo 

espalhando a agua; levei a  lazzarina á cara, e, 
pensando que eram os patos, ia papocar fo g o .  D i
vulguei, então,*o corpo de uma mulher, luzindo mo
lhado e nadando como uma m arréca. Ainda fico 
frio quando me lembro dessa v isagem . Os meus 
cabellos se arripiam como espinho de quandú.
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Quiz gritar, mas tinha um nó na gargan ta .  P as
sou-me uma nevoa pelos olhos e deixei cair a es- . 
pingarda. Quando dei accôrdo de mim, affirmei 
bem a vista para vêr o que era. A  lagôa estava 
serena como um espelho. T udo quieto. Só ouvia 
sapos ateimando: foi, não foi, e os cururús roncan
do. Não quiz mais saber de historias; apanhei a 
arma e metti o pé na carreira. Só tomei folego 
quando avistei a ca sa .  Sá Luzia a modos que não 

me acredita?
Luzia sorriu, com branda ironia.

—  Pois fique sabendo —  continuou Raulino, 
com muita convicção —  que não foi só a mim que 
eila appareceu. O Izidro, rapaz destemido e caça
dor de fama, tambem viu a mãe-d’agua de uma 
feita que estava tarrafeando curimatans. Por si- 

gnal que não apanhou uma triste piaba naquella la
gôa, que tinha mais peixe do que a gu a . Voltou 
da pescaria com as mãos abanando, capion- 
go, meio lézo e contou o caso á noiva, moça 
(falando com o devido respeito) bonita como 
uma im agem . Eila ficou desconfiada e quiz, por 
fina força, ir, fóra de horas, á lagôa. O rapaz fez 
todo o possivel para tirar-lhe da cabeça semelhan
te doidice; disse-lhe que era um perigo porque as 
m ães-d ’agua são ciumentas das moças que estão 
para casar, que houvera muita desgraça por causa 
disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de mais 
sagrado. Eila promeíteu não ir, mas cada vez mais 
desconfiada teimou, porque mulher, quando malda, 
não chega ao moirão com duas razões. Fugiu de
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casa quando estavam todos recolhidos e foi á la
g o a .  Não lhe conto nada. Ao amanhecer, deram 
por falta da moça. Foi um Deus nos accuda. Nin
guém dava noticias delia. O noivo ficou como um 
doido; mas, lembrando-se da historia da mãe- 
d ’agua, poz-se a rastejar e encontrou o rasto da 
chinellinha da infeliz, bem marcado no caminho 
orvalhado.

Acompanhou-o com outras pessoas, tambem 
rastejadoras, e foram bater na beira d agua. E s 
tavam maginando no que teria acontecido, quando 

ouviram uma risada de m an gação. Pensaram que 

era a moça escondida para zombar delles. Bate
ram o matto em redór, o pacoval, cheio de ninhos 
de azulões e papa-arroz. N a d a. Os passarinhos 
fugiam espavoridos, e um bando de garças, alvas 
como capuxos de algodão, voava remando no ar. 
O s homens olharam uns para os outros sem sabe
rem o que fizessem. O Izidro, mais morto do que 
vivo, numa afflicção de metter dó, encarou nagua 

como si quizesse ver-lhe o fundo. Quem déra a 
risada? Aonde fôra a moça parar? Onde se escon
dera? O rasto alli estava provando que ella não 

voltára para t r a z . . .
— M a s . . .  é verdade isso? —  inquiriu Luzia, 

com terror. V
—  Acredite, como si estivessè v e n d o . Etí não • 

sou homem de inventar, nem de dizer uma coisa 
por outra. Ouça o resto. Um vaqueiro velho foi 
buscar uma cuia, pregou dentro uma vela acesa e 
largou-a em cima d ’agua. A cuia vagou á tôa; de
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um lado para outro, conforme assoprava o vento; 
foi, depois, seguindo para o centro, até que ficou 
parada, obra de cincoenta braças de distancia. 
Nisto, o Izidro, num abrir e fechar d’olhos, tirou 
o gibão de coiro e largou o braço n ’agua. Che
gando ao logar, onde a cuia estava parada, mer
gulhou, e . . .  Que h o r r o r ! . . .  Nem gosto de me 
le m b r a r . . .  Num instantinho, voltou á flor d’agua; 

tomou folego e mergulhou outra v e z . . .  Quando 

deram fé, elle surgiu com um corpo nos braços e 

nadou para a terra como um desesperado. Vinha 

como um bicho feroz, arquejando, enlameado, co

berto de hervas e raizes encharcadas. Os outros 

foram ao seu encontro para ajudal-o. T raz ia  a 

noiva morta. Os olhos azues da defunta estavam 

esbugalhados e vidrados. A  bocca meia aberta, pa

recia querer fa lar .  Tinha as mãos juntas sobre o 

peito, aqui, lá nella, e amarradas em nó cégo, com 

as duas tranças de cabellos loiros, compridos como 
os seus, sá L u z i a . . .

—  Que desgraça! Credo! Morreu de ciú
mes! . . .

—  Que ciumes! Foi a fogada  pela mãe d ’agua. 

A malvada amarrou-lhe as mãos para que a pobre 

se não pudesse.salv.a^ pois nadava como uma pia- 

b a . Era delia a risada que ouviram; ria da sua 

obra maldita. . .  Depois dessa tragédia, os com- 

boieiros, que navegam para aquellas bandas e pas

sam de noite pela beira da lagôa, ouvem, arripia- 

dos de medo, aquella risada medonha.
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—  Isto é busão! —  disse do quarto a velha, 
attenta á historia.

—  Ah! tia Zephinha, vosmecê estava acor
dada?

—  Desde madrugada,
—  Busão ou não •—  ponderou Raulino —  o 

caso é verdadeiro. Quando a gente não póde ex 
plicar as coisas diz que é busão; mas o facto é que 
ha no ôco deste mundo velho muita coisa, que nem 

doutores, nem padres conhecem . E, com esta, vou 
andando.

Habituada ás historias extraordinarias do ima
ginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia, 
forte abalo, ouvindo a reproduçção da lenda, sem
pre viva nas recordações da infancia, dura quadra 
despercebida, de gozos facilmente olvidados, por
que é bem verdade que só o soffrimento tem o po
der de cavar na memória sulcos indeleveis, È por 

isso que ha estranho encanto, especie de amargura 
e de saudade em exhumar tristezas, em reviver 
lances de desgraça, como narrar crises de moléstia, 
luctas entre a vida e a morte, os dissabores, as 
desillusões, as m agoas supportadas com resigna
ção, com heroismo, que se nos áffguram obstáculos 
transpostos, victorias alcançadas contra a fatalida
de, os cruéis inimigos occultos intangíveis, á ma
neira das tyrannias omnipotentcs das forças fltys- 
teriosas que engendram, nas terríveis profundezas 
do infinito, as calamidades, os cataclysmos e os 
assombrosos phenomenos que assignalam o eterno 
combate entre o que destróe e o que produz,
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—  Espere pelo café, seu Raulino —  disse Lu

zia.
—  Estava quasi requerendo —  tornou o ser

tanejo. —  Por essa bebida, sou como macaco por 
banana. No tempo da fartura, eu era capaz de to

mar uma canada de café por dia.
—  N ão viu, por ahi, Therezinha?
—  Nharnão, pensei que ella estava aqui.
—  Esperei-a toda a noite.
—  Deixe estar que aquella não se perde com 

duas razões.
—  Sempre estou com cuidado nella.
—  O Alexandre disse-me que ella esteve com 

elle desde que foi solto até á tardinha, quando o 
deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

—  Aqui! —  exclamou Luzia, alvoroçada.
—  Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da 

própria bocca delle —  affirmou Raulino, tirando 
uma grande pitada de cáco do corrimbóque de 
chifre de carneiro.

—  É para dar que pensar — - observou a velha.
—  O mais certo —  considerou Raulino —  é 

ter ella ficado no quarto da Gangorra, pensando, 
talvez, que, preso Crapiúna, vosmecês não preci

sassem mais de companhia. Poderiam dormir des
cansadas sem 'receio de alguma traição do excom- 
mungado.

--—  Si soubesse onde era a casa, iria buscal-a, 
tanta falta me f a z . . .  Coitada! Aquillo só é ruim 
para si.

—  É pena, sá Luzia, porque ella teve bon3
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princípios e foi bem afamilhada. Mas, càiu-lhe em 
cima a desgraça. Eu tambem tive a mesma sorte. 
Meus avós eram gente de consideração, bem ar
ranjada; e, como me vê, poderia comer em pratos 

de ouro, si n ã o . . .  Para  que lembrar tristezas que 
não pagam dividas? Tive curraes cheios de vaccas 
de leite; apanhava meus oitenta bezerros por anno; 
possuia bons cavallos de sella, e o demonio, cm 

figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a traba

lhar para não morrer1 de fome, com vergonha de me 

dar a conhecer á parentalha que tenho aqui mesmo 

em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do Ja- 

guaribe. Ainda é do meu sangue essa gente de X e

rez. Somos todos F u r n a s . . .
—  Que feio nome?

—  É meio esquisito, mas é de gente muito 

graúda, de muitas posses e honrarias, espalhada 

por estes sertões numa parentalha, que nunca mais 

se acaba, como a gente dos Olhos d ’Agua do Pagé, 

os Rochas e os C a v a lc a n t e s . . .  Agora, vou mesmo, 

que já tocou a primeira vez da missa do dia.

—  Si mãesinha tivesse com quem ficar, iria 

tambem á missa.
—  N ão seja essa a duvida, filha —  observou 

a enferma. —  Basta que me deixes ao alcance da 

mão um caneco d’a gu a .

—  E vou mesmo. Ha muito que não pizo na 

egreja . É mesmo um p e c c a d o . . .

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrepito, 

outra pitada, e partiu no seu passo de andarilho,

19
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bamboleando num chouto molle, miudo, o corpo 
erecto e musculoso.

Preparada a refeição da mãe, Luzia ataviou-se, 
com o seu melhor vestido, um roupão de cassa  lisa, 
que, amarrado á cintura, lhe desenhava as fórmas 
graciosas, e saiu na direcção da cidade.

N ão era a missa um pretexto para sair; mas, 
ao profundo sentimento religioso se alliava a cas- 
quilhice innocente de exhibir os bellos vestidos, as 
ultimas fantasias da arte decorativa da mulher, im
portadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda 

e cambraia, feitos com requintes convencidos de 
elegancia, com raro gosto, pelas adoraveis creatu- 
ras que os vestiam. N ad a havia de censurável em 
que as moças da cidade, mettidas durante toda a 

semana em casa, occupadas em trabalhos sedentá
rios de renda e labyrintho, se desforrassem desse 
retrahimento nas festas religiosas, celebradas, sem
pre, com extraordinario esplendor. Imitando á 
gente rica, Luzia, além do intuito de cumprir um 

piedoso dever, nutria a esperança de encontrar 
Therezinha ou Alexandre, obter noticias delles, ou, 
pelo menos, encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, eila es
moreceu a marcha; approximou-se do armazém 
da Commissão e olhou attentamente para dentro, 
erguendo-se nas pontas dos pés, para vêr, atravéz 
da multidão de indigentes, agglom erados á porta, 
a creatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negraí 
estavam cheias de presos emaciados e lividos, sen
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tiu-se a moça cortada de terror. Crapiúna estava 

alli dentro, como fóra captiva, devorando-a, talvez, 
naquelie momento, com os olhos injectados por 
uma congestão de cubiça e raiva impotente.

—  Moça, oh! moça! —  disse um menino que 

se approximou delia correndo. —  Alli tem um pre
so que quer falar com vosmecê.

Luzia repelliu, com um gesto energico de ne
gação, o esperto pequeno, que insistia no chamado, 

e apressou o passo para distanciar-se da sinistra 
prisão, onde uma voz rouca e vibrante, como um 
rugido, a voz de Crapiúna, bradava supplicante, 
e amaldiçoava:

—  Luzia, Luzia! .  . .  Meu coração, meu amor 
da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me pelo 
amor de Deus! Vem! É um instantinho.. .  Não te 
farei mal. Vem! Só duas p a la v r a s ! . . .  Ah! não me 
ouves; não queres saber de m i m ! . . .  Mulher do 
d i a b o ! . . .  Deixa estar, safada, amaldiçoada, que 
não ficarei preso toda a v id a . .  . Nem que tu vás 
para o in f e r n o . . .

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agar
rado ás enormes barras de ferro do portão, bran
dindo-as, abalando-as com inutil esforço para que- 
bral-as, arrancal-as dos gonzos chumbados ao por
tal de granito. . \

Perseguida pelo éco dos brados de insania 
desesperada, ella penetrou no templo, como num 
abrigo inexpugnável, defezo á maldade humana, á 
curiosidade vexatória daquella gente que, lá fóra, 
a considerava creatura impassível de coração, e se
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apiedava do prisioneiro, cuja dôr feroz lembrava 
a sympathia dos grandes infortúnios.

A  immensa nave da matriz desbordava de 
fieis, amontoados, em confusa massa inquieta, il- 
luminada pelos jorros de crúa luz, que se projecta- 
vam das arcadas lateraes, recentemente rasgadas 
nas formidáveis paredes de pedra e cal, sobre os 
mantos alvissimos das mulheres ajoelhadas. No 
fundo resplendia a capella-mór, o tabernaculo, es
culpido pelo cinzel do mestre João Francisco, o en- 
talhador, com duas séries de elegantes columnas 
corynthias, enleiadas de parreira, a vinha do Se
nhor, e rematadas de folhas de acantho, todas 
brancas, de figos doirados e sustendo a architrave 
e a curva do arco que emmoldurava a grande téla 
de Bindsay, a Assumpção de Nossa Senhora. Mais 
abaixo, dominando a banqueta de prata massiça 
e os bustos dos Apostolos, emergia, dentre palmas, 
dentre flores, a imagem da Virgem da Conceição, 
a padroeira da cidade, coroada de oiro, de pedra
rias, quasi escondida no amplo manto de velludo 
azul, marchetado de estrellas, bordado com cari
nho pelas orphãs da Casa  de Caridade. As cham- 
mas dos cyrios esmoreciam na sumptuosa claridade 
da manhã, como pallidas placas, dissolvendo-se em 
tenues fios de fumo, a sumirem-se 110 ambiente sa
turado de incenso e de um odor agro de cêra der
retida.

Luzia, sobresaltada pela imprecação minaz do 

soldado, cujas palavras brutaes lhe contundiam 0 
cerebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos
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pés da Mãe Santíssima, refugio e conforto á sua 
alma attribulada. Mas, alli mesmo, a perseguia 
a protervia da multidão. D e pé, hesitante na esco
lha do logar para ajoelhar-se, era alvo de olhares, 
que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que 
desembuchavam a malicia atroz dos ruins sarcas
mos. Uma crispação de surpresa, de curiosidade 
assanhada agitou a onda viva que a cercava. R a
parigas e meninas, matronas e velhas, fitaram-n’a 
com insistência, immobilisadas de pasmo, e de 
bocca em bocca perpassou ininterrupto murmurio, 
cochixado de todos os lados:

—  É a L u z i a ! . . .  A Luzia-H om em !. . .
Prostrada á meia-sombra de um confissiona- 

rio de jacarandá, salientemente adornado de ara- 
bescos estranhos, absorta em sincera préce, eila 
ouviu a missa, celebrada pelo vigário Vicente Jorge 
de Souza, cuja voz sonora e forte, recitando as ora
ções do ritual, dominava os pigarros, as tosses in- 
coníinentes e o choro clássico das crianças que 
aguardavam o baptismo, occultas sob os lençóes 
das mães, que alli mesmo, as amamentavam. Re
zou pela mãe entrevada, por Therezinha; rendeu 
graças a Deus pela libertação de Alexandre; e 
quando se ergueu a Hostia, ao ruido de peitos per- 
curtidos, do som argentino da campainha, tangida 
pelo sacristão, José Fialho, um velho doce c res
peitável, pediu ao Deus soffredor e resignado, ao 
Deus de amor e misericórdia, como Jesus pedira ao 
pae celestial perdão para os algozes que o flagel- 
iaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz sol
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dado, victima da insania de uma paixão bruta). E, 
como si esse generoso impulso rompesse os diques 
á ineffave! caudal de consolação, sentiu-se alvoro
çada de suavissima alegria, desse gozo incompa- 
ravel da alma purificada, expungida das sombras 
do remorso. Seus olhos, fitos no doce semblante 
da imagem da Virgem, se aljofraram de pranto, 
lagrimas de reconhecimento, porque Deus se com
padecera de Luzia-Homem, ouvira a sua prece.

Ás ultimas palavras do sacerdote, recitando, 
de cór, o evangelho de S .  João, os fieis se ergue
ram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob 
um sol intenso, e se dispersaram em todas as di
recções, descendo pelo suave declive do cumulo, 
onde se ergue o templo, acropole da cidade.

No atrio, do lado da pia d’agua benta, bella 
concha de lioz, erecta no centro da pequena ca- 
pella consagrada a S .  João Baptista, dezenas de 
mães piedosas esperavam o baptismo dos filhinhos, 
creanças sadias, nedias, sorridentes, espantadas, 
pequeninos seres informes, moribundos, esqueleti- 
cos e arroxeados, mal podendo emittir lamentoso 
vagid o. D o outro lado, reunidos em grupos, es- 
tavam os nubenfes, rapazes e moças, de olhos bai

xos, confusos, vexados como delinqüentes de amo
res criminosos, vindo pedir absolvição ao sacra
mento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoe
lhada, até que se csvasiou a immensa nave; e, 
quando se dispunha a sahir, foi attrahida pelo cho
ro das crianças e pelo doloroso contraste das mães
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venturosas e das mães afflictas: umas, radiantes 
de amor; outras, tristes, acabrunhadas de magoa, 
animando, desenganadas, as innocentes vicíimas, 
para as quaes a agua lustrai seria a extrema 
uncção.

—  Si lhe fosse dado —  pensava ella —  casar 
como aquellas ditosas moças, realisando o supremo 
anhelo da mãe doente; si o seu amor fosse, como 

o daquellas mães, matronas benemeritas, sorrindo 

aos filhos vigorosos, abençoado por Deus, experi

mentaria o ineffavel jubilo de sentir-se mulher, hu- 

manisada, completa e fecunda. N ão temeria que. 

os seus filhos definhassem; defendel-os-ia contra 
as moléstias traiçoeiras e as intemperies, inimigas 

das creaturas tenras, as flores e as crianças. Dos 

seus seios de Pomona correria perenne manancial 

de vida, que as pequeninas boccas rosadas sorve

riam, soffregas. E as suas entranhas virginaes Ia- 

tejavam em alvoroço. Havia dentro delia, a insur
reição dos germens da  vida soffreados, e um cla

mor de instinctos, entoando o hymno de gloria á 
maternidade victoriosa.

•—  Vam os aos baptisados —  disse o vigário, 

chegando ao atrio, revestido de roquête rendilhado 

e cíngindo estóla roxa, de finissimo lavor. •—  Os 

noivos não teem pressa, que esperem —  accres- 

centou, atirando por cima dos oculos de ouro, um 

olhar de ironia aos grupos do outro lado.

Ao começar a cerimonia, Luzia se esgueírou 

e sahiu, buscando a casa pelo caminho mais longo
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e afastado da cadeia, onde Crapiúna imprecava, 
ameaçador e furioso.

A  mãe se arrastara até á porta do quarto, onde 
vigiava a panella fumegante, sobre a írempe de pe
dras, e ouvia Quinotinha lèr, muito devagar, e por 
vezes soletrando, no jornal O Sobralensc, a noticia 
dos episodios da audiência da v e sp e ra .,

—  Tudo isso —  inqueriu a velha —  está es- 
cripto ahi?

—  Está, sim, senhora —  respondeu a rapari- 
guinha —  Aqui no fim tem um pé, que diz: “ Ale
xandre, a victima da perversa aleivosia do soldado, 
que, assim, desdoira a farda dos bravos heróes do 

P araguay, companheiros de jornada dos lendários 
Sampaio e Tiburcio, é noivo de Luzia-Homem, a 
extraordinaria mulher, que é uma das melhores 
operarias da construcção da penitenciaria,”

Luzia ouviu o ultimo topico, e prorompeu in
dignada:

—  O que? Pois falam de mim nas fo lhas?. . .  
Era só o que me faltava!

—  Sim —  affirmou Quinotinha sorridente —  
V e j a ! , . .

E as duas repetiram a leitura; a menina trans- 
bordante de alegria; ella, confusa, quasi não acre
ditando nos seus olhos, deante dos quaes dansa- 
vam as columnas e letras do jornal, mal impresso 
na typographia M iragaya, a primeira estabelecida 
em Sobral.

-—  Só vim aqui mostrar isto a vosmecês.
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Agora, vou indo que saí quasi íugida —  disse Qui
notinha, partindo a correr.

—  Vae, anda, levadinha -—  murmurou a velha 
sorrindo. —  Essa menina é uma capeta. Sabe lêr 
letra redonda! Vejam s ó ! . . .  Agora que chegaste, 
deixa-me descansar um pouco na rêde, emquanto 
me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mãe, e voltou a cuidar da 
cosinha. Atordoada ainda pela leitura do jornal, 
ficou algum tempo pensativa, percebendo, então, 
por que toda a gente a contemplava no trajecto 
para a egreja, porque tanto se arrebatava Crapiü- 

na, e os cochixos das mulheres durante a missa. 
Era uma vergonha estar na folha com aquelle hor
rível nome —  Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara 
o cruel stygm a. Ao emergir desse scismar, olhou, 

de sóslaio, para o caminho, e, divisando um vulto 
de homem que se approximava de vagar, correu 
para o quarto com a tijela de caldo para a m ã e .

Era Alexandre que se approximava, a passo 
indeciso e lento.

—  Oh! da casa!
•— * É voz conhecida —  observou a velha.
—  É . . .  é . . .  —  balbuciou Luzia commovida.
—  Oh! de fóra! Quem é? — - respondeu a en

ferma, falando com esforço.
—  Sou e u . . .  tia Zépha.
—  Eu, quem?
—  O Alexandre.
—  Ah! meu f i lh o ! . . .  Não te dizia. L u z i a ? , , ,  

Vae ter com e l le .
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Alexandre, fóra do alpendre, raspava com a 
unha a casca secca de um dos esteios de páo bran
co. Deparando-se-lhe a moça, parada, indecisa, á 
porta do quarto, avançou para ella e a saudou com 
ligeiro sorriso.

—  Adeus, sá L uzia.
—  Adeus, seu Alexandre.
As duas mãos geladas, hirtas, mãos de auto- 

matos, apenas se tocaram.
—  Como está? —  perguntou Luzia, de olhos 

b a ix o s .
—  Eu! Melhor de hontem para hoje, como 

quem saiu da prisão.
—  É horrível!. . .
•— • Nem póde fazer idéa do que é . . .
-— • A b a n q u e - s e . . .
-—  Estou bem. A  demora é pouca. Vinha sa

ber como está tia Zépha e vosmecê.

—  Boas, graças a Deus.
Houve pausa cruciante de enleio e vexame 

para ambos. Muito pallidos, muito commovidos, 
não sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu 
o silencio:

—  O senhor viu por ahi Therezinha?
-—  Esteve, hontem, commigo, á tardinha. Pro- 

metteu estar aqui h o je . . .
—  Não veio desde hontem.
—  É exquisito.

—  É . Não acha? O senhor não quer falar 
com mãesinha? Póde entrar.

Alexandre entrou 110 quarto, e Luzia ficou só
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no alpendre, inteiriçada, imniovel, contemplando 
o céo, em extase. E assim ouviu as ruidosas ma
nifestações de alegria da mãe, as perguntas preci
pitadas que eila dirigia a Alexandre, as palavras de 
consolação, affectuosas, sinceras, embebidas de 
maternal carinho, '

—  Venha sempre vêr a gente —  supplicava 
a velha, sorrindo.

—  Virei, sim. Virei amanhã, si Deus quizer. 
Só tenho medo de importunar —  respondeu Ale
xandre, com ligeiro tom de m agoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando elle 
saiu do quarto, Luzia, arrancada de subito á me
ditação, fez um gesto de susto. A attitude do 
moço era a de quem hesita em dizer alguma coisa, 
de abrir-lhe o coração, suffocado de ternura. Ven
cendo, por fim, o enleio, elle tirou do bolso os cra
vos murchos, e, como creança medrosa recitando 
um recado, murmurou:

—  Aqui estão estas flores, que a senhora es
queceu no baldrame da grade da cadeia... A deus...  
Até outra ve z .  . .

—  A té. . .  —  suspirou eila arquejante, guar
dando as flores no seio, e apertando-as contra o 
peito, em frenetico amplexo, emquanto elle lhe vol
tava as costas, e partia.

—  Seu A le x a n d r e ! . . .
O moço estacou ancioso, não ouzando enca

rar nella.
—  Quero pedir-lhe uma coisa —  disse a moça, 

caminhando para elle, vagarosa e humilhada. —
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N ão repare. . .  no que tenho f e i t o . . .  Sou má de 
n ascença. . .  A-íinha sorte é fazer os outros padece
rem. . . Tenha dó de mim. . .  P e ç o . . .  Peço-lhe 
que me p e r d o e . . .

—  Luzia! —  exclamou elle, numa explosão de 
ternura, estendendo-lhe os braços p a n  amparal-a, 
porque ella vacillava.

—  Perdôe-me —  repetiu a misera, vencida, 
com voz angustiada, quasi á surdina, estacando 
deante de Alexandre, que sorria.



X X V I I

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de T h e
rezinha. Raulino contou-lhe como a encontrára, 
succumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar 
no serviço doméstico de uma familia desconhecida.

—  É possível —  exclamou Luzia —  que aquel

la pobre esteja vivendo de aluguel? Porque nos 
abandonou sem motivo?

-—  Eu não sei dizer —  observou Raulino. —  
O que sei é que ella está servindo a uns retirantes 

ricos, aboletados na casa  da fortaleza. Não me 
disse porque. Alli ha coisa. Si vosmecê se encon
trar com ella, não a conhece.

—  Coitadinha!
—  N ão é mais aquella mulhersinha espevita- 

da e a legre. Não fala quasi. A modos que lhe bo
taram máu olhado 1

—  Quem sabe si não a intrigaram commigo?
—  N ão duvido. Ha gente para tudo. Quando 

eu lhe disse que iamos trabalhar nas obras da la
deira da Matta-fresca, ella ficou calada, maginan- 
do, e disse-me por aqui assim: “ A Luzia é feliz; 
vae sair deste in fe rn o . . . Eu é que estou conde-
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mnada por toda a v i d a . ” E, como eu lhe inculcasse 
que devia abandonar aquella gente, os patrões, 
para vir comnosco, abanou a cabeça, desanimada 
que mettia p e n a . . .  Ah! Sá  Luzia! Imagine que a 
pobre faz  todo o serviço; até trata de um burro 
velho, pelle e osso, sem prestimo para nada.

—  Si seu Raulino fosse commigo, iria vêl-a.
—  Ora, ora, ora!.  . .  É já .  Que não farei eu 

para servir ao meu anjo da guarda? Olhe, benefi

cio no meu coração péga de galho. Vam os por de- 
tráz do cemiterio velho e, num instante, estamos lá.

Pelo caminho continuaram a conversar. Lu
zia marchava ligeira, movendo o corpo com fie— 
xões de faceirice, a cabeça erecta, e o semblante 
sereno, rebrilhando ao júbilo de encontrar a amiga. 
Raulino aligeirava a travessia, contando, com a 
avidez contumaz do successo, as suas maravilhas, 
as suas historias.

—  Sabe? — < disse ella, abeirando ao assumpto 

que a preoccupava naquelles dias —  que vamos 
morar na ladeira?

—  Já sei. O Alexandre teimou em deixar o 

serviço da Com missão. Eu, no caso delle, não lar
g ava  o certo pelo duvidoso. Empregado, como está, 
não arranjará melhor arrumação. Emfim, póde ser 
que melhore. N a serra, a gente está maio á fresca, 
tem agua com fartura.

—  E vae para longe desse povaréo de pobres, 
esfomeados que cortam o c o r a ç ã o . . .  Não é?

—  Lá isso é verdade. O doutô, engenheiro 
das obras, que é inglez ou allemão, não sei bem
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que lingua elle fala, bota o Alexandre no mesmo 

emprego que aqui tem, com uma gratificação de 
trez mil réis por dia, afóra a ração, Quando é a 
viagem?

—  Por estes dias. Talvez, depois d’amanhã.
—  E eu rente. , .
—  Tam bem  vae?
—  Si estou nomeado f e i t o r ! ; , .  De mais a 

mais, já  resolvi não largar de mão a gente que me 

quer bem, Commigo vae uma troça de rapazes de 

primeira ordem; homens que são mouros no tra
balho.

' —  E eu que tenho pena de deixar aquella ca
sinha, onde curti tantas amarguras!

—  É assim mesmo. A gente tem saudade quan

do abandona o poleiro antigo; mas, ao depois, ten

do junto os seus, se conforma depressa, e as sau

dades voam como folhas seccas tangidas por um pé 

de vento.

—  Quero vêr si Theresinha tambem nos acom

panha.

—  Eila é meia bandoleira.

—  Mas, tenho certeza de que me quer muito 

bem.
—  N ão digo o contrario. Experimente... E . . .  

a p ro p o s ito . , .  Sabe que o Crapiúna fez, outro dia, 

na cadeia um rôlo damnado. Estava como uma 
féra . Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa 

crispação de terror.



304 LUZIA HOMEM

—  M as eu —  continuou Raulino —  disse logo 
que aquillo era cachaça.

—  Quem s a b e ! . . .  T alvez não —  arriscou 

Luzia.
Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, 

que terminava na casa mal assombrada.
—  É aqui —  disse Raulino, indicando o par- 

dieiro desengonçado. —  Abeiremos ás pedras da 
fortaleza. Therezinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada 
de palhas de carnaúba, recentemente construida 
para servir de abrigo ao burro, que alli estava de 
pé, somnolento, espantando, de vagar, com açoites 
da cauda pellada, as moscas que erravam sobre as 
chagas da sarnelha e das espadoas, quasi cicatri- 
sadas numas manchas negras, lubrificadas com 
azeite dc carrapato. Mais adiante, alguem lavav^ 
roupa, com um lânguido bater cadenciado de pan- 
no molhado, algumas peças enxombradas, arruma
das, em tulha, sobre um lagedo húmido».

—  Therezinha! —  exclamou Luzia.
Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.
—  Therezinha, sou eu, Luzia!.  . .
E, avançando de jacto, deparou-se-lhe a ami

ga, que se erguera, seminúa, com uma saia a tira 
collo, molhada, collada ao corpo.

—  Que é isto? —  exclamou Luzia, passando- 
lhe o braço nos hombros.

—  N ada —  suspirou a amiga, baixando os 
olhos, quasi opacos, de infinita tristeza. —  Estou 
pagando as minhas c u l p a s . . .
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—  Ingrata! E eu que esperei, que passei noi
tes em claro, pensando em você,

—  Para que affligir os outros com a minha 
desgraçai

—  Que desgraçai Deus teve pena de nós.
E, com um meigo gesto de ternura, conche-

gou-lhe a cabeça ao seio.
—  Sou a m a ld iç o a d a . . .
—  Am aldiçoada? Que maluquice! E por isso 

está servindo de negra captiva? Como está você 
mudada, magra! Como ficou outra em tão poucos 
d i a s ! . . .

—  Thereza, deixe, minha filha; não te mates 
tanto —  disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.

—  Quem é? —  perguntou L uzia.
—  É . . .  é . .. —  balbuciou Therezinha, com os 

olhos trêmulos, razos de lagrimas — • É . . .  minha 
m ã e . . .

—  T u a  m ãe?l
—  Sim, eila mesma.
E contou como encontrára a  familia, contou 

as suas alegrias por já  se não achar só no mun
do, despresada e vilipendiada, alegrias que foram 
ephemeras, desfeitas pela cólera do pae que lhe 
recusára a benção, e a tratava como estranha á 
familia. Os carinhos da mãe, o doce contacto da 
irmãsinha, a suave Maria da Graça, que era um 
anjo de bondade, mal lhe leniam a rudez fulmi
nante do golpe, que lhe lascára o coração, e o ex- 
puzera, retalhado, á luz com as suas maculas, 
como chagas sangrentas, descascadas. Desde
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aquelle momento, horrorisada de si mesma, obri
gada  a baixar os olhos diante dos entes queridos, 
sabedores do seu grande crime, e evitando o frio 
olhar paterno, se consagrara inteira á redempção 
do passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.

—  Tive impetos —  concluiu ella, aos soluços
—  de trepar naquellas pedras e atirar-me de lá de 
cabeça para baixo, m a s . . .  não tive coragem de 

m orrer. . .
—  Deixa-te disso —  acudiu Luzia, com ter

nura —  Aqui estou eu para te ajudar, para te p a
gar o muito que me fizeste, porque si sou feliz, a 
ti devo e a D eus. Vim atraz de ti, Iremos juntos 
para a serra, onde vamos trabalhar.

—  N ão p o s s o . . .  E  meu pae?
—  Teu pae, mãe, irmã irão mais nós. Ale

xandre encontrará meio de arrumar todos como 
uma familia. Não é possivel que, depois de viver
mos como duas amigas, nos separemos, talvez 

para sempre.
—  Si conseguisse isso, seria um allivio para 

mim. Pelo menos, deixaríamos esta casa maldita, 
onde não se póde pregar olhos toda a noite. Já 
vivo com o corpo moído; dóem-me as cadeiras que, 
ás vezes, não me atrevo a torcer-me; tenho nos 
ouvidos um bezouro a zunir sem parar. Quando 
consigo passar por uma madorna, me veem sonhos 
agoniados; sonho que me caem os dentes, o C a
zuza  me arrasta pelos cabellos para me atirar num 
despenhadeiro, e acordo em meio da quéda. Esta 
noite senti mãos frias que me encalcavam o peito,
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mãos de defuncto a me suffocarem, e ouvi uma 
voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabeça. 
Despertei com o coração a saltar pela guéla. Vi, 
então, um vulto branco que se desmanchava 110 ar, 
com um gemido surdo e . . .  g r i t e i . . .  Mamãe, que 
passa a noite a rezar, correu a ver 0 que e r a . . .  
Eu estava, como quem perdeu 0 juizo, apontando 
para 0 fundo escuro do quarto. . .  Ah! Luzia! Nem 
póde imaginar o que tenho s o f f r i d o . . .

—  Coitadinha!. . .
—  Hoje de manhã, quando mamãe contou 0 

caso a meu pae, elle re sp o n d e u .. .  Que foi que elle 
disse? Deixa ver si me l e m b r o . . .  A h ! . . .  “ Não 
se amofine, mulher; é 0 remorso. Depois, accres- 
centou com voz mais branda: “ Veja si arranja uma 
retirante limpa para certos serviços, para que eila 
não se mate t a n t o . . .  Dando casa e comida, não 
falta quem queira t ra b a lh a r ,”

O burro, num accesso de impaciência, orneou.
—  Está pedindo milho —  observou Theresi

nha —  Este malvado é os meus peccados. Estava 
quasi morto; não se dava nada por elie. Recobrou 
as forças, comendo na minha mão; e, quando mais 
0 trato, mais manhoso f ica . Parece de proposito 
para judiar com migo. Si o ponho a andar, empá- 
ca; fica como uma pedra; não se mexe. Outro dia 
ao passar por elle, mordeu-me de f u r t o . . . E é só 
commigo que elle implica,

—  Tem paciência, minha negra. O que estás 
padecendo é bem recompensado pela fortuna de 
haveres encontrado tua familia.
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Raulino, que estava á parte, examinando o 
animal enfermo, com olhares magistraes de conhe
cedor, aproveitou o ensejo para encartar uma das 
suas anecdotas sobre astúcias e manhas de burros.

—  Era por volta da era de sessenta. Não me 
lembro bem o anno; só sei que eu era rapazote, 
pelo tópe dos doze. Andava por estes sertões uma 
commissão de doutores, observando o céo com 
oculos de alcance, muito complicados, tomando 
medida das cidades e povoações e apanhado 
amostras de pedras, de barro, hervas e mattos, que 
servem para meizinhas, borboletas, bezouros e ou
tros bichos.

Os maioraes dessa commissão eram homens 
de saber, Capanema, Gonçalves Dias, Gabaglia,  
um tal de Freire Allemão, e um doutô medico cha
mado Lagos e outros. Andavam encoirados como 
nós vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de 
graça, o retrato da gente, com uma geringonça, 
que parecia arte do demonio. Apontavam para a 
gente o oculo de uma caixinha parecida gaita de 
folies e a cara da gente, o corpo e a vestimenta 
saíam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro 
esbranquiçado como coalhada. Uma tarde, che
garam, ao pôr do sol, á fazenda do velho. Iam no 
rumo da gruta do U bajarra. Aboletaram-se no co
piar, derrubando o comboio, que era um estandar
te de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos 
passageiros. Depois de jantarem um bom tra- 
çalho de carne de vacca gorda que parecia um 
leitão, assada no espeto, algumas lingüiças e um
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chibarro aferventado com pirão escaldado, arma
ram as redes nos esteios. Veio a noite, clara como 
dia, sem uma nuvem no céo, Iizo como espelho. 
Convidava mesmo a gente a dormir na fresca do 
alpendre. Alli pelas sete horas, disse a elles o ve
lho: "A chava  melhor vossas senhorias passarem 
cá para dentro, porque vem ahi um pé d ’agua de 
a lag ar .  Ora, os doutores, que sabiam tudo e adi
vinhavam pelas estrellas as mudanças de tempo, 
zombaram do aviso; sairam para o terreiro e olha
ram para o céo, sempre limpo e claro, para verem 
o que diziam as estrellas. O mais sabido delles, o 
doutô Capanema, disse que o velho estava sonhan
do com chuva, mania de sertanejos, que não pen
sam noutra coisa. Teimaram em ficar no alpendre, 
embora o velho continuasse a assegurar que se ar
rependeriam. Quando estavam ferrados no so- 
mno, alli pelas onze horas, acordaram debaixo 
d ’agua e correram com a rêde nas costas, em pro
cura de abrigo dentro de casa, todos admirados 
uns dos outros, como haviam mangado do velho. 
De manhã, antes de deixarem o rancho, foram 
agradecer a hospedagem, e um delles perguntou 
ao velho: “ Como é que vossa senhoria percebeu 
signaes de chuva, que escaparam a nós outros sci- 
entificos, envergonhados do quináu de mestre que 
nos deu?” O velho sorriu, e respondeu: “ É muito 
simples. Tenho alli, no cercado, um burro velho 
que, quando se está formando chuva, rincha de 
certo modo: é aquella certeza. A chuva vem sem 
demora. Foi por isso que avisei a vossa senho
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r i a . ” O tal de Gonçalves Dias, pequenino, muito 
ladino e esperto, começou a bulir com os outros, 
dizendo a elles: “ Estamos numa terra, onde burros 
sabem mais que astron om os.” Foi gargalhada ge
ral. Ahi está —  concluiu Raulino •—  de quanto é 
capaz um burro velho. Ninguém se fie em seme
lhante raça de b i c h o . . .

Dispunha-se a contar outras historias, quando 
appareceram Clara e Maria da Graça, que já co
nheciam Luzia, por informações de Therezinha.

—  A  Thereza —  disse Clara, com voz lenta e 
meiga —  quer muito bem á senhora e eu já  lhe 
quero tambem muito pelas ausências que ella lhe 
fez.

—  Esta é a Luzia-Homem? •—  perguntou a 
ingênua Maria da G raça  •— - Pois é bonita moça. 
Não tem nada de hom em . .  . N ão é, m a m ã e ? . . .

—  É appellido que lhe puzeram, filhinha. Não 
digas mais semelhante palavra.

—  N ão faz mal —  observou Luzia, visivel
mente enleiada. —  É assim que me tratam.

—  Perdoe —  balbuciou a rapariga —  Pensei 
que era mesmo o seu n o m e . . .

E, logo, houve palestra cordial, como si fos
sem conhecidas de longa d a t a . O projecto da mu
dança para a Meruóca foi acolhido com enthusias- 
tica alegria; mas faltava o essencial: o consenti
mento de M arcos. N ão ousando a mulher e a fi
lha consultal-o, Raulino e Luzia resolveram pro- 
cural-o para saberem a sua opinião.

M arcos estava na sala da frente, sentado na



LUZIA HOMEM 311

rêde branca, enfeitada a ponto de marca, com vis
tosas ramagens vermelhas e largas varandas fran- 
jadas, arrastando na esteira, onde elle deixara, em 
desalinho, um livro, Âs Missões Abreviadas, mar
cado com os oculos de oiro, o lenço de gan ga  azul 
e uma caixa de rapé de tartaruga, restos da abas- 
tança perdida. Com as largas mãos descarnadas, 
eriçadas de pellos, sustendo a cabeça, vergada ao 

pezo das idéas tristes que a povoavam, o velho 

meditava, baloiçando-se lentamente.

Raulino chegou á porta; Luzia após elle.

—  D á licença, seu capitão Marcos —  disse 

Raulino, cortezmente.

—  Quem é? —  respondeu o velho, tomado de 

surpreza.
—  É de p a z.

—  Queira e n t r a r . . .
O velho ergueu-se; examinou-os com os pe

quenos olhos azues e profundos; demorou-os so

bre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas 
que, com as rêdes, davam a mobilia da sala, prin
cipiou, com uma pausa triste, a voz secca, pene

trante e cava  :
—  Abanquem-se. N ão ignorem a desarruma- 

ção, pois somos comboeiros de passagem .

—  Eu e esta moça somos muito camaradas 

de sua filha, d . Therezinha.
M arcos tornou-se livido, Raulino continuou, 

com a desenvoltura de homem despachado e la

dino:
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—  E sabemos que a vossa  senhoria não se 
lhe daria de achar uma a rr u m a ç ã o . . .

—  Ainda tenho algumas migalhas —  atalhou 
o velho —  para não morrer á fo m e . . .

—  Sabemos; mas, não seria máu ganhar algu
ma coisa, ainda que só chegue para o prato.

—  Comtanto que seja serviço ao alcance de 
minhas f o r ç a s . . .  Eu já não posso com trabalhos 

p u x a d o s . . .
—  Não ha duvida. Ê serviço nas posses de 

vossa senhoria, nas obras do G o v e r n o . . ,
—  Onde é isso?
—  N a M e r u ó c a . . .
—  Já lá estive, ha muitos annos, em compra 

de farinha.
—  Então está feito? Nós ficamos muito a gra

decidos a vossa  senhoria, que nos faz  um favorão. 
Esta moça é sá Luzia-Homem. Ella  estava com 
acanhamento de fa lar.

—  Eu não sou máu, dona —  murmurou o ve
lho, compungido. —  Os desgostos me puzeram 
assim. Era feliz, na minha fazenda, uma situação 
bem boa, que não me dava cabedaes, mas produ
zia com que viver sem ser pesado a ninguém. En
trou-me, um dia, de repente, a desgraça em casa 
e fugiu-me, para sempre, o socego. V i . . .  minha 
santa mulher envergonhada; ella e a filha caçula 
a chorarem, escondidas pelos cantos para me não 
am argurarem . Eu mesmo, tão ralado na vida, pa
recia ôco, sem alma, como se me houvessem rou
bado o coração. E saia atraz delle,á tôa pelo mat-
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to, como um desmiolado, em procura da filha in
grata, que o levara. Dias e noites, passei na afflic- 
ção de sentir-me atolado na lama, estas barbas 
sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me 
procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos 
proprios bichos, quanto mais em christãos,que co
nheciam a in f a m ia . . .  Pedi a Deus que me matas
se, e Deus não me o u v i u . . .  Conservou-me a vida 
para castigo meu, para que eu ficasse no mundo 
como um co n d e m n a d o .. .  Depois, o tempo foi ro- 
endo o que me restava de melindre. A  negra cha
ga  fechou por fóra; mas continuou alastrando por 
d e n t r o . . .  Afinal, a gente se acostuma a t u d o . . .  
Rezei por alma da ingrata e jurei que, dalli em 
diante, só existiria para mim a filha mais moça, 
essa innocente que não tinha culpa da crueldade 
da o u t r a . . .

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em 
vibrações metallicas; tinha as modulações pun
gentes do estertor de uma alma estrangulada pe
lo mais querido dos affectos.

—  M oça —  continuou elle, erguendo-se e di
rigindo-se a Luzia, que o contemplava, commo- 
vida. —  A senhora é mulher de bem; possue mãe, 
tem p a e ? . . .  Conserve a sua honra; defenda-a 
mesmo a preço da própria v i d a . . .  Ha filhos que 
matam os p a e s . . . Pois ha peiores monstros da na
tureza —  as filhas que os d e sh o n ra m .. Os mor
tos deixam de soffrer; mas, os vivos, infamados 
de dôr e vergonha, ficam com a alma enferma para 

sem p re. . .
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—  Therezinha tambem tem soffrido tanto —  
observou, a medo, Luzia.

—  Não me falem nella, si querem que os acom
panhe. . .  Si a ella perdoasse, era capaz de matar- 
me outra vez —  murmurou o velho, cujos olhos 
azues fulgiram num relampago de cólera.

Clara  ouvia de longe, atraz duma porta, esse 
doloroso colloquio. Não ouzou entrar na sala para 
ajudar Luzia na defesa de Therezinha, tanto co
nhecia as crises terríveis daquella m agoa inextin- 
guivel; mas, os seus Iabios trêmulos, labios dolo
ridos de mãe amantissima, nuns éstos brandos de 
ternura, murmuravam, supplices, desconsolados:

—  Pobre da minha f i lh in h a ! . . .
Parece que a açoitam deante de mim, a minha 

filha do coração.
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0  sol repontava no horisonte, como um rubro 
e enorme disco, surgindo de um lago de oiro en- 
candescente, quando o cortejo do exodo se poz em 
marcha, pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com cntcrneciinentos de sau
dade, os recantos da casa vasia, onde ficavam o 
pilão, o giráo da latada, a trempe de pedra, os ti- 
ções extinctos, enterrados sob tulhas mornas de 
cinza, tristes vestigios dos habitantes que a aban
donavam. Contemplou, com lagrimas commovi- 
das, o lar apagado, o terreiro, em torno, limpo, 
varrido, as arvores mortas, os mandacarus carco
midos até ao alcance dos dentes dos animaes vo
razes, a paisagem triste, coisas mudas e mestas, 
que se lhe afiguravam companheiros de infortúnio, 
dos quaes se despedia para sempre. E  partiu, con
duzindo, á cabeça, uma pequena tro ix a .

Seis possantes rapazes e Raulino iam á frente, 
revezando-se na conducção da tia Zeplia, estirada 
na rede, amarrada a um caibro longo e flexível. 
A  bagagem , duas malas e os cacarecos de serven
tia domestica, foi levada na vespera por outros tra-
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balhadores e Alexandre, que se adiantara para pre
parar a nova morada, o ninho da ventura sonhada. 
A  familia de M arcos tambem partira com elle.

Ao passar a rêde pelas ultimas casas da La
goa do Junco, perguntavam as mulheres debruça
das sobre as janellas:

—  Vae vivo ou morto?
—  Bem viva, graças a Deus, respondia Rau

lino.
—  Deus a conserve. B o a  viagem!
Luzia lançou demorado olhar ao morro do 

curral do Açougue, onde começava de alvejar, de 
reboco, a penitenciaria, enleiada na floresta de an
daimes, quasi prompta para receber a cumieira. 
E occorreu-lhe, como recordação piedosa, a triste 
sina dos condemnados que alli ficavam, por toda 
a vida, encerrados como em sepultura de pedra e 
c a l . Dentre elles, surgia o espectro minaz de Cra
piúna, cujos gritos terriveis de desespero echoavam 
ainda no coração delia, por mais que se esforçasse 
por varrel-os da memória, e libertar-se da impla- 
cavel obsessão, que lhe toldava a serenidade do 
amor victorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que 
fóra o seu Calvario de vilipendio, compensado pela 
floresceneia dos instinctos sagrados e do affecto 
redemptor de Luzia-Homem, ella resfolegou alli- 
viada, como si dentro daquellas paredes massiças 
collossaes, ficassem encarcerados o passado, as 
magoas, os dissabores dos oppressivos dias de 
miséria.
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A  estrada colleava pelo terreno ondulado, cô- 
moros calvos e valles cortados pelos sulcos dos re
gatos extinctos, e alteando insensivelmente, ao pas
so que, com a montanha, se approximavam, cada 
vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas pelladas 
dos roçados estereis, as cintas de granito, os talha
dos a pique, em precipícios medonhos, e grotões 
sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de 
nebrina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cida
de, dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o 
derradeiro producto da lavoira agonisante. T ro-  
teando á cadência do ranger das cangalhas, elles 
saúdavam aos viajantes, repetindo a pergunta ca
ridosa: “ Vae vivo ou morto?” —  quando, tirando 
o chapéo, se afastavam para darem passagem á 
rêde da tia Zepha.

Á  margem da estrada, d ’entre moitas de mo- 
fumbos resequidos e juremas desgrenhadas, uns 
fios de fumo azulado erguiam-se, em tenues es- 
piraes, dos ranchos de retirantes, acordados áqueí- 
la hora da manhã, e pedindo, plangentes, uma es- 

molinha pelo amor de Deus.
Depois de duas horas de marcha, interrom

pida a espaços, para descanso dos carregadores, 
tornou-se o sólo mais accidentado em successivas 
collinas e contrafortes torturosos, dilatados, como 
raizes colossaes pelo sertão, partido em valles pro
fundos, refrescados pelas filtrações da serrania, 
sombreados por vegetação da folhagem pardacen- 
ta, retorcida e crestada. Mais longe, uma descida
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ingreme, sobre estraficações da piçarra cortante, 

os levou ao sopé da montanha, onde começava a 
ladeira, e appareciam as primeiras arvores, os oiti- 
zeiros frondosos, cédros, paús d ’arco e angicos em 
floração estiolada, contornando o riacho da Matta- 
fresca, do qual restava intermittente fio d ’agua a 
deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em pe
dra, como vagarosa  lagrim a. O séquito parou ao 
abrigo de grandes rochedos, rolados e amontoados 
em confusão, por esforço titanico. Forte aragem 
rumorejava encanada pelo boqueirão, com um rui- 
do de mar longinquo.

—  Estamos quase em casa! —  exclamou Rau
lino. —  M as o rabo é o mais difficil de esfolar. 
Ainda temos um pedaço de ladeira de suar o to- 
péte. Si pudessemos ir pelo atalho, encurtaríamos 
metade do caminho, mas a rêde não póde passar 
na vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que 
é mesmo uma escada de demonios.

—  N ão  ha duvida, seu Raulino —  observou 
um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor que 
lhe perolava a fronte. —  Nem que fosse carga 
mais pesada; nós somos cabras de talento; vamos 
bater lá num folego, quanto mais a tia Zephinha 
que é leviana como uma penna.

—  Vocês são mas é uns prosas —  tornou o 
sertanejo, ironicamente. —  Vejam  como estão me
lados! Com qualquer forcinha ficam botando a 
alma pela bocca. Vamos vêr si chegamos á Cova 
da Onça sem arriar. Um trago da branca está es
perando a gente lá em riba. Vosmecê, sá Luzia,
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que é ligeira, vá pelo atalho que é melhor. Quando 
chegar no primeiro cotovello da ladeira, quebre a 
mão esquerda por uma vereda trilhada, que desce 
de cabeça a baixo; chega no fundo da gróta; passa 
entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e 
sóbe por dentro de um bananal. Chegando na lom
bada do oiteiro, avista logo a casinha no meio de 
laranjeiras.

— • Você já esteve aqui, seu Raulino? —  in- 

queriu L uzia.
—  Ora, ora, ora! Eu conheço o Ôco do mundo. 

Oh! Aqui vae a Theresinha. V eja  o rasto delia, pe
quenino, delgado no meio que não tóca no chão. 
Si apertar o passo ainda a péga, porque ella vae 
cansada. O rasto miudo e cncalcado mostra que 
vae d e v a g a r . . .  Eu rastejo, como si lêsse no chão, 
até por cima da pedra, íoiharal c até dentro da
g u a .  . .

E, voltando-se para os carregadores:
—  Vam bóra! P ég a  de geito; accerta o passo, 

cabroeira m o f in a ! . . .  Varno, vamo, que é meio 
d i a . . .  Aguenta o balanço! Aonde vocês botam o 
pirão que comem? Até d’aqui a um tiquinho, sá 
L u z i a . . .

E seguiram, em festiva algazarra, estimulan
do-se com gritos, graçólas que repercutiam, com 
fragor, nas quebradas do boqueirão. Raulino os 
tangia com ordens de commando, emittidas no tom 
guttural dos vaqueiros, voz retumbante, que elle 
pretendia fosse ouvida a leguas.

Luzia foi subindo após elles, sem esforço, len-
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tamente, afé á primeira volta da ladeira, dahi em 
diante cavad a na aresta das rochas, talhadas, a 
prumo, sobre o grotão profundo. Desse sitio agres
te, descortinou o panorama do sertão, cinzento de 
mormaço, terminando no recórte azulado das ser
ranias, ao nascente, avultando, erectos, denteados 
e finos, como agulhas de cathedral g o th ica ,^ s  pi
cos, que eriçam as cráteras extinctas dos Olhos 
d’A g ua  do P a g é .  U ma facha verde-escuro, serpe- 
ando a perder-se no horizonte, assignalava o in
terminável renque de oiticicas seculares, marcando 
o sulco do rio estanque; depois, espelhavam ao sol 
glorioso daquelle dia abrazador, a cidade em agru
pamento informe, apenas esboçado, as casas das 
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e alli, a 
planicie devastada e quiéta, como um immenso 
pan tan o.

Enternecida na contemplação daquelle espe
ctáculo extraordinario, na sua tristeza de paysa- 
gem morta, o sertão devastado como a terra coin- 
busta do Propheta, ouvia o festivo alarido dos sil
vos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e 
hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo 
capitoso perfume das emburanas, a d escascarem ,. 
numa exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longínquo 
de Raulino, gritando aos carregadores da rêde. 
Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, 
Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, ra
diante de alegria pela approxímação dos entes que

ridos.
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Obedecendo á instrucção do sertanejo, Luzia 
desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da 
gróta, e, sustendo-se nos arbustos das margens 
para não escorregar, colhendo flores sylvestres, pa
rando, a revezes, para desembaraçar as vestes dos 
esjasfihos que a detiam, chegou á garganta, que 
RáÜlíno designara por dois muros de pedra, duplo 
dique donde se despenhava, em catadupas, o ria
cho, quando Deus dava ao Ceará chuvas bemfa- 
sejas e fecundantes. Erguendo a saia, ella fruiu a 
delicia, havia muito não gosada, de immergir na- 
gua  sussurrante, os pés pequeninos, as pernas ro
liças e musculosas, adornadas de avclludada pellu- 
cia negra. Com as vestes prezas ao joelho, curvou- 
se, colheu aljofares crystallinos nas palmas cônca
vas das mãos, e banhou o rosto e os cabellos, pol- 
vilhados pela poeira do caminho.

Iríterrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que 
ella, transida de terror, reconheceu, rugiu:

—  Foi o diabo que te atravessou no meu ca
minho. É a ultima vez que me empatas, peitica do 
in f e r n o ! . . .

Luzia, na confusão da surpreza, tentou recuar, 
esconder-se nas fendas dos rochedos; mas, ven
cendo o impulso de cobardia, e avançando, caute
losa, deparou-se-ihe Theiesinha, na outra margem 
da torrente, allucinada de terror, agitando, frene- 
tica, os braços, presa a voz na gargan ta  e as per
nas paralysadas, chumbadas ao sólo. Aquem, ar- 
quejava Crapiúna em éstos de colera, tentando g a l
gar as pedras que os separavam.
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—  Desta vez —  grunia o soldado —  nem Deus 
te acóde, ladra ordinaria. Fugi, durante a fachina 
da madrugada, para vir lavar o meu p e i t o . . .  
A h !.  . .  Vaes vêr para quanto presto, cachorra!.,.

Em convulsão de nervos enrijados, Therezinha 
estertorava agoniada, agitando, com uns acenos 
epilepticos, as mãos desarticuladas.

—  Deixe a rapariga, seu Crapiúna —  bradou 
Luzia, avançando, resoluta e destemida.

O soldado voltou^ e como um tigre, ferido pe
las costas.

Diante da moça, em postura de firmeza impa- 
vida, magnífica de vigor e de belleza, o soldado 
empallideceu, fez-se livido, e recuou, como si um 
prestigio sobrehumano lhe aplacasse os impetos 
incoerciveis de colera e de vin gança.

—  Luzia! —  murmurou elle, quasi supplice
—  Não lhe c]uero fazer m a l . . .  Sou um desgra
çado, um m iserável. . .  Pedi-lhe outro dia, pelo 
amor de Deus, um instantinho de attençao. Não 
fez caso; não teve dó de m i m . . ,  Agora vae se de
cidir a minha so rte . . .

—  Arrede-se; deixe-me p a s s a r ! . . .  —  inti
mou Luzia, com força, num tom imperativo, breve 
e secco.

—  Escute-me, meu c o r a ç ã o . . .  Nenhum ho
mem neste mundo lhe quer bem como eu.

—  Deixe-me p a s s a r ! . . .
—  P a s s a r ! ? . . .

Luzia avançou aggressiva.
—  Pensas —  continuou Crapiúna, recuando,
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transfigurado o rosto por diabo)ico sorriso —  Pen
sas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraça 
pouca é b o b a g e . . .

E  atirou-se de um salto sobre Luzia, que em
polgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o ao 

chão, subjugado, comprimiu-lhe o peito com os 
joelhos.

O séquito parara na C óva  da Onça, cerca de 
cem metros de altura, donde se viam, distíncta- 
mente, os luctadores. ^

Crapiúna gemia, espumava de raiva, medonho, 
sob a pressão inexorável que o esm agava.

—  Miserável, miserável! —  gritava Luzia, 
rubra de pudor, de colera, procurando deter as 
mãos crispadas do soldado a lhe rasgarem o ves
tido —  Alexandre!. . .  Raulino!. . .

A voz vibrante de angustia retumbou nas que
bradas do boqueirão, como um clangor de clarim, 
e a de Raulino Uchôa respondeu como um écho:

—  Aguente; tenha mão nesse malvado, que 

já  v o u ! . . .

Aproveitando» um movimento da rapariga para 
compôr o trajfe, Crapiúna ergueu-se, e recuou de 
salto.. Arquejava de cansaço, e da bocca lhe bor- 
bulhava sangrenta espum a. Os olhos, injectados, 
fulgiam de volúpia brutal, louca, fixando-se des
vairados em Luzia, desgrenhada, o seio nú e as 
pernas esculpturaes a surgirem pelos rasgões das 
saias, caídas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pela invocação
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de Alexandre, o monstro, recobrando o alento, 
accommetteu-a, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilacera
das, e, com a dextra, tentou lhe garrotear o pesco
ço; mas, sentiu-se presa pelos cabellos e conche- 
gada  ao soldado que, em convulsão horrenda, de
lirante, a ultrajava com uma voracidade combu- 
rente de beijos. Subito, ella lhe cravou as unhas 
nos rosto para afastal-o e evitar o contacto affron- 
to s o .

Dois gritos medonhos restrugiram na gróta. 
Crapiúna, louco de dôr, embebera-lhe no peito a 
faca, e caía  com o rosto mutilado, deforme, en
charcado de sangue.

—  M ã e s in h a ! . . .  —  balbuciou Luzia, abrindo 
os braços e caindo, de costas, sobre as lages.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. A g ar
rando-se aos arbustos encravados nos interstícios 
dos rochedos, escorregando onde o penhasco se 
inclinava em rapido declive, saltando com energia 

indomita por sobre as fendas, pendurando-se nos 
cipós que entreteciam a floresta, atufando-se nas 
frondes das arvores, passando de uma a outra com 
agilidade de simio, ou deslisando pelos troncos no- 
dosos, enleiados de orchideas, chegou ao fundo da 
grota.

Lá, èm cima, se ouviam os brados dos carre
gadores e os grandes gemidos dilacerados da mãe 
angustiada:

—  Meu Deus, Mãe Santíssima, valei-a, salvae 
a minha filh inha!. . .
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Momentos depois, o sertanejo surgiu do ma
tagal, perto das pedras do riacho, offegante do 
esforço da fantastica descida, atassalhada a roupa, 
escoriados os braços e pernas pelos espinhos, as 
mãos feridas, ensangüentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia  seminua. Nos for
mosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o 
derradeiro alento. Os cabellos, numa desordem, 
escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caíam no 
regato, cuja agua, correndo em murmurio lámure, 
brincava com as pontas crespas das intonsas ma
deixas fluetuantes. N a dextra crispada, encastoado 
entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado 
no esforço extremo da defesa, estava um dos olhos 
de Crapiúna, como enorme opâla esmaltada de 
sangue, entre filamentos coralinos dos musculos or- 
bitaes e os farrapos das palpebras dilaceradas. 
Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, de
moravam, tintos de sangue, como si reflorissein 
cheios de seiva, cheios de fragrancia, os cravos 
murchos que lhe dera A lexan dre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o ca- 
daver; e, num turbilhão de colera, rugiu, arripíado, 
apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram 
crispações medonhas de féra, esquadrinhou o ter

reno, buscando e rebuscando o criminoso.
Crapiúna, ganindo de dôr, estorcia-se, erguia- 

se, nuns movimentos loucos, comprimindo, sob as 
mãos, o rosto mutilado; caía e erguia-se de novo, 

até que, rolando de pedra em pedra, se sumiu no 
p re c ip ic io . . .
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Voltando, então, para junto do corpo de Lu
zia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o 
peito, ainda morno; e, approximando os labios da 
divina cabeça da heroina, gemeu com intensa amar
gura as palavras doloridas de uncção aos mori
bundos:

-—  J e s u s ! . . .  J e s u s ! . . .  Seja  comtigo! Jesus, 
Maria e J o sé ! . . .

FIM
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