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DOMINGOS OLYMPIO

Domingos Olympio, romancista, contista e
polemista, foi um dos mais inferessantes e nota-
veis prosadores brasileiros. Nelle se uniram de
maneira cuariosa, produzindo uma serie de con-
frastes caracteristicos da sua personalidade, o
amor do regionalismo sertanejo, entranhado, bair-
rista mesmo, e o prazer de estudar a vida das ci-
dades, tumultuaria e apaixonada, nas suas me-
nores  particularidades. Desde suas primeiras
nbras se senfe que sua alma se deixa arrastar
pelas duas correntes oppostas, das quaes uma
frve, por fim, de superar a outra, dominando de
fodo o seu grande espirito e impellindo-o a escre-
ver um dos nossos mais bellos romances nacio-
naes. E essa, felizmente para Domingos Olympio,
¢ felizmente para nds, foi a do sertanismo, que
elle soube comprehender sem exaggeros e realizar
com naturalidade.

Passdra sua mocidade na provincia e viéra

- homem feifo — viver na capital. Seu tempe-
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ramento malleavel de individuo profundamente
intelligente, que com facilidade se amolda ao meio
.onde estd, fez elle, segundo dizem aquelles que
tiveram o prazer de sua privanca, verdadeiro
“gentleman”, fino conversador, jornalista subtil,
attico, ironico e culto. Mas, no substracto do seu
ser, ld estava ardendo sempre, a braza do entra-
nhado amor ao Ceard escaldante, dquelle rincdo
sertanejo de Sobral, onde nascéra a 18 de outu-
bro de 1850. E essa braza uma vez por outra des-
prendia labaredas que illuminavam uma obra re-
gionalista verdadeira e bella, como a historia da
Luzia-Homem.

Toda a vida do illusire escriptor prova quanto
seu espirito se adaptava aos varios ambientes em
que o destino o obrigava a viver. E, nessas mul-
tiplas transformagbes, sempre se manifestando
ora o pesquizador da vida urbana, ora o pintor da
paisagem e da alma do sertdo, este constante-
mente era mais infenso e mais forte, mais seguro
e mais verdadeiro. Sdo estes vastos tragos, na
nossa desvaliosa opinido, os que esbogcam larga-
mente a inconfundivel figura do grande pro-
sador. _

Analyzemol-o mais miudamente no exercicio
da sua arte, desde o inicio, e veremos essas cara-
cteristicas se accentuarem a cada passo. ’

Formado em direito, no anno de 1873, pela
Faculdade do Recife, obedece aos gostos e im- -
pulsos do meio, escrevendo alguns ensaios drama-
“ticos, aos quaes Sylvio Roméro alludio tratando
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do Theatro Nacional. Voltou ao Ceard, de onde
Somente sahio em 1879, indo residir no Pard. Ahi
advogou e obteve notaveis triumphos na tribuna
Judiciaria. Abolicionista ardente, republicano sin--
cero, fez, pelos jornaes e na Assembléa Provin-
clal, onde tomou assento, a propaganda de suas
Idéas. Foi redactor do “Diario do Grdo Pard” e
da “A Provincia”. Datam dessa época os seus pri-
meiros contos, alguns accenfuadamente @ maneira
de Maupassant, outros traindo a influencia de E¢a
de Queiroz, contos que elle pretendia mais tarde
reunir em volume,

Tive nas mdos, por uma gentileza especial de
seit genro, meu muito querido e saudoso amigo
Liurico Cruz, os manuscriptos deixados por Do-
mingos Olympio. Todos elles demonstram, além
do seu alto valor de artista, um extraordinario
espirito de ordem, de franqueza e de modestia,
lista se vé da maneira como os escreveu e os
compodz, alheiado de quaesquer preoccupacbes
pessoaes; aquella, da letra nobre, despretenciosa,
singela e espontanea; aquella outra, do methodo
com que féoram reunidos, da numeracdo exacta
das folhas, da bem determinada collocacdo de
lodas as partes, do aceio geral, material e mental,
do trabalho. E por elles se verifica que, quando
Domingos Olympio se senfava d mesa e pegava.
na penna, jd o que ia escrever estava concatenado
flo seu cerebro, toda a sua creagdo vivia esplendi-

damente no seu mundo interior. Nada mais tinha .-

a fazer sindo pér aquillo tudo com tinta na bran<
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cura do papel. Ndo ha nas suas tiras uma hesi-
tacdo, quasi ndo ha uma rasura, uma emenda, uma
palavra riscada.

‘  Nos contos a que me refiro, ha num canto de
lauda, esta indicagdo, que mostra quanto elle se
preoccupava até com o formato dos livros e a
qualidade dos typos: “Typo e formato dos livros
do Eca; typo grande, como por exemplo “A Ci-
dade e as Serras”.

Do Pard, Domingoes Olympio veio para o Rio
de Janeiro em 1891. Aqui escreveu no “O Paiz”,
no “Correio do Povo”, no “Correio Mercantil”,
e no “O Commercio”. Nesses jornaes, publicou
alguns dos contos que pretendia reunir num vo-
lume do typo dos do Ec¢a de Queiroz. De par com
o jornalismo e a literatura, continuou a exercer
a advocacia, tendo obtido bellas victorias forenses,
como a da questdo de limites do Amazonas com
Matto-Grosso, na qual, pelos seus esforcos em
pirol da justa causa, o primeiro venceu.

Um anno apds sua chegada d capital do paiz,
foi nomeado secrefario da commissdo diplomatica
encarregada de resolver em Washington a questdo
de limites com a Republica Argentina. O estu-
dante dramaturgo do Recife, o advogado tribuno
do Pard, o jornalista do Rio de Janciro logo se
adaptou ao novo mistér e fez, nessa importante
missdo, ulil, bella, inapagavel figura. Deixou

.quasi concluida a historia da mesma, documento

curioso e verdadeiro dessa parte do “processus”
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de resolucdo da velha pendencia, que bem me-
recia ser divulgado.

Voltando ao Rio, proseguio sua carreira de
advogado e escriptor. Publicou “Luzia-Homem”* %
sua obra-prima, romance realista, cruamente rea-
lista mesmo, com admiraveis lances fragicos, de
estylo claro, de linguagem vibrante, em cujos fun-
dos de paisagens sertanejas as figuras se movem
virilmente recortadas; de entrecho rude como o
proprio meio em que se passa, com inesqueciveis
¢ inapagaveis fracos de psychologia, e nas suas
paginas o “sertdo tostado como terra de maldicéo
ferida pela ira de Deus” se alonga sob a soalheira
da secca impiedosa, como si a gente o estivesse
vendo. QOutros terdo descripto tdo bem, nenhum,
penso eu, descreveu melhor a alma, a ferra, o
soffrimento e a immensa luz do meu pobre Ceard.
I! ¢ por isso que o romance de “Luzia-Homem”
se ergue como um pharol ao meio da obra litte-
raria de Domingos, Olympio, illuminando-a foda
com a sua claridade transbordante.

Junto delle, uma luz menor: o romance “O
Almirante”, publicado na famosa revista “Os
Annaes”, que fundou e dirigio com muito brilho
(urante dois annos ininterruptos, firmandb com
v pscudonymo de Pojucan as admiraveis chro-
nicas da primeira pagina. O enredo do “O Almi-
rante”, decorre nesta cidade, dos ultimos dias do
Imperio aos primeiros da Republica. E um curioso
estudo da vida carioca e mesmo da vida brasi-
leira em geral, naquelle momento historico, com .
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paisagens sociaes ¢ moraes interessantissimas.
O estylo é simples e naturalmente bello. Ndo se
arreia com desusadas lantejoulas e outros artifi-
+€ios. A sua belleza estd na sua simplicidade e na
pureza quasi completa de sua lingua. No em-
tanto, sente-se que lhe falta aquella chamma de
amor ao torrdo natal que aquece os capitulos do
“Luzia-Homem”.

Ainda no “Os Annaes”, estampou quasi toda
a sua novella paraense “Uirapurit”, na qual pinta
a vida no extremo norte do paiz, com cores vivas,
— saborosa pagina nacionalista que demonstra
mais uma vez a facilidade de adaptacdo ao meio,
do seu autor.

Domingos Olympio, nascido no interior do
Ceard, era, por essa malleabilidade de espirito e
pela lucidez das suas faculdades de apprehensdo
intellectual, um homem talhado para viver em
grandes circulos sociaes. Sobriamente elegante,
discreto e espirituoso, amavel sem exageros, de
uma correcgdo britannica nas attitudes, no falar
e nos gestos, contava com chiste especial, encan-
tando os que o ouviam, historietas e anecdotas,
de preferencia as de filiacdo sertaneja. Num paiz
de raros e quasi sempre pessimos romancistas
como o nosso, a figura desse romancista de ver-
dade ndo poderd e ndo deverd ser esquecida.

A morte o roubou, em plena actividade de
jornalista, advogado e escriptor, no dia 6 de outu-
bro de 1906, cheio de saude e de esperanc¢a. O lu-
tador do Abolicionismo e da Republica foi fulmi-
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nado por uma apoplexia, deixando somente um
livro publicado, que é, incontestavelmente, um dos
nossos grandes romances — “Luzia-Homem” .
Porém seu talento omnimodo aborddra todos os
assumptos, mesmo a pintura. Com esse livro sé
candidatou d Academia de Lettras. Porém ndo
conseguiu entrar naquelle “Santo dos Santos”,
apezar de ter tido vofos sobremodo honrosos
como o de Olavo Bilac, que, anfes do encerra-
mento das inscrip¢des, lhe mandava uma carta,
Instando para que se candidatasse e promptifican-
lo-se a ser portador da sua communicagdo ao pre-
sidente da Academia.

Sua obra esparsa em jornaes consta do “O Al-
mirante”, do “Uirapurii, e de varios confos que
prepardra para dar em volume e de alguns dos
quaes jd tirdra provas: “Casamento de razdo”,
“Uma licdo de chimica”, “O redivivo’, “A theoria
tly felicidade”, “O hydromel”, “Entranhas de
pac”, “Nem mel nem cabag¢a”, “Cesar atque Deus”,
¢ “Espiritismo”. Inteiramente inéditos, deixou:
“llistoria da missGo de Washington”, a comédia
“Domitilla”, as novellas “Enfre esposa e amante”
(vida da cidade), ¢ “Justica dos homens” (vida
ilo serido), das quaes mais uma vez se manifesta
o dualismo das suas inclinagbes; alguns capitulos
do “O negro”, ou “Juca”, e trechos de uma bio-
frraphia com ironias pessoaes a si proprio — “A
gloria”.

Nos seus frabalhos se notam influencias de
rscriptores contemporaneos, das escolas realistas
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de Portugal e da Franca, comtudo se ndo pode
dizer que esse escriptor realista e nacionalista
seja discipulo, ou parente espiritual, deste, ou da-
quelle chefe de escola. Néo, porque elle tem de-
masiada personalidade, é sempre elle mesmo, até
gquando nas suas paginas fadalham vestigios de
influencias extranhas.

Falando de Domingos Olympio com o cari-
nho que tenho para os verdadeiros artistas, espe-
cialmente para os que nasceram na mesma terra
infeliz que eu, vem-me d lembranga um periodo
que Ec¢a de Queiroz escreveu no prefacio dos
“Azulejos”, de Bernardo Pindella: “A arte é tudo
— todo o resto é nada. S6 um livro é capaz de
fazer a eternidade de um povo. Leonidas ou Peri-
cles ndo bastariam para que a velha Grecia ainda
vivesse, nova e radiosa, nos nossos espiritos: foi-
lhe preciso ter Aristophanes e Eschylo. Tudo é
ephemero e o6co nas sociedades -— sobrefudo o
que nellas mais nos deslumbra. Pédes dizer-me
quem foram no tempo de Shakespeare os grandes
banqueiros e as formosas mulheres ?. .. Nada ha
mais ruidoso, e que mais vivamente se saracoteie
com um brilho de lantejoulas do que a politica.
Por toda essa antiga Europa Real se vém multi-
dées de politiquetes e de politicoes enflorados,
emplumados, atordoadores, cacarejando infernal-
mente de crista alta. Mas concebes tu a possibi-

lidade de que daqui a cincoenta annos, quando
se estiverem erguendo estatuas a Zola, alguem se
lembre desses politicos ? Pddes dizer-me quaes
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eram os ministros em 1856, ha apenas 30 annos,
quando Gustavo Flaubert escrevia “Madame Bo-
vary” ?

A idéa mae dessas verdades o E¢a, consoante
seu costume, foi buscar num conhecido periodo de
Dumas Filho, nas “Mes Memoires”, onde se lém
estas perguntas:

“— Qui était ministre en Angleterre, U'année
ou Shakespeare fit “Othello” ?

— Qui était gonfalonier a Florence, I'année
ou Dante écrivit son poéme de I'Enfer ?

— Qui était ministre du roi Hieron, quand
Pauteur du “Promethée”, vint lui demander un
asile ?

— Qui était archonte d’Athéncs, lorsque le
divin Homére mourut dans une des Sporades?...”

Todas estas perguntas ndo podem ter res-
posta e é por isso que a nullidade publica, cacare-
jante, constante e infinita dos politicos odeia pro-
fundamente os que escrevem livros. A gloria do
livro é a maior de todas as glorias. Ninguem se
lembra mais hoje de quem era governador do
Ceara nos dias em que, na Tijuca, concentrando
as suas lembrangas do sertdo longinquo, esfor-
cando-se por se alheiar daquelle meio florestal e
himido, tdo differente do que queria descrever,
o autor de “Luzia-Homem”, tracou com mdo de
mestre as paisagens ardentes da sécca, que so-
mente a sua alma via. Mas ha sempre grupos de
intellectuaes e de amadores sinceros da arte que
se reunem numa sala, para owvir falar da obra
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e da personalidade dos escriptores mortos, sem-
pre cditores que se lembram de tirar novas edi-
¢oes dos seus livros de valor e sempre leitores
que os 1ém. E delles ainda se falara pelo tempo
além, quando jad perdidas férem as memorias tris-
tes, ou inuteis, dos que somente serviram d poli-
ticalha. . .

GUSTAVO BARROSO.

{(Da Academia Brasileira)



LUZIA-HOMEM

em suave declive da campina ondulada.
i Escorchado, indigente de arvoredo, o

comoro, enegrecido pelo sangue de rezes
sem conto, deixara de ser o sitio sinistro do ma-
tadouro e a pousada predilecta de bandos de uru-
his ~tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos curraes, de grossos es-
teios de aroeira, fincados a pique, rijos como bar-
ras de ferro, curraes seculares, obra cyclapica, da
qual restava apenas, como lugubre vaestigio, o
moirdo ligeiramente inclinado, adelgacado no
cenfro, pollido pelo continuo attrito das cordas
de lacar as victimas, que a elle eram arrastadas
aos empuchdes, bufando, resistindo, ou entregan-
do, resignadas e mansas, o pescoco & faca do ma-
garefe. Alli, no sitio de morte, fervilhavam, en-

2
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tdo, em ruidosa diligencia, legides de operarios
construindo a penitenciaria de Sobral.

No cabeco saturado de sangue, ni e arido,
destacando-se do perfil verde-escuro da serra Me-
rudca, e dominando o valle, onde repousava, re-
luzente ao sol, a formosa cidade intellectual, a ca-
saria branca alinhada em ruas extensas e largas,
os telhados vermellios e as altas torres dos tem-
plos, rebrilhando em esplendores abrazados, sur-
gia, em linhas severas ¢ fortes, o castello da prisao,
tracado pelo engenho de Jodo Braga, massa ain-
da informe, aspera e escura, de muralhas sem re-
boco, enleiadas em confusa floresta de andaimes
a esgalharem ¢ crescerem, dia a dia, numa exu-
berancia fantastica de vegetacdo despida de fo-
lIhas, de flores e fructos. Pela encosta de cortan-
te picarra, desagregada em finissimo pd, subia e
descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de re-
tirantes, velhos e mocos, mulheres e nieninos,
conduzindo materiaes para a obra. Era um in-
cessante vae e venm de figuras pittorescas, esqua-
lidas, pacientes, recordando os heroicos povos ca-
ptivos, erguendo monumentos immortaes ao ven-
cedor. ’

Acertara a Commissdo de Soccorros em sub-
stituir a esmola depressora pelo salario emulati-
vo, pago em racdes de farinha de mandiéca, ar-
roz, carne de xarque, feijdo e bacalhdo, verdadei-
ras gulodices para infelizes creaturas, acoitadas
pelo flagello da secca, a calamidade estupenda e
horrivel que devastava o sertdo combusto. Vi-
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nham de longe aquelles magotes heroicos, atra-
vessando montanhas e planicics, por estradas as-
peras, quasi nus, nutridos de cardos, raizes into-
xicantes e pahlmitos amargos, devoradas as entra-
nhas pela séde, a pelle curtida pelo implacavel
sol incandescente.

Na construccdo ¢la cadeia havia trabalho
para todos. Os mais fracos, debilitados pela eda-
de ou pelo soffrimento, carregavam areia ¢ agua;
aquelles que ndo supportavam mais a fadiga de
andar amolleciam cip6s para amarradio de andai-
mes; outros menos escarvados amassavaim cal; 0s
mogos ainda robustos, homens de rija tempera,
superiores as inclemencias, sobrios e valentes, re-
luziam de suor britando pedra, guindando mate-
rial aos pedreiros, ou conduzindo as costas, de
longe, das mattas do sobpé da serra, grossos ma-
deiros enfeitados de palimas virentes, de ramos de
pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo
contraste com o sitio resequido e desolado. E da-
vam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemen-
do, outros cantando alacres, numa expansio de
allivio, de esperanga renascida, velhas cancgdes,
piedosas trovas inolvidaveis, ou contemplando
com tristeza nostalgica, o ceu impassivel, sempre
limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdruxulo de vozes humanas
em canticos e queixumes, de rugidos da materia
transformando-se aos dentes dos instrumentos,
aos golpes dos martellos, de brados de comman-
do dos mestres e feitores, essa melopéa do traba-
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lho amargurado ou feliz, era, as vezes, interrom
pido por estridulos assobios, alarido de gritos
gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que
se esganicavam: era uma velha alquebrada que
deixara cair a trouxa de areia; um cabra alto d¢
hirsuta cabelleira marrafenta, lambusado de cal
que escorregara ao galgar uma desconjuntada e
vacillante escada, e lancava olhares ferozes a4 tur-
ba que o chasqueava; era a carreira constante das
mog¢as e meninas para as quaes o trabalho er:
um brinquedo; eram gritos de dor de um machu-
cado, rodeado pela multiddo curiosa e compassi-
va, out 0s gemidos de algum infeliz, tombandc
prostrado de fadiga, pedindo pelo amor de Deus
no estertor da hora extrema, ndo o deixassen
morrer sem confissdo, sem luz, como um bicho.

Cercava o edificio em construccdo, um exoti-
co arraial de latadas, de choupanas, de ranchas
improvisados, onde trabalhavam carpinteiros fal-
queando longas vigas de pao-d’arco, fréchaes de
frei-jorge e gongcalc-alves, ou serrando e aplai-
nando cheirosas taboas de cédro. Marcando ¢
subida do morro, se alinhavam em rua tortuosa
pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas ¢
sarrafos, as quaes serviam de abrigo &s costurci-
ras, fazendo, dos saccos de viveres, roupa para os
esmolambados, envoltos em nojentos trapos ue
lhes mal disfarcavam o pudor e a horrenda ma-
greza esqualida. De outras barracas subia ao ar,
em novellos espessos ou tenues espiraes azuladas,
o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes e
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pedra, ferviam, roncando aos borbotdes, grand:s
panellas de ferro, repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando célida neblina irra-
(iava da terra abrazada, esbatia o recérte das
montanhas ao longe, e adelgacava o colorido da
paisagem em tons pardacentos e confusos, o sino
da Matriz, como um colossal lamento, troava a
Ave-Maria. Cessava o rumor e 0 mesire da obra
hatia com o pesado martello o prégo, em solemne
cadencia, annunciando o termo do trabalho.

A multiddo de operarios, depois de silenciosa
o contricta préce, se agrupava em torno dos feito-
res; e, respondido o ponto, desfilava, depositan-
do, em determinado sitio, a ferramenta e vasitha-
me. Fatigada, suarenta, dispersava-se, dividin-
do-se em grupos, seguindo varias direc¢hes em
busca de pousada, ou desdobrando-se na curva
tlos caminhos, nas forquilhas das encrusilhadas,
até se sumir como sombras desgarradas, immer-
sas na caligem da noite imminente,

Comecava, entdo, a vida nos acampamentos,
desertos durante o dia. E descantes 4 viola, ruij-
dos de sambas saracoteados, de vozes lamures ou
irritadas, de gargalhadas incontinentes formavam
incoherentes accordes com as rajadas asperas da
viragdo a silvar nos galhos seccos e contorcidos
das moitas mortas de jurema e mofumbo, ou nas
palmas virentes das carnatibas immortaes.

No ceu limpido, profundo e sereno, em quie-
litude de lago tranquillo, sem as manchas de nu-
vens errantes, tremeluziam, em esplendidas cons-
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tellaces, myriades de estrellas. Na terra escura
um collar de luzes timidas, como cyrios melanco-
licos velando enorme esquife, cercava a cidad:
adormecida em torpor de monstro saciado. E n¢
alto sinistro do curral do Acougue, erguia-se, si-
lenciosa e solitaria, a molhe sombria da penit:n-
~ciaria, como um lugubre monumento consagradc
4 maldade humana.




I

O francez Paul — misanthropo devoto e ex-
cellente fabricante de sinetes que, na despre-
occupada viagem de aventura pelo mundo, enca-
{hara em Sobral, — costumava vaguear pelos ran-
chos de retirantes,colhendo, com apurada e firme
observagdo, documentos da vida do povo, nos
scus aspectos mais exoticos, ou rabiscando notas
curiosas, illustradas com esbocos de typos origi-
naes, scenas e paisagens — trabalho paciente e
douto, perdido no seu espolio de alfarrabios, de
collecgbes de botanica e geologia, quando mor-
reu, inanido pelos jejuns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escre-
veu elle, com assombro, no seu caderno de notas:

“Passou por mim uma mulher extraordina-
ria, carregando uma parede na cabecga”.

Era Luzia, conduzindo para a obra, arruma-
dos sobre uma taboa, cincoenta tijolos.

Viram-n’a outros levar, firme, sobre a cabe-
(1, uma enorme jarra d’agua, que valia tres p6-
{es, de pezo calculado para a forca normal de um
homem robusto. De outra feita, removera, e as-
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sentara no logar proprio, a soleira de granito da
porta principal da prisdo, causando pasmo aos
mais valentes operarios, que haviam tentado, emn
vao, a facanha e, com elles, Raulino Uchéa, ser~
tanejo herculeo e afamado, prodigioso de destre-
za, que chibanteava em pittorescas narrativas.

Em plena florescencia de mocidade e saude,
a extraordinaria mulher, que tanto impressionara
o francez Paul, encobria os musculos de aco sob
as formas esbeltas e graciosas das morenas mo-
cas do sertdo. Trazia a cabeca sempre velada por
um manto de algoddosinho, cujas ourelas prendia
aos alvos dentes, como se, por um requinte de
casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de
preservar o rosto dos raios do sol e da poeira cor-
rosiva, a evolar em nuvens espessas do s6lo adus-
to, donde ao tenue borrifo de chuvas fecundantes,
surgiam, por encanto, alfombras de relva virente
e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre en
timido recato, vivia sé, affastada dos grupos de
consortes de infortunio, e quasi ndo conversava
as companheiras de trabalho, cumprindo, com
inalteravel calma, a sua tarefa diaria, que excedia
4 vulgar, para fazer jiis a dobrada ragdo.

— E’ de uma soberbia desmarcada — di-
ziam as mocas da mesma idade, na grande maio-
ria desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela
miseria.

— A modos que despreza de falar com a
gente, como se fosse uma senhora dona — mur-
muravam os rapazes remordidos pelo despeito da
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invencivel recusa, impassivel as suas insinuagdes
galantes.

— Aquillo nem parece mulher femea — ob-
servava uma velha alcoveta e curandeira de pro-
fissdo. Reparem que ella tem cabellos nos bra-
¢os e um buco que parece bigode de homen. ..

— Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga!
— maldou uma cabocla rolica e Dbronzeada, de
dentes de piranha, toda adornada de joias de pe-
chispeque e fios de missanga, muito besuntada de
oleos cheirosos.

— Nio diga isso que é uma blasphemia —
atalhou Theresinha, loura, delgada e gracil, de
ofhar petulante e ironico, toda ella requebrada
cm movimentos suaves de gata amorosa. v

— Por ella eu piino; metto a mio no fogo...

—- Havia de sahir torrada. Isso de mulher,
hoje em dia, ¢ mesmo uma desgraceira. ..

— Mas vocé ndo poéde negar que ella vive
no seu canto socegada sem se importar com a
vida dos outros e fazendo pela sua, como uma
moira de trabalho. Vocés, suas invejosas, nio a
poupam; ndo tendo para dizer della um tico as-
sim, vivem a maldar, a inventar intrigas e suspei-
tas. Nem que ella fosse uma despencada do
mundo. . .

~— Tu a defendes, porque és pareceira
della. ..

— Antes fosse!... Ouiros gallos me canta-
riam. Ndo andaria aqui, sem eira nem beira, met-
tida nesta canalha de retirantes... Quem me
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déra ser como Luzia, moca de respeito e de ver
gonha. ..

— Quem perdeu tudo isso para ella achar?..
— obtemperou, numa rasgada gargalhada de sar
casmo brutal, a rolica cabocla de agudos dentes

— Qual?... Vio atras da sonsal...

— Deixem estar que ha de ser como as ou-
tras. Em boniteza, verdade, verdade, mette vocés
todas num chinello. Aquillo é mulher para dar e
apanhar — disse chasqueando um soldado de li-
nha, destacado no Curral do Ag¢ougue para man-
ter a ordem, pois nio raro rixavam e se engalfi-
nhavam mulheres, ou se esbordoavam homens por
futeis pretextos: houvera mesmo serios conflictos
e luctas sangrentas, tdo abatido estava, naquella
pobre gente, o senso moral.

— Vo ver que vocé, seu Craprilina, tambem
estd fazendo roda a Luzia-Homem?!. ..

Crapitna, o tal soldado, era mal afamado
entre os homens e muito acatado pelas mulheres,
gracas 4 correc¢do do fardamento irreprehensivel,
os botdes doirados, o cinturdo e a bayoneta poli-
dos e reluzentes: todo elle tresandando ao pat-
chouly da pomada, que the embastia a marrafa e
o bigode, téso e fino como um espeto. Possuia,
apezar das duras fei¢bes, o encanto militar, a que
¢ tdo caroavel o animal caprichoso e futil, a mu-
lher de todas as categorias e condigbes sociaes,
talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se dei-
xa attrahir pelas manifesta¢bes da forca.

Contavam delle historias emotivas, aventu-
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ras galantes, feitos de bravura, facanhas na per-
scguicdo de criminosos celebres; elle estivera nas
cscoltas que prenderam o facinora José Gabriel e
0 cangaceiro Zé Antonio do Fechado, cavalleiro
¢ bravo 4 antiga, de raca de herées, os Brilhan-
tes, Athaydes e Vicente Lopes do Caminhadeira,
representantes dispersos, atavicos, especimens fe-
rozes do banditismo que foi a gloria de Portugal,
¢ lhe conquistou mundos, descobrindo-os, rou-
bando-os com a indomita coragem de piratas,
consagrados pela imperecivel gratiddo da patria
A postera veneracdo.

Nio faltavam ao soldado feitos que lhe au-
gmentassem o prestigio de pessoa bem conforma-
da, sem vicios que Ihe déssem o realce de um
afortunado. Dizia-se, 4 puridade, nos colloguios
da protervia popular, que, antes de ser recrutado
por audacias sensuaes, ¢ envergar a farda, fora
guarda-costas de um famigerado fazendeiro da
Barbalha,onde executdra proezas cruecis, de pas-
mar, em verdes annos, pois mal lhe despontava,
entdo, o buco. Tinha o activo de tres mortes e
outros crimes menores, valendo-lhe isto por titulo
ao temeroso respeito do povo.

A insinuacdo de Romana ferira certo o alvo,
¢ assanhara a secreta cupidez de Crapiiina, que
ndo se conformava com os modos retrahidos e a
impassivel frieza da mulher-homem, resistencia
passiva e calma, ante a qual se amesquinhava a
sua fama e sentia arranhado o amor proprio de
victorioso em faceis conquistas. Sempre que a
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encontrava, dirigia-lhe com saudagbes reverentes,
palavras de ternura e erotismos incontinentes,
ofhares e gestos de desejos mal sofreados. E tdo
frequentes se tornaram esses meios de obsessdo,
que um dia a moca os rebateu seccamente, com
firmeza ineluctavel:

— Deixe-me socegada. Nio se metta com a
minha vida. Eu ndo sou o que o senhor suppde...

— Deixa-te de luxos, rapariga — respondeu
Crapitina, mostrando-lhe um grosso annel de
ouro — Olha a memoria de ouro que tenho para
ti... Nao te zangues com o teu mulato. ..

Desde entdo entrou a acompanhal-a, a per-
seguil-a por toda a parte, nas horas de trabalho
na penitenciaria, nas caminhadas ao rio e a ron-
dar durante a noite pela vizinhanca da casinha
velha, 14 para as bandas da Lagd6a do Junco, onde
ella morava com a mde, velha e enferma, a boa, a
santa tia Zepha.

Exasperada por essa obsess3o affrontosa,
cada vez mais ardente e descommedida, Luzia
queixou-se ao administrador que obteve do te-
nente, commandante do destacamento, a remogao
do temerario galante para outros servigos, guar-
da e fachina da prisdo e, nos dias de folga, a po-
licia da feira.

O tio severo, merecido castigo penetrou fun-
do no duro coracdo do soldado, remexendo a
vasa de instinctos, alli sedimentada em demorado
repouso.Mais ainda lhe moeram os melindres os
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commentarios irreverentes, os applausos, as insi-
nuacdes ferinas e o chasco de ser punido por
queixa da mulher apetecida, a quem elle, com fin-
gido desdém, chamara uma retirante 4 tda, sem
eira nem beira, toda arrebitada de luxos e medei-
xes. E ainda mais o estomagava o ser a opinido,
cm esmagadora inajoria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providencia ti-
rar aquella onca do pasto para tranquillidade e
seguranca das mocas e das mulheres casadas,
pois era demasiada a falta de respeito escanda-
lisadora. Aquelle homem de méos boéfes, era um
perigo. E surdiam historias de crimes, anecdo-
tas grotescas, revelacdo de casos repugnantes,
verdadeiros ou inventados pela phantasia do po-
pulacho nos excessos de saborear a vinganca, de-
negrindo-lhe a reputacio e deturpando-o para
transformal-o de pelintra quente e apaixonado,
em réles monstro horripilante.

Crapiuna sabia dessas mas ausencias, das
calumnias e falsos testemunhos que lhe levanta-
vam, cobardemente, pelas costas; das pragas e
esconjuros, irrogados pelas suas victimas e des-
affectos. Safados uns, ingratos outros. Corja de
mal agradecidos, que j& ndo se lembravam dos
beneficios de hontem. A muitos delles, desses que
agora o malsinavam por intrigas de mulheres, havia
morto a fome. Nio se tinha em conta de santo,
confessava; fizera certas vadiacGes de homem
solteiro, que ndo tinha contas que dar; mas nin-
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guem lhe podia lancar em rosto o haver aforciado
mulheres honestas. Quanto & remogdo, até dava
gracas a Deus por se vér livie daquella cambada
de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em
jejum, causava enguthos; seria,.entretanto, me-
Ihor sahir da obra por sua livre vontade e ndo por
queixa... E logo de quem? De Luzia-Homent...
Oh? o diabo daquella sonsa era capaz de virar
pelo avesso o juizo de uma creatura, e provocar
muita desgraca por causa daquelle imposdo de
querer ser melhor que as outras. ., Tirando-lhe a
forca bruta, ndo passava de uma pobre tatd, que
s6 tem por si o dia e a noite.

— Vocé estd... mas ¢ fisgado pela ma-
cho e femea — arriscou o camarada Belota que
lhe ouvia a confidencia — Aquillo tem mandin-
ga... Quem sabe se ndo te enfeiticou!... Olha
que ella tem uns olhos que furam a gente... E
entdo aquella cabelleira... Acho melhor pedir a
Chica Seridé uma oracdo forte para desmanchar
quebrantos e fechar o corpo contra mao olhado.

— Qual, o que!... — retorquio Crapiiina,
com affectado desdém — Eu até nem gosto del-
la... Nao lhe acho graca... Depois... com se-
melhante for¢a... nem parece mulher. . .

— Tira o cavallo da chuva e conta a histo-
ria direito, Crapiina. Todas as mulheres sio
iguaes e merecem tudo; a demora é grelar no co-
ragdo o capricho, principalmente, quando resis-
tem. Fora ella um monstro da natureza; paixdo
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nio enxerga nem repara e, quando nos ataca, é
como o sarampo: até jasmim de cachorro é reme-
dio. E deixa falar quem quizer, que € soberba,
sonsa, mal ensinada... Ella ndo é nenhum peixe
podre. Nio reparaste naquelles quartos redon-
dos, no cactlo do queixo, na bocca encarnada
como um cravo?! E o buco?!... Sou caidinho
por um buco. .. Ella quasi que tem passa-piolho,
o demonio da cabrocha. ..

— O que mais me admira é que n3o se diz
della tanto assim — affirmou Crapifina pensativo,
riscando com a unha do pollegar a ponta do in-
dicador.

— E por ser mais velhaca que as outfras. ..
Pergunta ao Alexandre. . .

— Que Alexandre? Aquelle alvarinto que
servia de apontador na obra, e passou depois
para o armazem da Commissdo?... Aquillo € de-
funto em pé. Ndo ¢ qualidade de homem para
um como eu.

— O caso é que clle gosta della. Estao sem-
pre perto um do outro, ao passo que o Crapitina
velho foi posto féra, como um cachorro tinhoso,
¢ estd aqui gemendo no servico. ..

E como o soldado, em cujo coragido se der-
ramara fel, ficasse a scismar, Belota affastou-se
com um gracejo ferino: — Alli € vér com os olhos
e comer com a testa ou lamber vidro de veneno
por féra, como rato de botica. Toma o meu con-
selho. Nio te mettas com a bruxa que cheiras
varal
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Crapiina n3o ouviu. Contorcendo-se no
martyrio de onca acuada, com o cora¢do caldea-

do no peito, estremecia 4 suspeita de um rival
venturoso na disputa da cobig¢ada preza.




IT1

A populacdo da cidade triplicava com a ex-
traordinaria affluencia de retirantes. Casas de tai-
pa, palhocas, latadas, ranchos e abarracamentos
do suburbio, estavam repletos a transbordarem.
Mesmo sob os tamarineiros das pracas se abole-
tavam familias no extremo passo da miseria —
residuos da torrente humana que dia e noite atra-
vessava-a rua da Victoria, onde entroncavam os
caminhos e a estrada real, tracada ao lado es-
querdo do rio Acaracti, até ao mar. Eram peda-
¢os da mulitiddo, varrida dos lares pelo flagello,
encalhando no lento percurso da tetrica viagem
através do sertdo tostado, como terra de maldigcédo
ferida pela ira de Deus; esqualidas creaturas de
aspecto horripilante, esqueletos automaticos den-
tro de phantasticos trajes, rendilhados de trapos
sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados
de sangue purulento das ulceras, que lhes carco-
miam a pelle, até descobrirem os 0ssos, nas arti-
culacdes deformadas. E o céo limpido, sereno, de
um azul doce de liquida saphyra, sem uma nuvent
mensageira de esperanca, vasculhado pela vira-

8
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¢do aquecida, ou intermittentes redomoinhos a
sublevarem bulcdes de pé amarello, envolvendo,
como um nimbo, a tragica procissdo do exodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, len-
tamente, a curtas jornadas, e fora for¢ada a es-
barrar na cidade, por jA ndo poder conduzir a
mie doente. Do capitdo Francisco Marcal, o ho-
mem mais popular da terra, tdo procurado padri-
nho, que contractdra com o vigario pagar-lhe uma
quantia certa, todos os annos, por esportulas dos
baptisados, obtivera, por felicidade, uma casinha
velha e desaprumada, onde se aboletou com rela-
tivo conforto. A vida lhe correu bem durante seis
mezes. Havia trabalho e ella ganhava o sufficien-
te para se prover quasi com fartura. Mas o cora-
cdo presentia, entdo, com vago terror, 0 perigo
das pretencdes de Crapitina e ella procurava, por
todos os meios, evital-o. Seu primeiro impulso,
depois que lhe elle ousara falar em termos des-
abridos, foi anoitecer e ndo amanhecer; emigrar,
confundir-se nas levas de famintos em busca das
praias ubertosas, com os lagos povoados de curi-
mans, em cardumes assombrosos, os taboleiros ir- .
rigados por orvalho abundante, cheios de planta-
¢oes, e confinando em contraste cousolador, com
a planicie secca e estorricada. -

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar
infindo e glauco, a rugir lamentoso, despejando,
envolta em rendas de espuma, a generosa esmola
de peixes, moluscos e crustaceos saborosos. Com
a proteccdo de Maria Santissima venceria a tra-
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vessia, Vinte leguas galgam-se depressa. Talvez
tombasse, como os miseros, cujas ossadas alve-
jantes, descarnadas pelos urubutis e carcards, iam
marcando o caminho das victimas da calamidade.

E a mae, a querida mdesinha, que era o seu
tudo neste mundo? Nao era possivel abandonal-a
a cuidados estranhos, doente, quasi. entrevada,
como estava, a deitar a alma pela bocca, quando
a accommettia o implacavel puxado. Os brincos
¢ o cordao de ouro, que lhe dera a madrinha, ven-
didos aos mascates da miseria, ndo dariam com
que pagar o transporte da pobre velha, em carro-
cas puxadas por homens atrellados dois a dois,
como animaes de tiro. Era esse, naquella quadra
de infortunio, o vehiculo das familias abastadas,
que j4 ndo possuiam cavallos e muares de carga
e montaria.

Nessa triste conjuncgdo, venceu o dever. Lu-
zia ficou resoluta a enfrentar, de animo sereno, o
destino, e apparelhada para supportar os mais
dolorosos lances da adversidade. Continuaria a
trabathar sem  desfallecimento, retrahindc-sc
quanto pudesse para evitar encontros com o im-
portuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, o
amigo dedicado e affectuoso, que se lhe depa-a.a
entre a multiddo de desconhecidos e indifferentes,
mo¢o de maneiras brandas, muito paciente, muito
carinhoso com a tia Zepha, passando serdes, noi-
tes em claro junto della e da fitha, num recato
de adora¢do muda e casta, [he poupava o vexame
de ir & cidade: era elle que ia ao mercado com-
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prar a quarta de carne fresca para o caldo da en-
ferma, os remedios e consultar o medico, mistér
em que era auxiliado pelo Raulino, outro amiyo
da familia.

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Ale-
xandre, impressionado pelo tom de penosa pre-
occupacido bem accentuado no semblante de Lu-
zia, disse-lhe a medo:

— Se a senhora ndo se zangasse, eu acabavz
com essa reinagdo, dando um ensino ao Cra-
pitina. ..

— Nio quero — retorquio Luzia vivamente
— Néo tenho medo daquelle miseravel, mas ndo
desejo dar nas vistas dessa gente desabusada.
Depois que hdo de dizer?... Vocé ndo ¢é nada
meu para tomar dores por mim... Aquillo nao
tem entranhas de christdo: é um malfasejo. . .

Alexandre sentiu-se humilhado, suppondo
que a moga desconfiasse do seu valor, €, conti-
nuou com brandura timida:

— Nao seria a primeira vez... N3o sou
nada sen, mas sou um homem capaz de jogar a
vida em defesa de uma mulher de bem. Pensei
que ndo se aggravaria commigo. . .

— Aggravar-me?!,.. Nio pensei nisso.
Nao quero que se sacrifique por mim, que ji mui-
to lhe devo — favores que s6 Deus pagara. Ima-
gine a briga de dois homens, pancadas, ferimen-
tos, um crime e o meu nome detestado passando
de bocca em bocca, Luzia-Homem causadora de
tudo... Nido quero, ndo. Faca de conta que
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aquelle mal encarado homem ndo existe... Nao
tenha receio, Alexandre, eu sei defender-me. T
mais a mais... tudo passa...

Luzia confiava na ausencia, mde do esqueci-
mento, para conjurar 0 perigo; entretanto, um
mez depois, recebeu uma carta de Crapitina,
transbordante de phrases de amor, em prosa e
verso — protestos languidos e trovas popularss,
escriptas em pessima letra sobre papel de cerca-
dura rendilhada, tendo, no angulo superior, 4 es-
querda, um cora¢do em relevo, crivado de settas,
desfechadas por travessos Cupidinhos alados. E
leu-a com assombro e colera, como: se as letras
disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o©
pensamento sensual nellas expressado,A lhe ver-
gastassem cruelmente o rosto.

— Este homem serd o causador da minha
desgraga — murmurou ella com um solugo de
pranto suffocado.

— Que tens, filha? — inqueriu a mde. — Es-
tas tdo alterada?... Que houve?

— Nada, maesinha — respondeu Luzia, dis-
far¢cando a emogdo que a conturbava — E’ este
fabutar constante, sem esperanca de melhoria, ¢
a sua doenga que me apertam o coracio. ..

— Tu me encobres alguma coisa. Estas af-
frontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, 2
seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes
tremulos, a delgada camisa.

— Tenho ouvido dizer — continuou ella —-
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que banhos salgados sdo bons para rheumatismo.
Se pudesse leval-a para as praias. .. Bastava che-
garmos com vida &4 Barra. Dahi para os Patos €

7

um pulo. Ficariamos acostados 4 gente do meu
padrinho José Frederico, que € rico ¢ bom para
os pobres.

— Tenho medo... Nunca vi 0 mar. Dizem
que € bonito, perigoso e traicoeiro. Inda que fos-
se essa viagem a salvacdo. Como queres que me
mexa? Nao vés? Estou impossibilitada de andar
neste quarto, quanto mais para fazer a travessia
deste sertdo inclementel... Ail... Deus ndo quer,
fitha. Sdo os meus peccados, que me encaran-
gueijam as pernas. J& fiz uma promessa a Sdo
Francisco das Chagas de Canindé para que elle
me puzesse em estado de caminhar com os mets
pés; e... nada... Cada vez mais me incham as
juntas e se me entortam os 0ssos. .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelu-
ctavel, a moga estracalhou com as unhas pontu-
das a carta fatal. A mae tinha razdo. Deus ndo
queria. Era forcoso ficar, amarrada 4dquelle poste
de amor e sacrificio, onde morria, em lento mar-
tyrio, a mde adorada, arrostar o perigo preéenti—
do, o acinte da paixdo do lubrico soldado. Era
forcoso ficar exposta ao insulto daquella atrevida
e grosseira insistencia repugnante; e sucumbir,
talvez, assoberbada de vilipendio e ultrajada
como as oufras desditosas, arrastadas pela mise-
ria & crapula abjecta.

Sob os musculos poderosos de Luzia-Homem
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estava a mulher timida e fragil, afogada no sof-
frimento que ndo transbordava em pranto, e s6
irradiava, em chispas fulvas, nos grandes olhos
de luminosa treva.



v

Quando lthe serenou o animo attribulado,
teve impetos de repellir o insulto com represalias
violentas, castigando, ella mesma, o insolente,
custasse-lhe isto, embora, muita vergonha, muilo
opprobrio, ou procurar auxilio na dedicacido céga
de Alexandre, com a qual sabia poder contar poara
a vida e para a morte; mas, demoveram-n’a dessc
passo ponderaces das consequencias de escan-
dalo, um crime possivel e a puni¢do. Nao queria
arriscar 0 mogo, cuja alma impetuosa e forte pa-
recia adormecida sob apparencias de mansidao e
docura, como a lamina de uma faca acerada, es-
condida em bainha de velludo. Raulino era de-
masiado ardente; tinha o coragido na guéla e seria
capaz de estrepolias graves. Decmais, por the ha-
ver prestado valioso servigo, pareceria exigir a
paga com o appello ao seu concurso. Além des-
ses, ndo tinha um coracdo amigo onde fosse hau-
rir conselho e procurar o ineffavel allivio da con-
fidencia, valvula benefica para o escoamento das
magoas, pezares e desgostos. As mocas da mes-
ma edade, ainda ndo contaminadas pelo virus pe-
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caminoso, que empestava o ambiente, evitavam-
n'a com maneiras timidas, discreto acanhamento,
como se nio fossem eguaes na condicdo e infor-
tunio.

Muitas se afastavam della, da orgulhosa e
sccca Luzia-Homem, com secreto terror, e lhe fa-
ziam a furto figas e cruzes. Mulher que tinha
bugo de rapaz, pernas e bracos forrados de pellu-
cia crespa e entonos de forga, com ares varonis,
uma virago, avessa a homens, devéra ser um des-
ses erros da natureza, marcados com o estigma
dos desvios monstruosos do ventre maldicto que
os concebera. Desgraga que lhe acontecesse nao
seria lamentada; ninguem se apiedaria della, que
mais se diria um reprobo, abandonado, separado
pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em
redor da qual gyrava o povilhéo feroz a lapidal-a
com chacotas, dicterios e remoques. Tal se lhe fi-
gurava, através dos exageros pessimistas, a sua
triste situacdo.

Uma vez, estando ella a banhar-se, depois de
cheio o grande péte, na cacimba aberta no leito
de areia do rio, em sitio distante dos caminhos e
aguadas mais frequentadas, surprehendeu-a The-
resinha, a rapariga brainca e alourada, bem pare-
cida de cara e bem feita de corpo, que era flexivel
como um junco, de sobrias carnag¢fes ¢ contornos
graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas
despontavam no levante em pallido clardo e al-
guns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta 4
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bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena
nudez, entornava sobre a cabec¢a cuias d’agua que
lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de
linhas vigorosas, como pintava a supersticdo do
povo o das maes-d’agua lendarias, estremecendo
em arrepios & liquida caricia, e abrigada no man-
to da espessa cabelleira anelada que lhe tocava
os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no
lusco-fusco da nebrina matinal, ja perto, o vulto
da moca a contemplal-a, soltou um grito de es-
panto e agachou-se, cruzando os bracos sobre 0s
seios.

-— Nao tenha receio, sa Luzia. Sou eu —
disse Theresinha, atirando o péte sobre a areia —
Vim tambem lavar-me com a fresca. E’ tdo bom,
neste tempo de calor, poder molhar o corpo. ..

— Dé-me a camisa por favor — supplicou
Luzia, transida de pé&jo, apontando para a roupa
amontoada.

Theresinha ndo despregava della os olhos,
em extase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a
roupa, e, despindo-se sem o menor resguardo, ba-
nhou-se rapidamente.

— Vocé tem vergonha de outra mulher, Lu-
zia? Eu, ndo. Nio sou torta, nem aleijada, gra-
cas a Deus...

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao cor-
po molhado, como leve tunica de estatua, Luzia
ndo ousava erguer os olhos, tdo confusa e pertur-
bada estava.

— Agora sou sua defensora — continuou a
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milra torcendo os cabellos ensopados — Hei de
pimir por vocé em toda parte, porque vi com meus
olhos que é uma mulher como eu, e que mulhe-
rfol... Sabe? QOutro dia estava numa roda con-
versando sobre mogas que ndo ha nenhuma hon-
rada para aquellas linguas damnadas. Falou-se
de vocé e o Crapitina, que estava ouvindo, disse
que, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a
feima.

~— O Crapiuna? — exclamou Luzia com ir-
repressivel terror.

— Sim. Aquelle infame soldado, muito met-
lilo e apresentado, que anda perseguindo a gen-
{¢. E’ um gabola para quem nao ha muther séria.
Nio se fie daquelle malvado. Conhego muitas que
elle desgragou com partes de promessa de casa-
mento; e ndo teve coragem de dar-lhes um pedaco
de panno para fazer uma saja. A mim andou elle
a afrontar com o aneldo de ouro que traz no dedo,
como isca para as tolas. Eu ndo sou mais moga,
confesso a minha desgraca, mas ndo me sujo coin
semelhante desalmado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na ca-
cimba, onde a agua marejava lentamente.

— Dizem que ¢é criminoso. Muito provocan-
le ¢ atrevido, outro dia quase teve wm péga com
o Alexandre por causa de umas liberdades, que
quiz tomar com a Quinotinha. N&o foi por ciume
que o outro avancou em defeza da menina, uma
creanga innocente, coitadinha, que ainda ndo des-
ccu o embainhado da saia. S6 visto se acredita.
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Era preciso ter cabellos no coracio para fazer o
que elle fez e ter sangue de barata para supportar
tamanho desaforo.

— Entao o Alexandre?!...

— Avancou para elle que nem uma féra, e o
cabra ficou branco como um defuncto. Todo o

homem de mdas entranhas, 4 traicdo, é cascavel,
mas, peito a peito, € medroso. Alexandre ja an-
dava com elle de olho por sua causa. ..

— Por mim?!...

— Ora, eu sei que elle gosta de vocg, mas
ndo tem coragem de se declarar. Olhe, minha ca-
marada, procurando com uma véla acesa, ndo en-
contrard homem de bem egual a elle. E’ pessoa
de consideracio e procedente de boa familia. Di-
zem que deixou moradas de casa e uma fazenda
nos Crafelis; mas essa desgraca da secca acabou
com tudo e o obrigou a andar trabalhando para
arranjar um boccado para comer... Ah! tambem
eu ja tive muito de meu e agora vivo nesta mise-
ria. Quando saf de casa com o Cazuza, meus
paes, gracas a Deus, ainda possuiam muita fari-
nha, muito milho e muito arroz, na dispensa,
ndo falando nas matalotagens. Depois, andamos
vagando pelo sertdo como casados, até que o per-
di. Morreu de bexigas, o pobre... Eu saira de
casa com a roupa do corpo. Vi-me sézinha no
mundo, sem ter com que comprar uma tijela de
feijdo. .. Fiz entdo, o que me mandou a minha
ruim cabe¢a... E por aqui ando como um mo-
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lambo, sem uma creatura que se déa de mim. ..
Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Theresinha limpou os olhos com as costas da
mio, e suspirou. Sentada, em desalinho, tracava
na areia humida, figuras cabalisticas, entremeadas
de letras que logo apagava, como se symbolisas-
sem importunas e saudosas recordacoes da felici-
dade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam
cheios. Luzia torcia em rodilha um trapo de an-
tiga toalha, para equilibrar o seu sobre a cabega,
esperando que Theresinha lhe restituisse a cuia
com que se banhava.

Nisto, ouviram vozes e tropel humanos. The-
resinha vestiu-se ds pressas. Era o triste cortejo
da fachina diaria da cadeia. Dous presos, ligados
pelo pescogo por comprida corrente de ferro, car-
regavam, pendurada de um caibro, polido pelo
uso, a grande cuba contendo os dejectos da ves-
pera, para despejal-os longe da cidade, & margem
do rio, nas vazantes onde, em tempos prosperos,
medraram meldes e melancias. Acompanhava-os
uma escolta de soldados, da qual se destacou Ca-
pritina, que se dirigiu 4s duas mocas com manei-
ras de affectada severidade.

— Entdo, suas vadias! Estdo a sujar a agua
que a gente bébe?... Corja de porcas... estas
retirantes. .. Ai, Jesus!... Ndo tinha reparado
na sa dona Luzia, milagrosa santa dos meus
olhos peccadores. . .

— Deixe a gente socegada, seu Caprilina —
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atalhou Theresinha. — Siga o seu caminho e néc
se importe com o que nio € da sua conta. ..

— Nio estou falando comtigo, taboa de ba-
ter roupa. O.meu negocio é com esta feiticeirz
soberba que furtou meu coragdo. ..

— Vocé diz isto — replicou Theresinha —
é por estarmos aqui sézinhas. Soldado rela-
xado. ..

— Otha — retrucou Capritina enfurecido —
Toma a bengdo ao furriel que esta alli na escolta,
Se eu ndo estivesse de servico te ensinava quem ¢é
relaxado, cachorra. ..

— Cachorra ¢ tua mie, cabra safado. . .

A esta injuria Crapitina cerrou os punhos,
num gesto bruto de ameaca; mas, 4 chamada do
furriel, teve de partir, dirigindo 4 moca uma pra-
ga obcena.

— Deixa estar que me pagards. Esta ndo
cahiu no chao.

Voltando depois para Luzia, tremula e con-
fusa, inanida de surpreza e vergonha, accrescen-
tou, requebrando os olhos congestionados:

— Adeus, meu bem... Tenha pena de seu
mulato. .. Me responda; faga uma fézinha para
me consolar o peito, sua ingrata... Ai, ai, cora-
cdo!. ..

Luzia continuava a preparar, automatica-
mente, a rodilha, nao ouzando erguer os olhos
para o sinistro homem.

— O demonio te carregue, peste! — resmun-
gou Theresinha, quando Caprilina se reuniu 4 es-
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colta — Tu s6 prestas para carregar porcaria de
preso. Por estas e outras é que eu ndo ando de
maos abanando. Era encrespar-se para mim
aquelle excommungado, mettia-lhe no buxo este
canivete até o cabo. ..

— E tinha coragem? — perguntou Luzia en-
carando na franzina mocga e na fina lamina da
arma, que ella trazia occulta no céz da saia.

— Ora, ora, ora!... Fisgava-o sem dé nem
compaixdo. Ndo me importava de ser presa, nem
tenho a vida para negocio... Desgraca por des-
graca... Ah! minha camarada, ja soffri tudo de
ruim deste mundo; passei por vexames e desgos-
tos... So lhe contando isso por miudo... Deixe
estar que os desaforos daquelle cabra miseravel
ndo cahiram no chido. Paga-me mais cedo ou
mais tarde, tdo certo como chamar-me Theresa
de Jesus. ..

— Ferir, matar um homem!... Seria horri-
vel.

— Qual horrivel, qual nada! Ja vi gente
morrer 4 minha vista, Ndo foi uma nem duas
creaturas. Tivera eu a sua for¢a, ndo precisaria
de arma: quebrava-lhe a cara safada que ficaria
a pannos de vinagre. Quando elle me dissesse al-
guma liberdade, dava-lhe tamanho tabéfe. ..

— Vamos que sdo quasi horas de ir para a
obra... Ah! nem me lembrava que hoje é dia-
santo... Esta minha cabega...

— Othe para mim, Luzia; mire-se no meu
espelho... Eu ja ihe quero bem, como parente
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minha, por isso falo-lhe assim. Veja como estou
pagando os meus peccados; veja a minha desgra-
¢a e a quanto estou sujeita. ..

— E’ pena, vocé, uma mog¢a branca, andar
assim na vida. ..

O céo pallido clareava, e a.aurora, que irrom-
pia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas
pompas. Ranchos de mulheres e de meninos ma-
cilentos se endireitavam a cacimba; e, falando e
rindo, 0s pequenos, quasi nus, sacudidos por
quintos de tosse rouca, levavam grandes cabacas
para colherem o-precioso liquido, ainda nas entra-
nhas da terra resequida e flagellada.




Mal restabelecida da commocio do encontro
com Crapilina, Luzia sentia-se humilhada pelos
grosseiros galanteios que elle lhe dirigira sem o
menor rebuco, com desabrida petulancia e desen-
voltura sensual, como se ella fé6ra uma dessas des-
gragadas, cujo acesso nao é ja resguardado pelo
prestigio da virtude. Pouco attenciosa 4 incessan-
te tagarellice de Theresinha, e remordida pela af-
fronta, meditava na turra de Alexandre com o sol-
dado, persuadida de que a defesa de Quinotinha
fora o pretexto para a explosdo do odio latente.
Scu coracdo estremecia, vacillante, & idéa de um
conflicto entre os dois homeuns, e o jubilo de sen-
tir-se amparada por dedicacdo superior a todos
os sacrificios.

E fluctuava nesse consolador effluvio de re-
conhecimento, arrebatada 4 regido dos sonhos,
das coisas idéaes, sobranceiras ao pelago da tris-
teza e soffrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depoz o grande
pote sobre as tres garras de uma forquilha de sa-
bié, fincada no sé6lo, a mie, sentada 4 réde arma-

4
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da a um canto do quarto, gemia, 4 surdina, em
attitude de victima resignada ao martyrio da im-
placavel molestia.

— Sua bengio, miesinha?

-— Beng¢ido de Deus, filha. Vens tdo cansa-
da. Teimas em carregar agua nessa jarra... Es-
tds a botar a alma pela bocca. ..

— Nio é o peso do pote... Sdo pezares...

— Hoje é dia-santo. Achava bom ires &
missa. . .

— J4 fiz as minhas oracGes, miesinha. O
meu logar — Deus me perdde — € aqui a seu
lado, tratando-a, a ver se podemos deixar logo
esta terra.

— O que!!... A terra nfo tem culpa do que
padecemos. Admira de pensares ainda em seme-
lhante coisa. Desengana-te, filhinha da minha
alma. Havemos de ficar e talvez morrermos aqui,
quando Deus for servido. ..

— Tambein, maesinha, nio faz caso dos re-
medios, que t&m custado um dinheirdo. Se tomas-
se de verdade os da receita do doutor Helvecio...
Olhe, elle quasi sarou a mie da Gabrina. Muito
mais doente e com molestia ruim, fteria ficado
bda, se ndo se mettesse com mezinhas e feitica-
rias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver
muito. ..

— Porque a hora ndo era chegada.

— 86 queria que melhorasse. Era capaz de
carregal-a nas costas, como creanca de peito, até
& Barra. Tenho visto mulheres, mais franzinas
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que eu, conduzindo ao collo filhos crescidos,
quaes rapazes, doentes, ou mecio mortos. Tenho
fé em Deus que me dobraria as forcas para fazer-
mos, em paz e salvamento, a viagem. Depois Ale-
xandre havia de ir comnosco e nos ajudaria, ao
menos, carregando os nossos terens... Pensar
que em cinco dias poderiamos estar na praia, li-
vres deste inferno. ..

Emquanto tentava demover a mée a cmpre-
hender a viagem, a mocga torcia as madeixas dos
fartos cabellos negros, embebidos dagua, até scc-
carem 4 pressdo de suas maos, mios delicadas de
mestica, pequeninas e elegantes. Enrolado no alto
da cabeca o cabello, que ella tratava carinhosa-
mente, passou aos cuidados domesticos matinaes:
aticar o fogo, preparar o café e uma sopa com
grandes bolachas duras, quebradas em pedacos
miudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era
Alexandre que chegava, trazendo provisdes em
um urti, funda bolsa de malha tecida com palhas
de carnatiba.

— Bom dia, sa Luzia. Como passou, tia Ze-
phinha? — disse em tom prazenteiro.

— Deus te abengoe, meu filho! — gemeu a
velha com esforco.

— Passei por uma madorra; mas, & primeira
cantada dos gallos, despertei e nfo houve meio
de tornar a pegar no sommno.

- — Que ha de novo? — inqueriu Luzia,
— Ouvi estarem falando, na casa da Coni-
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missdo, que o doutor José Julio deu ordem para
facilitar a saida do povo. Quem quizer embarcar
deve procurar a Barra ou o Camocim, onde ha
vapores para conduzir a gente. Quem quizer fi-
car tem trabalhio na estrada de ferro e nos agu-
des. Mas, assim mésmo, ndo se poéde dar venci-
mento ao putici de povo, que vem derramado por
esse sertdo aféra. Disse-me o capitdo Margal que
vio principiar as obras do cemiterio novo e da
estrada para a Meruéca. J4 estdo engenheiros
medindo a ladeira da Matta-Fresca. Era o caso
de irmos nés trabalhar na fresca da serra, onde
ainda ha olhos d’agua vivos. Pelo meu gosto ja
nio estava mais aqui...

-— Quem impede? — perguntou Luzia, oc-
cupada em dar a sopa & mée.

— Ninguem — respondeu Alexandre surpre-
hendido pela inesperada pergunta, feita em tom
de indifferenca. Ninguem, nada me impede... Mas
a gente nem sempre faz o que quer. Muita vez a
cabega vira para um lado e o coracdo para outro.
Quando morreu minha mie e vi-me s6 no mundo,
estive em termos de assentar praga, porque quan-
do um homem ¢ soldado vira outro, fecha a alma
e ndo se pertence mais. Estava maginando nisso,
em me affastar da terra da sepultura, onde des-
cansava a minha defuncta veihinha, quando topei
com vocé, sa Luzia, servindo no trabalho da ca-
deia. Por signal que, nessa occasifo, lembra-se?
a maltratavam. Era uma canzoada de mulheres ¢
meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a ma-
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cho e femea! O povo todo corria de morro baixo
e eu tambem fui ver o que era. Vocé vinha subin-
do, trazendo nos bracos Raulino Uchoa, quasi
morto, ensanguentado e coberto de poeira. Con-
tou-me, entdo, o Antonio Siéba, pae daquella
moc¢a bonita, que canta como um canario, o que
se havia passado. O Raulino apostara derribar, a
toda a carreira, um boi pelo rabo. Na verdade o
homem corria como um veado, € era pegar na
saia da rez, e viral-a, na poeira, de pernas para o
ar; mas, naquelle dia, foi caipéra: falseou-lhe o
pé; o boi voltou-se como um gato e mataria o po-
bre diabo se, dentre 0 povo, que disparava espan-
tado, ndo surgisse uma moca afoita e destemida
que agarrou o bicho pelas galhadas e o sugicou
que nem um cabrito.

— Niéo valia a pena lembrar isso.

— O capitdo Jodo Braga, aquelle coracdo de
oiro, mandou recolher o ferido & casa da adminis-
tragdo, e, voltando-se para mim, disse-me: “Seu
Alexandre, aliste esta mog¢a para trabalhar e dé-
lhe cinco mil réis como molbadura pelo acto de
coragem”. Vocé nao quiz receber o dinheiro. Fi-
cou até meia estomagada. ..

— Por forca!... Eu ndo devia receber pa-
gamento pelo que fiz por caridade.

— Eu tomei por soberba. Cem annos que
viva, terei sempre diante dos olhos e do pensa-
mento, a sua figura, de cabellos soltos, rompendo
a multiddo, com o Raulino nos bracgos, como se
fora uma creanga. Lembrava-me um registo do
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Anjo da Guarda, levando-a alma de um innocen-
te para o céo.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, por-
que Alexandre, de ordinario tdo retrahido e aca-
nhado, estava, nesse dia, expansivo e loquaz.

— Desde entio, — continuou elle — nio
pensei mais em assentar praca, nem abandonar
esta terra. Quando sube que tinha mie e conheci
a tia Zephinha, meu coragio se abriu consolado,
como se houvesse resuscitado a minha defuncta
mae, que Deus haja em gloria.

— Vocé hoje — observou a vetha, amparan-
do da luz os embaciados olhos, com as maos, tre-
nmulas e mirradas — trouxe o uri cheio!. ..

— O pobre tem seu dia. ..

E afastou-se para entregar as compras a
Luzia, esvasiando o urii que deixara sobre o gi-
rdo do alpendre.

— Aqui tem uma libra de carne fresca e um
corredor, uma quarta de toicinho, aféra a ragédo
do governo. A farinha é meia grossa, mas tem
muita gomma.

— Ninguem dird, com semelhante fartura, —
gracejou Luzia — que somos retirantes.

— Agora, — disse-lhe Alexandre, baixando a
voz, timido e commovido — tenho wmna coisa para
vocé; um mimo que me trouxe um camarada meu
da Mernoéca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim
pardo uma laranja, onde estava plantado um ca-
cho de cravos sanguineos e cheirosos.
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Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como
inundado de um fluxo de sangue abrasado. Seus
olhos negros brilharam em fugaz effluvio de pra-
zer fitando-se no fructo e nas rubras flores sen-
suaes, preciosas joias da natureza avara naquella
quadra de desolacdo Ella as tomou a duas maos,
meigamente; hauriu com voluptuoso anceio 0 per-
fume dos cravos; e, mal articulando as palavras,
dirigiu-se 4 mae:

— Aqui tem, maesinha, um presente de Ale-
xandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos,
Que Dbonitos!. ..

E, com gestos de casquilhice infantil, cra-
vou-os nas ondas do cabello. Depois, voltando-se
para Alexandre, que nio ousava confemplal-a, lhe
disse & puridade:

— Muito agradecida. Mas... estou zanga-
da com voce. ..

— Commigol?. ..

— Sim. Theresinha contou-me a sua briga
com Crapilina.

— Nao houve nada. Juro-lhe 4 ¢ de Deus!
Estavamos na casa da Commissdo: eu no neu lo-
gar fazendo a relacdo da gente que era demais;
clle, numa reinacdo, intimando com as mulheres.
Chegou a Quinotinha em procura da racdo do
pae, que desmentira um pé; e o desaforado entrou
A bulir com ella até fazel-a chorar. Aquillo foi
me inchando no coragdo; perdi a paciencia, e nio
me pude conter. Metti os pés; cresci p’ra cima do
cabra, e disse-lhe por aqui assim: “Se o senhor
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nio respeita a farda para provocar uma menina
innocente, ha de respeitar um homem!...” Elle
estremeceu; quiz se indireitar p’ra mim, mas eu
ndo o deixei esfriar, e accrescentei: “Uma pouca
vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho
homem e, demais a mais, soldado, andar aqgui to-
dos os dias, que Deus da, com desaforos, até com
meninas donzellas! Fique sabendo que ndo me
mette medo; ndo me vou queixar ao sargento
Carneviva, nem ao Commandante!...” O mulhe-
rio abriu em roda; e o Crapiuna, vendo que eu
estava decidido para o que désse e viesse, mur-
chou; ficou filo de raiva e foi sahindo, 14 clle,
por estas palavras: “Estd bom! Nao quero bati-
ciim de bocca commigo...” E o povaréo cahiu
em cima delle com dicterios que faziam uma zoca-
da doida: — Olha o valentdo!... Metteu o rabo
entre as pernas!... Cabra frouxo!... Vi que elle
ficou damnado, mas, nem como coisa, continuei
soce;gado o meu servico. Quando o capitdo José
Sylvestre soube do caso, disse-me que eu tinha
feito muito bem.

— Que tinha vocé de comprar briga. ..

— A gente ndo faz essas coisas por querer.
Quando da fé estd fejto... Tal qual vocé, quan-
do tirou o Raulino debaixo do boi... O coracdo
ndo se governa, nem pede licenca para bater. ..

— Mas voce ja estava de ponta com elle. ..

~— Andava, falo a minha verdade. E nZo era
para menos vér aquelle satado, com partes de ser
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cangaceiro e criminoso, andar intimando com
Deus ¢ o mundo. Todo o gabéla é mofino.

— Faca-me um favor. ..

— Que nio farei eu por vocé, Luzia?. ..

— Nio se metta mais com a vida do Cra-
pifina. ..

— Esta dito!... Por essas e outras, ¢ que eu
desejava trabalhar foéra d’aqui. .

— Ninguem esta livre de uma traigdo. ..

— Ah! Bem se vé que elle tem cara de cas-
cavel de tocéia.

— Evite; evxte aquelle homem Alexandre.
Eu fthe pe¢o por alma de sua mae. ..

— Juro!... — affirmou 0 mo¢o, solemne,
erguendo-se e estendendo a dextra, com um gesto
resoluto e sincero.

— Confiem em Deus, minha gente — obser-
vou a velha, que do quarto os ouvia. —
Nido ha mal que sempre dure. Elle ¢é pae
de misericordia. Ha de ter pena de nés e desta
tertas. . .

— Se nos dois — disse Luzia, apés alguns
momentos de meditacdo — botassemos maesinha
numa réde e a carregassemos até a4 Barra do
Acaracti?

— E tu a teimares, filha. ..

— Eu era muito homem para fazer isso —
respondeu Alexandre — mas vinte leguas, leguas
de beico, muito puxadas, por uma estrada de
aguas difficeis e com esta soalheiral?. ..

Luzia ndo replicou.
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—— Mais facil seria — continuou elle, irmos
trabalhar na obra da ladeira. J& estou com uma
casinha de olho: a que fica quasi defronte da
Céva da Onga. Daqui até 14 levamos a tia Zephi-
nha de um sé folego. ..

— E ficaremos sdsinhos naquellas brenhas?
— ponderou Luzia.

— Se ndo levassem a mal eu ficaria moran-
do com vocés... Sempre ¢ bom ter homem em
casa. ..

- — E as mas linguas?... Acha pouco o que
ja rosnam de noés?. ..

— Entdo ndo sei como ha de ser... S6 se...

Alexandre estacou enleiado, nfdo ouzando
externar a idéa que lhe occorréra. ..

Recobrando o animo, titubeou, a meia voz,
tremulo quasi commovido:

— 86 se... nbs... nos casassemos.

Luzia surprehendida pela proposta, estreme-
ceu, corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro,
rente 4 casa, um magdte de mulheres, com trajes
domingueiros, grazinando em desbragada con-
versa.

— Que lhes dizia eu?... Vote!... J4 estdo
bem principiados no namoro! — exclamou uma
dellas indicando, com um gesto do mento, Luzia
e Alexandre, transidos de pejo, como delinquentes
apanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desappareceu correndo e tagarel-
lando, aos empurrées e palmadas, com maneiras
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desenvoltas. Dominava o murmurio de risos e
chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e
sarcastica de Romana, a lubrica, a rolica e quen-
fc cabocla de dentes ponteagudos.

}I



VI

Setembro de 1878 ia em meiados, e ndo ap-
pareciam no céo limpido, de azul polido e lumi-
noso, indicios de auspiciosa mudanga de tempo.
Nio se encastellavam no horizonte o0s colossaes
flocos a estufarem como iriada espuma; nen,
pela madrugada, cirros, penachos inflammados,
ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas
em torrdes. A’ noite, consteliacbes de rutilante
esplendor tauxeavam o firmamento, e a lua per-
corria, melancolica, a silenciosa senda.

Como que se percebia no abysmo do espago
infindo a eterna gestacdo do cosmos, operoso e
fecundo, em flagrante creacdo de mundos novos.
E, na gloriosa harmonia dos astros, na expansio
soberba da vida universal, a terra cearense era a
nota de contraste, um lamento de desespero, de
esgotamento das derradeiras energias, porque o
sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda
a seiva. v

Olhares anciosos procuravain, em vio, o fu-
zilar de relampagos longinquos a pestanejarem no
rumo do Piauhy, desvelando o perfil negro da



LUZIA HOMEM 61

Ibyapéba. Nada; nem o mais ligeiro prenuncio
das chuvas de caju.

O sertdo resequido estava quasi deserto:
campos sem gados, povoacdes abandonadas. E a
constante, a implacavel ventania, varrendo o céo
e a terra, entrava, silvando e rugindo, as casas
vasias, como féra raivosa, faminta, buscando e
rebuscando a preza, e fazendo, com pavoroso rui-
do, baterem as portas de enconfro aos portaes,
num lamentoso tom de abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras,
protegidas por espessa facha de catingas impene-
traveis, onde se criavam famosos barbatdes bra-
vios, haviam sido devoradas ou estruidas e pes-
teadas pela accumulacdo de rebanhos em retira-
das numerosas. E, a grande distancia, sentia-se o
fedor dos campos inficionados por milhares de
corpos de rezes em decomposicio.

Ndo havia mais esperanca. Os horoscopos
populares aceitos pela crendice, como infailiveis:
a experiencia de Santa Luzia, as indicag¢bes do
Lunario Perpetuo e a tradicdo conservada pelos
velhos mais atilados, eram negativas, e affirma-
vam uma secca peior que a de 1825, de sinistra
impressdo na memoria dos sertanejos, pois olhos
dagua, mananciaes que nunca haviam estancado,
j& ndo marejavam.

Os soccorros, distribuidos pelo Governo, nio
podiam chegar aos centros afastados, por falta de
conduc¢do, ou eram os comboios de viveres assal-
tados por bandos de famintos, malfeitores e ban-
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didos, organizados em legides de famosos can-
gaceiros.

Em tdo afflictiva conjuncgdo, era natural que
os retirantes, por instincto de conservagao, pro-
curassem o litoral, e abandonassem o sertdo que-
rido, onde nada mais tinham que perder; onde ja
ndo podiam ganhar a vida, porque 4 miseria pre-
cedera o fatal cortejo de molestias infecciosas,
competindo com a fome e a séde na terrivel faina
de destruicado.

Luzia encontrdra em Sobral abrigo e faceis
meios de subsistencia; mas presentia imminente
perigo no capricho ou paixdo brutal de Crapitina.
Era forcoso procurar outro refugio, e por isso es-
preitava, anciosa, os mais ligeiros symptomas da
molestia da mae, signaes de melhora, para empre-
henderem a anhelada viagem aonde a distancia a
preservasse dos continuos sustos e vexames af-
frontosos. Nao confiava no projecto de mudanca
para a ladeira da Matta-Fresca, dependente de
condicdo, que ndo resolvera ainda aceitar, além
de que, ficaria a duas leguas, apenas, da cidade.

Ja ndo ia, diariamente, ao trabalho. Ficava
em casa, tratando com desvelado carinho, a pobre
mée, cada vez mais tropega. Felizmente, o capi-
tdo Jodo Braga lhe abonava as racdes, e Alexan-
dre ndo se descuidava de repartir com ellas,
quanto ganhava, apesar da reluctante recusa, op-
posta & sua cspontanea generosidade. Elle vivia
folgadamente, porque passdra de apontador a
fiel do armazem, onde havia grande deposito de



LUZIA HOMEM 63

mantimentos e todos os valores do almoxarifado.
Tinha de mais para si, e dofa-lhe no coragdo nao
poder alliviar as necessidades dos pobres, seus
companheiros de infortunio.

Um dia, pela manha, encontroun Luzia desa-
nimada: a mic passira mal a noite, inquieta, af--
frontada, como se lhe apertassem o peito ou ndo
houvesse bastante ar respiravel no estreito quarto.

— Deus ndo quer, filha — dizia a velha com
o seio offegante e mal articulando as palavras —

Deus ndo quer... Seja feita a sua... santa...
vontade. ..

— Maesinha tem ftido isto tantas vezes —
ponderava Luzia, affectando serenidade — Isto
& puxaclo. .. Cheire este frasco...

— Parece que tenho ar encausado... aqui...
Olha, sinto uma boéla... qualquer coisa que
me tapa o folego. Abre bem a porta...” Abana-
me. .. Se eu tomasse o vomitorio de papaconha...

— Como estd, tia Zephinha? — inqueriu
Alexandre, chegando 4 porta do quarto.

— Como quem estd se acabando... Ai Je-
sus!. .. Que affliccio!. ..

— Porque ndo toma aqueila garrafa que o
doutor receitou?. ..

— Tenho medo. .. Disse-me a Chica Seridd
que tem veneno. .. doréfo. ..

— Entao ella sabe mais que o doutor?!..
Tome, experimente. ..

— Ah, Alexandre; j& pedi, roguei, ndo sei
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mais que fazer para méiesinha tomar a receita —
observou Luzia, quasi em lagrimas.

— Ha de ser o que Deus for servido. ..

— Mas tome sempre, tia Zephinha. Faca-
me esta vontade. E’ para seu bem...

— Emfim — concluiu a velha condescenden-
do — va 14... No meu estado, sé um milagre. ..
Nido quero que vocé diga que ndo o attendi antes
de morrer. ..

E tomou uma colhér da pocdo, administrada
pela filha.

— Aqui estd, na garrafa — disse Alexandre
repetindo o que estava escripto no rotulo — uma
colhér das de sopa antes de cada refeicdo. Quan-
do voltar do servico, quero encomttrar vosmecé
alliviada. Adeus, Luziat O sol j4 estd alto. Vou
andando. .. E eu que devia estar no armazem as
seis em ponto. ..

Desde o dia em que foram alvo das chufas
da malta de vadias, capitaneadas pela Rofana,
Alexandre apenas uma vez pedira 4 Luzia, com
muitos rodeios e acanhamento, resposta 4 propos-
ta de casamento. Ella, porém, nada lhe respondé-
ra, limitando-se a, com um gesto de desanimo,
indicar-lhe a mie, como se a doenca della fosse
invencivel obstaculo.

Occultava ao mogo, resignado, nutrido de
esperangas, o haver recebido cartas de Capritina,
qual mais apaixonada, qual mais recheiada de ex-~
pansbes de amor, acrisolado pela resistencia; to-
das salpicadas de allusdes iradas ao outro mais
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afortunado, e ameacas de ndo poder soffrear os
éstos de ciume que o devoravam, ou de acabar
com a propria vida, porque para elle s6 havia
Deus no céo e ella na terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia
respondia invariavelmente: — “Diga a esse ho-
mem que me deixe socegada, que ndo se metta
com a minha vida!” Mas, por um impulso de curio-
sidade, muito humano e sobretudo muito femini-
no, tivera a fraqueza de lél-as, o que ella consi-
derava uma vergonha, sendo crime injustificavel.
Tambem ndo ousira contar a Alexandre que o
soldado havia apparecido varias vezes na resi-
dencia. Uma noite passava elle com o Belota e
tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata
cantando 4 viola, quasi no terreiro da casa, modi-
nhas e cang¢es eroticas, que terminavam nesta
saudosa endeixa:

“Vou me embdra, vou me embora,
Como fez a saracura;

Bateu azas, foi cantado: »

Mal de amores ndo se cural...”

Ouvindo-o, Luzia tremia de indignacdo e
terror, suspirando de allivio, quando se sumiu ao
longe o pesqueiro batido, acompanhando a voz
[anhosa de Belota, a cantar:
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“Quem quizer ser bem querido,
Nzo se mostre affeicoado,
Que o affecto conhecido,
E’ sempre o mais desprezado.”

— Nio sei como essa gente ainda tem cora-
gem de cantar — gemia a velha Zepha — E’ uma
falta de coracio. ..

Pouco depois da partida de Alexandre, pro-
mettendo voltar cedo com o doutor Helvecio Mon-
te, surdiu o pequeno mensageiro com uma carta,
que deixou sobre o pildo, por ter Luzia recusado
recebel-a. Entretanto, ndo pdde ainda resistir 4
curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de
abril-a. E leu: ]

“Minha Santa Luzia — Esta tem por fim
unicamente, dizer-lhe que se ha de arrepender da
sua ingratiddo e quem lhe diz isto é 0 seu amante
fiel até a morte — Crapiuna.” .

— E’ preciso acabar com isto, custe o que
custar, — murmurou a moca inflammada de co-~
lera — Este malvado me ha de desgracar. ..

Passou o dia preoccupada, e procurando es-
pairecer com desvelos & mde, mais acalmada com
a pocdo de iodureto de potassio, o venenoso res
medio, que, na opinido da Seridd, fazia apodrece~
rem-0s 0ssos, cahirem os dentes e por o estomag@
em carne viva, quando seria mais efficaz a purgg
de mel de abelha e um emplastro de sabio dg
terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomi%}
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torio de cardo-santo, cha de herva-doce para des-
empachar o ventre, e raiz de péga-pinto por cau-
sa da retencdo de ourinas.

— Com esses remedios sardra a defunta De-
sideria — affirmava a feiticeira — que padecia
de um puxado com apertos do coracdo e uma
dor que lhe tomava o folego, respondia — 14 nella
— nas cruzes e alastrava pelo brago esquerdo,
que 4s vezes ficava esquecido. Vivera a enferma
muito tempo, trabalhando como uma negra, apa-
nhando sol e chuva; e, se ndo fora um ataque vio-
lento que ndo deu tempo para nada ainda estaria
vivendo, com a graca de Deus. Remedio de boti-
ca havia levade muita gente desta para melhor
vida.

Luzia inquietava-se com a demora de Ale-
xandre, que era pontual 4 hora do jantar, servi-
do sobre uma tosca mesa improvisada com wma
tampa de caixao de pinho, apoiada em quatro for-
quilhas.

O sol descambava, deixando as cumiadas
aridas da serra do Rosario, quando appareceu
Theresinha quasi a correr e de semblante apavo-
rado.

— Quie foi ? — perguntou Luzia sobresaltada
— Que aconteceu? Que é do Alexandre?. . .

Theresinha tomou-lhe do braco, levou-a para
fora do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de
tristeza:

— Uma desgracga!. ..

— Brigaram? — inqueriu Luzia anciosa, en-
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carando no semblante da moca ruiva para lhe ap-
prehender a mysteriosa noticia.

— Imagina que eu voltava da obra, e, quan-
do dei por mim, foi com a gralhada de Romana,
applaudindo com as parceiras. Aquellas ndo-sei-
que-diga riam como doidas varridas. Uma dizia:
Foi bem feito! A outra resmungava: Bulir com o
decomer dos pobres!... Que miseria!... Se fos-
se s0 feijao — grazinava a deslambida da Roma-
na — Meu Deus, perdoa-me... Passou as unhas
no dinheiro. Quem havéra de dizer — rosnava a
Joanna Cangaty, aquella serigaita, que tem o
buxo caido — que aquelle sonso. ..

— Mas. .. que aconteceu, mulher de Deus?

— Cheguei-me a ellas e sube entdo... Ima-
gina como fiquei estatellada, e cahi das nuvens
quando me disseram que Alexandre estava
preso. ..

— Preso!... — exclamou Luzia aterrada —
Preso?!... Preso porque?...

— Foi o0 que perguntei. Entido a avoada da
Romana comecou a cagoar: “Ora, 0 mogo precisa-
va preparar-se para o casorio; nao teve duvidas;
passou a mao...”

— Mas... € mentiral...

— Eu tambem tenho Alexandre em conta de
pessoa incapaz de se sujar com o alheio; mas a
verdade é que foi preso e 14 estd, na casa da
Commissdo, com o Delegado. ..

— E’ impossivel, Theresinha. Vocé ndo acha
que Alexandre € incapaz de tamanha miseria?. ..

7
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— E’ o que lhe estou dizendo, minha cama-
rada. Estd preso e ndo tem quem ptina por elle:
todos o accusam, porque tinha a chave do arma-
zem; appareceu hoje féra de horas. ..

— Oh! Meu Deus! Era s6 o que faltava!
Juro que € falso! Caia eu morta, se ndo tenho cer-
teza do que digo.

E, dirigindo-se, firme ¢ resoluta, ao quarto,
abrigou-se no amplo lengdl branco, dizendo 4
mae, sorprehendida pelos modos agitados:

— Volto {4, médesinha... E’ um instantinho...
Theresinha fica. ..

Sem attender 4s observagdes da velha, pas-
sou rapida ao alpendre, e supplicou:

—- Vocé faz companhia aquella pobre. ..
minha amiga. Faca-me esta esmola pelo amor de
Deus. ..

— Que vae fazer?

— Ndio sei... Deixe-me. ..

Com um movimento violento desvencilhou-se
de Theresinha, que tentdra detel-a, e partiu em
desvairada corrida.




Além da habitual agglomeracdo de retirantes
na rua do Menino Deus, & porta do armazem da
distribuicdo de soccorros, algo havia de extraor-
dinario, a julgar pelos modos assustadi¢cos, o0s
olhares de maligna curiostiade do mulherio, que
se acotovelava aos empuxdes para observar o que
se passava no interior, onde estavam reunidos os
membros da Commissdo, o delegado de policia e
o promotor publico. Dois soldados, Belota e Ca-
becinha, guardavam a porta, com ordem de vedar
a entrada a quem quer que fosse. Crapiuna gyra-
va entre o povilhéo, contendo, com maos modos,
os exaltados, que protestavam contra a demora
da distribuicdo das racdes, principalmente as mu-
lheres que haviam deixado em casa filhos peque-
nos, sem wm grao de farinha para fazer um min-
gao,

— Cessa rumor! Cambada! — intimava Cra-
pitina, com a costumeira impostoria — Vocés ou
ficam quietos e callados ou arribam daqui. Em
fariscando comida, ficam logo assanhadas. ..

E continuava a ronda, sob um chuveiro de
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imprecacdes e motejos, que a sua excessiva gros-
seria provocava.

Os cidaddos incumbidos pelo Governo da pe-
nosa tarefa de distribuir soccorros, desempenha-
vam com excepcional e caridosa dedicagdo, 0s
seus deveres, mantendo o mais escrupuloso zelo e
probidade na administracdo do servico. Ndo hou-
vera ainda um caso de muamba, coisa muito vul-
gar em outros centros de affluencia de retirantes,
nos quaes se explorava escandalosamente a mise-
ria, e se desviavam, para serem vendidos por ex-
cessivo preco, os viveres destinados aos infelizes
famintos. Era, pois, natural que, ciosos de tdo
honrosos precedentes, ficassem muito impressio-
nados com o roubo de generos e de duzentos mil
réis em dinheiro, denunciado, naquella manha,
pelo almoxarife.

A porta do armazem f6ra encontrada aberta,
sem o menor vestigio de violencia, caixas com fa-
zenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro
arrombada. Estavam bem patentes os indicios do
crime, pegadas do ladr@o impressas na poeira,
pingos de velas de carnatiba sobre as caixas e o
instrumento empregado para forcar a gaveta, um
grande formao de carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso? O nonie
de Alexandre, pronunciado por labios anonymos,
no meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra
atmosphera da suspeita. Elle guardava as chaves
do armazem; era empregado de inteira confianga,
conquistada pelo mais irreprehensivel procedi-
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mento, e os mais abonados precedentes; mas nfy
se podia eximir da responsabilidade do facto, s¢-
ndo por desidia, por falta de vigilancia. Demais,
naquelle dia, elle sempre pontual, chegara tarde,
notando-se-lhe no semblante profunda perturba-
¢do ao encontrar a porta aberta, e o almoxarife,
que o interrogava com o olhar sevéro. Nao pudé-
ra, no primeiro momento, se justificar ou explicar
as circumstancias que o denunciavam. IndicacGes
vagas, circulando na massa de retirantes, allu-
diam a factos que davam corpo 4s suspeitas. Elle
estava para casar; pretendia deixar a cidade; era
bem possivel que a paixao por Luzia-Homem o
allucinasse ao ponto de arrastal-o a tamanha des-
graca. Por outro lado, alguns amigos que o ndo
abandonaram na hora do infortunio, allegavam
que, tendo as chaves, ndo necessitaria de deixar
a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos
precedentes de porte illibado, a dogura de cara-
cter, maneiras de pessoa bem ensinada e de boa
procedencia.

Entre os pré e contra, prevaleceu o depoi-
mento de Crapitina, affirmando haver visto, a
meia-noite, mais ou menos, um vulto com uma
trouxa volumosa subir apressadamente a rua na
direccdo da egreja. Nao jurava que fosse Alexan-
dre, por nao ter, em consciencia, absoluta certeza,
e para que ndo dissessem que 0 accusava por ain-
dar inticado com elle; mas a verdade é que tinha
0 mesmo andar e a mesma estatura. Nio o per-
seguira por ndo lhe passar, entdo, pela cabeca, a
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idéa de um crime tdo vil. Belota confirmava, em
todas as minucias, a historia do camarada, pro-~
testando todavia, que, até 4 vespera, seria capaz
de metter a mdo no fogo por tdo Dbom mogo;
mas. .. a occasido fazia o ladrdo...

Alexandre foi interrogado. Estava tdo abati-
do pela commocdo, que fez declaragdes incon-
gruentes, contradictorias e inverosimeis, nem pode
explicar, de modo plausivel, a demora. Acossado
pelas questdes da auctoridade, limitava-se a pro-
testar com voz angustiada:

— Juro que sou innocente, seu Delegado. Eu
nunca me sujei com o alheio. Antes me seccas-
sem as maos ¢ me faltasse a Iuz na hora da
morte!

Continuava o interrogatorio, alids conduzido
com imparcialidade complacente, quando a au-
diencia foi interrompida por extranho rumor, gri-
tos e imprecagdes ameacadoras, estrugindo na
rua. '

Aquecidas as faces pela fadiga da caminha-
da, os grandes olhos lampejantes de chispas fugi-
tivas e o traje em desalinho, Luzia penetrou nos
densos magotes humanos, que lhe embaragavam
a passagem, com impeto jrresistivel; e foi abrindo
larga brécha, afastando aos empurrées homens e
mulheres, sob uma saraivada de remoques, quei-
xumes e improperios.

— Arréda, que 14 vem Luzia-Homem, como
uma damnadal...
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— Muther do demonio, vocé ndo enxerga a
gente, sua bruta?!...

— Esta excommungada estd com o diabo no
coiro!. ..

— Vote! malvadal...

— Ficou como lacraia assanhada, por causa
do macho. ..

Luzia era insensivel ds queixas e insultos, foi
avancancdo sem desfallecimento, sem hesitacdo.
Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe
o passo, mas foi repellido com possante e rapido
movimento. Egual sorte tiveram Cabecinha e Cra-
pitina. Este lhe ndo ousou tocar, inanido por ex-
tranho terror. Surdiu, emfim, na sala, e parou in-
decisa, espantada por se achar entre pessoas rno-
taveis, aturdidas pela surprehendente invasio.
Depois se dirigiu a Alexandre, que a contemplava
estupefacto, num mixto de assombro e alvorogo.

— Que foi isto, seu Alexandre?. ..

— Nada — respondeu elle, baixando os
olhos — Um impute, que me fizeram. ..

— Mas ¢ falso!... Nio é?...

— Juro por alma da defunta minha mae. ..

E grossas lagrimas lhe deslisaram pelas fa-
ces tostadas, embebendo-se na barba crespa e
aloirada.

— Seja homem, Alexandre — disse-lhe en-
tdo a moca, com voz vibrante e energica — Deus
¢ grande!... Quem ndo deve, nio teme!...

— Chéro de vergonha, porque nunca me vi
em semelhante desgraca. ..
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Ella, animando Alexandre com a protectora
caricia de um olhar ineffavel, voltou-se resolufa e
calma para os circumstantes. Do desalinho das
roupas, o lencél pendido do braco a arrastar pelo
chdo, o cabecio de renda emmoldurando o seio
ni e palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe
cahirem em ondulacdes fulvas de serpentes ne-
gras; dos olthos, do gesto e da voz, um concerto
de convicgdo e firmeza, irradiava sobrenatural
encanto, empolgando o auditorio, subjugado pela
csplendida e fascinante exhibicdo da for¢a e da
belleza, harmonisadas naquella admiravel crea-
tura.

— Saberdo vossas senhorias -—— exclamou,
em vibracdes fortes e sonoras — que este homem
ndo é nada meu!... Nem parcntes somos, senio
por Adao e Eva. Posso morrer sem confissdo.
Meu corpo ndo fem péchas, nem peccados a mi-
nh’alma. ..

E estendeu os bragos, num gesto largo e
franco de innocencia que se exhibe:

— Entre essa gente maligna que faz pouco
de mim, essa gente desalmada que me persegue,
como se eu fora uma excommungada ou um bi-
cho brabo, encontiei nelle um amigo, um irmao;
¢ hoje, abaixo de Deus, ¢ elle quem me ajuda a
sustentar os dias de minha mie, entrevada dentro
de uma réde. Estas noites temos passado juntos
fazendo quarto & pobre velha que gemia com do-
res de fazer cortar coracdo. Hoje, de manhasi-
nha, esteve 14 em casa e pedi-lhe que fosse pro-
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curar o doutor... Ah! meus senhores, até os bi-
chos sdo agradecidos, quanto mais creaturas
christds. E aqui est4, em pura verdade, porque
eu ptino por elle e juro que esta innocente. ..

— Nao temos provas — observou o Delega-
do — Por ora s6 ha contra elle suspeitas, indi-
cios. ..

— Entdo porque o prenderam? Pois se en-
vergonha um homem sem que nem para que, por
um impute?. ..

— Em beneficio delle; para apurar a ver-
dade. ..

— E se ndo conseguirem isso? — perguntou
Luzia impaciente — Ficara preso toda a vida?!...

— Nao se afflija — ponderou o Promotor,
intervindo, e no intuito de amenisar a pungente
scena — Sente-se, repouze. A senhora estid mui-
to exaltada, acalme... Que estupendo typo! Que
formoso cabello — observou & puridade, voltan-
do-se para um dos commissarios.

Luzia reparou, entfo, em seu desalinho, e
sentiu um calefrio de pejo, como se a lambessem
aquelles othos que a fitavam com insistencia,
olhos mortos de volupia. Colheu os cabellos, toda
aflicta e ruborisada; enrolou-os rapidamente, e
os prendeu com um gesto gracioso no alto da ca-
beca, e abrigou-se no lencol branco de babados
de cambraia de salpicos.

~— Donde é natural? — inqueriu o Promo-
tor.

~— Eu me chamo Luzia Maria da Conceigdo.
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Sou filha do Ipii. Meu pae, que Deus haja, era
vaqueiro das Ipueiras do Major Pedro Ribeiro. ..
Est4 ouvindo, seu doutor?

Ella alludia a gritos e gargalhadas do povi-
lhéo, bradando na rua: Luzia-Homem!... Met-
tam ella na cadeia que se descobre tudo!. ..
Aviem os pobres que estdo aqui esperando com
fomel!. ..

— Porque the deram essa alcunha?

— Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina
fui acostumada a andar vestida de homem para
poder ajudar meu pae no servico. Pastorava o
gado; cavava bebedores e cacimbas; vaquejava a
cavallo com o defunto; fazia todo o servico da fa-
zenda, até o de foice e machado na derrubada dos
rocados. S6 deixei de usar camisa e ceroula e an-
dar encoirada, quando ja era moga de mais, alli
por obra dos dezoito annos. Muita gente me to-
mava por homem de verdade. Depois, meu pae,
coitadinha, que era forte como um touro, e mata-
va um béde taludo com um murro no cabelloiro,
morreu de molestias, que apanhou na influencia
da ambicdo de melhorar de sorte, na cavacio de
ouro no riacho do Juré. Dahi em deante, comeca-
mos a desandar. Minha mde, sempre muito doen-
te, ¢ n6s duas muito pobres de tudo, menos da
graca de Deus, vendemos as miucas e cabecas de
gado, que tirdmos a sorte da produccdo da ia-
zenda, os animaes de campo e até o meu cavallo
castanho-escuro, cal¢ado dos quatro pés e cam
uma estrella na testa... o meu querido Tempo-
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ral... Tudo isso para ndo morrermos de fome
quando veio esta secca. .. )

Solucos Ihe embargaram a voz, e desatou ?m,
copioso pranto. '

— Socegue, moca — disse-lhe o Delegado;
compassivo — A sua sorte nos interessa. Esi4
entre amigos de quem s6 deve esperar beneficic;
mas... € preciso ter paciencia. Alexandre tem:
por defeza os melhores precedentes e todos oi
abonam; entretanto é indispensavel que fique de<
tido emquanto duram as diligencias do inque~
rito. ..

— Preso?)... Ndo é possivel! — exclamou
Luzia — Vossa senlioria ndo fara tamanha injus-~
tica. Eu lhe peco por vida de seus filhinhos. . .

Alexandre é innocente!. .. .
E rojou-se de joeihos, aos pés do Delegado.
— Tenha paciencia! — murmurou este com-

movido, e tentando erguel-a. -
Luzia ndo se conformava com a horrivel idéa
da prisdo; e continuou a supplicar, muito condo-«
lente. ;
Alexandre ja ndo podia supportar aquelle]
espectaculo, que lhe macerava a alma. Suspirou‘
de allivio quando o Delegado mandou conduzil-o;]
e, ao passar por ella, disse-lhe com firmeza: 5
~— Tenha coragem. Cadeia nio se fez pars
animaes. Espero em Deus sair limpo desse impu-‘
te que me levantaram... Vi para junto da tla
Zepha que et me arranjo. .. g
Tanto que o preso partiu escoltqa;o'pelos sol-«
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dados Belota e Cabecinha, Crapitina assomou na
sala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolen-
te acompanhava o0 moco e se fixava na porta por
onde o levaram. A figura do soldado, detestavel
de arrogancia triumphante, substituindo o preso,
no campo da visdo desvairada, interrompeu int-
mediatamente a anniquiladora impressao de ma-
goa; e a moga, transformada por encanto, estre-
meceu num ésto de odio, que lhe faiscou no olhar,
COMO um Corisco.

— Aqui estd, seu doutor — exclamou ella, in-
dicando o soldado, com um soberbo gesto de in-
dignacdo — Aqui estd o aza-negra qgue me per-
segue, pensando que eu sou da laia delle... Este
homem me atormenta com malcriagbes, com car-
tas... Espere... Tenho uma commigo. ..

E retirou do seio, de envolta com o cacho de
cravos murchos, a ultima carta de Crapitina.

— Eis ~— continuou tremula de colera — a
carta que este... ndo sei que diga... me man-
dou hoje. ..

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se
e passou-a ao delegado, segredando-lhe:

— Ha, talvez, em tudo isso um drama de
amor. . .

— De pouca vergonha, seu doutor, atalhou
Luzia — FElle devia saber que sou uma rapariga
direita. .. .,

Depois de lér a carta, voltou-se o Delegado
para o soldado, que até entio mantinha ares de
basofia:
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— Que quer dizer isto?...

— Sabera vossa senhoria que ndo é nada. ..
-— balbuciou elle, sorrindo ironico.

~— Nada!... Que significam as suas pala-
vras de ameacga?...

— E’ um modo de falar para fazer medo e
cagoar com ella... Negocio de namoro. ..

— Namoro, seu atrevido... Pois o senhor
fica responsabilisado por qualquer falta de res-
peito, ou tudo quanto succeder a esta moca...

— Por causa disso — observou o escrivao
Antonio Rufino -~ é que elle foi removido da po-
licia do Curral do Agougue. ..

— Eu ndo quero fazer mal a ella, seu Dele-
gado. Demais a mais, ndo € crime a gente querer
bem e pertender uma moca dessas. ..

— Né&o admitto observacdes. .. Retire-se. ..
Veja como se portal...

Crapitina fez continencia e deu meia volta,
com inexcedivel garbo militar, lancando a Luzia
sarcastico olhar de desafio.

—- V& descansada, moca — disse-lhe o Pro-
motor, com meiguice — Sua mae reclama os seus
cuidados. Quanto a Alexandre, a justica empre-
gard todos os meios e esforgos possiveis para des-
cobrir o verdadeiro autor do delicto. Estou per-
suadido que é innocente.

—- Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe
dé saude e felicidade... Queira perdoar a minha
ousadia... Fiquei féra de mim... — suspirou
ella, com lagrimas na voz.
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E compondo as dobras do amplo lengdl de
madapoldo, saiu lentamente, desconsoladamente,
acabrunhada de dor e de vergonha.

O Promotor, voltando-se, entdo, para o Dele-
gado e os Commissarios, ponderot:

— Nio sera esta carta um indicio precio-
so?... Na minha opinido, deve ser vigiado aquelle
soldado.




VIII

Therezinha informara a tia Zepha do caso
de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas
digressoes, amortecer 0 choque demasiado rude, e
substituir a filha ausente, preparando o caldo,
ajudando a velha a mudar de posi¢do, e conven-
cendo-a de tomar o remedio, que tinha um sabor
mau de azinhavre.

— Deus te pague — repetia a velha, fazen-
do uma careta de repugnancia e escarrando com
ruido — e perdbe os teus peccados. Bem sabia

que o teu coracdo € bom... Ai... o que te falta
é cabecga. ..
— A minha sina é que n2o foi boa... — ob-

servou a mog¢a com requintes de ternura e meigui-
ce — Se a gente pudesse adivinhar; se soubera o
que me havia reservado quando saf de casa.. .

— E Luzia que nio volta!... Se ndo fossem
os cuidados estaria melhor, porque o puxado vae
passando. . .

— E’ o remedio... Tome outra vez. ..
— J4 estou encharcada de mézinha... Coi-
tada da minha filha!. ..
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— Descance que ella ndo tarda ahi... .

— Pobresinhal. ». O dia inteiro, com uma
triste chicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinha tacitur-
na e triste, rendida de fadiga. Tomou a benc¢do
& mde; apertou Therezinha contra o seio, numa
demorada e silenciosa expansdo de reconheci-
mento, e deixou-se cair acocorada a soleira da
porta do quarto, em postura de desanimo, os co-
tovellos fincados sobre os joelhos e a cabega.
apoiada nas maos.

— Seu decomer ~— disse-lhe Therezinha —
estd guardado. ..

— Néo tenho fome. ..

— Ao menos uma chicara de café. ..

— Deixa-me descansar.

— E Alexandre, filha? — inquiriu a velha
plangente.
— Esté preso!... Levaram-no para a cadeia

como um malfeitor. ..

— Diz-me o coracdo — atalhou Therezinha
— que elle estd penando injustamente... Mas. ..
deixem estar que vou farejar o ladrdo... Conhe-
co uma velha que faz a adivinhagdo da urupema e
sabe rezar o responsio de Santo Antonio. Nio ha
furto que ndo descubra. Uma coisa é vér, outra €
dizer. Parece que tem parte com o cdo... Meu
Deus, perdoae-me. ..

— Séao abuzdes — murmurou a velha.

— Pois amanhia cedo vou atraz " della, da
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Rosa Veado, que moéra na Fortaleza, nos quartos
da Lianor, e vosmecé ha de vér. ..

— Po6de ir embora, Therezinha — disse-lhe
Luzia, quebrando o longo silencio — Vocé ja fez
muito por noés. ..

— Eu?!... Ai, gentes! Que grande incom-

modo!... Agora é que fico mesmo aqui ajudan-
do. Durmo alli, na esteira, junto do girdo, ou em
qualquer parte. Basta ter onde encostar a ca-
bega. ..

E, accendendo fogo num cigarro de papel
amarello, continuou contando casos maravilliosos
da feiticaria de Rosa Veado que, além dessa ha-
bilidade, era insigne parteira, muito cuidadosa,
muito feliz.

Therezinha ficou. Passou a fazer parte da
familia, pois ndo tinha animo de abandonar as
duas creaturas, repassadas de amargos soffrimen-
tos, sosinhas naquella casa, sem uma alma con-
doida que as consolasse. Sabia quanto custava a
privacdo subita da companhia affectuosa de um
ente querido; tinha a dolorosa experiencia do
abandono e das fataes consequencias da orphan-

dade do coracdo. Era quem cuidava da doente

nas ausencias de Luzia, muito preoccupada no’,
andamento do inquerito sobre o roubo. A’s provi-
sbes que, escassamente, chegariam para man-

—x

tel-as, ajuntava o pouco que podia conseguir: al-*
gumas gulodices, ovos, manteiga e assucar, ad-:

quiridas por precos absurdos. Tomdra a seu car-
go os servicos da casa, menos 0s bracaes, como
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rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos
peitos e cuspia sangue sempre (ue abusava dos
scus delicados musculos.

Procurdra, como dissera, Rosa Veado para re-
zar o responsio; esta, porém, exigira dinheiro
para comprar duas velas para o santo, luz sagra-
da, indispensavel para o exito do sortilegio, cir-
cimstancia que ella ndo revelou a Luzia, por que-
rer que o descobrimento do criminoso fosse devi-
do, exclusivamente, 4 sua iniciativa.

Arguta rapariga, affeita ao contacto do vicio
¢ do crime, a percebel-os por intnicdo, estava
convencida da innocencia de Alexandre, ¢ julgava
obra de malvados a infamante imputacio.

— Elle n3o tem cara de ladrdo — dizia —
Conheco pela pinta quem péga no alheio; e nunca

me enganei... N&o se me dava de apostar. ..
nio quero condemnar a minha alma, levantando
falso a ninguem; mas. .. deixem estar que hei de

(lesmascarar os safados, que ndo tém consciencia
para fazerem soffrer um pobre. ..

As reticencias irritavam Luzia, que, por sua
vez, s6 pensava em deslindar o mysterio.

— Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... — sus-
pirou Theresinha.

— Para uma coisa que s6 eu sei. . .

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os
dias, uma porcdo que levava ao Alexandre. Ape-
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zar dos remoques de Belota e dos encontros com
Crapilina, ella cumpria, pontualmente, o dever.de
visitar 0 preso e conversava com elle alguns mo-
mentos, por entre as grades da cadeia, uma gran-
de sala, no andar terreo da casa da Camara, onde
estavam empossilgados mais de cem homens.
Alexandre ndo se conforméra com a promis-
cuidade entre criminosos dos mais abjectos. Ha-
via alli assassinos, condemnados a penas maxi-
mas, envelhecidos naquelle recinto miasmatico;
ladrées que narravam, com repugnante bravats,’
facanhas deprimentes; mogos impulsivos, culpa- -
dos de crimes passionaes, commettidos sob a in-
fluencia nefasta de paixdes incoerciveis, e alguns
idiétas, maniacos que apodreciam cacheticos, roi-
dos de molestias, vegetando, como plantas damni-
nhas, conservados naquella sordida estufa de po-
driddo e de vicio. No ambiente escuro da prisdo
cruzavam-se rédes em todas as direc¢bes, umas
sobre outras, paralielas ou atravessadas, todas
sujas e nauseabundas. A um canto estava o bar-
ril d’agua; noutro, a cuba do despejo; e, defron-
te do amplo portdo, das quatro janellas largas,
abertas para a praca, protegidas por dupla grade
de grossos vergalhSes de ferro, trabalhavain os
sentenciados em sapatos, chapéos de palha e
obras de funileiro. Essas janellas eram o parla-
torio e o balcdo dos negocios. Deante dellas es-
tavam, continuamente agglomerados, agentes de
commercio, ou pessoas da familia, mulheres,
mdes, irmans ou amantes dos reclusos no ergastu-




LUZIA HOMEM 87

lo fedorento e immundo, que a piedade dos Com-
missarios ia extinguir, construindo a penitenciaria
no morro do Curral do Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi
accommettido de fortes dores de cabe¢a e immen-
sa fadiga physica e moral. Privado de sol, a tez
do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pallida e
bacga; a barba e os cabellos castanhos pareciam
pardacentos como herva crestada, e os olhos
amortecidos se encovaram nas orbitas roxeadas.
Toda a sua pelle estava secca e fria, coberta de
descamagio esbranquicada, que lhe zebrava o
corpo quando se cogava. Queixou~se ao carcerei-
ro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo
cangaceiro, portador de um rosario de crimes.

— E’ assim mesmo — respondeu-lhe o fac-
cinora — Nos primeiros tempos, a gente estra-
nha; fica banzeira. Depois se acostuma. Estou
aqui ha dez annos; ainda me faltam quatro e pre-
tendo, se Deus ndo mandar o contrario, sair com
for¢as para liquidar contas velhas. Olhe, moco,
para essas dores de cabe¢a s6 ha um remedio:
sair, pela manhd, com a fachina. ..

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a in-
fecta cuba de residuos e secrecées, ligado a um
criminoso por comprida corrente de ferro, atada
ao pescogo pela gargalheira, fechada a cadeado.
Mil vezes a morte, intoxicado no ambiente mephi-
tico, & vida maculada pela infamia, que lhe custa-
ria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, elle as passa-
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va encolhido perto de uma das janellas, 0 somno:
cortado pelos brados de alerta das sentinellas e
contando as horas pelo sino do relogio da Matriz
fronteira, até ao toque de alvorada, que lhe reper-
cutia no coracdo, evocando a ancia de tornar a
vér Luzia com informacbes do processo, e talvez
mensageira da liberdade.

Quasi todos os dias ella passava pela casa
do Promotor, sinceramente interessado na sorte
de Alexandre, para se cousolar com promessas. A
ultima fora que, terminado o balanco dos generos
armazenados, 0 inquerito seria rapidamente con-
cluido.

Até entdo nada se havia adeantado para es-
clarecer a justica. Permanecia a situacio indeci-
sa de presumpcdes, méras suspeitas, indicios pou-
co vehementes; e nenhuma prova de alcance juri-
dico fora colhida, além dos depoimentos dos sol-
dados e de duas mulheres de ma vida, a Romana
e Cangaty. O facto de ser Alexandre depositario
das chaves deixava de ter importancia por se ha-
ver verificado que a fechadura da porta do arma-
zem, antes tdo corrente, estava perra, denotando
a introduccdo de outra chave ou de qualquer in-
strumento de violencia. Nada occorrera, entretan-
to, para encaminhar a ac¢do da policia em dire- .
ccdo a outro responsavel, tendo sido infructifera
a vigilancia, secretamente feita, em volta de Cra-
pitina. v
E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal
dormidas succederam-se: Alexandre estiolado na
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prisdo, como planta sylvestre, privado de ar e luz;
Luzia nutrida de esperangas, que se adelgacavam
em chiméra fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ella
respondeu com um gesto de desanimo aos olhares
interrogativos da made e de Therezinha:

— Por ora... nada... Amanha... ama-
nha...

— Ah! — suspirou Therezinha — Se eu ti-
vesse dois mil réis!. ..

— Para que? — inqueriu Luzia impacienta-
da pelo estribilho, repetido toda a vez que se
queixava da inefficacia das diligencias para liber-
tar Alexandre. '

— Mortifica-me com essa cantiga... ]Ja ven-
di os meus brincos de ouro; a vara de corddo, que
haviamos reservado para um aperto, tambem ja
passou a outras maos... Nada mais temos, nem
com que comprar um par de chinellas... Veja...
As minhas j4 estdo com bocca de sapo. ..

— A vocg, — tornou Theresinha & puridade
—- nada devo occultar. Eu queria os dois mil réis
para o responsio. ..

— O responsio?!... :

~— Sim, para comprar duas velas de libra...
A Rosa ndo reza sem isso. ..

— Como ha de ser? Onde irei achar tanto
dinheiro!. .. :

— Fosse eu vocé, Luzia, era s6 pedir por
boccea. . .

— Que fazia?
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E cravou na companheira, um prescrutador e
sereno olhar, desses que traspassam o corpo e de-
vassam a alma.

— Eu? — balbuciou a moca, confusa e domi-
nada — Eu?... Nio fazia nada... Foi uma as-
neira que me veiu 4 cabeca... Nao pdde ser...
nio se faz a réza... E eu que tinha uma fé...
E’ melhor tirar d’ahi o juizo...

— E acredita que Rosa Veado ¢ capaz de
descobrir?. ..

— Ora... ora... oral... E’ dito e feito...
Tenho fé céga em Santo Antonio. Em casa de
meu pae havia um, deste tamaninho, e milagroso
como elle s6. Quando se perdia alguma coisa,
bastava prometter-lhe dois vintens; a gente acha-
va logo sem saber como. E, ndo se cumprindo a
promessa, era castigo certo. De uma feita, des-
appareceu uma vacca leiteira. Meu pae, descon-
fiando que a houvessem furtado, chamou o pae
Pedro, negro velho ladino e rastejador, e disse-
lhe: “Nao quero saber de historias; vosmecé da-
me conta da vacca, ou come relho”. Quando o ve-
Iho falava assim, era aquella certeza. O negro
cogou a cabega, lastimou-se e saiu resmunhando.
Bateu capbes de matto; esgravatou grétas e ja es-
tava desesperado, pensando no que lhe acontece-
ria, por voltar com as mdos abanando, quando se
lembrou de prometter dois vintens a Sanfo Anto-
nio. Mal tinha feito a promessa, olhou para uma
banda e o que havia de vér? A vacca pastando
muito de seu, no logar onde escondera o bezerro.
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Pedro pulou de contente, lagcou a vacca, e par-
tiu. Em caminho, entrou a pensar que o santo
nada havia feito; elle é que estava banzando sem
prestar attencdo. Porque, entdo, lhe havia de dar
o dinheiro?... Nisto, o animal deu um safanio;
arrancou e deitou a correr como um desesperado.
Percebendo o castigo, o negro pdz a bocca no
mundo: “Que santo desconfiado!... Eu estava
cagoando. .. Pago os dois vintens e até mais...”
A vacca voltou ao curral com os pés della e foi o
que valeu ao pae Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto
verdadeiros milagres. ..

— Amanhd — affirmou Luzia jubilosa, como
se lhe houvesse occorrido o meio de resolver a dif-
ficuldade — amanha arranjarei os dois mil réis...

— Como? Que vae fazer?... Ah! Luzia, ndo
se guie pela minha ruim cabeca. ..

— Naéo se arreceie. . .

— Que é que vocés tanto conversam? -—
perguntou a velha.

— Nada, tia Zephinha — respondeu There-
zinha — Bobages de mocas. Eu dizia que se pu-
dessemos pagar um doutd para soltar Alexan-
dre. ..

— Naio ha, entdo, uma creatura que faca de
graga essa caridade?. ..

— Quall... Neste mundo tudo se move a
pezo de dinheiro. .. Doutd € como padre que nio
diz missa sem dinheiro... O saber € a foice e 0 ma-
chado delles. ..

— Nio sdo todos — observou Luzia — O
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Promotor € um doutd muito bom... Tem feito o
que péde pelo pobre que estd penando naquelle
inferno. .. Amanhd..., Amanhi...

Therezinha preparou a candeia de azeite de
carrapato; espevitou o pavio de algodao torcido;
accendeu-o, soprando com forca num ticdo, e col-
locou-a no caritd, donde, bruxuleando, vacillante
e fumarenta, illuminou em tons melancolicos, em
firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro,
como nas télas immortaes de Rembrandt e Espa~
nholetto, um quadro admiravel e emotivo, scena
intima da pobreza soffredora e resignada.




I X

Apagavam-se no céo pallido os astros, e a
estrella d’alva desmaiava, livida, quando Luzia
deixou a réde. Espreguicando, estremunhada ao
fresco terral da manhda, que lhe agitava o {traje
com suave caricia, desfez os cabellos impregna-
dos de forte fragrancia de mulher amorosa, como
se a propria essencia da forca e da saide evolas-
se delles em capitoso filtro sensual; e, tomando
de um largo pente de chiire, comecou a desemba-
racar as densas madeixas, que se afogavam e en-
tumeciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos,
chegavam o0s canglores vibrantes do toque de al-
vorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na
prisdo infecta e escura, entre scelerados, aquella
hora despertados do profundo somno perturbado
pelos sonhos de remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia che-
gar, fendendo a vaporosa neblina da madrugada,
surgiam massas pardacentas de moitas desgrenha-
das em gravetos resequidos, espectros de arvores,
a terra poeirenta e as casas ainda fechadas, don-
de partia o surdo rumor de choro de criancas, ran-
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ger de chaves nas fechaduras pérras, prolongados
bocejos, resmungando phrases de vago, quasi im-
perceptivel queixume.

No quarto proximo, a velha mdie resonava
com intermittentes gemidos. Therezinha dormia
ainda, estirada na esteira, seminiia, num abando-
no ingenuo, debuxando-se-lhe as férmas delgadas
e graciosas. No alpendre esmoreciam, na extremi-
dade dos grossos ti¢des, grandes brazas rubras,
sob tenue camada de cinzas brancas.

Ao espectaculo do alvorecer sem alegria, o
campo desolado, sem canticos de passaros e ru-
mores harmoniosos do trabalho venturoso e fe-
cundante, ella revia a infancia, na fazenda Ipuei-
ras: a campina verdejante humedecida de orvalho
congregado no céncavo das folhas em gottas tre-
mulas, os cabegas-vermelhas gorgeando nos mais
altos ramos dos joazeiros frondosos; caratinas ai-
rosas papeando em volafas vibrantes nos leques
das carnatibas esguias; rdlas arripiadas e frioren-
tas aguardando, aos casaes quietos, bem junti-
nhas, os primeiros raios do sol. Ouvia o mugir
lamentoso das vaccas presas nos curraes, o gemi-
do soturno e timido dos bezerros e monjolos fa-
mintos; o balir das ovelhas irrequietas no fume-
gante chiqueiro; o gaguejar dos bddes lubricos,
ébrios de luxuria; e o relincho triumphante do fo-
goso cavallo castanho, a galopar peiado das
mdos, de crinas ericadas, de orelhas espetadas e
de rubidas narinas accesas. E como o cheiro do
pasto florido, dos aguapés fluctuantes na lagéa
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azulada, nenuphares de cagoilas entreabertas, sen-
tia o fartum da prodigiosa terra exuberante, € 0
bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-
se do banho na lagda, que espelhava o céo, ¢ a
paisagem pittoresca, e onde ella nadava como as
marrécas ariscas; mergulhava e voltava 4 flux,
espadanando a agua com o0 agoite de cangapés
acrobaticos, espantando os paturys e jaganans me-
drosos, os graves soc6s pousados sobre uma per-
na e os bandos de alvas gargas elegantes. Como
cra saboroso o leite morno, espumando nas cuias;
o tassalho de carne do sol chiando no espeto, o
cuscls vaporoso e os queijinhos de cabra, em for-
ma de peito de moga; as merendas e o mel de ra-
padura e macaxeira, 0 mniocunzd com ¢dco da
praia, a coalhada escorrida e os f6fos manués as-
sados em folha de bananeira?!...

Nessa evocacdo saudosa de um passado mor-
to, resurgiram as adoraveis peripecias da infan-
cia, os episodios da vida de adolescente na pe-
numbra da puberdade, salteada pelas primeiras
investidas dos instinctos; as festas, os S. Gonga-
los, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as cacadas
de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos ovos
que ellas, abatendo-se em nuvens sobre as var-
seas, punham aos milhdes, junto dos seixos, das
toiceiras de capim, ou nas barrocas feitas, duran-
te o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda
zumbir o vento nos ouvidos, quando, em desapo-
derada carreira, o castanho perseguia, através dos
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos bar-
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batfes, que espirravam dos magotes; o echoar da
voz gutural do pae, cavalgando, 4 ilharga, o me-
lado caxito, e bradando-lhe, quente de enthusias-
mo: “Atalha, raparigal... N&do deixes ganharem
a catinga!...” E quando ella, triumphante das fa-
canhas do campeio, o castanho a passarinhar nas
pontas dos cascos, garboso, vibratil de ardego, as
ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos
rutilantes, todo elle reluzente de swor, como um
bronze illuminado, o enlevo do pae a contemplal-a,
orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros:
“Vejam,rapaziadal... Isto ndo é rapariga, € um
homem como trinta, o meu braco direito, uma
prenda que Deus me deu...” E as mocas, suas
companheiras, murmuravam espantadas: “Virgem
Maria! Credo!... Como é que a Luzia ndo tem
vergonha de montar escanchadal...”

Paisagem, factos, coisas, creaturas queridas
perpassavam, confundidos, sos, ou em torvelinhos
fantasticos; tudo ao longe, num horizonte de ne-
brinas, como recordagdes truncadas e vagas de um
delicioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens,
destoldado.

Theresinha appareceu 4 porta do quarto, bo-
cejando e fazendo cruzes sobre a bocca escanca-
rada:

— Credo!... — murmurou — Pegou-me ¢
somno que nio foi graca,.. Bom dia, Luzia. ..
Voce ¢ muito faceira com esses cabellos. . .
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— Bom dia, Theresinha! — resporndeu Luzia
com uma das madeixas preza aos dentes para lhe
poder desembaracar a extremidade — E maesi-
nha?. ..

— Esta dormindo, coitadinha, que nem uma
creanca. Que santo remedio!... Sémente — ja
reparou? — de vez em quando ella a modos que
se engasga. ..

— E da molestia. . .

— Que inveja tenho dessa cabelleira! Que &
que vocé fez para crescer assim?

-— Nada. .. Agua do pdte e pente duas vezes
por dia...

— Qual! Isso é do calibre da gente... Eu te-
nho usado tudo quanto me ensinam: oleo de céco,
enxundia de gallinha, uma porcdo de porcarias. ..
Cheguei até a botar nos meus remedio de botica...
Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes
rabixos que nem me chega as cadeiras. . .

— Veja s6. Ninguem esta contente com a sua
sorte... Eu, por mim, ndo se me dava que o0s
meus fossem como os seus. Dariam menos cancei-
ra para os desembaracar e alizar todos os dias. ..

— Emfim, cada um como Deus o fez. ..

— Porque ndo os ensabdas com raspa de
jua? Todas as mogas, na redondeza das Ipueiras,
tém cabellos lindos, que crescem depressa — di-

zem — por causa da agua de 13, que é virtuosa,
¢ da tal raspa...

— Vou experimentar.
Houve longa pausa. Theresinha, de olhos

7
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apertados, suffocada pela fumaga, soprava os ti-
¢Oes. Luzia subjugava os cabellos em grande
céco, no alto da cabeca.

— As vezes — disse Luzia — tenho. vontade
de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer
cabelleira?. ..

— Que horror! — exclamou Theresinha —
Ficar sura?!... Nem falar nisso é bom.

-— Nio faz mal. Cabello é bem de raiz:
quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com
0s meus.

— Ha gente que usa cabellos posticos. A
Maria Caigara, aquella cara de lua cheia, que é ca-
seira do Belota, tem um enxumaco, que parece
della mesma. Algumas mocas brancas e ricas
tambem gostam disso. Dizem até que compram
cabellos de defunctas, cortados pelos coveiros do
cemiterio. .. Credo!... Eu teria um nojo...

Nessa occasido, chegou Raulino, sertanejo
muito afamado, alto, todo musculos, de cabelios
vermelhos e olhos azues, genuino typo de bretio,
bravo e meigo, contador de historias maravilhosas
de grande véga. Trazia, em balan¢a, nos hom-
bros, uma grande toalha de algodio da terra, com
uma trouxa em cada extremidade.

— Bons dias, meninas! Como vae tudo por
esta casa?

— Assim, assim — respondeu Luzia — E
vocé?

— Eu? Como pobre. N&o estou bem em pé,
mas encostado, e vou furando, como Deus é ser-
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vido, o 6co deste mundo, até topar na morte. Es-
tdo aqui as racdes: a sua, sa Luzia, e mais a da
velha. Como vocé ndo péde ir trabalhar o capitdo
José Sylvestre me perguntou se eu podia trazel-as.
Entdo respondi: Que é que eu ndo farei por seme-
lhante gente? Era para vir hontem de tarde, mas
porém fui pegar uin veado de estimacao, que fu-
giu da:casa do doutor e s6 pude dar com o bicho
4 bocca da noite, 14 perto do corrego da Roca.
Entdo resolvi vir agora de manhésinha.

— Deus lhe pague.

— Ainda nZo lhe paguei eu, sa Luzia, a es-
mola que me fez... Se ndo fosse vocé, abaixo de
Deus, o boi me desgracava daquella feita. ..

— Ora, ora, ora... Grande coisal. ..

— Mangando, mangando, eu ia, mas era sen-
do varado pelas galhadas do bicho traigoeiro. ..
Ainda estou com este pé meio esnocado, mas ja
lhe pizo em riba com vontade. ..

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuida-
dosamente, os viveres, que ellas continham, sobre
o tosco girdo, emquanto Theresinha torrava café
em um céco de poéte, mexendo os graos que se co-
loriam de castanho, exhalando saboroso cheiro.

— Bom, agora vou para a obra — disse Rau-
lino — Até mais ver. ..

— Espere o café. A Luzia pila num instan-
tinho.

— Café é commigo. N&o posso engeitar —
respondeu o sertanejo, com mesuras de agradeci-
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mento — Nao bebendo de manhd, passo todo o
dia com a cabeca dolorida e as fonies latejando...
Theresinha despejou o café fumegante no pi-
ldo, e Luzia tomando da mdo pesada de pao-d’ar-
co, em poucos minutos, a golpes firmes e caden-
ciados, reduziu os graos a leve po inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos,
0 adorado liquido, que elle entornava no pires e .
soprava, tdo quente estava. Ao terminar, puxou
do c6s da ceroula um grande corrimboque de re-
torcido chifre de carneiro, cuja tampa, de casco
de cuia, estava preza pelas correias a um velho
lengo vermelho; sorveu enorme pitada do caco, e
partiu troteando em ligeiro chouto de andariiho.

A velha, cujo somno ja causava extranheza a
filha, despertou muito melhorada. Havia muito,
ndo lhe fora dado dormir wma hora a fio.

— E do remedio, m3esinha — dizia-the Lu-
zia com alegria infantil, beijando-lhe a mdo, tre-
mula e descarnada — Se Deus for servido, vae fi-
car boa, alliviada desse martyrio. Tambem ja bas-
ta, tanto tempo dentro de uma réde!. .. Mais dias,
menos dias, estamos de viagem. . .

A velha sorriu-se, complacente e ironica.

— A demora — continuou a fitha — ¢é soltar-
mos Alexandre. ..

As nove horas, partiu ella para a cidade, le-
vando a comida do prezo. J4 estava quasi na vol-
ta do caminho, quando Theresinha gritou por ella:

— Ndao esqueca o que me prometten hontem.
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— Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo
de longe, um gesto de certeza, e desappareceu.

A entrevista na grade da prisdo foi a de to-
dos os dias: palavras de consolacdes, de esperan-
¢a. Alexandre, desanimado e doente, para espai-
recer as amarguras da reclusdo, trabalhava para
um sentenciado sapateiro, que lhe dera, em paga-
mento do salario, um par de chinellos de marro-
quim verde para Luzia, presente muito opportuno,
porque os della j& os ndo podia quasi sustentar nos
pés, tdo estragados estavam.

Depois da refeicdo — disse-lhe 0 mogo & pu-
ridade:

— Tenho que lthe dizer; mas s6 quando nao
cstiverem outros presos perto de nés. ..

— O que €?2...

— Uma intrigathada. . . Imagine que levanta-
ram. . .

A confidencia foi interrompida pela approxi-
macdo de Crapitna, que estava de servico.

— Vamos com isso — bradou elle, affectando
cnergia, e piscando sensualmente o olio para a
moca — Ndo quero palleios com os presos. Aqui
nao ¢ Jogar de namoro, nem de bandalheiras. E fa-
zer 0 que tem de fazer e muscar-se. S3o as or-
dens. ..

Luzia, perturbada com a subita presenga do
terrivel soldado, nao ousou proferir palavra; com-
poz a trouxa, e partiu, rapidamente, para ndo ou-
vir as gracolas, que lhe dirigia a meia voz:

— Ingrata! Ndo se zangue commigo, meu
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bemzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticei-
ra da gente..

Alexandre tiritava de raiva, murmurando en-
tre os dentes cerrados:

— Deixa estar, miseravel!. .. Nio hei de fi-
car preso toda a vida. .. Nossa Senhora ha de me
tirar d’aqui e entdo aprenderds a respeitar os ou-
tros... Pestel...

— N&o quero conversa com presos, e, demais
a mais, gatunos. .

A injuria feriu certeira o coragao de Alexan-
dre, que se conteve para se ndo aggravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevolen-
cia com que sempre lhe ouvia as queixas, as cen-
suras, com ingenuo desembarago feitas & morosi-
dade da justica e das diligencias, principalmente o
\ f‘tal balango que nunca mais se acabava.

— Vocé tem razdo, em parte -— dizia-lhe,

com brandura, o joven bacharel — Mas a justica
é céga, ndo podde correr; deve andar com muita
cautela, e, por ndo tropecar, muito devagar. Além
disso, essa demora, que a impacienta, é favoravel

a Alexandre, para que elle sdia limpo de tdo mal- -

fadado incidente. Tenha paciencia, espere mais al-
guns dias. Ha uma pequena complicagdo por es-
clarecer.

Luzia ouvia em silencio, torcendo o destorcen-
do a ponta do lencol. ..

— Noto que estd hoje muito preoccupada.
Que lhe aconteceu?. ..

— Nada... — respondeu ella de olhos bai-
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x0s, hesitante — Sempre que tope com aquelle
soldado, o coracio me bate ao pé da guéla e fico
meia suffocada... E preciso ter muita paciencia...

— Fez-lhe alguma?. ..

— Fez... Mas ndo & disso que eu queria fa-
lar a vossa senhoria... Era...

— Diga sem hesitagéo. . .

— Eu queria pedir-lThe um favor, pelo bem
que quer a sa dona...

— Fale. ..

— Lembrei-me que achou os meus cabelios
bonitos. . .

— Sim, é verdade — affirmou o Promotor
corando — E. .. depois?...

— Entéo vim aqui para lhe vender. ..

— Vender os cabellos, Luzia?!...

— Nio tenho mais o que vender... E a ne~ " ..
cessidade. .. Contento-me com dois mil réis pof

elles. .. Nao é caro...

— Dois mil réis por esse thesoiro?!... Eis
um bom negocio, Mathilde — disse, dirigindo-se 4
esposa, formosa senhora, que, em adoravel traje
matinal, um roupao de cambraia e rendas, entrava
no gabinete — Esta moca quer vender os cabelos...

— Oh! E horrivel — exclamou Mathilde pe-
nalisada. ,

Deslumbrada com a presenca da senhora,
cujos bellos olhos, claros e suavissimos, se fitavam
nella compassivos, ergueu-se e arrancando o pen-
te, deixou cairem as fartas, fulvas madeixas enca-
racoladas.
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— Magnificos — continuou Mathilde —
Mas. .. para que serviriam? Sdo muito differentes
dos meus. ..

— Facga-me esta esmola, minha dona. Veja,
ndo é por me gabar, parece cabello de branca. ..
Pégue nelles, ndo tenha nojo. ..

Mathilde, ap6s curta hesitacio, tomou as ma-
deixas nas mdios alvas e delicadas; fixou nellas 05
finos dedos, com unhas de nacar, e apertou-os!a
rangerem como meiadas de retroz. '

— Que bellos, que extraordinarios cabellos!...
Com que os trata?

— Pente e agua do péte. Entdo? Fique com
elles que tenho muito gosto nisso. ..

— Fico, sim... — respondeu Mathilde, to-
mando subita resolucio — Dou-ihe cinco mil réis
por elles; mas. .. imponho uma condicgio.

— Quer cortal-os ja?... — atalhou Luzia,
vivamente.

— Ao contrario — continuou a senhora —
nao os corfard. Sdo meus, mas ficam na sua ca-
beca.

Muminou-se o semblaate de Luzia de irre-
pressivel alegria; seus olhos se humedeceram, e 08
labios, tremulos, murmuraram:

— Deus Ihe pagard, santa creatura!. .. Nos-
sa Senhora Ihe dé uma boa sorte... Oh! a senho-
ra ndo parece deste mundo... Perdée-me!... Eu

tinha um grande aperto aqui, no coracio... Faz-
me bem chorar. . .
— Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor,
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entregando uma nota a Luzia — Amanhi, talvez
tenhamos Dboas neticias. . .

— Amanh3?... — perguntou Luzia, guar-
dando o dinheiro no seio e compondo os cabellos...

— Sim. Creio que teremos novidade. .. Va
descansada, que aqui fica o seu advogado — disse
clle, indicando Mathilde.

E voltando-sc para clla, emquanto Luzia par-
tia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom
de affectuoso carinho, muito enternecido:

— Bom negocio fizeste, meu amor! Bellissi-
ma accdo praticaste... Es um anjo de bondade...




Rosa Veado voltira extenuada de penosissimo
trabalho. Sentada 4 porta da casa de taipa, onde
morava com os filhos, entre o cemiterio velho e a
Fortaleza, contava o caso &s vizinhas attentas,
acocoradas em redér della, curiosas e admiradas.

— E o que digo a vocés. As outras comadres
nao lhe puderam dar volta e ndo tiveram remedio
sendo me procurarem, porque, nao € por me ga-
var, todo 0 mundo sabe que eu sou a tira-teimas.
Que horror! A mulher tinha a creanca atravessa-
da, 14 nella; era cheia de dengues; e, quando vi-
nham as dores, ndo havia meio de ter mio nella.
Eram gritos, exclamacgdes!... E Dbotava a bocca
10 mundo, que nac era para gracas... Tambem
era a primeira barriga, coitadal... Eu lhe dizia:
Tenha paciencia, comadrinha. .. E assim mesmo.
— Mas eu j& ndo posso mais, sinhd Rosa. Estas
dores me arrebentam — respondia ella, com as
maos fincadas nas cadeiras — Ai... ai... ai...
que estou me acabando!... — E 'porque vosmecé
ndo estd affeita... A primeira vez custa um boc-
cado. .. Nisto, vinha-lhe 0 somno. .. Ella passa-
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va por uma modorra, como se ndo tivesse nada.

De repente, estremecia... — L& vem... 1a vém
ellas — repetia espantada — Ai... ai... Minha
Santa Virgem!... — Ah, meu maridinho... da
minha alma... Ail... Ail... E eram ais de cortar

0 coragdo de quem ndo labuta, como eu, desde
rapariga. Estava eu ja esfalfada; ndo sabia mais
como enganar a pobre, quando ella teve um puxo
forte e quebraram-se as aguas. Entdo eu disse:
D’aqui a um nadinha, se Deus quizer, estd ahi a
creanca. — As dores foram amiudando, umas em-
riba das outras e,.. nada... Porfim a mulher
nao tinha mais forgas; os puxos se espagaram mui-
to escassos, estava lavada em suores, branca como
um panno, os olhos revirados e o nariz afilado. ..
Credo! Parecia uma defuncta... — Tenha cora-
gem, minha comadre. Mais uma vez e estard li-
vre... Ella ndo falava; berrava como uma bezer-
ra. Peguei-me, entdo, com o Senhor S. Raymun-
do e rezei o Magnificaf. ]a estava para mandar to-
car, no sino da Matriz, signal de mulher de parto,
quando me veio uma fé... Mandei sugical-a por
outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a & fina
forca, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas,
me dava com os pés como uma desesperada. O
menino estava mesmo atravessado. -— Vido vér
uma botija, minha gente — disse eu. Trouxeram
uma botija de zinébra vasia, onde eu mandei que
ella assoprasse com toda a forca. — Sopre. .. so-
pre de verdade... Vamos... vamos... mais...
mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto
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dei um geito que s6 eu sei. .. A mulher largou um
grito rasgado e a creanca pulou!... Estava roixo
como unia beringela... Mal se viu alliviada, era
s6 arremettendo para vér o filho... Eu, com medo
de dizer que a creanca parecia morta, tinha mao
na mae... A crean¢a ndo dava signal de vida.
Amarrei-the o embigo; arrumei-liie quatro palma-
das fortes; metti~-lhe o dedo na bocca cheia de
gosma. .. Foi dito e feito: chorou logo com forca,
pois era um menino macho, com a gra¢a de Deus...
A mulher ficava cada vez mais branca e com uma
séde de engulir quartinhas d’agua. Era uin frouxo
damnado. Parecia que se havia sangracdo um
boi... Entdo mandei assoprar outra vez na botija..
E, como as périas ndo se despregassem, chamei o
marido, mandei que botasse ¢ pé em cruz na bar-
riga da mufher emquanto esta rezava commigo:
“Minha Santa Margarida, ndo estou prenha, nem
parida, mas de vos favorecida”. Ao cabo da ter-
ceira vez, cstava tudo acabado. Arre! Que nem
com dez mil réis me pagavam o trabalho ¢ o sus-
to... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da cos-
tella mindinha, de uma feita que clla me empur-
rou o pé para fazer firmeza.. Credo!...

— Vosmicé tem muita sorte, tia Rosal. ..

— Qual! O que eu tenho ¢ fé em Deus.

— Nao sei como, em semethante sequiddn.
ainda ha quem se lembre de ter filhe~ ..

— Vocé ndo vé como estao cneios ue trean-
cas os abarracamentos de retirantes?!... Até pa-
rece immundicie, tanto menino. ..
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— E 86 o que Deus da aos pobres. ..

— E um niorrer de creangas que até parece
praga. ..

— Se n3o morressem, muther, o mundo ja
nao cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz
mal morrerem... Va0 para o céo rezar pelos
paes. ..

-— Assim mesmo — retorquiu uma gorda ma-
frona que tinha junto quatro creancas — eu néo
(uero que 0S meus morram... Ja que nasceram
¢ melhor que se criem. ..

— Pois eu tive cinco — atalhou outra — que
Deus chamou a sua santa gloria. Foram para o
¢éo direitinho, s6 passaram pelo purgatorio para
vomitar o leite peccador. ..

Em meio da conversa, chegou Theresinha.

— Que fim levou vocé? — perguntou-ihe
Rosa.

— Ando por ahi mesmo. Bdas tardes a vos-
mecés todas. . .

As mulheres corresponderan:, friamente, &
saudacdo de Theresinha; e, desconfiando que vi-
nha tratar de algum particular, foram saindo, uma
A uma. Era muito comesinho receber a parteira
visitas mysteriosas, em busca das suas artes, das
suas maravilhas.

—- Trago aqui os dois mil réis — dizia The-
resinha quando se acharam a sés.

— Hoje talvez ndo possa fazer a reza — dis-
se Rosa, tomando a cedula e examinando com os
olhos  pequeninos e cinzentos, armados d’uns
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oculos de cangalha, remendados com céra — Es-
tou que ndo posso me mexer de cansada de um
trabatho que me poz sal na moleira.

E repetiu o caso com penpecnas novas, ape-
zar da impaciencia da moga.

— Emfim — condescendeu a parteira —
como vocé tem pressa, vou vér se, com a ajuda de
Deus, posso fazer hoje alguma coisa. . . '

— Faca, sd Rosa. E em beneficio de um po-
bre que jad ndo se astreve com a cadeia. ..

— E tem razdo. Prezo nem para ganhar
doce. S6 d’eu pensar naquella sepultura, tapa-me
o folego..

— Podia fazer a esmola de experimentar
hoje. ..

— Eu tinha de servir uma dona, separada do
marido, que foi para o Amazonas e nunca mais se
soube delle: nem novas, nem mandados... Ella,
que esperou tanto tempo, p6de esperar mais dias...
Vamos 14... Entra para dentro de casa. ..

E conduziu Theresinha a um quarto estreito
sombrio, atravessado de frechas esguias de sol
que, das fendas do telhado, iriadas de doirado pé
irrequieto, o illuminavam, e marcavam no chio
mornos discos pallidos. No centro, sobre uma es-
teira, havia um banco, envernisado pelo uso e mar-
cado com pingos de céra. Tirou, depois, de uma
velha mala carcomida e desconjuntada, duas vélas
e uma pequena imagem de Santo Antonio, tdo
amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que
so lhe apparecia a cabeca tonsurada e o micros-
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copico Menino Jesus, sentado sobre o livro vernie-
lho e estendendo os bracinhos para abracar o
santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio, lenta-
mente, a passos tardos e preguicosos, encolher-se
perto do banco. .

Dominada por secreto terror do contacto com
o mysterio, Theresinha acompanhava, com o olhar
:spantado, os preparativos. Quando a parteira
accendeu as velas, que espargiram mortica clari-
lade no ambiente, e aspergiu os quatro cantos do
quarto com uma palha benta, molhada na agua do
:6po, coliocado defronte da imagem, se sentiu an-
aiquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para
140 encontrarem os della, pequeninos e vivos como
s do gato, a fitarem-na com insistencia e energia,
como se lhe prescrutassen a alma.

— Réze o Creio em Deus Padre — ordenou
Rosa Veado, com voz soturna.

Emquanto a moca repetia, machinalmente, a
oracdo, ella murmurava o responsorio, que termi-
nou implorando a Santo Antonio, deparador do
perdido aquelles que recorriam 4 sua intercessao
junto do Throno do Altissimo, fizesse a graca de
indicar o ladrdo por quem estava padecendo um
‘innocente.

Theresinha ficou s6 no sitio de mysterio e es-
conjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam
os movimentos sensuaes do gato, que entrou a ca-
minhar de um para outro lado, farejando e cha-
mando a feiticeira com plangentes miados. Ha-
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via, no ambiente enfumarado, sombras adejantes,
a atravessarem celercs. 0s tracos Juminosos das
frestas, como enormes passaros negros. Toda ella
tremia em arrepios afilictivos. Um formigueiro su-
bia-lke pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado
suor collava-lhe 4s temporas as loiras madeixas.
Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal compres-
sdo. Quiz gritar, mas a voz esbarrou na gargan-
ta, embargada por um n6. Fixou o olhar fascina-
nada 1o brilho do copo e viu se moverem nelle,
como em uma camara clara, confusa, figuras hu-
manas, mulheres e homens, arrebatados por um
furacio, com doidos volteios de dansa macabra.
Ao mesmo tempo, experimentava a impressdo de
alar-se do chdo, sorvida pelo enorme e poderoso
hausto de colossal bocca invisivel. Cresciam as
figuras; tinham feicdes de pessoas conhecidas;
riamt com csgares ferozmente sarcasticos; envol-
viam-na; arrastavam-na no galope diabrino. ..
Ella desmaiava de gozo, & deliciosa scnsacio de
adejar no espaco, subtrahida & gravitacdo, como
um fl6co de nuvem, alma sem corpo.

Em plena allucinacdo, ndo perdera, todavia,
os sentidos e a idéa, fixada e dominante em seu
cerebro conturbado: o crime imputado a Alexan-
dre e a infamacdo do castigo. As suspeitas, que
Ihe haviam cavado largo sulco no espirito, se
accentuavam com o testemunho dos olhos, porque
via, nos vultos cabriolantes em redér, autores e
cumplices do delicto, indicados por Santo Anto-
nio. O responsorio produzira o apetecido effeito.,
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Quando, entretanto, empregava cnorme esforco
por apprefiender bem os tragos dos semblantes de-
jormados por horriveis carétas, tenue fumaca, de
cheiro inebriante, comegou a invadir o quarto. As
figuras mais se adelgacaram, immergiram outras
nos ro6los vaporosos, para surgirem, depois, mais
confusas, mais disformes ¢ misturadas, até des-
apparccerem em treva densa.

Theresinha despertou, saccudida por forte
(e terror, e vomitou um bolo de saliva efferves-
cente.

As vélas ardiam, lacrimejantes, ao lado do
pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio
(e brazas amortecidas, subia tenue fio de fumo,
cheiroso, d’'um azul delide. Rosa Veado, de joe-
lhos, fitava nella os olhinhos fulvos como os do
cato negro, que resonava, entdo, estirado na es-
feira.

— Nio se assuste... -— observou baixinho,
a feiticeira — O incenso consagrado foi-the aos
grogomilhos. ..

— Vosmect ndo safu daqui?... — pergun-
lou a moga, com voz magoada e debil, esfregando
0s olhos lacrimosos e congestos.

— Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e¢ o in-
censo. ..

— E ndo viu?!...

— O que?!...

— Elles. .. pelo ar...

— Vi, mas foi vocé, de queixos .cerrados e
olhos esbugalthados, sem responder &s minhas per-
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untas. .. Que rapariga medrosal... Credo!...
g 8

Nem que The houvesse apparecido alguma visa-
gem!. ..

—Pois vi mesmo. .. Estou bem certa... Dé-
me uma pinga d’agua... que tenho uma coisa. . .
aqui... na bocca do estomago. Um entalo. . .

— Tome um golinho deste cépo. ..

— D’este, ndo!. .. — atalhou vivamente The-
resinha, com um gesto de repugnancia ~— Nao

quero, estd enfeiticada... Ai... que tenho as per-
nas bambas, sem 0ss0s. ..

— E o que eu digo. Tudo isso ¢ medo. ..
Bem se vé que vocé nunca assistiu a responsio.
Dahi, bem pdde ser que o glorioso Senhor Santo
Antonio tivesse feito o milagre. ..

— Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa;
mas ndo lembro bem. .. Espere... Era uma por-
cdo de gente maluca; cra... Oh! {enho a cabeca

a andar a roda e bezoiros nos ouvidos. . .

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com
o santo e conduziu Theresinha, que mal podia ca-
niinhar, vacillante, tremula, para fora do quarto.
A impressdo violenta da claridade e do ar livre,
ella esfregou, de novo, os olhos, e espreguicou-se
fatigada, em contorc¢des felinas. ..

— Quando estiver com o juizo assentado —
ponderou a feiticeira — ha de recordar tudo. ..
Agora € esperar com fé, e verd como a coisa se
descobre, quando menos pensar. Quando piihar
uma occasido, farei a adivinhacdo da urupema, que
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mmca falhou. .. Deixe por minha conla... Ja sei
(jue, nessa historia anda mettida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os scus mem-
bros desmantelados, Theresinha partiu perseguida
pelos olhares matreiros do multherio da visinhan-
¢a, mal podendo arrastar as pernas tropegas e do-
loridas, com as articulagbes a estalarem de pérras
¢ as virilhas traspassadas por alfinetadas pungen-
les.

Quando se viu longe da casa da Rosa, mur-
murot, irada e suspeitosa:

— Aquella bruxa me botou quebranto. ..




Contra a espectativa de Luzia, Theresinha re:
gressou desanimada e languida, sem a natural vi-
vacidade e rapidez de movimentos, que lhe assi-
gnalavam a indole instav'el, a indifferenca, quasi
inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a ar-
rastara. Tinha amortecidos ¢ sombrios os olhos
faceiros, ¢ a commissura dos labios, sempre ar-
gueada pelo habito do sorriso desdenhoso e ironi-
co, se dilatava, desgraciosa, cm torvo traco de sof-
frimento.

— Entédo?... — inqueriu Luzia, com ancia.
— Quasi morro... — respondeu ella, com-
primindo os quadris magoados — Nunca mais. ..
me metto em outra... Credo!... Quem de uma

escapa. ..
— Que houve?... Que te aconteceu?. ..
— Um horror!. ..
— E o responso?. ..
— A Rosa rezou. ..
— O ladrdo ndo é Alexandre. ..
—- Nio sei. .,
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— Fala, mulher, pelo amor de Deus. E pre-
ciso que a gente esteja a te espremer. ..

—- Ainda tenho a cabec¢a meia atordoada e as
pernas lassas. .. Sinto ainda uma doér aqui nas ca-
deiras. ..

Theresinha gemia as palavras e contorcia-se
em requebros lascivos e dolentes. Depois, fixan-
do, com esfor¢o, as idéas, que lhe gyravam disper-
sas no cerebro, como reminiscencias de factos re-
motos, fez a narrativa dos episodios da bruxaria,
com minucias exageradas, tocadas do forte colori-
do de fetichismo e allucinagédo.

— Quando vi, minha negra, as horrendas fi-
guras crescerent e dansarem como demonios do
inferno, sdo os ladrées — disse commigo — mas
n3o lhes pude divisar bem as fei¢des, tantas e tio
feias eram as carétas que me faziam. Parecia um
bando de papangds.

— E néo os reconheceu?. ..

— Qual!... Aquillo foi, por for¢a, arte do
cdo... Que horror!... Disse-me a Rosa que es-
perasse com fé... Vamos ver...

— Descansa. .. E possivel que, depois de as-
sentares o juizo, te lembres melhor. . .

— Ninguem me tira da cabega que aquella
esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coi-
sa ruim no corpo. ..

— Nai&o pensa nisso, creatura... Vocé esta
nervosa.

— Isto € doenga de moga rica. ..

— Doencga nao quer saber de branco nem de
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preto; ndo respeita fortuna nem pobreza... Ve-
nha cd — accrescentou, empolgante, com o olhat
aspero e desconfiado — Vocé viu alguma coisa,
mas nio quer ser franca...

Theresinha fez com a cabeca um gesto nega-
tivo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava
a contemplal-a anciosa. Seus olhos, reluzentes de
affliccao, exprimiam a esperanca no milagre e a
revelacdo anhelada para restaurar a honra de Ale-
xandre, e restituil~o & liberdade. . .

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quan-
tos dias e quantas noites seria ainda o misero
obrigado a passar entre aquellas quatro paredes
infectas?... E se ndo fosse possivel salval-o; se
a justica descobrisse provas contra elle; se, na ver-

Taes duvidas empannavam, como nuvens fu-
gaces, o attribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para supportar a pri-
sdo, o vilipendio da pena infamante; ella, porém,
nao se podia conformar com a idéa de reconhe-
cel-o criminoso, accusado de ladrdo e maculado
para sempre. Preferiria vel-o morto, estirado no
chdo, fulminado por um corisco.

— Ninguem me tira da cabega — accentuou
Theresinha, emergindo da prostragio que a sub-
jugara — que aquillo € obra de soldado. . .

— Tambem eu — ajuntou Luzia — ja pensei
nisso... Um homem, como Alexandre, nio teria
astucia para tanto... Além disso, haviam de, por
forga, desconfiar delle. ..
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— Com effeito. .. Era preciso ser muito bes-
ta para furtar as coisas do armazem, fazendas,
mantimentos, dinheiro. ..

— Sim, coisas que davam logo na vista. ..
Quem sé vive do trabalho, que mal d4 para o de-
comer e arranjar um molambo para se cobrir, ndo
poderia esconder semelhante furto. .. Quando ap-
parecesse com roupa nova ou fizesse gastos. . .

— E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo,
onde arranjou isso?... Quem cabras ndo tem e
cabrito vende... Eu, por mim, nd3o se me dava
de jurar que ndo foi Alexandre... Gente que tem
furto na consciencia nao olha direito para os ou-
tros. .. Cara de ladrdo ndo me engana. ..

— Anh! Theresinhal... E Sanio Antonio quem
estd falando pela tua bocca... Os anjos digam
ameén. . .

— Tanto hei de teimar que descobrirei tudo...
Nio é a primeira nem serd a ultima vez que elles
fazem das suas e botam a culpa nos outros. . ..

Occorreu, entdo, a Luzia o que The havia dito
Alexandre, alludindo, em termos vagos, a uma in-
triga que nao queria revelar diante dos outros pre-
zos. O Promotor tambem lhe faldra,com meias pa-
lavras, de uma pequena complicacdo, naturalmen-
te alguma coisa desfavoravel, algum indicio de
culpa... Que seria?... Que intervengdo diaboli-
ca frustrara o milagre, perturbando a visdo de
Theresinha, lhe offuscando a memoria? Quem sabe
se ella ndo vira o ladrdo e, por natural delicadeza,
se esquivava de lhe patentear a dolorosa realidade
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para ndo a magoar, privando-a do ineffavel con-
forto da esperanca com a desillusdo e a tristeza
esmagadora de deparar a verdade fria e implaca-
vel?!

A razdo é a luz; a duvida é a treva, conge-
minagdo de contrastes engendrados pela niesma
causa. Felizes os irracionaes, porque ndo duvi-
dam.

Apezar da sua energia mascula, ella se sen-
tia anniquilada, num colapso de nervos enrijados
4 continua tensdo de tantas amarguras e cuida-
dos, vexames, a pobreza, duras privacbes de ha-
veres, a molestia da mdie, o presentimento de per-
del-a a qualquer momento e a obsessdo do solda-
do, além da orphandade, o desamparo pela prisio
de Alexandre, a unica pessoa que a poderia aju-
dar a viver.

Nao lhe bastavam para tormento constante,
as proprias affliccOes? Para que se mortificar com
a sorte delle? Ndo era seu parente; nada os liga-
va, a ndo scr reciproca troca de favores, a grati-
déo, orvalhando o germen da sympathia instincti-
va e um projecto vago, a proposta de se alliarem
pelo matrimonio.

Quem sabe — pensava ella — se, em vez de
partir de impulso do coracdo, ndo fora feita por
generosidade, compaixdo, ou desejo sensual de
possuial-a, oneral-a com a responsabilidade da fa-
milia, filhos, que auginentariam os vexames ja op-
primentes, para depois, como tantos outros, aban-
donal-a, infligir-lhe a abjeccdo de ser preferida




LUZIA HOMEM 191

por outra mulher, crime que os homens commet-
tem como um direito do sexo, ou divertimento
cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ni-
nhos?!

Culpado e punido, ficaria livre de penar por
clle, do compromisso de gratiddo e das conse-
quencias funestas do triste consorcio de dois po-
bres. Sésinha no mundo, poderia, com a graga de
Deus, e os seus musculos, trabalhar para viver, ou
emigrar para a praia em busca da proteccdo e am-
paro do padrinho José Frederico.

Taes perisamentos bons e maios, perversos ou
generosos, acudiam, em tumuito, disparatados e
contradictorios, ao seu cerebro perturbado pela
duvida. Acariciava-os ou luctava para expun-
gil-os; e vinha-lhe, por fim, o remorso de haver
peccado por soberba, por falta de caridade, jul-
gando mal Alexandre, quando, em verdade, os sof-
frimentos delle repercutiam no seu coracdo com
dobrada intensidade, como se elle fora parte de
seut ser, porcdo de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas
creaturas confundidas de corpo e alma em harmo-
nia ininterrupta de affectos e idéas, vivendo da
mesma nutricdo moral, dos mesmos anhelos, eter-
namente ligados no prazer ¢ na dér, na vida e na
morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fra-
queza sublime, essa languidez attributiva da fun-
c¢do da mulher no amor, a passividade pudica, ou
aviltante da femea submissa ao macho, forte e do-
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minador, irresistivel, como aprendera na intuitiva
licdo da natureza; essa commovente timidez de no-
vilha ante a investida brutal do touro lascivo, sem
prévios affagos seductores, sem caricias e beijos
correspondidos, como nos idyllios das rolas mimo-
sas. Nio; nio fora destinada a submissdo. Dera-
lhe Deus musculos possantes para resistir, fecha-
ra-lhe o coracdo para dominar, amando como 08
animaes fortes: procurar 0 amor e conquistal-o;
saciar-se sem implorar, como on¢a faminta caindo
sobre a preza, estrangulando-a, devorando-a. Nio
era muther como as outras, como Theresinha, para
abandonar a familia, o lar, a honra, por um mo-
mento de ventura ephemera, escravisando-se ao
homem amado, contente do sacrificio, orguthosa do
crime, insensivel ao vilipendio, sem olhar para traz
onde ficaram os tranquillos affectos, para sempre
perdidos; e, por fim, consolada 4 torpeza do re-
pudio infame, & margem da estrada da vida, como
um residuo inutil, condemnado a vis serventias, -
frapo que foi adorno cubicado, molambo que ves-
tiu damas formosas, casca de fructo saboroso e
aromatico,

Nao; ndo fora feita para amar. Seu destino
era penar no trabalho; por isso, féra marcada com
0 stygma varonil; por isso, a voz do povo, que &
0 écho da de Deus, lhe chamava Luzia-Homem.
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A velha dormia tranquillamente, e as duas
mogas continuavam a conversar no alpendre.

— Queria vocé muito bem ao Cazuza? —
perguntou Luzia a Theresinha, de subito emergin-
do de um vago scismar.

— Se querial. .. — repetiu-the ella, com sau-~
doso suspiro. — Por clle larguei pae, mae ¢ irma
de quem eu cra um ai-Jesus! Era o seu tudo e sen-
lia-me tdo feliz com elle que, desde o dia em que
Deus o levou, fiquei insensivel como uma pedra,
vivendo por viver, rolando 4 tda pelo mundo. ..

-— Nunca teve inclinacdo para outro?

— Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostu-
mada a trabalhar para comer, nao tive remedio
sindo me resignar 4 minha sorte e estar por tudo.
(Quando algum homem se engracava de mim, eu
fingia gostar delle. Encontrei um desalmado que
me queria como uma féra; tinha maus béfes ¢ me
lrazia, ciumento conmo o demonio, que nem negra
captiva. Aquillo ndo era homem; era o cdo em fi-
gura de gente. Por qualquer suspeita ficava da-
mnado como se me quizesse comer viva. De uma
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feita, arranchou-se na casa em que moravamos,
como marido e mulher, um mogo rico e bonito, que
se poz a olhar muito para mim; e eu, ao levar-lhe
0 café, cai na asneira de sorrir para elle. Ah! Lu-~

zia, se vocé me visse naquelfe tempo!... Nio é
por me gabar, alva como uma imagem, com duas
rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus

cabellos pareciam de oiro e meus olhos eram azues
e claros como duas contas. O mundo e a pobreza
estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha,
engelhada, cheia e sardas... Mas, para encurtar
razoes, quando o moco foi embora, o homem poz-
me de confissdo; ¢, ndo sabendo eu o que lhe di-
zer para me desculpar de falta que ndo me passa-
ra pela cabeca, disse-me uma porcao de desaforos
porcos, nones de mae; chamou-me sem vergonha,
safada, deslambida, e, agarrando-me pelos cabel-
los, deu-me tabefes. ..

— E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

— Eu chorei muito; lamentei a minha desgra-
¢a; jurei por todos os santos do céu, que era in-
nocente, até que elle, com um ponta-pé, me atirou
para dentro da camarinha, berrando possesso:
“Anda, peste!... Amanha ndo me ficas aqui em
casa; ponho-te féra, na estrada, onde te apanhei
como cachorra vadia...” E fechou, com estrondo,
a porta. Fiquei na escuriddo, maginando no que
faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesnio
tempo que me fervia o coracio, estava contente
com ver-me livre de semelhante brutc; mas tive
médo de apanhar outra vez, e esperei quiéta o que
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désse e viesse. Que me importa — disse commi-
g0 — Hei de achar quem me queira... E, pen-
sando no mo¢o causador daquella desgraceira, pe-
guei no somno, deitada numa réde velha que alli
cstava armada. Quando os gallos estavam amiu-
dando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um
pulo; fui deitar-me no mesmo Jugar onde havia
caido e puz-me a solucar baixinho. Abriu-se a
porta, e a claridade do copiar, allumiado por uma
véla, deu em cheio sobre mim. Eu cstava derrea-
da, no chio, sustendo o corpo com a mao esquer-
da, em quanto tapava os olhos com as costas da
direita, olhando por baixo. O desalmado entrou
devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns
minutos parado e disse-me, depois, em voz sumi-
da e zangada: “Va se deitar no seu quarto...”
Eu nao respondi, nem me mexi; entrei a solucar
mais forte. Tocou-me, entdo, de mansinho, no
braco, dizendo, ja com outra voz, manhosa e ado-
cicada — “Theresa, vocé estd zangada commi-
go?” Repelli o agrado com um safando do coto-
vello. Elle continuou, procurando abragar-me: —
“Este meu genio!... As vezes fago coisas!...
Veja: estou arrependido. .. do que fiz...” Estava
quasi acocorado junto de mim. “S6 o que falta
— resmunguei, solu¢ando mais férte — € mandar-
me surrar pelos seus vaqueiros com um né de
peia”. — “Perdda, cora¢do — continuou, tentan-
do ainda me abragar — Eu nfo sou mau, mas o
ciume me tira o juizo. Esquec¢a tudo, minha cunha-
sinha da minha alma... Prometto nunca mais te
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offender. Pede o que quizeres, bemzinho; serei teu
escravo...” E, suspendendo-me do chio, levou-
me ao collo como uma creanca... Todo elie tre-
mia; cu sentia-the o baticum do coracdo; suava e
bufava como um noviltho. .. Eu, nem como coisa:
zangada, gemendo e solucando. No outro dia, em-
quanto elle se derretia e se babava em agrados =
promessas, eu maginava no mogo e no Cazuza que,
do ceo, me pedia vinganca. ..

— Vocé ndo abandonou logo esse mal-
vado?!. .. v

— A fallar a verdade, ndo era de todo mau.
Fiquei por medo e por ndo ter coragem de come-
¢ar a vida de novo... Ja tinha padecido tanto,
que mais um pouco nao me fazia mossa. Mal com
elle, peior sem clle, que, tirante as venétas de ciu-
me, era bom para mim; dava-me tudo: era sé pe-
dir por bocca, como dona de casa... Maridos, ca-
sados na igreja, batem nas mulheres, quanto
mais. .. Ora, deixci-me estar, mas pensando sem-
pre que o meu adorado Cazuza nunca me havia
maltratado, ¢ que cu devia, mais cedo ou mais
tarde, tomar desforra; porque, apezar de franzina,
ninguem m’as faz que ndo as pague, tdo certo
como Deus estar no céo.

— Vingou-se entio?. ..

— Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Ber-
tho (elle se chama Bartholomeu, mas todos o tra-
tavam assim) foi em fins d’aguas fazer a férra em
uma fazenda dos Cratetis. O outro parece que
soube disso, e se apresentou uma tarde, debaixo
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¢ um pé d’agua, que se diria vir o céo abaixo.
‘ram relampagos e trovoes de encandear ¢ ensur-
feccer a gente. Aboletou-se e passou a noite.
Sube, entdo, que cra um tal capitdo Bentinho, de
familia muito rica e poderosa. Trajava bem, gi-
hio, guarda peito, e pernciras de coiro de capoei-
ro, muito macio, bordados de flores pospontadas
i sovéla, com abotoadura c esporas de prata. Nao
imagina como tinha a cér fina e branca, e uma
barba parecida, comparando mal, com a de Jesus
Christo. Como estou fallando com o coragdo
aberto, nao tenho vergonha de confessar que me
engracei delle, “acho que por capricho ou por ser
em tudo differente do outro. De madrugada, ain-
ila chuviscando ¢ antes que a gente de casa acor-
tasse, arrumei algumas pecas de roupa e metti-as
¢m saccos com alguns patacdes dados pelo Ber-
tho; e fugimos: elle moutado num possante quar-
lau pedrez, eu & garupa. Arre! que foi uma via-
rem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas
lepuas de sertdo, passando rios a nado, dormindo
no matto e comendo de alforge até chegarmos a
uma povoacdo, perto da fazenda, onde moravam
us paes delle. Ahi fui aboletada em casa de uma
vetha. Passamos tres dias como noivos: elle, fino
vomo seda; eu, cheia de denguices e manhas, como
rapariga donzella. E contudo, Luzia, vocé nio é
vapaz de acreditar que, amimada pelo Bentinho,
todo delicacdezas e cerimonias, tinha saudades do
Hertho com seu sangue na guelra, aquelles olhos
levoradores, aquella brutalidade. . .




198 LUZIA HOMEM

— E possivel?!... Pae do ceo!. ..

— Vocé nio sabe de quanto o bicho mulhe
¢ capaz, quando vira a cabega.

— Anda; conta o resto.

— Eu fazia idéa da furia, da damnagadg
delle, quando deu por falta de mim, da cunhasi-
nha russa. Imaginei os berros, os despropositos,
as pragas, que me irrogou, as ameagas de desfor«
ra, pois sabia que nao era homem para se confor-
mar com o roubo da mulhcr. Meu dito, meu feito,
Um dia chegou Bentinho muito assustado, recom-
mendando que me escondesse, porque lhc haviam
inculcado gente do Bertho nos arredoses da po-
voacdo. Fiquei mais morta do que viva. Ndo me
podia levar para a fazenda, porque a familia, que
tudo ignorava, ndo consentiria nisso. A velha, que
quasi nio dava fé de mim e vivia muito occupada
na criacdo, enfrou a tomar precaucdes para nin-
guem suspeitar a minha estada em sua casa. Um
dia, era dia de feira, e eu tinha um descjo doido
de ver a reunido de gente de uma redondeza de
-vinte leguas, vendendo legumes, farinha, rapadura
e outras producgbes da lavoura; mas a megéra
nao consentin que eu botasse o nariz de féra. Ali
por volta de meio dia, ouvimes tiros de bacamar-
te e uma algazarra dos demonios, um bate-bocca
desadorado. Pouco depois, soubemos que houvera
um péga entre cangaceiros, desconhecidos no lo-
gar, ¢ a gente do Bentinho, e que ja havia morri-
do um homem... Que seria?... Fiquei numa
affliccdo, tremendo de susto, mas experimentava
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uma secreta satisfacdo que fosse por minha causa
a briga e o sangue derramado.

~— Que horror!. ..

— Estava num pé e noutro para ter noticias
certas do barulho, quando entrou, de repente, Ben-
tinho. Vinha muito amarello, com a mao enrolada
em um panno e acompanhado por dois cabras, ar-
mados até os dentes. — “Que foi? — perguntei-
lhe assustada — “Nada, um arranhdo no pulso,
respondeu com voz sacudida — amarre-me, endi-
reite-me isto, sa Quiteria”. Emquanto a velha pu-
nha mézinha na ferida, um talho que ia da palma
da mio esquerda ao meio do braco, Bentinho,
fora do seu natural, com os olhos espantados, a
voz surda e secca, ainda tremulo de raiva, contou-
me que, chegando a feira, fora desfeitiado por uns
cabras, novatos na terra, j4 muito encachacados e
intimando com todo o mundo. Chamou a gente
para amarral-os, mas um delles, saltando como
um gato sobre o ginete, disse-lhe: — “Vocé pensa,
seu alvarinto, que amarrar homem € furtar, a trai-
¢do, mulher alheia?” — Nisto chegou, 4 toda, o
Jodo Brincador com tres homens escolhidos, e eu
disse-lThe: “Amarra essa cambada de desordei-
ros!” — Em cinmla das minhas palavras, riscou o
Bertho, e foi dizendo: — “Vocé pdéde amarral-os,
seu filho desta, filho daquella, mas depois de me
pagar ¢ ajustarmos as contas”. — Eu e os meus
demos de rédea para sairmos do meio do povo;
elles, rente, atraz da nossa poeira. A certa distan-
cia rodamos sobre os pés os animacs, e 0s cabras,

9
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que tambem estavam bem montados, quase esbar-
ram em riba de nés.—“Aguenta, rapazes!” — dis-
se ao Jodo, que me respondeu sorfindo: “Ndo ha
novidade, capitdo. Deixe elles p'ra nés” — Pa-
lavras n3o eram ditas, o Bertho papocou-me fogo.
Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do
chapéu do Jodo. — “O cabra mata seu Bentinho !”
— gritou elle. Os outros cangaceiros atiraram,
¢ 0s meus responderam com uma descarga. O ca-
vallo de um delles empinou-se e rodou morto por
cima do cavallciro, tambem ferido. O Bertho, cn-
tdo, veio secco em cima de mint, € correu dois
palmos de faca do Pasmado.—*“Tenha mao, capi-
tdao Bertho!— disse-Ihe eu, aparando o golpe, com
a minha parnahyba — “Tenha mao que se desgra-
cal” Mas o homem estava roxo de raiva; espuma-
va como um touro feroz. Avancou outra vez num
impeto, que nd3o era para gracas. Suspendi o
russo-pombo passarinhando como um gato; salto
p’ra aqui; pulo p’ra acola, ¢ o homem decidido
- atravessando-se na minha frente, com o cavallo
preto e ligeiro que nem um tigre. Na terceira in-
vestida, metteu-me o ferro com vontade. Rebati
com a mao; mas quando senti 0 aco ranger-nie
na carne e o sangue espirrar, saduei da garrucha.
O homem estava cégo, arremettett de novo e met-
teu-me o ferro outra vez aqui na aba do gibdo.
Vendo, entdo, que o diabo me matava mesmo, e
que eu ndo podia com vantagem brigar com elle
a ferro frio, perdi as cerimonias, e lasquei-the
fogo... O homem soltou um berro; abriu os bra-
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¢os como se quizesse abracar o vento, e derreou
p’ra traz. O cavallo, sentido falta de rédea, deu
quatro galdes e meio, comio um poldro brabo e
desembestou desapoderado, arrastando Bertho en-
ganchado no estribo”. Morreu?!... — perguntei,
tiritando de frio, e batendo os dentes como se ti-
vesse sezbes. “Ndo sei. Foi batendo por troncos
¢ barrancos até desapparecer de nossa vista com
os dois cabras restantes mettidos em uma nuvem
de poeira. Dois dos delle ficaram no barro. Da
minha rapaziada, o Chico Pintado levou uma bala
aqui na coxa — l& nelle —; o Borburema perdeu
o gibdo, e foi ferido com um pontaco nas cruzes;
o Brincador ficou com o chapéo, novo em folha,
estragado. Todo o mundo sabe que elle tem o
corpo fechado. Emquanto brigavamos, o povo fa-
zia um barutho medonho. Todos viram que me
defendi o mais que pude, negaceando, para lhe
poupar a vida. O diabo do ferro cortava como
navalha. O talho esta doendo de verdade”. E vol-
tando-se para mim, disse: — “N&o chores, There-
za. Isto, com sumo de angico ou de magd de al-
godao, sara depressa... E uma arranhadura de
nada”. Suppunha que eu chorava por elle; mas,
naquella occasido, meu pensamento acompanhava
Bertho, desfigurado pelos encontrées, coberto de
sangue e po, arrebatado pelo Moleque, cavallo de
estimagdo que eu hem conhecia. Minha vontade
era correr atraz do pobre, apanhar os pedacos da
sua carne, arrancados pelos técos e pedras. Tal-
vez o encontrasse ainda vivo para pedir-the per-
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dio... Desde esse dia, ficou decretada a minha
desgraca. Bentinho me achava sempre triste e
succumbida. Eu tinha repugnancia daquelle ho-
mem manchado com o sangue do outro. Ndo era
j4 a mesma mulher... Elle parece que percebeu
isso, e foi tambem esfriando, até que me partici-
pou o seu casamento com uma prima bonita e rica.
Eu respondi que Ihe fizesse bom proveito. .. Deu-
me um masso de dinheiro e nio voltou mais a
casa da velha Quiteria.

Luzia, embebida nas palavras de Theresinha,
acompanhava a narrativa com intenso interesse,
intenso abalo.

— E. .. depois? — perguntou.

— Depois? Emquanto durou o dinheiro,
quase um anno, fiquei com a tal velha que foi a
minha aza negra. Tomou conta de mim como de
uma bésta de carga; fazia de mim o que queria;
mandava e eu me sujeitava, callejada, estando por
tudo sem protestar, sem me aborrecer. A velha,
que era toda agrados emquanto eu estava rica,
virou para me insultar e, uma vez por outra, me
atirava 4 cara que era necessario ganhar com que
pagar o pirdo gue eu comia, porque ndo era mi-
nha escrava. ..

— Na&o prenderam Bentinho?. ..

— Qual prisdo, qual nada!... Ficou solto, ¢
respondeu o jurado quando muito bem quiz. C
pae delle, o coroné Manél Farnandes era o maio-
ral dono da terra.

— Ficou um anno, dizia voce. ..
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-— Pouco mais ou menos, contando do dia da
briga, até quando a velha morreu de um né na
tripa. Dei gracas a Deus por me haver livrado de.
semelhante bruxa, e resolvi voltar para a casa de
meu pae, embora elle, que era teimoso e rispido,
me matasse; mas, em caminho, tentou-me o demo-
nio e fui rolando de um lado para outro, de po-
voagdo em povoacao, até que a secca me apanhou.
E ahi estd, minha camarada, como vim bater aqui.

Ella, com effeito, peregrinara pelo vasto ser-
tdo, de miseria em miseria, rastolhando, perdida
como um pedago de pau arrastado pela correnteza
do rio, caindo nas cachoeiras, mergulhando nos re-
bojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre
pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao
baixar das aguas, péra, coberto de patl e hervas
seccas, garranchos e flores, que transportou de
longe, esperando a enchente na proxima estacio
e continuando a tragica jornada, até apodrecer em
ribas desoladas, ou perder-se na immensidade do
oceano.

E essa a historia da peregrinagdo mundana
das desgracadas, que se desterram do seio amigo
da familia, quebrando o supporte dos affectos pu-
ros, e vagando sem rumo, na ebriedade de gozos
cphemeros, 4 mercé da fatalidade intangivel e
céga.

gk




XIII1

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Theresi-
nha demorado olhar aceso de admiracdo, como se
lhe ella se revelasse sob a férma estranha e sug-
gestiva de uma heroina provada nos mais rudes
lances da lucta pela vida, e conservando ainda o
coracdo sensivel aos nobres impulsos de ternura,
de dedicacdo e piedade do infortunio alheio. Os
episodios romanescos, que ouvira num enlevo de
surpreza e espanto, como as creancas ouvem, ti-
midas, maravilhosas historias de fadas e prince-
zas encantadas, ou as proezas de lobishomem e
cavallos sem cabeca, vagando pelos campos, nas
noites tetricas em que os jacurutls sinistros piam
4 beira dos rios; todos aqueiles casos da paixdo
dominadora arrastando, lentamente, para a vora-
gem, a rapariga franzina, indifferente ao perigo,
sem saudades da casa paterna, e sem remorso da
culpa que a polluira, incapaz de resistir, e reinci-
dindo no peccado como um vicioso na absorpgio
de licores capitosos que o intoxicam, fluctuando
na embriaguez da volupia e despertando maculada
e resignada & propria vergonha, assumiam, na sua
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imaginagdo excitada, propor¢des gigantescas de
feitos valorosos, extraordinarias facanhas de uma
creatura forte, disfarcada sob illusorias apparen-
cias de debilidade doentia. Disseram-lhe que o
soffrimento embotava as delicadas fibras do cora-
cdo; que o peccado o esterilisava, como o sol es-
terilisa a terra, e estiolava as flora¢Ges sadias da
semente do bem; entretanto, Theresinha era a ne-
gacdo viva dessas verdades affirmadas por uma
moral de convencdo, sentimental e absurda. Tinha
a superioridade da mulher contente de soffrer pelo
seu amor, como um crente pela sua fé, o marty-
rio ultrajante do desprezo, o vilipendio de viver
cxecrada; aceitdra, com resignacdo de forte, as
consequencias todas do primeiro passo, dado no
enlevo de um sonho delicioso, para o declive fa-
tal, onde ninguem mais se detem e se equilibra.
Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que
sobrevivessem 4s provacdes do opprobrio, com a
alma immaculada; e Luzia, apezar de seus mus-
culos exuberantes, se sentia anniquilada, ao pen-
sar em ser colhida por um sé dos incidentes da
pittoresca vida de Theresinha; morreria extenua-
da como wm passaro captivo na arapuca. Seria
horrivel vér morrer o homem amado, o abandono,
0 ser surrada peclo amante, brutalmente sensual,
¢, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria horri-
vel, scria nmonstruosa essa escravidio da mulher
desbriada ao senhor do seu corpo, essa passivida-
de de animal, de coisa a mudar de dono. Occor-
ria-lhe, entdo, que ndo havendo experimentado



136 LUZIA HOMEM

essa abjecgdo, ndo tinha direito de maldizer da
sua sorte, incomparavelmente mais propicia que
a de Theresinha, a heroica rapariga que se nao
queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, re-
clinado nos cochins nebulosos da Via-Lactea e a
bafagem morna da madrugada parecia o arfar da
terra extenuada, succumbida de cansacgo, quando,
interrompendo a conversa, as duas se entreolharam
espantadas: tinham percebido algo de suspeito,
estalidos de galhos seccos, rumor de passos preca-
vidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da
casa, na direc¢do das touceiras de mandacarts que
defendiam, com intransponivel cerca de espinhos,
o pequeno quintal abandonado.

— Ouviu? — perguntou Luzia.

— E talvez — respondeu Theresinha, que es-
cutava attenta — o barulho do terral nos galhos,
algum animal roendo o mandacarn.

— Niao é a primeira vez que ouco esses pas-
sos furtados, féra de horas, alli pela cérca e no
terreiro. .. Parece que alguem nos espia.

— Tens medo, fracalhona?...

— Nio tenho medo, ndo; mas é melhor irmos
l1a para dentro.

— Pois sim. Nao se me dava de vér o que é.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da
réde onde, encolhida como uma creanca, a velha
resonava tranquilla. Theresinha ficou a esprei-
tar, cosida & porta entreaberta em estreita fenda;
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com um aceno de alvorocgo, chamou a outra, e vi-
ram, ao lusco-fusco, um grupo.

— Parece que sdo soldados — observou The-
resinha.

— Talvez a ronda. .. balbuciou Luzia.

— N&o: sdo dois homens e uma mulher. Es-
pera... Olha: estdo conversando. ..

Entdo, muito juntas e apavoradas, ouviram:

— Eu ndo dizia que estdo dormindo?!...

— Qual — teimou uma voz feminina — es-
tio acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, fa-
lagdo de gente no alpendre. ..

— Tambem ouvi — affirmou outra voz mais
clara e forte — Deixemos de histcria. E melhor
nao teimar. Ellas botam a bocca no mundo e es-
tamos perdidos... Nada. Aquillo, aquella bruta,
ndo é mulher de brincadeira. ..

O conselho foi aceito pelo grupo, que se es-
gueirou sorrateiro, apressadamente.

— O diabo roncou-lhe na tripa — disse The-
resinha triumphante, mostrando a Luzia, a lamina
ntia do grande canivete de molla — Era tocarem
na porta, eu fisgar logo um delles, para ndo ser
atrevido.

— Parece que ouvi a voz de Capritina.

— Péde ser; mas ndo estava fardado. S0
(ueria saber quem foi a safada que veio com
clles. ..

— Que intengdes teriam? Olha, Theresinha,
ndo € a primeira vez que ouco e€sses passos Sus-
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peitos. Ha muito tempo, desconfio que andafp
rondando a nossa casa. o

— Tambem ouvi, mas ndo maginei que fos~®
gente. Nao maldei nada.

— S3o capazes de tudo.

— La isso é verdade.

— Varias noites, Crapitina e Bel6éta andaram)
a cantar foéra de horas, aqui por perto. ..

— S6 me d4 que pensar a mulher... Sera
possivel que viessem botar feitico? E... nido &
outra coisa; € mandinga. ..

— Outro dia, quando abri a porta de manh#
cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho com
pennas de gallinha preta arripiada. ..

— E ndo o abriu para ver o que continha?..,

— Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varrl
tudo com o cisco para dentro daquelle buraco,
cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

— Pois eu ndo resistia. Havia de revistar
tudo, pegasse-me, embora, 0 maleficio.

— E vocé acredita nisso?. ..

— Nio sei o que ¢, se feitico ou obra do
cdo; mas, tenho visto casos de por tonto o juizd
da gente. Ha maleficio para abrandar coracio
curar ciumes e até para produzir molestias. L& em
casa havia um velho, que curava bicheiras dot
bezerros pelo rasto. ..

— Abuzdes. ..

— Buzoes?!. .. Conheci um moco que foi en~
feiticado por uma rapariga, embellezada por elle,
A creatura, de repente, ficou toda torta, como sa
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lhe désse o ar... Ave-Maria; foi murchando, sec-
cando até ficar pelle e osso. Parecia mais um de-
functo em pé, que gente viva. Desenganado de
remedio de botica, foi se receitar ao padre Jodo
Chrysostomo, mandou fazer oragdes fortes... Foi
bobage... A felicidade delle foi topar uma ciga-
na, que Ihe deu contra-feitico, uns pdzes para be-
ber com leite de peito... Santo remedio, meni-
na!... Uma coisa é vér outra ¢ dizer, como elle
se levantou,. ja tendo os pés na céva.

— Bem, fecha a porta e vamos dormir que
¢ quasi de madrugada. -

— E mesmo... E eu que estou moida...
Parece que levei uma surra.

Fechada a porta com precaugao para nao
despertar a doente, Theresinha despiu-se rapida-
mente; cogou 0 vinco do corddo das saias na cin-
tura; enrolou, espreguicando-se, em gestos felinos,
os cabellos; persignou-se e derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, senta~
da na réde, estremecendo ao menor ruido do ven-
to nas folhas da latada, e aguardando,anciosa, 0
quebrar das barras, com os primeiros fulgores da
aurora. Seu othar compassivo fluctuava entre a
doente, a moca adormecida e a candeia a crepitar
melancolica, no carité enfumarado.

Renascia-lhe, no coragdo, a esperanca de me-
lhoras da mde adorada; e, a0 mesmo tempo, sus-
peitava que aquelle prolongado somno fosse effei-
to de dormideiras, que lhe houvesse dado o medi-
co. Meditava na tranquillidade angelica de The-~
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resinha, semi-nda, apenas coberta por uma leve
camisa de esguido, preciosa reliquia de antiga
abastanca, e acreditava que Ihe houvera Deus
perdoado as culpas, porque era boa na essencia,
e as purgara neste mundo. Entretanto, ella, que
nunca hayia feito mal a ninguem, que ndo aban-
dondra os paes, nem traira, nem occasiondra a
morte de homens que a amassem, ella que tudo
sacrificidra, aspiracbes de moga e prazeres, que
resistira aos instinctos de mulher, para manter, em
meio do patil, a sua pureza immaculada, ali esta-
va, acabrunhada de pensamentos tristes, crucian-
tes como remorsos, com a alma inquieta e o cora-
cdo latejando de susto, 4 previsdo de perigos tre-
mendos.

Que havia feito para soffrer tanto? Que fu-
nesta influencia exercia sobre as pessoas que lhe
queriam? Fora, talvez, ella que trouxera desgraca
a Alexandre. Bastou que elle lhe désse os cravos
rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe
imputarem um crime infamante e ser preso como
um reprobo.

Teria ma sina, mio othado?... Seria dessas
creaturas fatidicas, cujo contacto desorganisa e
destr6e? Conhecéra uma formosa moga, em cujas
maos, 6vos batidos para malassadas ndo cresciam
e desandavam em aguadilha chéca; talhava o lei-
te; definhava e morria a planta de que ella co-
lhesse uma flor, ou matava com o olhar ninhadas
de pintos espertos e lindos, como macias borlas
de velludo. Havia, entdo, creaturas predestinadas
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para o bem e para o mal?,.. Nasciam umas para
o soffrimento, outras para o goso, da mesma fér-
ma que as havia destinadas ao céo ou ao infer-
no?... E Deus, Deus, pae de misericordia, per~
mittia isso, essa iniquidade revoltante?!. ..

E o seu espirito, fluctuando 4 mercé de no-
¢oes incompletas do bem e do mal, das causas e
effeitos reguladores da vida, se rebellava, em as-
somos impotentes, contra as injusticas do destino
cégo e louco.



Uma surpreza auspiciosa assignaldra o ama-
nhecer: a velha enferma erguera-se, sésinha, da
réde; e, escorada a um pequeno cacete de cocdo,
envernisado pelo wuso, appareceu a porta do
quarto.

— Deus seja louvado — exclamou Luzia, em
garrula expansdo alvorocada.

— Seja bem vinda, tia Zephinha!. .. — disse
Theresinha, com largos ademanes maneirosog —
Abanque-se aqui, no alpendre, que estd mais fres-
co. Ora, até que emfim... Ndo ha mal que sem-
pre dure. ..

— E a minha promessa a S. Francisco das
Chagas, de Canindé — observou a enferma — que
me restituin a saude... Eu tinha uma fé. ..

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de
rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

— Olhem — continuou, caqueando no seio
do cabecdo, bordado de cacundés, onde immer-
giam confundidos, entrelacados, os rozarios, ben-
tinhos e medidas de santos, que lhe pendiam do
pescogo; e mostrando uma cagoila com a imagem
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tlo milagroso padroeiro em pessima gravura, Cujos
milagres admiraveis attrahiam os fieis, vindos de
longinquas paragens, em continua romaria a sua
helta egreja cheia de ex-votos, pernas) bracos,
wios e cabecas, modelados em céra, ou toscamen-
lv esculpidos em madeira, vistosamente coloridos
¢ marcados de chagas hediondas, muito sarapinta-
ilos de sangue e arroxeados de echymoses e al-
puns verdadeiros aleijées, monstruosidades repu-
gnantes; moletas e ligaduras de panno velho, du-
ras de sanie embebida; todas essas reliquias de
picdade, penduradas, em symetria, &s parcdes da
nave, rememorando curas, obtidas pela intercessdo
ilo santo, a quem Jesus Christo concedera a graca
de marcar com o estygma das cinco chagas.

Tambem fizera uma promessa a S. Gongalo
da Serra dos Cocos e a outros patronos celestiaes,
nao menos afamados pelo prestigio de sarar en-
fermos, desesperados da saude. Estava em verda-
deiro apuro para dar conta de todas ellas; mas,
o padre Antonio Fialho, ouviando-a em confisséo,
I'as commutara em leve penitencia, impondo-lhe
a obrigacdo de rezar algumas cordas, tercos e o
officio de Nossa Senhora, hymno myrifico, que,
quando € cantado na terra, os anjos se ajoelham
no céo. Nas horas de allivio, ella se penitenciava
debulhando, entre vagos fulgores de esperancga, as
contas Inzidias de um rozario bento pelo santo
missionario frei Vidal.

— Nio sinto quasi o puxado, minhas filhas,
¢ aquelle entalo, que me suffocava, tambem des-
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appareceu. Dormi, que nem um passarinho, lou
vado Deus. :

— Eu bem lhe dizia, tia Zephinha, que o rey
medio, abaixo de Deus, havia de ser a sua sal:
vacdo. :
— Agora — observou Luzia — & continuat
com elle: estamos de viagem.

— E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um:
pouco. Estou tdo affeita a soffrer que, si nédo
fosse falta de fé, desconfiava ser isso visita da;
saude. .

— Qual, vosmecé vae arribar mesmo — af+
firmou Theresinha, com muita convic¢do. il

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que
Ihe endireitou as ddbras da saia e o lenco da ca~
beca, emquanto Theresinha preparava o chi de
herva cidreira, que ella tomava todas as manhis.)

— Agora, disse a velha, com um suspiro de
allivio — vocés podem cuidar do trabalho, que
ficarei tomando conta da casa. Si ndo fosse esta
pobreza, tomaria uma menina para fazer-me com-.
panhia, vyarrer o terreiro, dar-me um canéco da-
gua, emquanto estivessem foéra labutando... J4
passei, aqui, dias e dias sem vér viv'alma, até qué
a Luzia voltasse da obra... Que dias compri~
dos!...

— Dias que ndo voltardo, tia Zepha, porque,
aqui estou eu, que a ndo largo mais.

— Si houvesse por ahi — contmuou a velha
— uma pasta de algodao, fiaria um novello para
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ndo estar banzando sem fazer nada... e s6 pen-
sando na molestia. ..

As nove horas Luzia, anciosa por saber
o que Jhe comecéara a contar Alexandre, a revela-
cdo interrompida pela sobrevinda insolente de
Crapitina, partia com o almoco para o desconso-
lado prezo, que, mal terminada a refei¢do, lhe per-
guntou si sabia alguma coisa de novo; e, pois lhe
a rapariga respondesse com simples gesto negati-
vo, disse, & puridade, suspeitar da interferencia
maligna de algum interessado em desgragal-o.

— Sabe o que me fizeram ? — continuou,
amargurado — Levantaram-me uma calumnia. ..
Vocé conhece a Gabrina, aquella moca morena,
que perdeu a mde, ha pouco tempo?... Pois nédo
inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois
cortes de vestido?. ..

— O que?!... — exclamou Luzia, franzindo
0s sobrolhos, e encarando no mogo.

— Eu que nunca alevantei meus olhos para
semelhante creatura sendo para salval-a, quando
nos encontravamos no trabalho.

— Quem disse isso?

— Ha gente para tudo, até para levantar fal-
sos contra os seus semelhantes.

— Mas. .. quem inventou esse aleive?...
Ella?!... E possivel que uma rapariga tdo moga
tenha maldade para tanto?. ..

—- Disse que eu andava ha muito tempo atraz
della, seduzindo-a com promessas de casamento e
que, sésinha no mundo, sem ter quem se doésse

10
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della, ndo se lhe déra de consentir... Veja que
mulhersinha mais desalmada... E eu, disse ella,
lhe déra os mimos para que efla saisse logo de
casa commigo. ..

— E vocé jura que isso € mentira?. ..

— Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Lu-
zia, que lhe affirme...

— Por certo... Demais, que tenho eu com
os seus particulares?... Vocé ndo tem necessida-
de de negar... Mentira ou verdade, € livre, des-
empedido, senhor da sua vontade para emprega
o bemquerer em quem for do seu agrado. Isfc
nio é da minha conta. ..

-— Mas... queria explicar. ..

— Para que? S3o desnecessarias para mim
essas explicacbes. Deve dal-as ao Delegado. ..

— Luzia — continuou Alexandre, fitando-The
uns olhos pisados de magoa —— Vocé tem sido,
abaixo de Deus, minha protectora, meu anjo da
guarda nesta desgraca, que me apanhou. Nio te-
nho oufra pessoa que pina por mim... si me
abandonar. ..

~— Abandonar!... Nio penso em semelhan-
te ingratiddo. Além disso, ¢ obrigacdo fazer o
que tenho feito pelo senhor e ainda mais, si neces-
sario for, muito embora, depois de solto, satistaca
o capricho do seu coracdo. Serei sempre a mes-
ma, sémente ndo estou para levar fama sem pro-
veito, como j& me tem acontecido. . .

~— Sei quanto tem soffrido por minha causa...

— Ndo vale a pena. Fui eu quem lhe truxe
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caiporismo. Mas, s6 pe¢o a Deus que me ajude
a tiral-o desta cadeia. Depois, o senhor toma o
scu rumo € cu o meu. Serd melhor assim para
ambos. . .

Houve prolongada pausa. Alexandre, contur-
hado 4dquellas palavras seccas e crueis, contempla-
va, num mixto de espanto e magoa, a figura da
moca, enleiada, e de olhos cerrados, quasi absor-
ta em torturantes pensamentos. Rompeu elle, a
custo, o opprimente silencio.

— Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu ?
PPara onde for, hei de acompanhal-a como a mi-
nha ecstrella, a minha guia, seguil-a como o ca-
chorro vae atraz do dono que o abandonou e o
despreza. Si eu entulho o seu caminho, si quer
vér-se livre de mim, ndo me tire daqui; ndo em-
pregue mal os seus passos... Deixe-me entregue
& minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vi-
vos, infamado. .. esquecido como um malfasejo,
que nem compaixdo merece. S6 lhe peco a esimola
de ndo desconfiar da minha innocencia... Caiu-
e em cima uma infelicidade que ndo sei explicar,
uma vinganga de mulher, de inimigos miseraveis;
mas ndo sou ladrdo... Nuncal...

— Vinganca de mulher!. .. — murmurou Lu-
zia, num grande entono de colera indomavel.

— Attenda-me. Essa Gabrina, além de m4,
¢ ingrata. Quando a mie cafu doente e foi desen-
ganada, foi commigo que se achou para arranjar
remedios e um caldo chilro para a infeliz. Eu sa-
bia que a filha era uma doida, que apressara a
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morte da mie com desgostos, arrebates e mas res-
postas, por isso tive sémente em mira fazer obra

de caridade para ndo a deixar morrer 4 mingoa.

Vocé sabe que morreu mesmo; e, entdo, a filha
foi para a companhia da Chica Serido; e nunca

mais me occupei com a vida de semelhante des-

miolada. .. E verdade que nao faltou quem attri-

buisse os meus actos a embellezamento pela moca,

que dava cabo ao machado, incuicando-se. ..

— Ja lhe disse que nada tenho com isso, nem
desconfio do senhor. ..

— Entéo, por que me ameaca com a separa-
cao?...

— Quem sou eu?... Quero evitar as mas
linguas, que ndo me poupam. Em homem nada
péga, mas, em moca, tudo tisna. Eu confio em
Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do
ventre da minha mde. .. A pobreza nao me affron-
ta, porque tenho for¢a para traablhar e ainda n#p
cansei de soffrer. Sabe o que temo? Que faca
pouco de mim, que me frechem com dicterios e
cacoadas. As vezes, tenho impetos de estracalhar
uma dessas creaturas perversas que me olham
pelo rabo do olho, rindo pelo canto da bocca,
como si eu féra uma ridicula. .. Quando o senhqr
for para a sua banda e eu para a minha, tudo aca-
bara. ..

— Como acabaria, si nos casassemos.
— E impossivel. .. Nasci com ma sina...
— Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, em
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boéra ndo o diga francamente. .. Paciencia. .. Sera
como for do seu agrado.

Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os
pratos da refeicdo, que Alexandre mal encetéra.
Havia nos seus gestos apparencias de calma fria,
resoluta. Toda ella, entretanto, vibrava com o
abalo estranho, indefinido, que a invadira como
um frio perfido de molestia.

— Até amanhi — disse ella, seccamente.

— Nao venha mais, Luzia... — murmurou
0 prezo — N3io vale a pena fazer mais sacrificios
por mim... Arranjarei aqui mesmo o decomer.

Basta. Nao mereco tamanha dedicacdo... Deixe-
me de méo, ja que ndo quer ser ridicula. ..

Ella ndo lhe respondeu. Retirou-se, de man-
so, com o andar lento e fatigado de quem vae a
contra gosto. Alexandre acompanhou-a, com 0s
olhos desvairados, até que ella dobrou a esquina
do Jodao Padeiro, e desappareceu no becco do Co-
ronel Braga. Pungia-lhe o corag¢do immensa sau-
dade, o presentimento de nunca mais tornar a
vel-a, remorso de haver provocado a separagdo
com 0 excesso de Dbrio, recumante nas palavras
crueis com as quaes se desonerara da piedosa ta-
refa de visital-o todos 0s dias, para levar-lhe, tal-
vez, o melhor quinhdo da magra dispensa de po-
bre, que se priva do apenas sufficiente para nédo
morrer & fome. Subito, elle estremeceu de pasmo,
de dolorosa surpresa, ao fitar a parede, onde se
fincavam os vergalhdes de ferro da dupla grade...
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Estavam alli, entre migalhas da comida, murchos
e resequidos, os cravos rubros que elle havia dado
a Luzia. ..




XV

Téo preoccupada regressava Luzia da cadeia,
que nao reparou em D. Mathilde, debrucada so-
bre uma das janellas da casa do Promotor. Foi
preciso que a formosa senhora a chamasse para
arrancal-a da funda meditacdo absorvente, em
que imumergira o espirito, como num antro cali-
ginoso.

— Aonde vae tio apressada, Luzia?...

— Desculpe-me, dona — respondeu clla, es-
tacando, confusa e enleiada, como si Ihe houves-
sem surprehendido a tortura moral — Estava tdo
atarantada que nado vi vosmecé, quando era mi-
nha intengdo falar com o sen dotd a respeito do
processo.

— Entre. Estou com saudades dos meus bo-
nitos cabellos. . .

— Aqui estdo sempre bem tratados e muito
mais cuidados do que quando eram mcus — disse
Luzia, libertando a opulenta cabelleira do pente
que a sustinha.

— Que lindos!... — exclamou Mathille,
acariciando, com mimo, as bastas madeixas —
Como estdo macios... Oh! nunca vi coisa egual.. .
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Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito
de melancolia. )

— Vocé — continuou a senhora — parece
contrariada. .. Que lhe aconteceu?... Sua mae-
sinha vae melhor?. ..

— Muito melhor. ..

— E Alexandre?. ..

— Como preso, quasi sem esperanca de se
vér livre da enxovia. ..

— Tenho grande dé de vocé, Luzia, moga
capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que
significa esse ar sombrio, esses olhos amorteci-
dos?. ..

Luzia ndo respondeu.

— Diga-me — continuou a senhora, com
meiguice — quer muito a Alexandre?...

— Porque me pergunta?

— A sua dedicagdo illimitada 4quelle infeliz
s6 pdde ser inspirada por um grande affecto, des-
ses que ndo csmorecem ante 0s maiores sacri-
ficios.

— Ndéo sei si lhe quero muito... Sei que lhe
devo muita gratiddo por ter sido bom para ndgs,
0 proiector e amigo, que nos ajudou. ..

— E € sémente por gratidao, que o defende
com tanta dedicagdo?...

— S6 por gratiddo. Porque, entdo, havia de
SeRP.. .

Luzia respondia com esforco. As palavras
irrompiam de seus labios, asperas, aos pedagos.
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com uma falaz apparencia de calma e indiffe-
renga.

— Vocé n3o € sincera, Luzia; nio confia,
lalvez, em mim. Ninguem & superior ao proprio
infortunio; e mais humano, mais nobre, é confes-
sal-o que o suffocar ou esconder. Soffre-se mais
no repudio & consolagido e ao lenitivo... E pos-
sivel que ndo tenha consciencia do estado do seu
coracdo, ou ndo saiba explicar o que nelle se
passa? Ndo é crime amar, e Deus abengoa o amor
das creaturas honestas, como um sagrado impul-
so da natureza, tanto mais forte quanto mais con-
{rariado. Vocé é mulher forte. Os seus affectos
devem ser mais intensos e impetuosos que os das
outras, frageis e passivas, entre quem vive deslo-
cada, sempre como estranha, porque ndo foi feita
para nascer e viver enfre essa gente, Nisto con-
siste a sua infelicidade. Vocé sente que, em volta,
entre os seus amigos e conhecidos, ninguem a
comprehende e a estima como merece. Dahi, é
facil imaginar quanto soffreria si viesse a amar
algum indigno de vocé. .. E um desastre que, vul-
garmente, acontece, causando desgracas irreme-
diaveis. . .

-— Sabe que, nesse trama contra Alexandre,
apparece uma rapariga que o accusa?

— A Gabrina. ..

— Como soube?...

— Alexandre, ainda ha pouco, contou-me
fudo. ..

—Ah!. .. Elle lhe falou nisso?!... E vocé?...
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— Que importa... Tanto se me da que ell
queira bem a ella como a outra qualquer...

— Empenha-se ainda em libertal-o?. ..

— Por certo. Nio penso noutra coisa. ..

— Admiravel!. ..

— Piino por elle porque me diz o coragdo
que esta innocente. Ainda que fosse culpado, con-
fessasse o crime, eu nio era capaz de abandonal-0
na desgraga... .

— Mesmo tendo commettido o crime por
causa de outra mulher?

— Que tem isso?... Elle € senhor do seu
coracdo, pode dal-o a quem quizer. Demais, que-
rer bem n3o é obrigacdo. Eu ndo poderia exigir
que elle me pagasse alguns servigos de amizade,
ligando-se a mim, elle um mogo branco, eu uma
pobre mulher de cbr, sem eira nem Deira, com a
mae doente 4s costas, neste tempo de secca e ca-
restia de tudo. Além disso, ninguem gostaria de
casar com uma creatura, que tem o appellido de
Luzia-Homem, como esse que o meu fado ruim
me deu. ..

— De homem sé tem a for¢a; € bem bonita
rapariga... Que pretende, entdo, fazer?. ..

— Quando Alexandre for solto, pégo em mi-
nlia mae, que estd melhor, e marcho para a praia,
como 0s outros retirantes.

— Vocé é uma extraordinaria creatura, Lu-
zia. Cada vez, mais interesse me desperta. ..

— Reconhego que faz isso per bondade d¢
santa... SO lhe peco que se empenhe com set
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dotd para acabar esse tal de inquerito, para li-
bertar Alexandre e a mim, que nido devo me arre-
dar daqui, emquanto elle padecer. ..

— Fique descansada. Farei o possivel...
Aqui para nés... Meu marido ndo acredita na
historia da tal Gabrina; desconfia mesmo que ella
foi insinuada. ..

— Ah! Nio acredita, ndo é?!.. — accudiu
l.uzia, com estranha vivacidade, illuminado o
rosto, num fulgor de victoria.

— Pobre coragio, que te atraicoas — obser-
vou d. Mathilde, sorrindo, deliciosamente ironiza.

y =

— Gabrina ¢ ingrata e vingativa como uma
cobra. ..

— Meu anhelo é que vocé e meu marido tc-
nham razdo, mas desconfiarei até verificar 2 ver-
dade... Oh! os homens. ..

— A senhora é ciumenta?. ..

— Como uma leda, como toda muther apai-
xonada até a loucura...

Luzia espetdra na bella senhora os olhos es-
pavoridos, onde havia algo de surpreza e prazer,
ante a revelacdo, que estalou vibrante.

— Deve ser assim — murmurou como $i mo-
nologasse — Raiva de onca contra quem lhe bole
na carniga, ou lhe rouba os filhos... Fui ma;
offendi Alexandre. Agora é tarde... O que esta
feito ndo esta mais por fazer...

— Nao desespere, Luzia. E bem poessivel que
tirdo acabe do melhor modo e vocé seja recompen-
sada de tantas affliccdes e cuidados. Tenha co-
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ragem. Nio se amofine. Ndo quero que os meus
bellos cabellos embranquecam por muito apurar
0 juizo em coisas tristes. ..

— A senhora é do céo, d. Mathilde.

— Va socegada que, hoje mesmo, 4 tardinha,
cuidarei da sua causa.

s Faca isso. Sera obra de caridade, que nio
caird no chéo.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos
negros olhos anciosos, e muito grata, beijou-lhe
as maos brancas, duma macieza fina de camurca,
e partiu.

Na rua, atravancada por enormes e pezados
carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois
magros, escapados da devastacdo do gado, carros
de pesadas rodas inteiricas e oblongas para que
as excerescencias do circulo, nos tombadores, dimi-
nuissem o esforco da traccio, sobrecarregados de
fardos, caixas de viveres e mercadorias, amarra-~
das entre os altos fueiros; por entre elles e os bois,
deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tran-
quillos, somnolentos, ¢ os labios cinzentos, lubri-
ficados de baba espessa, deslisava a intermina
torrente de retirantes andrajosos, esqualidos, tor-
pemente sordidos, parando de porta em porta, a
mendigarem uma migalha, ossos, membranas in-
tragaveis, os residuos destinados a repasto de
caes.

No largo da feira, a agglomeragdo asphixia-
va em redor das vendas ambulantes de mantimen-
tos, expostos em caixdes, saccos, sob os tamari-
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neiros, trapias frondosos, & sombra de toldos de
estdpa, manchada de largos remendos variegados.
© Magétes de creancas niias, de hedionda ma-
greza de esqueléto, de grandes ventres, obesos e
lustrosos como grandes cabagas, langavam olha-
res, terriveis de avidez, sobre pithas de rapaduras,
grandes medidas de quarta, desbordantes de fa-
rinha e feijao, pencas de bananas, rimas de bei-
jus, alvissimas tapiécas, montes de laranjas pe-
queninas e vermelhas, colhidas na vespera, nos
pomares murchos da Merudca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico
supplicio da contemplacdo dessas gulodices, ati-
ravam-se 4s cascas de fructas lancadas ao chio,
¢ se enovelavam, na disputa desses residuos mis-
turados com terra, em ferozes pugilatos. Era in-
dispensavel activa vigilancia para nao serem as-
saltadas e devoradas as provisdes 4 vendd, pela
horda de meninos, que ndo falavam; ndo sabiam
mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos, polvilha-
dos de descamagles cinzentas, sem musculos, ti-
ntham a immobilidade de coiro cortido. Quando
contrariados ou afastados pelos mercadores aos
empuxdes e ponta-pés, rugiam e mostravam os
dentes roidos de escorbuto. Eram orphdos quasi
todos, ou abandonados pelos paes; ndo sabiam os
proprios nomes, nem donde vinham. Privados de
memoria, bestificados pela carencia de carinhos,
anestesiados pelo continuo soffrer, eram esses pe-
queninos mendigos gravetos de uma floresta mor-
ta, despedacados pelos vendavaes, destrocos de
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familias, despersadas pela ruptura de todos os la-
cos de interesses e affectos.

As vezes, a morte os surprehendia durante
o somno, juiito de um tronco ou na soleira de uma
porta. Trespassavam cOmo passaros, sem contor-
sbes, sem estertor, sem um gemido, silenciosos,
tranquillos, num socego de morte, num socego de
liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da
feira, evitando o contacto e desviando os othos dos
grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda
ndo habitudra ao pungente espectaculo da miseria
infima, degradada e feroz. Empolgada pela com-
mog¢do da entrevista com Alexandre, pelas pala-
vras de conforto da sua adoravel protectora, re-
memorando o que esta lhe dissera sobre o amor ¢
o ciume, quasi esbarrou em Crapi(ina, qiie a saudou
cortez; e, bamboleando em ademanes amaveis, ar-
riscou:

— Adeus, feitico. ..

A moca estremeceu de susto, fez um gésto
de colera, e seguiu mais depressa.

— Vocé ndo tirou ainda o juizo da Luzia-
Homem? — perguntou a Crapifina o Cabecinha,
que fazia com elle o servigo de policiar a feira.

— Qual o que!... — respondeu o soldado,
carregando a caraga, muito despeitado — Aquillo
é uma féra, braba como cascavel; mas hei de
amansal-a por bem ou por mal. ..

— Aquella mesma ndo cde com duas ra-
zles. . .
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— Ha de ser como as outras: muita soberba,
muito luxo. .. tudo bobages. A demora é a gente
feimar e esperar com paciencia. Ja lhe teria dada
uma ensinadela si o estupor do Delegado ndo es3-
tivesse atravessado commigo. . .

— Eu acho que vocé faz mal em se metier
com a vida daquella mulher. ..

— J]a agora é impossivel recuar. Por causa
daquella ndo-sei-que-diga tenho perdido noites de
somno, maginando na raiva que ella tem de mim,
s6 porque me engracei della.

— S$6 faltava dar o Crapiina em namorado
sem ventura.

— Ndao cacde, Cabecinha. Ha mulheres man-
digueiras, que pdem na gente um veneno que sé
cllas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de
uma dor que ndo doée,mas soffre-se sem saber por-
que; ndo se tem onde botar o corpo; ndo ha cama
nem réde, que caiba a gente; finge-se nao fazer
caso; procura-se distrahir com outras mulheres,
como quem se embebeda para ficar valente, ou
para esquecer... Tupo péta... O veneno vae
(ueimando o sangue, faz febre, dor de cabeca e
fastio. E o coragdo vae mchando, crescendo, até
que estoira.

— Voce, entio, cabra velho, estd mesmo her-
vado?... Tibes! Que cobra te mordeu!. .

— Nao tenho a vida para negocio; nem co-
nheco a cor do medo; nunca fiz caso da morte, e
queria de anjos para acompanharem a minha alma,
as vezes que tenho visto bocca de bacamarte e
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faca de ponta em cima de mim. .. mas, fico mes-
mo molle diante dessa mulher encantada; fico
sem ac¢do e aluado, quando ella passa por mim,
e me repiina. . i :

— O melhor, ja lhe disse, seu Crapitina, €
pensar noutra coisa.

— Isso é bom de dizer... Nem que queira
ndo posso. E uma desgraca. A vocg, que é amigo,
posso falar a verdade. Tenho feito tudo para re-
duzil-a. Lembrei-me até de botar dormideira na
jarra dagua. ..

— E si ficar doente; si morrer?!

— Nio ha perigo. A joanna Cangaty sabe
fazer a mandinga. Mas o diabo da velha Zephinha
n3o dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e,
agora, havia a Therezinha de se metter de gorra
com ellas para me atrapalhar. Tem-me dado von-

. tade de torcer o pescogo daquella gallinha. ..

— Vocé esta se mettendo numa rascada. ..

— Saberei manobrar para me desapertar,
quando for preciso. Agora, estou esperando que
ella se desengane do Jadrao do Alexandre...

— Qual! Mulher, quando principia a querer
bem, fica viciada: larga um, arranja outro.

— Aquella n3o € dessas. Luzia é séria. ..

— Ora, adeus, seu Crapitna. Quando dor-
me... .

— E honrada. ..

— S0 si for na testa.

~— Ja lhe disse.

— Est4 bom; esta bom!, .. Nio vale se zan-
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gar por tio pouco. Nada tenho com isso. Vocé
mesmo ¢ quem estd puxando conversa... Arru-
nie-se com a sua donzella, ruim de ainansar, e seja
muito feliz. Faca-lhe bom proveito aquella joia.

— Tambem maldei que aquillo tudo era so-
berba, Iuxo ou aleijdo da natureza, mas entrei a
especular a vida, os particulares della, e verifiquei
que é mesmo dura como pedra. Quanto mais cer-
teza tenho de ser ella bem procedida, mais o dia-
cho da rapariga se me encravilha na cabeca. Eu
nao gosto de mulher que me azucrine, mas {am-
bem refugar como aquella ¢ d’a gente desesperar.

—— Porque néo lhe promettes casamento?

— Si ella ndo me quer vér nem pintado. ..
Além disso, por mal dos meus peccados, sou ca-
sado,

— E a muther?. ..

— Si ella ndo me quer vér nem pintado. . é
nem pegava do meu geito. .. Era um demonio em
figura de gente, resinguenta e respondena. Um
dia, brigdmos mesmo de verdade: dei-lhe uns pes-
cocdes, e o diabinho anoitecen e ndo amanheceu.

Levantei as maos para o céo. Boi solto lambe-se
todo. . .

— Por essas e outras, € que nunca fiz seme-

lhante asneira. Para pézo, basta a granadeira e a
muchila.

— Deixe 1a... Sempre é bom ter quem pré-

gue botdes na farda, engomme as calgas, a tempo
e & hora.

1
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— Si contas com aquella, ficas desabotoado
toda a vida. Tome o meu consetho, seu Crapitna.
Quem me avisa, meu amigo é. Deixe a Luzia de
mio. Olhe que The acontece desgraca, quando me-
nos pensar. Vocé tem sangue na guelra e o cora-
cdo perto da guéla. Tome cuidado.

— Sei 0 que hei de fazer, e ando de redeas
tezas. Quando a vejo, ardo por dentro; da-me
vontade de reinar, mas fico quiéto e mudo como
cascavel de tocaia, esperando a minha vez para dar
bote certo. Entdo nem réza de cigano, nem oracio
de padre velho a livra de mim. Eu ci sou homem
de tenencia. Quando viro a cabe¢a para uma bhan-
da, nem o diabo a endireita. ..

Crapitina saccou da ilharga uma grande faga,
fina e ponteaguda, e poz-se a cortar um pedago
dc fumo mapinguim para fazer um cigarro.

— Que bonita faca! — observou Cabecinha.

— Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moe-
da de dois vintens — disse Crapitina, fazendo vi-
brar com & unha o gume afiado. Ah! si este ferro
falassel...

— Vamos alli, a0 Antonio Bemvindo, tomar
uma terca?

— Vamos 14, mas s6 tomo zinebra.

— Esté feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodéga,
continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o
largo da feira, coalhado de gente. Redomoinhos
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intermittentes revolviam o p6 calido, que se ele-
vava em espiraes, envolvendo retirantes e merca-
lores em bulcdes amarellados e suffocantes.




XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia
4 cadeia. Therezinha tomou a si, com prazer, a
piedosa incumbencia de levar comida ao prisionei-
ro, que a recusou tenazmente.

— Deixe-se de asneiras, seu Alexandre —-
disse-lhe ella — Isto até parece desfeita. A Lu-
zia ndo vem effectiva como dantes, porque ndo
péde mais faltar ao servico; e, agora, que a tia
Zephinha vae melhor, ndo ha mais desculpa para
estar recebendo a racdo sem trabalhar. Poderia
vir 4 tarde, mas vocé sabe que, depois das quafrc
horas, ndo deixam mais falar com os presos.

— Nao me illudo — respondeu-lhe 0 moco,
em tom de funda tristeza — Luzia desconfiou de
mim. Acreditou, talvez, na historia da Gabrina,
ou suppbe que tenho alguma coisa com aquella
grande mal agradecida.

— Nao supponha que ella esteja amuada. ..
Qual o quel... Aquella ndo se afoga em poucas
aguas, e a prova é que continua a fazer o possi-
vel para obter a sua soltura. ..

— Sei; mas soémente para mostrar agradesi-
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mento e ndo por merecimento meu. Sinto que estd
tudo acabado entre n6s. Luzia é decidida, e bem
percebi que nio tinha mais nada que esperar -juan-
do me disse, francamente, ahi, nesse logar em que
voct estd agora: — “Quando for solto, cada um de
n6s tomard o seu rumo.”

— Mas, por isso, ndo decve recusar o deco-
mer, que ella mesma preparou com tanto gosto.

— Né&o ha mais razdo para repartir commi-
go a porcdo, que mal chega para ella e a mae.

— Pensei que s6 nés, mulheres, eramos ca-
prichosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de
Alexandre, Theresinha distribuiu a comida pelos
meninos, que estavam alli de visita aos paes pre-
sos, generosidade que lhe valeu agradecimentos
de uns e de outros.

Luzia voltara, com effeito, a trabalhar na pe-
nitenciaria do morro do Curral do Acougue.

As paredes mestras estavam. quasi concluidas:
trabalhava-se com afinco no madeiramento da co-
berta, e j4 estava em construcgdo a muralha em
volta do edificio, formando um recinto, onde os
sentenciados pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob
telheiros destinados 4s officinas. Nas barracas
improvisadas moirejavam carpinteiros, de troncos
nus e suarentos, no preparo das grandes vigas las
amendoeiras e tacanig¢as do taboado para o soatho
e portas da obra de esquadria. Ao ruido das en-
x0s, falquejando o rijo pau d’arco, ao sibilar das
plainas e cepilhos raspando das pranchas de ce-
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dro longas espiraes encaracoladas e clieirosas,
misturavam-se o dos malhos nas bigornas sonoras,
onde grossos vergalhbes de ferro, canderies nae
extremidades, disparavam chispas de encontro aos
aventaes de coiro dos ferreiros, ennegrecidos de
fumaca e carvdo, fabricando grades invenciveis,
junto dos grandes folles offegantes, como pulmaes
de um monstro.

A negra torrente de retirantes operarjvs desli-
sava pela encosta aspera, em marcha de cobra,
conduzindo materiaes. Era o mesmo vae-e-vem
ininterrupto de homens, mulheres e creancas en-
voltos em rdlos de po subtil, magros e andrajosos,
insensiveis 4 fadiga, ao calor de fulminar passari-
nhos, taciturnos uns, os semblantes deformados
por tracos denunciadores de intima revolta impo-~
tente; outros, resignados, como herées, vencidos
pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, can-
tavam ¢ brincavam, como creaturas felizes de en-
contrarem refugio do assédio angustioso da fome,
cfa miseria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador,
houve um movimento geral de surpreza e curiosi-
dade. Ninguem a esperava vér de novo; era con-
siderado morto ou emigrado o trabalhador que
desapparecia da obra. Notavam que estava mais
esbelta, graciosa, a c¢Or mais clara pelo repoiso de
alguns dias. Havia mysteriosa alteracio no seu
semblantc. As vigorosas linhas de cnergia mas-
cula se contrahiam em curvas melancolicas, e, nos
olhos meigos, fluctuava a sombra do idéal mortc
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antre chispas fulvas de anhelos incontentados. As
attitudes languidas e os gestos lentos denuncia-
vam fadiga moral, ou a preguica voluptuosa das
felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe havian
attenuado os tons varonis, e, da crysalida Luzia-
Homem, surgira a mulher com a docura e fia-
gilidade encantadora do sexo em plena florescen~
cia sumptuosa. Irradiavam della de sympathia,
empolgando os companneiros de infortunio, como
prestigiosa transfiguracdo. Estes ndo experimen-
tavam ja a repulsa que Ihes causava a moca biso-
nha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo
len¢d! de madapoldo branco.

— Como estd mudada! — murmuravam as
mulheres.

— E ndo € que a Luzia esti ficando bonita!
— diziam os rapazes, mutuando olhares sensuaes.

— Parece que esteve doente.

— So si 16r mal de amores.

— Quem sabe? Amor n3o mata, mas mal-
frata.

— Qual, mulher! Aquillo é o cansago de estar
fazendo quarto & mae, que estava vae ndo vae. Niu
ha nada para escangalhar uma creatura como la-
butar com doentes. .. —

— Ella é um tanto soberba, mas ¢ boa filha
até alli.

— Quem € bom filho, é bom em tudo o0 mais
— observou um velho.

Os commentarios chegavam aos ouvidos de
Luzia, como échos do murmurio de maldigdo, que
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a perseguia por toda a parte, até na egreja, no tra-
balho, quando atravessava a multiddo de retiran-
tes.

E eclla, que antes os affrontava em retrahi-
mentos de colera mal contida, estremecia,agora,
pallida e timida, em angustioso sohresalto de con-
sciencia perturbada por intensa e desconhecida
macula, estranha sombra de homem projectando-
se no vacuo, que a innocencia the deixdra no ce-
racdo, como a pégdada de um crime, ou 0 espectro
de um remorso. Devia ser assim, cruciante, o pri-
meiro momento apds o peccado: a alma escondida,
envergonhada e temerosa, nos mais intimos re-
folhos das entranhas profanadas, aguilthoadas pe-
los instinctos insaciados, agucados pelo gozo re-
velado, trahida por elles, delatores impudicos e im-
placaveis. Através do corpo diaphano, penetra-
riam depois ofhares da turba, compassivos ou ran-
corosos, devassando as peripecias ¢ os destrocos
da sccreta lucta, e condemnando a victima, que
ndo pudera vencer.

Luzia s6 se confessava culpada de haver per-
dido a energia inflexivel, que a preservara até en-
tdo, como invulneravel coiraga, sem a qual ndo {i-
nha ja integridade moral para resistir a si ..»..sma,
varrer do coracdo essa indelevel imagem e ho-
mem, libertar-se do tormento de sentii-a tracvs-
fundida no seu ser, misturada com o seu sangue e
os seus pensamentos. Impetos de rebeidia, zsso-
mos de reaccio esmoreciam na delicia de cipitu-
lar, e succumbir anniquilada. E se lhe figuravy
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que toda a gente em derredor, amigos, indiff2rin-
tes, adversarios maliciosos, grandes e pequenos,
testemunhavam os scus impotentes esforcos, de
passarinho fascinado pela cobra, a lucta desigual,
o prazer com que ella se deixava vencer, apouca-
da e debil.

O administrador da obra, seu protector, per-
cebera a transformacdo por que passara, designaea-
do-a para trabalhar com as costureiras.

— Sabe, Luzia — disse-lhe elle — A senho-
ra do Promotor pediu-me que nao lhe déss2 scr-
vicos bracaes. Ella se interessa muito por vocé,
como eu, como todos que a conhecem. Era tam-
bem intencdo minha deixal-a repouzar. Esta-se
vendo quanto a fatigaram os cuidados, 0s vexa-
mes soffridos pela saude de sua mie.

Luzia baixou os colhos, e cérou humilhada.
Preferira, 4 occupacdo sedentaria de costureira,
continuar na faina de carregar agua nos grandes
potes, que estavam servindo de deposito, conduzir
felhas em companhia daquelles infelizes, que ver-
gavam ao peso de uma duzia dellas, ir 4s caieiras
tonginquas buscar tijollos nas altas tulhas, que ao
Paulo, francez, se haviam afigurado paredes na
cabeca de uma mulher, rolar pezados madeiros,
urandes pedras, trabalhos que the exercitassem 0s
musculos e the produzissem o atordoamento da fa-
diga.

Accudiu-lhe, entdo, & memoria, a quadra da
infancia, passada no Ipi, em casa da mestra que
Ihe ensinara ler; os cdcdrétes ¢ castigos soffridos
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por nio resistir ao somno, quando condemnada §
ficar dias inteiros sentada diante de uma almofadg
a trocar bilros crepitantes, entretecendo delicada
rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e puro
nos campos verdejantes e floridos da fazenda
Ipueiras.

Mas. .. era forcoso submetter-se 4 ordem do
administrador, tdo bom e compassivo, que the déra
muitos dias de licenca para tratar a pobre mae
enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia
agua, coberta de folhas de carnatibeira, d. Igna~
cinha, que, desde as missGes do padre Ibyapina,
renunciara os ephemeros gozos mundanos, para
se fazer beata professa, distribuia o servico de
agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de
algodaosinho, onde estava cravada uma agulha,
atravessando um molho de linha e sustentando,
sobreposto, um dedal de cobre.

— Cosam com muito cuidado — recommen-
dou ella 4s costureiras — que isto é trabalho es-
pecial para a commissao de senhoras, que me man-
dou seis pecas de fazenda para desmancharmos
em roupa. N&o quero obra de carregacdo como 2
dos saccos. Vejam que as mios estejam bem la-
vadas, pois tenho singular implicancia com a cos-
tura suja. )

Luzia occupou o primeiro logar vago, distan-
ciada das outras, surprehendidas cem o vel-a alli,
quando trabalhava sémpre com os homens; enfiou
a linha na agulha e estava muito atrapalhada com
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o adaptar e alinhavar pecas ja cortadas, quando
d. Ignacinha se acercou, como sempre, enfezada
¢ rabugenta.

— Vocé parece gue nunca viu costura — rosnou,
en tom de aspero remoque — Tamanha mulher,
¢ ndo sabe por onde ha-de comecar um par de ce-
roulas de homem!

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto impetuosa
onda de sangue.

— Olhe — continuou a beata, armando so-
bre o nariz rubro e adunco grandes oculos de la-
tdo com as hastes ligadas em torno da cabeca por
um cadargo preto, lustroso de banha — primeiro
as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois o
gavido em separado, terminando nesta tira que
seive de cés. Vocé ajunta as duas pernas, cosen-
do-as no gavido com as preguinhas, que forem
necessarias para dar certo. No meu tempo, dava
conta de duas por dia sem me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironi-
camente, da licio ¢ do desaso de Luzia, confusa
¢ amesquinhada, injustamente, porque sabia coser
bem e depressa, mas ndo estava habituada a fa-
zer roupas masculinas.

Aquella tarefa, escolhida ao acaso, era um
prolongamento da obsessdo que a torturava; avi-
vava-lhe, a cada ponto da agulha, a lembranca do
prisioneiro a pungir-the o coragdo com o remorso
de o haver abandonado num impeto de despeito,
ciume ou capricho pueril que ella tentava em vao
justificar com o pretexto de preserval-o da influ-
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encia funesta com que a marcara o destino. Cau-
sava-lhe, tambem, immenso d6 o haver deixado,
com desdem, no parapeito da grade da cadeia, os
cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabellos,
ao calor do seu seio, onde 0s guardara carinhosa-
mente, como um talisman prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martello do
mestre da obra annunciou a terminacdo do traba-
lho, batendo, rijo, cadenciados golpes seccos, vi-
brantes, sobre uma das taboas dos andaimes.

Luzia ergueu-se alliviada, entregou a tarefa
concluida, e partiu, anciosa por ver a mie e The-
resinha, que lhe daria noticias de Alexandre, no-
ticias mas porque elle devera ficar magoado, ven-
do-se tratado com tanto rigor por quem Ihe de-
via, pelo menos, favores inestimaveis, desses que
impdem o suave jugo de gratiddo imperecivel.

Justificando-se, ella ponderava que, em con-
sciencia, o reconhecimento ndo a obrigava ao ex-
tremo passo de consagrar-se para sempre a um
homem prezo, sob a imputacdo de um crime grave,
envolto em densa atmosphera de suspeita, quando
ella tinha outros deveres sagrados que cumprir,
velar pela mde e conservar a propria vida, amea-
¢ada pelo assedio, cada vez mais apertada de pri-
vagles e miseria. Estava pagando a divida de gra-
tiddo com o empenho sincero em libertal-o. De-
mais, nao se exposera, todos os dias, ao vexame
de encontrar o soldado maldicto? ndo repartira
com elle 0 seu pdo minguado? nao chegara ao ex-
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tremo sacrificio de afirontar a vergonha de vender
os cabellos por causa delle?

Nao, a consciencia nZo a accusava; mas ou-
tra voz, mais forte, vibrava dentro de seu peito,
em accentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia
cruel de s6 haver abandonado o desditoso mogo,
quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da
mulher delatora, amante impudica, que apregoava
a propria infamia, caricias pagas com o producto
do crime, e se vangloriava de haver provocado a
ruina de um homem de bem. E a sinistra voz, que
a vergastava, proseguia em tom mais brando e ca-
rinhoso: “Seja elle, embora, culpado; tenha suc-
cumbido 4 tentagdo em momento de syncope do
senso moral; ame outra menos digna; ¢ um des-
gracado, cuja sorte estd ligada 4 tua por lagos
fataes, inquebrantaveis. O teu logar seria junto
delle, consorte do infortunio, ajudando-o a carre-
gar, 0 pezo da sua falta, a arrastar a calcéta de-
primente... porque 0 amas... Entretanto, Ale-
xandre € innocente e soffre duplamente, porque
lhe infringiste a tua desconfianca. Vae, mulher
caprichosa e barbara, prostra-te aos seus pés;
unge-lhe as maos impollutas com o balsamo das
tuas lagrimas, com os teus beijos de virgem, e pe-
je-lhe perddo da tua fraqueza vil. Nao luctes, de
salde, contra o destino inexoravel. Aquellas po-
yres flores murchas se radicam no teu duro cora-
;d0, como o cardo 4 rocha, e revivem enseivadas
ron1 0 suor da tua angustia, coloridas com o teu
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sangue, envenenando-te com o filtro magico e ine-
briante, que distilla emanag¢des de fragrancia sua-
vissima.”

Luzia accelerou a marcha para chegar a casa,
encontrar pessoas amigas e evitar a sugestdo da-
quella voz intima e eloquente, que lhe derrubava
todos os meios de defesa, engendrados para resis-
tir ao secreto impulso, preserval-a da sorte de
Theresinha, pranteando o homem cruel que a mal-
tratava e relembrando, com saudade, a sua sen-
sualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros
bravios; para ficar livre de eleger, opportunamen-
te, aquele que deveria completal-a, que lhe abri-
ria as portas do céo 4s aspiracdes de moca; ou
o homem que ella empolgaria num atrevido lance
poderoso, como o dos gavides arrebatando a pre-
sa, conquistando-o victoriosa.

No seu cspirito inculto, essas idéas se choca-
vam em confusdo, aterrando-a; sobre o tumulto,
ardido fragor de peleja encarnicada, permanecia,
dominando-o, inconfundivel como um clangor de
clarim, a seductora, 2 mascula voz do demonio
tentador. . ..
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O becco da Gangorra terminava na varzea,
que o rio Acaractl inundava nas cheias, em um ren-
que de casas velhas habitadas por michelas e sol-
dados do destacamento. Beléta occupava uma del-
las, paredes meias com o quarto de Therezinha,
que s6 alli apparecia, raramente, para mudar de
roupa, ou, consoante ella dizia, vigiar os seus te-
rens, um baht tauxeado de pregos doirados, uma
pequena mesa desconjuntada, o pote d’agua e al-
guns objectos de cosinha.

A porta de Bel6ta, quasi ao escurecer, Roma-
na, Joanna Cangaty e Maria Caicara conversavam
acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e pal-
radeiras. Romana, sempre rolica, com os cabellos
duros de pomada cheirosa, aljofrada de empolas
de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebi-
tado, e mostrando os dentes ponteagudos, conta-
va casos escandalosos, que as outras contesta-
vam, ou ampliavam ¢ commentavam com insinua-
¢Oes picantes e grosseiras, ou se espraiavam em
mexericos triviaes sobre a chronica da ralé. Joanna
Cangaty, a mais ceria das tres, mettida a rezas e



176 LUZIA HOMEM

bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pel
mie, ficara com o utero escangalhado de um abor«
to, obra do demonio, porque a conscicncia ndo d
accusava de haver feito por onde, dava-se certg
recato e modos de muilher séria, muito temente a
Deus. Maria Cai¢ara, bem conformada, galante
rapariga, a qualquer gragola de Romana, despe<
java o riso em gargalhadas estridulas.

— Entdo — dizia Romana — o tal Alexan«
dre estd cada vez mais embrulhado?

— Nio sei — observava a Cangaty — Quem
havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoae-me, nio
vi elle furtar; por isso ndo digo nada; mas ha COj=
sas que sO pintadas pelo cdo. .. '

— Qual o que! — continuou Romana — A
QGabrina que o diga. Quando soube que elle es-
tava todo babado pela Luzia-Homem, desembu-
chou e contou tudo. ..

— O que ciume ndo fizer. ..

— E fez muito bem, s& Joanuninha. Vocg,
comparando mal, quer bem a um homem, tem con-~
fianca nelle, nas suas promessas, si elle ndo lhe
corresponde e atrai¢da, ndo tem mais obrigacdo de
guardar fidelidade. Ndo é7... Nao taltava mais
que estar empatando a rapariga com outra de olho
e ja de casamento tratado. Iam embora juntos e,
muito que bem: Gabrina que ficasse com os bei-
jos com que mamou ou com cara de bésta. ..

— Pois eu — atalhou a Caicara — s6 quert
quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!.,
Homens ndo faltam.
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— E porque vocé, mulher, nunca teve paixio
de fazer a gente perder noites de somno. ..

— Paixdo é bobage, sd Joanna. ..

— Entao vocé ndo sabe que a Gabrina que-
ria bem ao Alexandre, calada, sem dar demons-
tracAo? Andava atraz delle bebendo ares; ficava
horas esquecidas na porta do armazem da Com-
missdo, olhando p’ra elle com os olhos melados de
piedade que parecia quererem engolir vivo o
mogo?. ..

— Historias. ..

— E o que lhe digo, por csta luz. Deus dé
muitos annos de vida a quem ella pediu uma ora-
¢do forte, a do “Santo Amancio te amanse”, para
amolgar o coracdo do homem ingrato.

— E aquella bestalhona acredita na virtude
dessas bruxarias?

— Bruxarias?!... Bata na bocca, Romana,
para nao ser castigada. Com santo ndo se faz
mangacao.

E a Cangaty entrou a contar casos assombro-
sos, que n3o conseguiram dominar o scepticismo
de Romana.

— Mas — ponderou Caicara — si ella esta-
va mesmo caida pelo Alexandre, como é que foi
contar a historia do dinheiro e dos cértes de ves-
tido dados por elle, e agora anda toda derrengada
com o Crapitina?

- Tudo por pique. Ciume faz reinacdo do
demonio, e torna uma pessoa hoa malvada como
uma cascavel. Depois, ella e Crapifina se enten-

12
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dem; soffrem do mesmo mal; andam os dois com
o juizo entornado: ella pelo Alexandre, elle pela
Luzia-Homem. Nio sei como isso acabard. Tal-
vez nalguma desgraca. ..

— Qual desgraca, qual nada. E uma coisa
que se vé todos os dias. Desenganados, cada um
vae para a sua banda cuidar em outra coisa...
Amor desencontrado.

— E porque vocé ndo conhece o Crapitina,
nem a Qabrina. Elle ¢ o que se sabe, capaz de
tudo, até de mandar gente desta para melhor; ella,
uma bichinha teimosa como uma mosca, e ruimsi-
nha que faz do. Ndo sc me dava de jurar que
ella inventou aquella historia para desgracar Ale-
xandre. .. Ronha nido Ihe falta.

— O que?!. ..
— Cala-te bocca. .. Nao estd mais aqui quem
falou... Facam de conta que ndo ouviram nada.

— Vocé que diz isso, sd& Joanna, € porque
sabe alguma coisa.

— Nao sei nada. E uma scisma que tenho.

— Ella nao tinha astucia para inventar uma
historia tdo bem contada, tdo cheia de circums-
tancias. Si ndo foi do furto, quem lhe deu dinhei-
ro para comprar um par de brincos de ouro?

— Sei 14! N&@o quero esmiucar a vida della,
nem a de ninguem; mas vocés nao a conhecem, re-
pito: ¢ capaz de dizer que Deus ndo é Deus e ndo
ha ninguem mais manhosa debaixo daquella son-
siddo de menina!
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— O qué, s4 Joanna! Vocé parece que inti-
cou com a rapariga!

— E muito arrebitada e mal-ensinada; mas
cu até gosto della. ..

— Olhem quem esta alli — exclamou Maria
Caicara, apontando para Theresinha, que abria a
porta do quarto.

— Bons olhos a vejam! — disse a Cangaty,
com modos amaveis — Por isso é que a tarde estd
tdo bonital. ..

— Boas tardes — respondeu Theresinha, sec-
camente.

— Por onde tem andado, que mal pergunto?

— Por ahi mesmo. .. — tornou Theresinha,
entrando para evitar bisbilhotices, e dar tréla is
fres vadias, muito do seu conhecimento como ca-
lanas, que nada poupavam.

Bel6ta mantinha tavolagem, frequentada por
parceiragem de infima condicdo e mal afamada,
Z¢ Zoido, Candido da Bertolina, eximios artistas
da vermelhinha, operosos contribuintes da estatis-
tica criminal e herées de todos os disturbios que
agitavam a paz da cidade. Elles se encarregavam
de attrahir as victimas: comboieiros e matutos in-
yrenuos; e, depois, como viciosos de raga, repar-
tiam, ao jogo, as quotas das extorsdes.

Crapiuna era frequentador assiduo, principal-
mente quando se jogava o monte, partida de sua
predileccao.

Os outros parceiros ndo se davam bem com
tlle, por ser muito resinguento. Por qualquer pre-
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texto, armava barulho e, muita vez, estivera a pi-
que de fazer agua suja, inconveniente aos creditos
da casa.

Desde que toméra a peito quebrar o encanto
de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte arrevezada.
Perseguia-o um caiporismo incessante, que o tor«
nava ainda mais irritadico e trefego, principal«
mente quando Bel6ta, chasqueando, insinuava que
elle estava contra o sentido do rifdo, senco infeliz
no jogo e no amor, e attribuia as perdas conside«
raveis, que elle sofiria, ao facto de andar com o
juizo passeiando, em vez de fixal-o nas cartas en<
sebadas e sujas do baralho, recurvado em férma
de telha pela pressdo do partir, repetindo-lhe a
cada pichotada, que jogador n3o guarda cabras,’

Nessa tarde, o jogo fervia 14 dentro, e as treg
mulheres continuavam a grasnar, aguardando ag
gorgétas dos afortunados, e fazendo de vigias para
avisarem aos jogadores a aproximagdo do sargenﬁ
to Carneviva, que era um duende para os solda«
dos. Em achando banca armada, podiam os vis
ciosos contar com 0s mais severos castigos, 0 sers
vico dobrado com moxila as costas em ordem d&
marcha e sarilho, quando ndo eram .esfregado§
com surra de espada de prancha, ou de cipé dé@
raposa.

Crapitina estava num dos seus peiores dias
Perdera ja quantia tdo avultada, que os parceird
procuravam, surprehendidos, atinar onde arran
jara elle tanto dinheiro. Os prejuizos montavam
vinte mil réis, que haviam passado, suavementd
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para os bolsos do Zoido e do Candido, nos quaes
Crapiina encarava desconfiado, attribuindo a ba-
tota, em que eram uzeiros e vezeiros, tamanha for-
tuna.

— O senhor — disse-lhe Zoido, cravando-

lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugaihados -

-— parece que estd maldando de nés!

— Naéo estou maldando — resmungou Cra-
piina — mas tanta sorte junta ¢ de fazer a gente
desconfiar. . .

— Pois si desconfia — avancou o Vicente,
cm geitos arrogantes — o remedio é ndo jogar
mais nés. Veja o seu Beléta si se queixa...

Candido, velhaco e pouco espansivo, ndo fa-
lava, exasperando com um sorriso ironice o sol-
dado infeliz.

— Naéo me queixo — observou Beléta — por-
(ue estou com 0 juizo no jogo. Vocé, Crapiuna,
nio tem razdo. Estou com um olho no padre e
outro na missa, e ndo admittiria trapaca... prin-
cipalmente em minha casa.

— Nem nés seriamos capazes de abusar. . .

- accrescentaram, quasi ao mesmo tempo, 0s ou-
tros parceiros, com uma vasta exhibicdo de escru-
pulo.

— Vocés sdo capazes de tudo! — fornoun

Crapiuna, irritado.

— Veja como fala!

— Tenho visto o que fazem com os matutos.
Commigo fia mais fino... Si eu perceber qual-
(uer tramoia. . .
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Foi-se azedando a discussio até falarem to

dos, em tumulto, trocando injurias e doéstos, ape-
zar da intervencao conciliadora de Belbta,para evir
tar um conflicto.

Theresinha, que fechdra a porta da rua par¢
mudar de roupa, foi attrahida pelo rumor e ndg
resistiu 4 curiosidade de saber donde provinha.
Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno quintal; e
firmando os pés nas fendas dos tijolos carcomidos,
guindou-se acima do muro que dava para a casa
visinha. Dahi descortinou a tumultuosa scena, a
furia de Crapitina, as ameagas dirigidas aos par«
ceiros venturosos, as replicas destes, cheias de ma«
licia ironica, audaciosos, porque, alliados como es-
tavam, ndo se arreceiavam do insolente soldado,
nem eram homens que morressem de caretas, mes«
mo das mais pintadas.

Chegou o momento em que esteve imminentg
a conflagracdo. Vicente, sempre calmo, sempre
sorridente, considerava, que tanto direito tinha
Crapiuna de desconfiar delles quanto estes; entre-
tanto nao o faziam, porque ndo queriam cascavi-
Ihar na vida alheia.

— Para saber — atalhou o Candido — onde
vocé desenterrou Dbotija para ter tanto dinheiro
para perder.

— Olhe — accrescentou Zoido — si eu qul-
zesse falar era capaz de o desgracar. .

Crapitina estremeceu, e levou, de 1epente, a

dextra ao cabo da faca, escondida debaixo da
farda.
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— Pois fale, seu miseravel — bradou elle, ga-
nindo de raiva — que te hei de obrigar a morder
a lingua damnada.

— Olha Zoido, meu amigo Crapitina — im-
plorava Bel6ta, entre os dois. — Nos somos todos
amigos velhos. Para que este baticum de bocca. ..
Daqui a nada ouvem 14 féra.. Pelo amor de
Deus. .. Seu Candinho, vocé que é mais modera-
do tenha mao no Zoido, mais no Vicente. ..

— Pois entdo, seu Beléta — ajuntou Zoido,
com os olhos faiscantes — era o que faltava, um
individuo. . .

— Depois digam que sou eu quem estd inti-
mandol. ..

— Que — continuou Zoido — ndo pdde le-
vantar a cabeca diante de homens de méios limpas,
querer ter voz altiva para insultar os outros!...
Tenha mdo nelle, que ¢é soldado como vocé e deve
respeitar a farda. ..

Crapiina rosnava, acovardado, como féra
acuada, subjugado pela serenidade do adversario.
Livido, de olhar fulvo, ensanguentado, resmuneava
surdas ameacas, e Zoido, com inquebrantavel ener-
gia, continuava:

— Nao pense que digo isto por cstar em com-
panhia ¢ aqui na casa de Bel6ta... Sou homem
para o senhor em toda a parte, e como quizer. Si
tem Pasmado, eu tenho Pajehi, ferro de qualidade
que nunca me envergonhou... Si o seu ja que-
brou o preceito, o meu tambem ndo estd em je-
jum. ..



184 LUZIA HOMEM

— Pelo amor de Deus — supplicou o Bel6ta,
com lagrimas na voz — Basta!... Basta!... Est4
acabado por hoje, meus amiguinhos da minh’al-
ma... Vocés parecem criangas. ..

— Olha, cabra, toma a ben¢do ao Beléta. ..

Depois desta ameaga, Zoido deixou-se con-.
duzir pelo Candido, que chofrou esta pilheria:

— Até mais ver, seu Crapitina, quando qui-
zer a desforra... Damos lambuje. ..

Theresinha, espiando anciosa, por cima do
muro, lamentava o desernlace pacifico da con-
tenda.

— Vocé sempre arma cada rascada, seu Cra-

pitina — observou Beldta, ainda agitado.
— Aquelle homem ¢é um precipicio — mur-
murou 0 soldado — Si ndo fosse vocé... Deixe

estar que os desaféros ndo cairam no chao...
— O melhor ¢ vocé ndo fazer caso. ..

Beléta, com maneiras manhosas de consuma-
do velhaco, tinha enorme predominio no camara-
da, que tanto era aggressivo ¢ rixoso, quanto co-
barde, quando entestava um adversario conside-
ravel. Isto succedéra no caso da Quinotinha, a que
o Alexandre defendera, com uma coragem eviden-
te, bonita. ..

Depois de muitos conselhos e exortacdes, Be-
l6ta pretextou necessidade de ir ao corpo da guar-
da, promettendo voltar sem demora.

Vendo que Crapiuna se dirigia para o quintal
Theresinha, desceu, ligeiro, do posto de observa
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¢io, e correu. Mal teve tempo de chegar & porta,
atraz da qual se escondeu, tremula de terror.

O soldado, dextro como um gato, saltou por
cima do muro, e dirigindo-se para o fundo, sus-
pendeu um velho caixdo, atulhado de coisas im-
prestaveis, de sob o qual tirou uma bolsa de coiro
de onga, cheia de dinheiro.

Emquanto o soldado contava, humedecendo
os dedos na lingua, as notas mifidas, dilaceradas
¢ sordidas, Theresinha, no esconderijo, procurava,
em vdo, conter as pernas vacillantes, quasi a ver-
garem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a
visao do responsorio, em casa de Rosa Veado.
Uma das sombras, aquella que, com esgares de
louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar,
em nuvens de fumaga suffocante, estava alli cor-
porisada, bem nitida, contando o dinheiro furtado.
(O glorioso Santo Antonio operara o milagre. Por
precaucdo criminosa, talvez para arriscal-a, Cra-
pitina escondera o furto, denuncial-a-ia mais tarde,
¢ ella seria, como cumplice de Alexandre victima
de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o solda-
do em tdo estreito espaco, ser por elle presentida
¢ descoberta, testemunhando o ferrivel segredo, ¢
o prazer de haver colhido certeza da autoria do
crime, Theresinha vacillava na resolugdo por to-
mar, sem se embaracar nas malhas da réde, em
que pretendia apanhar o criminoso. Teve impe-
tos de gritar, de surprehendel-o em flagrante, e
arrastal-o & presenga do delegado. Isso, porém,
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seria perder-se, sacrificar-se, inutilmente, porque’
Crapitina seria capaz de eliminal-a, estrangulal-a,’
sem piedade. Ella ndo poderia luctar, fragil como.
era e aberta dos peitos, contra um homem vigoro~!
so ¢ armado de uma faca hedionda, cujo cabo de;
chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lhe:
da ilharga. Ah! si tivesse os musculos da Luzial
As pernas lhe tiemiam, cada vez mais bam-
bas; os dentes se chocavam com estalidos seccos,’
toda ella tiritava inundada de suor gelado, que lhe
empapava os cabellos na fronte, e lhe corria pelo:
dorso, como vermes pegajosos. A cabeca andava-
the & roda;.e, na visdo perturbada, o soldado se
afigurava desdobrado em outros eguaes e peque-
nincs, que avangavam para ella com tregeitos de
palhacos. A misera debatia-se para fugir, implo-
rar soccorro, como na angustia de um pesadello.
Os rapidos instantes que se alli demorira o
soldado lhe pareceram infindaveis; e quando re-
cobrou a posse de si mesma, saindo do esconde-
rijo, pé ante pé, com meticulosas precaugoes, li-
vida, espavorida, viu que 0 quintal estava deserto.
Nada denunciava a presen¢a delle: o caixdo esta-
va no mesmo logar, onde permanecia, havia muito
tempo; ndo viu pegadas no chio, nem o mais leve
vestigio.
E a bolsa?... Ella ndo ousava verificar si
fora reposta onde a vira. -
— Seria realidade ou sonho? — inqueria ella,
procurando despertar a memoria, fixar idéas e re-
compdr o facto, em todas as suas minucias — Te-
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ria, na verdade, visto Crapitina transpdr o muro,
suspender o caix@o e contar o dinheiro?... Seria
a revelacio effeito da intervengdo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as for-
¢as, com os quadris doloridos, como si 0s houves-
se traspassado a faca do soldado, marchou tro-
pega, para o interior do aposento, entdo quasi es-
curo, €, subjugada de inejuctavel torpor, derreou-
s¢ na réde, armada a um canto.

Era quasi noite. Nao se ouvia mais o grazi-
nar das tres mulheres, que haviam partido para a
delicia de um goso, fariscando, numa insaciedade,
a fortuna dos jogadores.



XVIII

O relogio da Matriz dava oito horas, quando
Theresinha despertou sobresaltada, tomando pela
claridade da aurora o luar que se coava pelas
frestas do tethado. Seu primeiro movimento foi
para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-fhe, como
costumava, noticias de Alexandre, e contar-lhe a
excellente novidade. Mas, o corpo enlanguecido
de tdo violentas commogdes, do torpor do somno,
recusou obedecer. Ella permaneceu encastoada na
réde, encadeando idéas dispersas, e fixando bem,
na memoria, o episodio que duvidava ainda fosse
sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a o medo
de estar s6 na penumbra do quarto, povoado de
fantasmas, rumores suspcitos que se lhe figuravam
passos de homem approximando-se, halitos ancio-
$0s,como a sua propria respiracdo offegante.

Com esforco voluntarioso ergueu-se, espre-
guicou-se para distender as articulacbes entorpeci-
das, e abriu, de manso, a porta.

O becco estava deserto, banhado de luz in-
tensa, suavemente argentina. Na casa fronteira,
allumiada pela foixa luz de uma véla de carnauba,



LUZIA HOMEM : 189

chorava, em magoados vagidos, uma creanga en-
ferma, acalentada pela mae, que murmurava mo-
notonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a an-
gustia do coracdo a estoirar de pranto.

Theresinha espreitou todos os lados; fechou
a porta sem estrepito, e partiu, dirigindo-se para a
varzea, por uma estreita senda, cavada no solo,
ladeada de cisqueiros, farejados, afocinhados de
cdes magros e murchos, que se esgueiravam des-
confiados. Ella passou, depois, cosida aos altos
muros do fundo dos quintaes, até chegar 4 encru-
zithada das ruas, cheias de escravos, retirantes,
gente suja, gente esqualida, carregando poétes
d'agua, colhida nas cacimbas abertas na areia do
rio, a conversar, resingando, em voz alta, com ras-
gadas desenvolturas de chufas, de arregacos obce-
nos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar 4 rua, suspirou libertada do pa-
vor afflictiyo; e, outra vez, gosando uma doce se-
renidade d’animo, seguiu na direccdo da egreja do
Rosario, relembrando os incidentes daquella tarde,
a scena do jogo, a cobardia no esconderijo, e 0
terror que lhe ndo permittia verificar si Crapitna
deixara a bolsa de coiro de ong¢a debaixo do cai-
xdo. Em todo caso, estava satisfeita com o haver
logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indica-
do pelo infallivel, pelo glorioso Santo Antonio, e
a convic¢ao de concorrer para a libertacido de Ale-
xandre e a felicidade inteira de Luzia. E repu-
tava-se engrandecida por essa boa accdo, renova-
da do passado de culpas, de crimes talvez, dos
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quaes fora responsavel inconsciente, e, sobretudo,
a principal victima. Entidade diminuida e inutil,
fluctuando sobre uma suja torrente de vicios in-
continentes, sentia-se valorisada, sentia-se forte
e sentia-se prestante. Duas creaturas, pelo menos,
neste mundo de ingratiddo, de perfidia e de mise-
ria, seriam reconhecidas & sua dedicacéo.

Enlevada no doce conforto do becco, There-
sinha foi subindo a rua do Rosario até ao largo.
Em redér do Cruzeiro, erguido defronte da egreja,
sobre um solido pedestal de alvenaria, crentes,
ajoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias € 0
terco, murmurando, nuns tons soturnos de devota
cadencia.

Do piedoso borborinho, sobresaia a voz de
D. Ignacinha, ao recitar, com solemnidade de pa-
dre, o gloria-paitris, respondido pelos fieis, numa
algaravia, um mistiforio de latim e portuguez: —
Os que perderem em principio, agora im sempre
por todos os seculos, seculdro. Amem, [esus.

A moga prostrou-se, commovida, abeirando-se
do grupo, pouco e pouco engrossado pelos tran-
seuntes, de uma reverencia grave, na maioria mu-
lheres, de alvos mantos, a espelharem ao luar, cla-
ro como o dia. Havia muito, seus iabios se ndo en-
treabriam 4 florescencia da préce consoladora, nem
despertava, aos efluvios purissimos da fé, sua alma
agrilhoada ao peccado. Dos habitos piedosos da
infancia, apenas conservava o de persignar-se an-
tes de dormir, antes de tomar banho. Nao se re-
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cordava da ultima vez que rezara, a nio ser a ora-
¢do sacrilega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mysterios do terco, D. Igna-
cinha entoou, com pompa, numa voz fanhosa e as-
pera, o canto de contriccdo — “Oh! Senhor Deus
bem amado. ..”, acompanhado por todos os devo-
tos, com uma dissonancia apparatosa, irremedia-
vel. Aos derradeiros versiculos, houve uma contri-
cta, houve uma longa pausa. Recolheram-se todos
com Deus, curvados e humildes, preparando-se
para o solemne epilogo do acto religioso, a suppli-
ca commovente de misericordia. Quando esta
cchoou, entoada pela beata, em accentos plangen-
lcs, as pessoas, afifastadas da egreja, reunidas em
roda, na cal¢ada, tanto que ouviam a supplica,
ajoelhavam e batiam tambem nos peitos, repetin-
do, em leve, em sentido balbucio, a invocacdo 4
misericordia divina. Theresinha curvou-se, com-
pungida, e pediu a Deus, sinceramente, perdio dos
scus peccados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho
de ovelhas, espantado na malhada nocturna, e de-
bandaram em todas as direccdes, depois de beija-
rem o pedestal da grande cruz negra, que o luar
destacava, com melancolicos fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as
rodas de confabulagdo amistosa; trocaram-se sau-
dacdes habituaes e arrastaram-se as cadeiras para
o interior das casas, cujas portas se fechavam com
estrepito.

Naquelle tempo, terminavam a tal hora, com
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excepgdo das raras casas da fidalguia da terra, as
visitas, fossem de ceremonia, fossem intimas. E
consideravel esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada,
cujas palhas, muito seccas, farfathavam ao violen-
to embate das rajadas tépidas.

— Que horas sdo estas?! — exclamou, avis~
tando Theresinha.

— Fui ao meu quarto — respondeu esta —
mudar a roupa e peguei no somno. ..

— Pensei que havia acontecido desgraga. ..
Tardaste tanto... Estava num pé e noutro ancio-
sa... E... Alexandre?...

— Na mesma. Poucas palavras e muito suc-
cumbido. .. Mette d6 vel-o, coitado!

~— Perguntou por mim?

— Nao. Eu ¢é que fallei de vocé. Disse-me
que ndo the podia pagar o que tem feito por elle;
entrou a repetir que ja estd desesperado... Sem-
pre a mesma ladainha.

— Tem razdo. Ha quasi um mez que pa-
dece.

— Detxe estar que, mais dias, menos dlas,
se descobre a verdade. Deus ha de permittir que
isso seja breve, talvez amanha. .

— Amanhd?!. .. Dessa espelanca estou farta.

— Nao desespere, Luzia. Quem espera sems+
pre alcanca. Vocé nem péde adivinhar o que vad
acontecer.

—Sabe, entdo, alguma novidade?. . .

»— Niao. E um palpite.
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— Um palpite 4 tda?. ..

— Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-
se do responsio?

— Sim. E depois?...

— Nao Ihe dizia eu que tinha fé no milagre?
Pois ¢ por ter fé que prevejo a proxima libertagio
de Alexandre. Diz-me o coracdo que elle esti alli
¢ estd na rua. Ainda ha instantinho rézei no cru-
zeiro do Rosario, e uina voz interior dizia-me, com
seguran¢a: Deus tarda, mas ndo falha. ..

— Entdo elle nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o
pensamento de Theresinha, suspeitando que ella
lhe occultasse a verdade, ou que soubesse algo
(ue, por compaixdo, lhe ndo queria revelar. Essa
reserva mental devéra influir naquelle ar de mys-
{erio, velado de ironia, palavras vagas, em comple-~
{a discordancia do genio espansivo e alegre da ra-
pariga, uma deleitosa creatura sem aspiracoes, re-
signada ao seu quinh&o mingoado da partilha das
coisas boOas deste :nundo, feita pela Providencia.
Iintretanto, ella testemunhava, com funda magoa,
a anciedade, o desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimen-
to do dinheiro; mas, por um justo egoismo, dese-
java reservar para si, exclusivamente, a caridosa
iniciativa da libertacdo do prisioneiro, si bem que
nao houvesse ainda atinado conto tirar partido do
que vira, ou tornar valioso o seu testemurhe unico,
porque nio ousara verificar si a bolsa ficara no
logar onde Crapiuna a escondera.

13
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Era por médo, por cobardia indesculpavel que
se ndo houvera assegurado dessa circumstancia
importante, eila que tinha affrontado perigos e es-.
tava callejada de supportar as vicissitudes da
vida? E si elle houvesse tirado o dinheiro? Tor-
nar-se-iam inuteis o descobrimento, o tormento
d’aquelles angustiados, d’aquelles inolvidaveis ins-
tantes, porque nada valeriam as suas affirmacdes.

Seria possivel que assim se desvanecessent as
esperancas da imminente victoria da verdade & ca-
lumnia, urdida contra o pobre mogo?. ..

Luzia por sua vez, meditava, com os claros
olhos fitos na clara lua, a librar-se no céo, de um
fino e doce azul. Seu pensamento adejava em re-
dor de Alexandre, que, indifferente, ndo pergun-
tara por ella, merecedora do castigo desse desdem,
a rendida 4 voz diabolica que, das entranhas, lhe
bradava, com insistencia lancinante: “és culpada
pelo teu excessivo amor proprio, pela tua sober-
Bad o

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrdes
de defesa inconsciente, futil.

— Nao quer saber de mim? — pcnsava ella
— Melhor. Fosse eu outra, faria o mesmo. Dei-
xal-o-ia entregue 4 sua sorte, desobrigando-me
de tamanha canseira, pois muito tenho feito para
demonstrar-lhe a minha gratiddo. Talvez isso lhe
conviesse para desembaracar-se do compromisso
de ligar 4 sua vida uma mulher pobre com a mie
doente, duas boccas a reclamarem de comer, neste
tempo de carestia, e maior somma de trabalho.
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Seria uma loucura pensar em casamernto em se-
melhante crise. Elle, sosinho, poderia supportar
privacBes, vencel-as ou succumbir consolado de
nao fazer falta a ninguem, como defuncto sem
choro. ..

E Gabrina?... — Ndio iria esta ou outra igual
nccupar, no coracao vasio, o lugar que Luzia aban-
donara? Ndo proc{xraria elle, na triste conjuncc¢io
do naufragio das suas esperancas, uma affeicao
que o consolasse, um refugio carinhoso, cmbora
mipuro de lasciva, onde se abrigasse para espai-
recer, como quem se intoxica de bebidas capitosas
para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta
de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um
pavor, como si féra ameacada do cspolio de um
hem inestimavel, de coisa a que tinha dircito sa-
prado, coisa que ella criara, e 4 qual transmittira
parte da sua ahlma, planta que tratara com desve-
lado carinho, regada com o suor das suas afflic-
¢oes ¢ o orvallio das suas lagrimas, ameagada de
ser desarraigada por mdo criminosa, quando lhe
desabrochavam, pujantes de vico, coloridas e per-
lumosas, as primeiras flores. Nao tinha energias
varonis, musculos poderosos para defender o seut
bem querido, e esmagar o espoliador!?. .. Nao ti-
nha o indeclinavel dever de luctar pclo que era seu,
¢ constituia, j4, elemento essencial da sua existen-
tia, como si defendesse a propria vida, o patrimo-
hio inexhaurivel dos thezoiros do coracao, o pre-
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cioso quinhao da ineffavel ventura que, neste mun-
do, s6 no amor se encontra?

Como puias lancinantes, esse egoismo, que ¢,
a summa de todos os instinctos da especie, tanto
mais vehementes e indomaveis quanto menos culto
é o espirito da mulher, ndo contaminada de pecca~
do, na exuberante razdo do organismo sadio, as-
sanhava-lhe as iras, a lhe morderem como cobras
o coragdo, que lhe projectava nas veias uma tor-
rente abrazada de odio a Gabrina, a todas as mu-
lheres que lhes disputassem a presa adorada, con-
tra si mesina, que o abandonara, contra as coisas
que a cercavam, testemunhando o seu penar, con-
tra aquelle astro radiante a illuminar a lucta tra-
vada no ambito escuro da sua alma, como lampa-
da tristonha a revelar o monstro de paixdo acuado
na caverna das entranhas, latejantes de desejos. ..

Passava-lhie, entdo, pela mente aliucinada, a
torva idéa de vingar-se, rebaixando-se, de polluir-
se, de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se
até 4 embriaguez, ao primeiro encontro, fora em=~
bora cumplice do immundo crime o mais hediondo
dos homens, Crapitina, outro qualquer, ainda mais
vil e detestavel, comtanto que a sua depravacio,
com requintes de despejo, fizesse soffrer Alexans
dre, o desalmado, o frio homem, que ndo perguns
tara por clla a Theresinha.

E a voz diabolica, vibrando em mysticas mes.
lodias, de um tom angelico, e dominando o tumulw
to da sua alma atribulada, repetia: “Porque te gole
peias assim? porque te maceras nessa lucta mora
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tificante e esteril, fragil creatura?... Vae; cur-
va-te, com escrava, aos pés do ente adorado, bei-
ja-the 4s maos, unge-as com o balsamo do teu
pranto, porque 0 amas. .

Uma exhortagdo de alto romantismo, a dessa
voz de anjo e diabo. ..

Despertou-a do scismar tor turante a voz de
Theresinha:

— Que bonito luar, Luzia. D4 vontade a
gente de passar a noite em claro. Como estd bem
visivel S. Jorge e o cavallo empinado. Dizia~-me
um tapuyo velho da Serra Grande que a lua pro-
tege a quem quer bem. Quando uma tapuya gen-
tia tinha saudades do marido ausente, olhava para
ella, e 14 The apprerecia o retrato da creatura que-
rida, ou nella casavam, conduzidas pelos olhares,
as almas do par, separado por leguas de distancia.

Luzia, machinalmente, olhou para a lua a na-
vegar serena no céo nitido, e pensou que, aquelle
momento, Alexandre tambem a contemplava, triste
e s, por entre as grades do carcere infecto.

— A lua — continuou Theresinha, com melan-
colia — leva recados ¢ juras dos noivos, e amolle-
ce o corpo da gente. E o tapuyo dizia que ella era
mae da terra, das coisas e das creaturas vivas;
protegia as plantacdes, mandando chuva e orvatho,
aquecia os ninlios chocos, dava cheiro &s flores
em botdo e cio aos animaes. Tambem tirava o juizo
A gente, quando se zangava... Ah! que saudades
me faz o luar! Foi por uma noite destas, que co-
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nheci o Cazuza pela primeira vez... Ai, ai...
Deus... meu pae...

E ella se esticava, num grande bocejo de volu:
pia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo_:"
vento, as roupas leves, os olhos quasi cerrados &
immortal saudade do primeiro amor, sempre vivo
no inquieto coracdo devastado.

— Tomara que jA amanheca — continuou,’
bocejando — Como custa a passar a noite!...
Em que esta voc¢ tdo embebida, Luzia?

— Eul... Estou maginando na minha triste
vida. . .

— Arre 14 com tanto disfarce! Vocé, minha
negra, nao s¢ abre commigo. Estava, mas era lon-
ge d’aqui, résando 4 lua como as tapuyas.

— Vocé tem coisas, Theresinhal. ..

— Nao chorei na barriga da minha mie, mas
adivinho. Porque ndo diz logo que estd com o juizo
em Alexandre?

— Como hei de pensar em quem nio faz caso

de mim!... Nem pergunton a vocé, por mim...
— Nao perguntou porque?. .. Porque vocd,

por pique, ndo foi mais 4 cadeia. Vocé é capricho-
sa, elle tambem. .. Mas ndo se me dava de apos-
tar como ambos os dois cstido arrependidos. . .

— Acha, entdo, que, depois do que houve, en,
deveria entreter uma... coisa sem fundamento,
sem esperaica’? ‘

— Qual o que! A gente faz de um argueirg
um cavalleiro, fica amuada, jura por quantos san«
tos, faz fincapé... E o mesmo que nada. Quenf
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quer bem ndo tem vergonha. Eu, rolada neste
mundo, que o diga.

— E a historia da Gabrina? _

— Mentira, tudo mentira. Ndo duvido que
ella levantasse, com aquella cara de santa, toda
denguices e innocencias, o falso-testemunho. E
uma rapariga bem parecida, bem feita de corpo,
mas tem a alma deste tamanhinho. A Chica Se-
rid6 tem comido candéas, desde que tomou conta
della. E capaz de tudo, meu Deus perdoae-me.
Nio duvido que tenha feito esse maleficio por
ciume. ..

-— Por ciume?. ..

— Pensa que todos os homens se babam por
ella, e, como Alexandre ndo Ihe deu tréla. ..

— Demais, que tenho eu com isso? Tanto se
me dé& que clla goste delle, como que ndo goste.
86 me empenho para elle ser livie. O malis. ..
estd acabado. ..

— Que soberbia, Luzia! Vocé ainda é casti-
gada.

— Porque? Si ndo faco mal a ninguem. . .

— Deixe estar. Quem for vivo verd... Nao
ha mal que sempre dure... Amanhal... Ah! mi-
seravel, tenho aqui o0 fio da meada!

Theresinha, como si falasse a um ente mise-
ravel, estendeu, com ar triumphante, o punho cer-
rado.

— Bem dizia eu — exclamou Luzia — que
vocé sabe alguma coisa. ..

— Ora si sei... Vae ver. .. Amanh3, si Deus
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quizer... Nao; o melhor ¢ ndo dar 4 lingua...
Espere. ..

E Theresinha, muito lenta, muito languida,
entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura ti-
ritante, uma cancdo, da qual Luzia distinguiu bem
esta quadra:

A traicdo, meu bem, ature:

Diga que ¢é céga e ndo sabe.
Nao ha mal que sempre dure,
Nem bem que nunca se acabe. ..




Theresinha voltou, no dia seguinte, ao becco
da Gangorra, & hora da revista, quando os sol-
dados estavam reunidos no quartel, estabelecido
em uma velha casa fronteira 4 cadeia.”No sobre-
safto de quem se esconde, esgueirando-se para
cvitar a curiosidade da visinhanca, entrou no quar-
to, e se fechou por dentro. O silencio augmenta-
va-the o susto. Foi preciso repoisar para adqui-
rir coragem.

A porta, que dava para o quintal, cstava en-
treaberta, como ficara na vespera. O caixio ve-
Iho 1a estava, regorgitando de trocos, lavado de
luz intensa, em contraste da penumbra do aposen-
to, sem o menor signal de haver sido desviado, ou
da presenca de ser humano naquelle sitio.

Com o peito offegante, pallida de affliccdo, o
ouvido attento ao menor ruido, a moca ajoclhou,
¢, com um esforco sobre posse, ergueu um dos an-
gulos do caixdo, muito pesado, muito cheio; e, sus-
tentando-o de encontro ao hombro, fendeu com
mao tremula, o espaco entre o fundo e o chio.
Seus dedos crispados experimentaram repugnante
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contacto. Retirou, rapidamente, a mio, como si a
houvesse passado pela pdlpa ascorosa de um
réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as for-
cas abandonaram-na, e o caixd0 caiu, percutindo
o solo com um som <¢avo.

Transida de pavor, ella esperou alguns mo-
mentos, immovel e attenta, sempre dec joelhos,
apoiada ao muro. Recobrado o animo, limpou com
a fimbria da saia o copioso suor que lhe inundava
o rosto, respirou agoniada, como si Ihe faltasse ar;
abanou-se com o vestido, movendo de um pare
outro lado a cabeca, quase desfallecida. A bols¢
de Crapitina estava alli. Ndo havia duvida; ell
havia sentido o contacto clectrisante dos pellos d¢
coiro de onca. Aguithoada pela curiosidade de exa-
minar-lhe o contetido, nao ousou de fazel-o: seus
musculos flacidos e fatigados ndo poderiam repe-
tir a exploracdo. Além disso, comecou a sentir &
dolorosa punccgdo inguinal e o aperto do peito, que
a acommettia toda vez que cra assaltada por for-
tes abalos. _

— Ah!. .. Si cu fosse mulher de talento, como
Luzia — murmurou, desalentada, erguendo-se a
custo.

Certa da permanencia da prova do crime, res-
tava escolher meio de utilisal-a. Seria necessario
surprehender Crapitina alli, quando voitasse em
busca de dinheiro e obter o auxilio de um homem
bravo e forte, capaz de entestar com o soldado,
prendel-o e conduzil-o 4 presenca da autoridade.
Lembrou-sc de Raulino Uchoa que era vigoroso
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e arrojado, quando menos pela brava fascinagio
das historias que contava da vida aventurosa. Era,
demais disso, amigo de Alexandre e devotado a
Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo.
Era, porém, indispensavel que ella e elle ficassem
escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias
inteiros, a occasido propicia.

Occorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Car-
neviva, que ella o sabia em excesso rigoroso para
com os soldados, e andar muito prevenido com
Belota e Crapitna, por serem jogadores incorrigi-
veis. A essa idéa, d'uma felicidade que farte, ella
vibrou de jubilo, ella vibrou de colera, mistura-
dos, na mesma expansao impetuosa, os nobres an-
helos de victoria e antegoso cruel da vinganca.

— Has de pagar o novo e o velho — excla-
mou ella, com ameacas, e triumphante — Hei de
mostrar, ladrdo safado, quem & taboa de bater rou-
pa ¢ quanto vale esta cachorral...

E partiu em busca do sargento.

A essa hora, estava Luzia trabalhando na
officina de costuras do morro do curral do Agou-
gue.

Confiara-lhe D. Ignacinha a superintendencia
das meninas taltidas, depois de verificar a sua pe-
ricia, 0 seu exemplar procedimento, o recato de
maneiras e linguagem, tdo raros naquella quadra
de carencia de nutricdo physica e moral. Seria ella
um exemplo vivo para aquellas pobresinhas, con-
demnadas & mendicidade, orphds ou abandonadas
pelos paes, expostas ao contagio da infeccao, que
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diluia as baixas camadas da sociedade, desfibra-
das pelo innominado flagello.

Entre ellas estava Quinotinha, um futuro de
formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se de-
buxavam, nuns longes de curvas graciosas; os pri-
meiros signaes da puberdade. Luzia acolheu-a
com sympathia; e, quando soube que era a menina
libertada por Alexandre da sanha monstiuosa de
Crapilina, dedicou-lhe os mais carinhosos cuidados.
Fruia deliciosa sensa¢do ao contacto della, ao
exercitar-lhe as pequeninas maos delicadas no ma-
nejo da agulha e no ajustamento das pecas de cos-
tura, sensagdo de mdae testemunhando a florescen-
cia da forca e da intelligencia nos tenros rebentos
do seu lar. Ella a distinguia das outras meninas,
desasseadas, esgrovinhadas, como pombas priva-
das do arminho das pennas candidas, de olhos tol-
dados, como si por elles jA houvesse passado a
sombra funesta do crime; muitas indifferentes as
caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados,
ardendo num britho fulvo de fébre, e sempre vol-
tados para o telheiro onde roncavam, fumegando,
os enormes caldeirdes de comida. Quase todas pa-
reciain esgalhos enfezados, condemnados ao estio-
lamento precoce, a se consumirem, varas estereis,
na coivdra de vicios, que se ia alastrando, como
incendio em matagal resequido, ¢ mais nio era
outra coisa essa massa de familias, erradicadas dos
lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia
se embebia no enlevo de um sonho, onde se dissol-
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viam as amarguras, as tristezas do presente, e sur-
gia, entre resplendores suaves de aurora, o desejo
da maternidade, dar-lhe Deus uma filha assim for-
mosa e sadia. E ji considerava, num goso, em
toda a sua sublimidade, esse prazer ineffavel de
mde, quando a estreitava ao seio fremente, lhe
amimava os cabellos de menina e a beijava com
afan, com a meiguice, o doce frenesi das mies
amorosas.

Evolava-se o sonho, e ella considerava que a
rapariguinha poderia servir de companheira 4 mée
enferma e a ella mesma, como irma cacula, si 0s
tempos nao fossem tdo ruins; poderia repartir, com
ella, a sua pobreza, o seu quinhdo parco, como fi-
zera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe
nisso, mas Quinotinha respondeu-ihe que era a
mais idosa de oito irmaos, uma escadinha de me-
ninos que ferminava num de peito, e nao podia
abandonar a mae, coitada, ja abandonada pelo ma-
rido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e
mesinio mais sorrisos, ¢ niesmo mais cuidados. Ha-
via, entre ambas, a sclidariedade do mesmo infor-
tunic, de sentimentos identicos, dedicacdo e amor
filial, com a differenca de ser a menina uma crea-
tura ingenua e feliz, pela inconsciencia da mise-
ria, e ella mulher rebellada contra a sorte, assal-
tada de absurdas aspiragdes, tendo o coracio aper-
tado entre magoas, dissabores, csperancas desfei-
ias, murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha
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saiu acompanhada de Luzia, que [he notava algo
estranho no semblante, de ordinario tranquillo e
risonho.

Caminharam em silencio, algum tempo.

— Ha muitos dias — disse a menina, enleia-
da e hesitante — que ando para lhe dizer uma
coisa.

— Vocé?! — exclamou Luzia, com interesse,
com surpresa. v

— Sim, eu mesma. ..

— Vamos l4... Diga. ..

+ — Vosmece conhece seu Alexandre? Aquelle
mog¢o que esta preso por causa do furto da Com-
missao?. ..

—Conbhego, sinr. ..

— Quero muito bem a elle... Si Luzia tam-
bem gosta delle?

Luzia ndo respondeu; e a menina continou:

— Todo o mundo gosta daquelle homem. ..

— Mas... a que vem isso?

— Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde é a
casa de Chica Seridd? Pois fui 14, outro dia, bus-
car um remedio, que a mamae mandou pedir e es-
tava esperando entretida com a Gabrina, aquella
mocinha bonita, que tambem gosta de seu Alexan-
dre, quando ella me largou de repente, e foi para
o terreiro conversar com uma pessoa. Espiei para
féra e fiquei tremendo de medo: era o Crapitina,
aquelle soldado que, de uma feita, quase se pegou
com seu Alexandre. .. Fiquei quieta e, entio, ouvi
elle falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquei
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com pena de Gabrina. Elle dizia: — “Vocé nio
tem palavra. Ficou de ir 14 em casa e ne enga-
nou!” Ella respondeu por aqui assim: — “ A Chica

cstava com os olhos em riba de mim, que ndo me
deixou fm instante.” — “Vocé esta mentindo, me-
nina — tornou elle a dizer-lhe com muita macria-
¢do. — Nem por eu lnhe dar um par de brincos
de ouro e os cortes de chita...” — “Mas eu.ndo fiz
0 que vocé disse? — respondeu a rapariga, tam-
bem com maus modos. — N&o fui jurar em casa
do Delegado...”

— Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Lu-
zia, anciosa e alvorotada, devorando a menina com
o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

— Nio estou mentindo — balbuciou Quino-
{inha, espavorida pelo gesto ardente da mestra —
Creia-me por esta luz...

— Ndio tenha receio. E para bem delle, do
pobre, que estd penando innocente. ..

— Espere. Deixe-me lembrar. Ella disse
mais: — “Que queria vocg, seu Crapitina?” — “O
que me prometteu... Olha, diabinho, tu me tens
custado os olhos da cara e... si ndo fosse por-
que...” — Aqui, ella fastou p'ra traz, e disse-lhe:

- “Si € por causa da porqueira destes brincos e
daquelles molambos, pode levar tudo. Basta a dor
dc consciencia de ter alevantado um falso... Ainda
quer mais?!...” — Crapitna, estava-se vendo, ficou
fulo de raiva e em termos de arremctter para ella...

— Estas bem certa do que dizes, Quinoti-
nha?l. ..
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— Eu? Como em Deus estar no céo.. Por.
signal que elle abrandou, quando clla disse que,
si duvidasse, ndo se dava de contar tudo; que men-,
tira por pique, para se vingar de Alexandre...,
que ndo fazia caso della... O soldado ficou ca-
lado um instantinho e pediu-lhe que ndo fosse ma-
sinha, que, si falasse, seria presa com elle, desgra~
cando-se os dois para fazerem beneficio a um ho-
mem que, além de tudo, a despresava por causa
de outra muller. Si ficasse quiéta ¢ fizesse o que
elle queria, poderiam viver, sem ninguem descorn-
fiar, como Deus com os anjos. — “Olhe — disse
elle por fim — si eu fosse malvado, poderia en~
calacral-a... Mas ndo faco isso, porque vocé € 0
meu unico amor da minha alma.” Continuaram a
conversar, mas tao baixinho, que ndo pude ouvir,
até que a Chica Serid6 gritou 12 de dentro por
ella... Entdo, eu dissec commigo: Que gente mal-
vada! Vou contar tudo a sa Luzia. N&o contel
logo, porque tive medo que ralhasse commigo por
eu andar escutando conversa de gente grande. ..

~— Ralhar comtigo?!. .. Pois si foi Deus quem
te collocou alli para seres testemunha da verda-
de... Fizeste muito bem, Quinotinha; assim € que
faz uma menina bem ensinada. Nem podes ima-
ginar o bem que fazes a duas creaturas: a elle e
a mim. A mim, que libertaste de um grande pezo,
que me esmagava O coragao.

E enlagou a menina nos bracos robustos; con-
chegou-a ao peito, convulso, que arfava, com al-
voroco, desesperadamente; beijou-a em febril
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transporte de ternura, como beijam aos filhos as
mades amorosas.

— Agora — disse a menina, libertando-se dos
afagos de Luzia — deixe-me ir que & tarde.. Nio
diga nada, nem que lhe contei. ..

— Vae descansada. . .

Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou
0 caminho para casa.

A lucidez da narrativa, d’'uma seguranca mi-
nunciosa, attestava a sinceridade da menina. Ale-
xandre, pensava Luzia radiante, estava salvo, salvo
da infamia e rehabilitado para ella, por sua vez li-
bertada das sombras crueis da suspeita. Elle re-
suscitara, e, da prisdo nojenta, ascendia para o
céo das suas aspiragdes, aureolado pelo soffrimen-
to. E ella abengoava a voz demoniaca, aquella voz
seductora e intima, que The falava com a sincerida-~
de mystica de um canto angelical, e a impellia do-
cemente para o martyr, repetindo: “Vae, curva-te
como escrava e culpada, unge as suas maos ge-
nerosas com as tuas lagrimas, porque o amas.”

Si Alexandre a amasse, elle perdoar-lhe-ia;
ella era, agora, culpada de haver desconfiado, por
mesquinho impulso de despeito, por ter recusado
ao pobre a consolagdo da sua presenga, a caridosa
visita diaria 4 prisdo, e por ndo resistir 4 cruelda-
de pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas,
symbolo triste de affectos mortos,

14




XX

Theresinha conversava com a tia Zephinha,
numa rutila impaciencia de olhos alegres, quando
Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amal-
dicoando a justica que o conservava na cadeia, ha-
via mais de um mez, por causa de imputes feitos
pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabri-
na, doidivanas, positivamente, guasi a despencar-
se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os
pessimos exemplos, porque a morada da Chica Se-
rid6 era logar de reunido de gente mal reputada,
freguezes de suas mézinhas e feiticarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo
de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe alvoro-
cava o coracao.

— Como vem mudada! — exclamou Theresi-
nha — Vocé parece que viu passarinho verde?

— E porque tenho de que, — respondeu Lu-
zia, beijando as mdos descarnadas da mae.

— Vamos 14. Conte-nos isso, que tambem tenho
boas novidades.
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— Ja sei quem ¢ o ladrdo...

— Ora! Isso é velho para mim, como a
serra dos Cocos.

— Sabia entdo?. ..

— OIé! Nio sabia, mas suspeitava.

— Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa man-
tlada por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelacdo de Qui-
notinha.

— Franqueza por franqueza — disse There-
winha, resoluta — Eu tambem tenho muito que di-
/er, coisas que me andam embuchando ha muitos
lias. Primeiro que tudo, fiquem sabendo: Cra-
piina estd preso. ..

— Preso?!... — exclamaram, a um tempo,
luzia e a velha, .

— A onca deste pasto estd muito bem guar-
tlda no chilindro. . .

— E quem conseguiu isso?

— Esta sua criada — affirmou Theresinha,
tom emphase, batendo no peito, com Jargo gesto
il contentamento.

Contou, entio, como descobrira o esconderijo
tlo dinheiro, as affliccdes supportadas com herois-
s fanfarroneou a coragem, o sanguc frio; ape-
for e fraca, ndo era mofina, e mais nio morrera
(l* tervor quando se viu a sés com o malfasejo sol-
tlclo. E passou a narrar a entrevista com o sar-
gento Carneviva:

-— Que quer vocé? — disse elle, muito apu-
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rado, riscando com proficiencia grave, mappas €
tabellas.

— Vim aqui dar parte... — respondeu, per«
turbada pela severidade do homem de ma cara,
muito barbada e muito fechada.

— Anda depressa, que estou muito occupado,
Commando o destacamento na ausencia do tenen-
te, que foi fazer uma diligencia, e ndo tenho tempo
para trélas.

Theresinha, muito sobresaltada, denunciou-
lhe a scena do jogo em casa de Beldéta e a briga
de Crapitina com os paisanos.

— Bem desconfiava eu que aquelles malan
dros tinham casa de jogo na Gangorra — reben-
tou o sargento, com colera, cheio de censura disci
plinar — Deixa estar essa cérja que 0s arranja-
rei... E 80 isso?

Logo que a moga comecou a narrar 0 episos
dio de ter descoberto o dinheiro no quitalzinho de
seu quarto, o sargento, em crescente interesse, lar
gou a régoa, tirou cautelosamente o tira-linhas dg
bocca, onde o sustinha atravessado, e pejado d§
tinta, e cravou indagadores olhos na delatora.

— Como é iss0? — inqueriu, com surpresg
— Entdo aquelle homem que estd preso?. ..

— Innocente, meu senhor; limpo como saffh
da barriga da mie. ..

— Delle — atalhou, rapidamente, Carnevivel
que ndo queria duvidas — Veja o que esta dizemy
do mulher. ..

— Vossa senhoria, si quizer, pode ver com @
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scus proprios olhos. .. Depois, en nido tenho ne-
cessidade de mentir. ..

— L4 isso € historia. De enredos de mulhe-
res estou farto. Vocés, quando teem raiva dos sol-
dados inventam e mentem como deslambidas. Em-
fim, vou indagar o caso da jogatina. Oh! Cabe-
cinha!.. .

~— Prompto, seu cadete.

— Que é do Crapitina?

— Est4 na guarda da cadeia.

— E o Bel6ta?

— Tambem.

— Mande rendel-os e que venham ji &4 minha
presenca.

Cabecinha partiu, e Theresinha fez um mo-
vimento para retirar-se e evitar a acarcagdo com
os soldados.

— Nao, senhora — ordenou Carneviva — Fi-
que para deslindarmos j& esse negocio.

Poucos minutos decorreram. Crapiina en-
frou primeiro, e ndo pdde disfarcar a surpresa de
encontrar, na sala do sargento, a moca, transida
de susto pelo vaxeme. Bel6ta chegou, depois, com
ares humildes, timidos.

— Que historia foi essa — perguntou Carne-~
viva — do jogo em sua casa? Ja lhe ndo havia dito
que, & primeira denuncia, vocé, seu Beléta, ajus-
tava commigo novos e velhos?

-— Saber4 vossa senhoria — balbuciou Be-
[6ta -—que é menas verdades... Até tenho an-
dado doente. ..
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— Qual doente!... Vocé quando faz maro=
teira, da-lhe logo na fraqueza. ..

— Por Deus, seu cadete. .. ,

— Vamos 14. Quero saber de tudo. .. E, si
mentir, arranco-lhe com a chibata o coiro do lom-~
bo...

— Vossa senhoria me perdoe. .. Foi, foi. .,
uma brincadeira... a... a leite de pato... '

— Bom. E o senhor? — perguntou o sargen~
to, voltando para Crapiina, que dardejava sobre
Theresinha olhos ferozes.

— Eu ndo sei nada — respondeu elle, secca~
mente, e sem hesitacao. '

— Ah!... Entdo vocé ndo esteve jogando
em casa de Beléta com os vagabundos Zoido, Can-
dinho e Vicente da Henriqueta?

— Vossa senhoria ndo ante atraz de historias
desta mulher, que mente como uma cadella vadia.

— Entdo o senhor — atalhou Theresinha, pu-
lando, irritada pela injuria — ndo esteve quase sé
pegando com os outros? Ndo foi aqui o seu Bex
16ta quem apartou a briga!?... Nio € verdade
que, quando elles foram embora, saltou para ¢
meu quintal paredes-meias?. . .

O sargento impoz-the silencio, com um gestd
rapido e energico. Crapitina empallideceu, ¢ Be=
|6ta, espantado, sem atinar com a significacdo da,
palavra da moga, interrogava o camarada com @
othar.

— Vamos, seu Bel6ta — ordenou o sargentg
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— Bote para féra o que sabe. Vamos, que temos
pannos para mangas.

Bel6ta, sempre cheio da intransigencia das
ameacas do sargento, acobardou-se e contou o
caso, amenisando-o com disparatadas justiticavas.
Fora uma brincadeira de amigo, uma coisa 4 {0a,
que termindra num bate-bocca.

— E aqui, este mestre?

Crapiuna olhava, de soslaio, para Belota.

— Saberd vossa senhoria — respondeu este
— que o seu Crapitina ndo estava. ..

— Vocé estd mentindo, seu diabo. ..

— Quero dizer... sim sen‘0r... Nio esta-
va ndo, senhor...

— Veja bem o que estd dizendo.

— Naéo estava no... no... principio; che-
gou... quasi no fim.,. Mas, juro que ndo vi eile
saltar o muro. ..

— Bom. Chegou no fim, hein!?

-— E menas verdade — interrompeu Cra-
pitna, num impeto de audacia insolente — Este ho-
mem diz isto para se desenrascar.

—— Nao negue, seu Crapitina — retorquiu
Belota — O senhor estava. Eu, mesmo contra
mim, falo a verdade como homem. Si, porém, eu
disser que vi vocé saltar 0 muro, minto porque
deixei o senhor sosinho em minha casa, e fui ao
quartel.

— E vocé, seu Crapiina, o que foi fazer ao
quintal visinho?...
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— Ja disse a vossa senhoria que € mentira’,

dessa lingua damnada.

— Tambem sera mentira que tirou debaixo de
um caixdo uma bolsa de coiro de onga?...

Crapitina ficou livido, e atirou, desesperada-
mente, um gesto de ameaga a Theresinha.

—- A bolsa? — exclamou elle, machinalmen-
te, tomado de pasmo.

— Sim, senhor, — affirmou o sargento, com
ironia. ~— A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a
sua botija encantada.

Trahido pela inesperada revelagdo e irritado
pelos gestos affirmativos de Theresinha, Crapitina,
a custo, sofireava os éstos da colera que lhe quei-
mava 0 coragao.

— Eu sei 14 dessa historia de bolsas..., —
respondeu, apparentando serenidade — E verdade
que cheguei no fim do divertimento; tive uma turra
com o Zoido, uma bobage... Mas..

Carneviva levou o apito a bocca e tirou delle
tres trillos agudos e violentos. Appareceram im-
mediatamente quatro soldados.

— Bem. Vamos pdr isso em pratos limpos.
Ah! Eu bem suspeitava que havia falcatrua. .. To-
dos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatu-
nagem para acola... Cambada que é a vergonha
da farda!... Corja de ordinarios.

Depois, pondo & cinta uma garrucha, ordenou
aos soldados:

— Vamos! Acompanhem-me com estes dois
homens: desarmem a esses coisas ruins.
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A approximagdo dos camaradas, Crapifina
recuou, e levou immediatamente a mio ao sabre;
mas, o sargento Ih’o arrebatou com um movimento
rapido, com um movimento energico.

— Olha 14!. .. Néo se engrace commigo, seu
Crapitina. .. — observou elle — Vamos e muito
direitinho... Commigo ndo se brinca, vocés sa-

bem....

Partiram em escolta, acompanhados por ma-
gétes de pessbas, no trajecto pela rua. Chegando
ao quarto de Theresinha, Carneviva ordenou que
se affastassem, e entrou com os soldados ficando
4 porta uma sentinella. Nessa occasido, chegou
o subdelegado, attrahido pelo ajuntamento e, in-
formado da occurrencia, passou a dar a busca.

A Dbolsa foi retirada de baixo do caixdo e
aberta. Havia nella dinheiro, joias e alguns frag-
mentos de papel escripto, versos de cangdes popu-
lares e o rascunho de uma carta a Luzia.

O subdelegado inqueriu entfo Crapitina:

— De quem é esta bolsa?

— N&o sei — respondeu o soldado, impavido
e furor. — Pergunte a essa multher que é a dona
la casa. ..

Os camaradas presentes affirmaram que a
olsa era muito conhecida; pertencia a Crapiiina.

— Bem — concluiu a autoridade — Vou levar
) facto ao conhecimento do delegado, a quem esta
:ntregue o inquerito, para lavrar o auto. O senhor
sargento terd a bondade de mandar recolher os ho-
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mens incommunicaveis, e comparecer com as tes-
temunhas na delegacia.

Luzia e a mae ouviram a narrativa, num en-
- levo de alegria, num enlevo de pasmo, com as al-
mas nos olhos, como si lhes revelassem casos fa-
bulosos, casos sobrehumanos. Era possivel que
Theresinha houvesse realisado tdo assombrosa fa-
¢anha?
— Vocés ndo imaginam — continuou ella —
~ como tinha povo na rua. Parecia procissdo, quan-
do levaram os soldados para o xadrez. E a cara
do Crapitina?... Ficou verde, amarello, encarna-
-do como uma pimenta; botava-me uns olhos en-
sanguentados que me varavam... Eu, que vi o
bicho bem seguro, ferrei tambem os olhos nelle
como quem diz — arre diabo!... Quando passou
por mim, resmungou: — “Deixa estar, sua aquella,
que me pagara... Diz 4 tua parceira Luzia-Ho-
mem, que ndo hei de ficar toda a vida preso...”
Senti um frio no coragdo, quando o malvado disse
isto.

— E agora — perguntou Luzia — vido sol-
tar j4 Alexandre?

— Sei l4... Disseram-me que comparecesse
amanhd na delegacia para a frapalhada de depoi-
mentos e ndo sei qué mais.

— Ah! Theresinha — gritou Luzia, com um
abrago vehemente, radiante — Vocé é um anjo, um
anjo!

— Que anjo, que nadal... Sabe o que sou?
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Mulher e bem mulher, de cabello na venta. Nin-
guem m’as faz, que ndo pague com lingua de pal-
mo. Chegou o meu dia. .. com dois proveitos num
sacco: Crapitina preso e Alexandre limpo de pena
e culpa... Foi uma sorte! Viva o glorioso Santo

Antonio! Ah!... si eu tivesse foguetes! Xii...
to... to!... Viva Santo Autoniol... Vivd...
Vivo!. ..

E, lestes, escarnicando do scelerado, saciada
de vinganca, fazendo piruetas que lhe agitavam os
seios, contorciam os quadris e enrolavam, em es-
piraes, as saias em torno do corpo esbelto, desnu-
dando as pernas ageis, toda ella palpitando, toda
ella a se mexer em requebros sensuaes de danga,
com sapateados freneticos, e vastas chibancas de
triumpho, e rindo e cantando, numa alegria louca,
a sua figurinha escanzelada de retorta providen-
cial se destacava, evidente, no fundo illuminado
pelo rubro disco da lua cheia, a surgir, lentamente,
em magnifica ascencéo.
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Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo
de Crapitina, como verdadeiro autor do roubo do
armazen da Commissio de soccorros. N3o havia
duvida. Um conjuncto de provas esmagadoras: a
bolsa reconhecida por todos os camaradas; as de-
claractes de Beldta que, insistindo em ignorar o
facto, confessava causar-lhe admiracdo o dispor
elle de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes
sommas e fazer prodigalidades com raparigas e
pagodes; o depoimento de Theresinha, confirma-
do, de uma irrefutabilidade minuciosa; o rascunho
da carta ameagadora, entregue por Luzia ao dele-
gado, no dia da prisdo de Alexandre, e os teste-
munhos de Chica Serid6 e Gabrina, encerraram o
soldado numa culpa evidente, indiscutivel.

Seridé confessou que nutria sempre instincti-
va repugnancia ao soldado, por seus modos atre-
vidos com as mulheres, muita falta de respeito, ca-
¢oadas inconvenientes; nunca, porém, lhe passara
pela cabeca que elle fosse capaz de tdo feia acgdo,
como essa de levantar um impute que clamava aos
céos e — 0 que lhe parecia ainda mais grave —
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seduzir uma rapariga innocente e bestalhona, como
Gabrina, para ajudal-o na obra nefanda de culpar
um innocente.

— A pobresinha fez isso — dizia ella ao de-
legado, na sala de audiencia da camara municipal,
apinhada de curiosos — sem maldade; e (para
que hei de estar com historias mal contadas?) por-
que andava inclinada para seu Alexandre, depois
dos beneficios que delle recebeu. Ponha o caso
em si, meu senhor. Vossa senhoria sabe que mu-
lher, quando vira a cabega, é capaz de tudo. Quem
quer bem ndo toma conselhos; ndo enxerga des-
gracas, nem se importa com perigos. Ella tinha no
coracdo aquelle amor encoberto e ndo me disse
nada. Esta bichinha que aqui v¢, esta ndo sei-que-
diga disfar¢ou tdo bem que eu, macaca velha, nada
maldei. Mettia a mdo no fogo por ella, creia-
me. .. Aquelle malvado homem, percebendo que
a pobre estava enciumada, seduziu-a, com promes-
sas de mimos, a tomar uma vinganca do moco.
Eu sabia que sen Crapitina gosta de Luzia-Ho-
mem, tanto assim que, uma noite, me pediu para ir
fazer uma réza, na casa della para abrandar-lhe
o coracdo.Fui com elle e mais 0 seu Bel6ta, muito
contra a minha vontade; mas (para que hei de ne-
gar?) fui e ndo pudemos fazer nada, porque esti-
veram acordadas até féra de horas. Saberd vossa
senhoria que sou mulher de proposito; mesmo con-
tra mim, falo a verdade. Fui fazer a réza, mas nio
ha mal nisso. E com as minhas oracbes e mézi-
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nhas que arranjo o boccado para a bocca, sem ser
pesada a ninguem, Deus Jouvado.

~— Que oracdo forte era essa? — perguntou-
lhe o Promotor.

— Si eu disser sem ser rezando, mesmo de
verdade e com fé, ella perde a virtude.

— E acredita nella?

— Ah! seu dotd, queria ter de anjos para
acompanharem minha alma, as pessoas beneficia-
das por ella. Ndo foi uma nem duas. .. Muita se-
nhora dona de familia e consideracdo. ..

Emquanto a Seridd falava, Gabrina, de pé,
ao lado della, cravava os olhos sombrios na fim-
bria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e
destorcia machinalmente, entre os dedos hirtos. Os
musculos do seu rosto, lindamente oval e d’'uma
cdr lindamente morena, emoldurados em cabellos
negros e crespos, ndo trahiam abalos violentos:
estavam immoveis, e apenas se percebia pelas na-
rinas, dilatadas e palpitantes, a sua respiracdo en-
trecortada de suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de férmas
flexiveis e delicadas, apenas livres das linhas in-
completas da infancia e desdobrando-se em con-
tornos graciosos; e, lastimando achar-se ella com-
plicada no crime, todos a envolviam numa atmos-
phera de sympathia que os impulsos passionaes
dispertan.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:

— E verdade o que diz esta senhora?
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— E, sim senhor — respondeu com voz que
mais parecia um Sopro.

— Foi Crapilina quem lhe insinuou esta ca-
Jumnia?

— Foi, sim senhor. ..

— Porque néo resistiu?

Gabrina ficou calada.

— A senhora amava Alexandre?

Como si o coracdo, muito timido, the despe-
fasse no seio a repoisada torrente de lagrimas, ella
prorompeu em convulso pranto, escondendo o ros-
to no seio da Serid6, que a amparou, que a enlagou
nos hracos, com maternal caricia.

— Bem, bem — concluiu o Promotor — Naio
n martyrisarei mais. Socegue. ..

E, voltando-se ao Delegado, dissc-the em voz
haixa:

— Realizaram-se as minhas previsées. Te-
mos a eterna historia, um drama de amor. ..

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto,
fechado por uma balaustrada, e destinado aos ju-
rados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na som-
hra das palpebras roxeadas, fixou-se piedoso na
febril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um
lgeiro sorriso amargurado.

— Approxime-se — ordenou o Delegado.

Elle deu alguns passos vacillantes para a fren-
le, perturbado pelas mal contidas exclamagbes de
(9, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, na-
yelle instante, do caricioso écho de vozes amigas.
Os que alli estavam eram todos curiosos, envisca-



224 LUZIA HOMEM

dos pelo escandalo, ou indifferentes e desoccupa-
dos, procurando diversdo no desenlace do inqueri-
to policial, a excepcdo de Theresinha, que o con-
tempiava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos commentavam os estragos que a in-
fecta enxovia produzira na saude do mogo.

— Senhor Alexandre — disse-the o Promo-
tor, a voz sonora e grave — um conjuncto de in-
dicios, de elementos de prova bem accentuados e
persuasivos, determinou o vexame que soffreu. Ia
sendo victima de um desses erros que, infelizmen-
te, ndo sdo raros na historia dos tribunaes e que,
por lamentavel lacuna, nao encontram nas leis,
meios completos de reparagdo. Orgdo da justica,
lamento, sinceramente, fosse recolhido por infun-
dadas suspeitas de tdo grave imputacdo; teve, po-
rém, a ventura de sair illeso dessa provacdo sup-
portada com heroismo. O verdadeiro criminoso
esta descoberto. Nada impede, agora, que a justi-
¢a proclame a sua honra restaurada com a liberda-
de que, neste momento, lhe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de ap-
provagdo unanime, porque, desmascarado o ardil
do soldado, ninguem nutria duvidas sobre a auto-
ria do crime.

Nio era possivel que um moco bem procedido
e de abonados precedentes fosse capaz de tdo vil
accdo. Por outro lado, todos confessavam, entio,
justificadas suspeitas contra Crapiiina, quando néo
fossc por qualquer motivo definido, pela ma cara
do homem, seus costumes digsolutos, ou por méra
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palpite. Nio fora, eantretanto, o feliz acaso de
surprchender Theresinha o esconderijo do dinhei-
ro, ou, como ella affirmava, sinceramente, a inter-
vencdo do glorioso Santo Antonio, o innocente se-
ria denunciado, processado e condemnado. E toda
aquella gente approvaria, com igual enthusiasmo,
a justica inexoravel.

O Delegado voltou-se para o carcereiro e,
indicando-lhe a Serid6 e Gabrina, ordenou:

— Recolha aquellas mulheres.

— O que?!... — exclamou a Serid6é apa-
vorada — Pois eu sou presa por fallar a verdade?
Que culpa tenho, seu Delegado, do malificio dos
outros? Eu, que ndo matei, ndo roubei, que nunca
fiz mal a ninguem... que nao fenho rabo de pa-
lhat. ..

Gabrina olhava em torno espantada, como si
despertassc atordoada pelo nevoeiro de mau sonho.
Estancaram-se-lhe as lagrimas e succederam-lhes
violentos solucos.

Quando o carcereiro se approximou, ¢ a in-
timou com a frieza fulminante do officio, dizendo:
“Vamos”, acommetten-a o terror da prisdo. E
emquanto a Seridé implorava piedade, justifican-
do-se_com protestos de innocencia, lamentos e sup-
plicas, ella, com desenvoltura de creanca que se
refugia no seio paterno, agarrou-se a Alexandre.

— Perdoe-me, seu Alexandre — supplicava,
com gritos vibrantes — Nao deixe que me levem
presa! Que vergonhal!... Nao, ndo € possivel!. ..
Peca por mim; valha-me pelo amor de Deus!. ..

15
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Ail, .. ail... que eu morro!... Quem me acé-
de!... Minha gente, tenha pena de mim, de uma
pobre filha sem mae?... Ah! seu Alexandre da
minha alma, pelo leite que mamou, peca por mim
que lhe quero tanto bem... Valha-me, valha-me
por tudo quanto ha de mais sagrado. Peco por
alma de sua miesinha, pelas cinco chagas de Nos-
so Senhor Jesus Christo. .. Sim, por tudo, pela luz
dos seus olhos, pela vida de... de... Luzial...

Esgotadas, nesse esforgo sobrehumano, as
derradeiras energias, a pobre inteiricou~-se; seus
bragos froixos penderam dos hombros de Alexan-
dre; a cabeca, escondida nos cabellos desgrenha-
dos, inclinou-se sobre o seio e ella caiu emborca-
da, como um corpo desarticulado e morto, aos pés
do mogo, transido de espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres €
a Seridd, que pedia um canéco d’agua, um capuxo
de algodio queimado, e a esfregava, com forga,
sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

—- Si Ihe merego alguma coisa, seu doutd, te=
nha compaixdo daquella pobre. Ella ndo soube 0
que fez... E quasi uma creancga. ..

— Tem razdo — observou o Promotor, cone
vindo docemente — E possivel evitar... Demal$
seria uma violencia inutif. . . -
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Para se arrancar 4 commocgao forte daquella
scena que o amollecia, e apertava o seu chupado
organismo, Alexandre deixou o saldo das audien-
cias, seguindo-o, de perto, Theresinha, muito zan-
gada pelo acto de generosidade que elle praticara
em favor de Gabrina.

— Com aquella carinha de enfinta, — mur-
murava ella — de alfinim, que com qualquer coisa
se derrete, n3o me engano. E muito masinha de
bofes. Com aquella parte de gostar de vocé, nio
se lhe dava de ser causa do muito que penou na
cadeia. O amor deu-lhe p’ra maldade. Era bem
feito que ella fosse gemer e chorar no xadrez para
saber si é bom levantar falso testemunho aos ou-
tros. Ndo ha nada melhor que a gente ser fingi-
da: faz quanta perversidade ha e no fim de contas,
basta se derreter em choro e ter um vagado para
ser perdoada. Eu, ndo me importa de dizerem que
tenho mds entranhas. Quem me fizer paga, tdo
certo como dois e dois serem quatro. E entdo a
Chica Serid6? Como ficou piedosa e innocente, ella
que é a alma damnada de tudo... Aquillo tem
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mais artes e ronhas que diabos nas profundas do
inferno. .. Fosse commigo, ficavam as duas ensi-
nadas para toda a vida.

Alexandre ndo se justificou. Continuaram a
caminhar: elle silencioso, ella resmuneando a cen-
sura. Quasi ao pé do armazem da Commissdo, elle
perguntou, inesperadamente:

— E Luzia?

— Foi trabalhar — respondeu Theresinha,
amuada.

— Porque ndo veio com vocé?

— Porque teve vergonha de se expor diante
de tanta gente. Disse~-me que estava alcancado o
que desejava: a sua liberdade; nada mais tinha
que fazer. Nao pregou olhos a noite inteira, es-
perando que amanhecesse o dia de hoje. A tia Ze-~
phina nZo cessava dec agradecer a Deus. Si visse
como a pobre alininfia estava contente. .. Nem pa-~
recia a enferma que conhecemos, engilhada, enco-
Ihida, cortada de dores.. ..

— Coitadinha!... E... Luzia? Ainda estd
zangada commigo?

— Que zangada?. .. Aquillo foi um repiqué~
te de ciumes. Quiz, & fina forca, fingir de coracdo
duro e forte, mas desenganou-se. Uma penca de
coragbes nao vale um grao de milho. Deu-lhe &
paixdo na fraqueza, e aquella creatura, forte como
um boi, entrou a fazer coisas de creanca; ficou
logo meia léza e capionga; deu-lhe para maginar,
olhando para o tempo ¢ querendo sustentar caprie
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cho, mesmo depois de haver sabido, pela Quino-
tinha, do aleive da Gabrina.

— E.. depois?

— Depois?. .. Entrou a repetir que nada ti-
nha feito em seu favor, que a mim, somente a mim,
se devia tudo, quando foi ella que me deu o di-
nheiro para a Rosa Veado rezar o responso.

— Que pretende ella fazer agora?

— Diz que espera poder ir, em breve, para as
praias, Jogo que a mae possa viajar.

— Sempre essa idéa.

— Teimosa € ella. Isso ¢ verdade.

— Sabe, Theresinha? Ainda estou meio en-
candeado e parece um sonho estar livre daquelle
inferno. Toda essa gente a andar aqui pela rua, a
me olhar espantada, causa-me tonturas. Como
que me falta o chio debaixo dos pés.

— Isso passara. ..

— Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia,
a inhaca dos presos. Que horror! Cem annos que
cu viva, nunca esquecerei esses dias de martyrio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado,
com profunda impressdo de magoa no rosto ma-
cilento, que a barba crescida e inculta tornava ain-
da mais triste. Queixou-se de dores ao lado direi-
to, debaixo da costella mindinha, de falta de ar e
de uma tosse secca que o accommettia quando res-
pirava, mesmo a curto folego.

— Aquella cadeia — dizia elle — matou-me.
Nunca mais hei de ter saude.

A Commissdo de soccorros o reccbeu com de-~
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monstra¢do de compassivo affecto, lamentando og
vexames soffridos pela infame imputagido. Foi-lh¢
pago o ordenado integral: e, como reparagdo, teve
accesso para o posto de administrador dos deposi-
tos de viveres, percebendo, além da ragdo, sessen-
ta mil réis em dinheiro, uma riqueza naquelles
apertados tempos.

Theresinha commentava o facto, os males que
vém para bem, e, logo, achou muito justo esse pro-
cedimento da Commissio; e, todavia, observava
que o dinheiro ndo lhe pagaria as ruinas da saude,
os incommodos e, mais que tudo, a vergonha de
ser apontado como ladrdo, como um infame que
havia roubado o decomer dos pobres famintos,
para saciar vicios abjectos, tudo por causa de sus-
peitas que ella, mulher ignorante, mal sabendo ler
por cima e assignar o nome, repellira desde o pri-
meiro momento, porque o cora¢do lhe dizia que
elle ndo tinha cara de se sujar com o alheio. Admi~
rava como os homens da justica, que sabiam les
em grandes livros de lettras embaragadas, homens
de oculos, que sabem tudo, ndo tinham logo per-
cebido que o criminoso nédo era outro sendo Cra=
pitna. Quantos innocentes ndo estariam pagando
culpas alheias por causa da cegueira da justica
Quantos ndo ficam livres de culpa, apezar de at
tores de crimes escandalosos, perpetrados perante
Deus e o mundo, & luz do dia, como aquelle ne~
fasto Bentinho que matara Bertho, como quem
mata um cdo, e apenas ficou recolhido alguns dias
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4 sala livre, por ser capitio e filho do maioral da
terra!

. E suspirou enfristecida, succumbida & dolo-
rosa recordacio do barbaro amante, arrastado pelo
caiyallo desembestado, deixando nos técos, pedras
e ¢tardos, farrapos sangrentos do corpo esphace-
lado.

Aglomeravam-se retirantes 4 porta do arma-
zem para verem Alexandre, cujo prestigio de mar-
tyr augmentava com as novas attribuicdes de admi-
nistrador. Uns, sinceramente, lamentavam o facto;
outros o adulavam com fingidas lamurias, para se-
rem preferidos na distribuicdo de ra¢bes bem me-
didas, com lavagem, como elles diziam, porque ou-
tros empregados de coragdo duro mediam farinha
e feijdo sem cactilo, rapando a bocca do litro, pou-
pando, como usurarios, os dinheiros do Governo
¢ o decomer que a Rainha mandara dar de esmola
aos pobres,

Alexandre procurou fugir & curiosidade da
multiddo, recolhendo-se ao fundo do armazem,
onde ficou, apezar dos insistentes rogos de There-
sinha para irem juntos 4 casa de Luzia, que esta-
ria anciosa por vel-o; e, como elle recusasse obsti-
nadamente, ella se despediu, enfadada, dizendo-
Ihe: '

— Vou embéra. J& que teima em ndo me
acompanhar, irei sosinha. Direi a Luzia que vocé
esta doente e apparecera amanha. Nio falte, nao
negue essa consolagao aquella pobre creatura que,
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abaixo de Deus, s6 pensa em vocg, seu ingrat®h
Capricho ndo se fez s6 para mulheres.

— Pobre de mim.

— Pobre, ndo. Bata na bocca. Diga rico
bem rico, porque uma prenda igual a ella s§. e
contram os afortunados. Vocé fala de farto. wy
homens todos sdo assim, cheios de luxos e dgst
dens quando sdo queridos. A demora é saberem
ue a gente gosta delles: comegam logo a Dbotar
cafangas.

— Diga o que quizer, Theresinha. Esth no
seu direito. Nio me zango com isso, nem exijo
nada; basta o muito que tem feito por mim.; Mas,
ndo posso acreditar que Luzia me queira, como
vocé diz. Que faria no logar della?

— Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu
faria o que sempre fiz, e por isso apanhei muito
na minha ruim cabega. Hoje, torco as orelhas, que
nio botam sangue. Ah! quem ama ndo tem tico
de vergonha. E verdade que vocé, agora, estd me-
lhorado de sorte, quasi rico. . .

— Prefiro o trabalho na ladeira da Merudca,
4s vantagens que tenho aqui.

— Deixe-se de luxos. Veja si € ou ndo como
eu digo: este quer se metter no cafundd da serra,
a outra s6 pensa em sumir-se para o lado das
praias. Historias!l... O que vocés querem sei eu. ..

Deixa-me ir que é quasi de noite... Até ama-
nha... Veja bem, seu Alexandre, 0 que me pro-
metten!. .. Até¢ amanhd... Agora va fazer feic

commigo, . .
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Nunca estivera Luzia mais attenta, mais solicita
na occupacdo de directora das meninas costureiras.
Fingindo indifferenca’ aos commentarios e infor-
macdes, resmungados de grupo em grupo, sobre
o extraordinario caso do dia, as perguntas indis-
cretas, alheia aos gracejos inoffensivos, levemente
maliciosos, das companheiras de trabalho, respon-
dia com meias palavras, com evasivas curtas de
quem se nao quer importunar de olhares imperti-
nentes, de mexericos, de insinuacdes. Mas, as me-
ninas mais taltidas cochichavam a respeito da mes-
ira; trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio,
muito”espantadas de que el’ nio acompanhasse
o contentamento dos amigos de Alexandre, que
cram, entdo, muitos, quando devera ser a mais in-
teressada no desfecho do aleive urdido pelo scele-
rado Crapitina.

Notava-se-lhe, 1o entanto, certo cuidado ex-
cepcional no arrumo dos cabellos em grossas tran-
cas luminosas, d'um -brilho escuro de cobras ne-
gras, a escolha do vestido de chita cabloca, guar-
necido de rendas, e as posturas faceiras, a disfar-



5

234 LUZIA HOMEM

carem o alvoroco do coracfo. Seus ofhos, ondé;
brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a curtos
intervalos, na foz da larga estrada da cidade, e
seus ouvidos, com avidez agucada, colhiam phra-
ses soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que,
chegavam, e traziam noticias ultimas dos ultimos;
acontecimentos.

— Estive na. Casa da Camara — dizia um —
Tem gente que faz médo. A sala estava atopetada,
e os soldados ndo deixavam mais entrar o povo
que se espalhava por féra, pela escada do renden-
gue (1) a baixo, até 4 rua. Ouvi dizer que a Chica

. Serid6 contou tudo. .

— Eu vi o Crapitina — affirmava outro —
Estava como uma onca acuada. Os olhos pare-
ciam duas brazas.

— Nio viste a Gabrina? — inqueriu uma mu-
lher — Pois eu tive pena della. Fazia apertos no
coracdo. Tao moca, tdo bonitinha e faceira e im-
plicada na historia do roubo. Eu, Deus me livre
de tal, si me visse em semelhante vergonheira, era
capaz de morrer.

— Foi sempre uma desmiolada — accentua-
va uma velha — Conheco-a desde menina. Era
um diabinho em figura de gente. Tambem a mae,
Deus perdoe os seus peccados, ndo se importava
com ella, fazia-lhe todas as vontades... Sempre
digo que essa criacdo d’agora ndo presta. Filhos
muito senhores de si, por qualquer descuido, s

(1) Pequeno sino da antiga casa da camara.
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desgarram. Os meus nio punham pé em ramo
verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto
curto.

— Nestes tempos de miseria — ponderou um
carpinteiro idoso — ninguem tem folga para cui-
dar da criacdo dos filhos. Vo se criando ao Deus
dara, como filhos de pobre.

— Os mais bem criados ndo estdo livres de
uma desgraga. Ndo valem cuidados, nem vigilan-
cias; a miseria entra pelas gretas das fechaduras,
empresta 0 ar e tira o juizo.

~— Quando sai — informou um recem-che-
gado — a Chica ainda estava falando. Ella, que
tem partes com o demonio, estava se vendo para
explicar a embrulhada das saccas de feijdo e de
farinha recebidas de Crapitina, os cértes de vestido
e 0s brincos de oiro. Imaginem vocés que aquella
innocente, passada pelos corrimboques, ndo mal-
dou. Si eu fosse delegado, ella ia, mas era p’ra
cadeia, para ndo se fazer de Dbesta, pensando que
os outros teem um té na testa.

~ Ladina como ella sé... Quem a ouvir,
nao a leva presa.

Luzia ndo perdia uma syllaba do que se di-
zia. Colhia, aqui e alli, fragmentos de narrativas,
observagdes, noticias incompletas, que devorava
na ancia de saber tudo, principalmente o que con-
cernia a Gabrina e a Alexandre, de quem ndo ha-
viam ainda falado. E Theresinha? Ounde se mette-
ra? Por onde andava que ndo vinha para dar-the,
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como promettera, informagdes seguras, annunciars
Ihe a feliz nova da libertagdo do preso, ou trazel-0?

Correram horas de ancicdade, da pungenté
tortura de esperar, supportada de rosto sereno,
onde ndo havia uma contraccido de impaciencia.

As sombras informes da penitenciaria, das
grandes paredes de andaimes complicados, se
alastravam pela encosta do morro; o anilado per-
fil das serranias se esfumava em turva neblina de
mormaco, e a viracdo, caida como um halito de
febre, revolvia o p6 em torno das moitas mortas,
rugia nas palhas dos alpendres e barracas, an-
nunciando o pendor do sol para o occaso flamme-
jante.

Do alto do morro ella divisava a fzaixa de oi-
ticicas seculares, marcando o contorno do leito do
rio estanque, e a cidade, como um enorme crus-
taceo farto & sesta, as torres da matriz alvejando
em plena luz, o vermelho, o vasto telhado da casa
da Camara, no qual, tanta vez, demorara o olhar
sandoso ¢ compadecido do homem querido, sof-
frendo, alli, aviltante prisdo, e donde ella, enter-
necida, esperava, agora, ver alar-se 0 anjo da es-
peranca triumphante. Mas, nio partia de 14, nem
0 écho de uma voz de alvicaras, nem um signal
auspicioso animava a paysagem, tocada de tons
quentes de braza, numa immobilidade de coisa
morta, num silencio triste de sitio desolado, quan-
do elia desejava que a natureza, as coisas vivas, as
coisas mortas participassem da sua anciecade, do
seu desejo quasi raro, quasi ignorado.
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As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em
derredor da mestra, numa garrulice de passarada
inquieta. Ranchos de operarias davam a ultima de
mao ao trabalho do dia; retirantes fatigados da
derradeira caminhada se alliviavam das cargas de
material, e os feitores contavam, e notavam em ca-
dernos apolegados, o pessoal que vinha chegando
lentamente.

Appareceu por ultimo, Raulino, rubida figura
de bretdo, muito alto, muito magro, de musculos
tumidos, os revoltos cabellos ruivos empoeirados,
erguidos em trunfa sobre a fronte tostada.

— Entdo? — inqueriu Luzia, erguendo-se a
encontral-o.

— Esta solto. Ndo o vi, porque havia gente
como formiga defronte do armazem. Theresinha
saiu com elle. Estava desfigurado, dizem, como
quem se levanta da cama de molestia maligna.
Credo! Parecia um defuuncto em pé.

— Nao falou com elle?

— Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar
aqui antes do ponto.

-— Esta mesmo livre. Nio ¢, seu Raulino?

— Tao livre como eu, que lhe estou falando.
Tambem nao foi sem tempo, porque si o pobre fi~
casse mais alguis dias na cadeia, talvez fossc des-
ta para melhor. Saia dalli para a céva.

— E agora?...

— Agora... ¢ cuidar da saude, e trabalhar.
Pobre nZo tem direito de ficar doente. Barco pa-
rado nao ganha fréte... T
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— Acha que ficard bom?

— Alexandre é rijo e mo¢o. Com alguns dias.
de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o li~
vre. Aquillo é madeira de lei; o cupim da molestia
hade custar a roel-a.

—- Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes
que dobrassem as costuras, embdra nao soasse
ainda a hora de terminar a taréfa. Pensou, entdo,
em abandonar o trabalho, voar a casa, onde, tal-
vez, a estivesse Alexandre esperando, ancioso.
Mas, primeiro a obrigagdo, o cumprimento do de-
ver remunerado pelo pdo de cada dia. E ficouy,
apparentemente, calma, resignada 4 lentiddo do
tempo, porgue o sol, que 0 governava, como que
havia parado, desceu escandescido, na calma im-
mensidade de oiro alastrado.

D. Ignacinha errava, rabujenta, entre as tur-
mas de costureiras, resmungando censuras graves,
cheias de desgosto.

— Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal
acabada e feita 4 pressa: ndo paga o pirdo que
custa.

— Vocés mesmo — continuava, com aspere-
zas fanhosas de voz, trahindo a irritacdo incohe-
rente de celibataria — ndo se emendam. O que
lhes digo sobre o servi¢o entra por uma orelha,’
e sae pela outra. Estas costuras encardidas bem
mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam
as da Luzia. Da gosto lidar com uma pessoa as-
sim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os
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pospontos parecem feitos por machina. Vocés me
pdem doida. Estou vendo a hora de perder a pa-
ciencia e o juizo. Si vivem grazinando na conver-
sa, em vez de olharem o que estdo fazendo.

E mais rubro se accendia, riscado de veiasi-
nhas tensas, o grande nariz da beata, montado de
grandes oculos scintillantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou
que as pegas costuradas ja estivessem fodas arru-
madas em pilhas.

— Como? Tao cedo, e ja acabada a tarefa?

— E que eu — observou Luzia, enleiada —
desejava sair hoje mais cedo. ..

— Porque ndo me disse ha mais tempo? Pdde
ir. Vocé merece contemplacfes. Da conta do -
vico, como uma moga de vergonha.

Accrescentou depois, sorrindo, com ironia, e
cravando nella os pequeninos olhos maliciosos:

-— Hoje ¢ dia grande para vocé, sua sonsa.
J4 me disseram: sei tudo. V4, ande, e seja bem
succedida. Como € para bom fim, ndo me importa
de dar-lhe um suetosinho. . .

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu ve-
loz, agoitada pela ventania morna e violenta que
lhe relevava as férmas, collando-lhe, como uma
tunica de estatua, o vestido ao corpo, mal disfar-
¢ando os graciosos contornos, modelados por ins-
pirado escopro.

O coragdo pulsou-lhe inquieto, ao avistar o
tecto da casinha, vergando ao pezo das telhas ene~
grecidas pelas intemperies, deslocadas pelos tu-
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foes. Naquelle abrigo, onde gemia a mie doente,
e que ella amava como logar do soffrimento dos
fortes resignados e dos crentes; naquelle sitio,
onde Alexandre lhe propuzera viverem cternamen-
te juntos, ligados pelo mesnio affecto espontaneo
e sincero, e lhe déra os cravos vermethos que lhe
haviam envolvido o coracdo com raizes vigorosas,
e o inebriaram com o seu perfume suavissimo;
sob aquelle tecto velho, a vacillar sobre as forqui-
lhas de aroeira, passara dias de amargura, noite
de vigilia torturantes, e os momentos mais ventu-
rosos de sua existencia humilde, ignorada; e alli,
aquella hora melancolica, contrastando com as
pompas deslumbrantes do crepusculo, encontraria
a satisfacdo dos seus supremos desejos.

Exhausta da caminhada, estacou para tomar
folego e concertar as vestes, como quem s¢ appa-~
relha para um lance de eifeito. Proseguiu, livida
e tremula, com precaucdes de menina criminosa
na imminencia de castigo merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a
trempe fumegava uma grande panella de barro.
Os utensilios domesticos estavam arrumados no
girdo. O silencio, um silencio triste de abandono,
era interrompido pelo queixume dos ganchos de
ferro, donde pendia a réde, em que a mie se ba-
loicava, defronte da porta do quarto escancarada.

— Que é isto? — perguntou-lhe a velha —
Suppuz que viesses com Alexandre...

— Niao — respondeu ella. — Vim do morro.

— Néo foste & cadeia?
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— Fui trabalhar.

— Que modos, filha? Esperava ver-te alegre
¢ ditosa. ..

— Quem sou eu para merccer tanto?

— Tens alguma coisa? Estds cansada, nio
¢?... Sempre digo que te matas sem proveito com
os teus excessos de labutacao.

— Theresinha ndo appareceu?

— Naio.

— Sabe que Alexandre ji esta livre?

— Deus seja Jouvado!

— Agora vamos cuidar de nés — concluiu
Luzia, atirando o manto branco sobre a corda
atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao
alpendre, tratou do jantar da doente, que a seguia
com os olhos carinhosos, olhos de mie.

— Bem merecgo este castigo. Sou eu a cul-
pada. Abandonei-o por soberba, capricho...
Teve razdo. Nido devia perguntar por mim —
murmurou, enchendo de calda a tijella. — Eu, no
logar delle, ndo viria atrds de uma ingrata fe-
roz... Ah! os homens nada desculpam; ndo per-
doam... Sao vingativos porque ndo siao capazes
de querer bem como nés, que, por elles, esquece-
mos tudo. ..

— Que tens, filha? — repetiu a velha, rece-

bendo o caldo fumegante. — Choraste?

— Nio — respondeu ella, a voz salteada,
commovida. — E a fumaca que me faz arder os
olhos. ..

E sentou-se & soleira da porta, desmanchan-
16
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do, lentamente, as bastas trangas, do lustre fulvo
da aza da caratima, as trangas quc vendera por .
causa delle, dessa creatura ingrata, que os seus
olhos, flebeis de decepcao e de saudade, procuram,
em vio, topar, de subito, surgindo onde o cami-
nho torcia, encoberto de moitas mortas de mofum-
bas e jurcmas, a cujos galhos, desordenadamente
hirtos, contorcidos, a ventania vulturna dava mo-
vimento, gestos de affliccdo, nuns silvos de es-
tertor.




XX1V

Separando-se de Alexandre, Theresinha co-
megou de soffrer a extenuante reac¢do do esforco
cmpregado para salval-o. Essa generosa empre-
za,que a sequestrara 4 influencia deleteria dos ha-
bitos de viciosa passiva, que lhe despertara affe-
ctos adormecidos no coracdo, encrostado ao attrito
do infortunio e Jhe deparava a ineffavel satisfacao
de ser util, féra, muitos dias, o p6lo da gravitacdo
do seu espirito. Nesse periodo de agitacdo do ce-
rebro ocioso e vasio, ella s6 pensava na iniquidade
do constrangimento de um innocente, no martyrio
da enxovia immunda, na arrogancia petulante de
Crapitina e no cruel insulto, que a chicoteara como
um rétho. Alcangado o anhélo de justica e vindi-
cta, parecia faltar-lhe o razdo de viver. As peta-
las de sua alma, sob um fino, um suave orvalho
do bem, se contrahiam tristonhas, como folhas que,
saciadas de luz e oxigineo, se encolhem para ador-
mecerem ao avisinhar da treva, e se expandem vi-
¢osas ao raiar da seguinte aurora. Ella, porém,
sc sentia sepultada em noite sem esperan¢a de al-
vorecer, sem 0 consolo delicioso do sonho a doirar
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a ignominia da rcalidade, onde immergira, como
num tremendal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meri-
toria, a felicidade de Alexandre e Luzia; vcl-os ca-
sados, muito amigos um do outro; e fruir o sabo-
roso quinhio de ventura do lar abencoado. Mas,
os dois pareciam separados pela ieia de aranha
de melindres futeis ou amarrados ao poste de ca-
prichos injustificaveis. Seria mais nobre, mais hu-
mano, se estreitarem em decisivo amplexo, coma
faria ella, sem ponderar conveniencias, escrupulos,
circumstancias, num arroubo de paixdo victoriosa..

As reservas de Luzia irritavam-na como. es-
tulta resistencia. E murmurava, caminhando a
esmo, injurias contra ella, recriminacdes a Alexan~
dre, um mazanza, que ficava no armazem embio-
cado de fadiga, quando a liberdade e o amor deves
riam restituir-ihe as forcas, dar-lhe azas para voa;
como um passarinho cvadido para junto da crea-
tura querida.

— Arre 14! — exclamava indignada — Que
se arranjem, que se separem, cada um para o sey
lado. Que me importa!... Bem-querer ndo & obre
gado, nem eu tenho nada com isso. Eu me introm
metti demais em negocios alheios. .. Chega a mef
ter-me raiva tamanha cerimonia entre pobres . did
bos, que ndo teem onde cairem mortos, quanty
mais vivos. . .

Considerava depois, que ndo mudaria o se
destino si elles fossem felizes. Ella seria esqud
cida, por que o dia do beneficio é vespera da it
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gratiddo. Na embriaguez de gozos divinos, nio se
lembrariam della que havia soffrido por elles; ndo
feriam uma palavra de d6 da pobre Theresinha,
mulher & tda, desprezada como vil trapo humano,
atirado ao monturo dos residuos sociaes, vagabun-
da sem rumo, sem triste vintem para comprar um
boccado, carccendo de tudo e ndo sabendo onde
buscar cinco patacas do aluguel do quarto, aban-
donado, havia mais de mez.

A recordacdo dessa divida, surgia a horrivel
idéa de ser forcada a volver ao poste da infamia,
onde passara noites acocorada & soleira da porta,
fumando cigarros, mutuando gracejos torpes com
as visinhas; ou, solitaria, bocejando, a luctar com
0 somno, aguardando o inesperado amante, que
a provesse dc alimento para o dia seguinte: dei-
xando-lhe o immundo bafio hircico de homem luxu-
rioso, impregnado na sua pelle. Vinha-lhe, entao,
invencivel 1nojo & passividade abjecta de coisa que
se vende, taboa de lavar roupa, como dissera Cra-
vitna; assaltava-a o terror de volver dquelle lama-
:al infecto, como si o contagio da pureza, o exem-
lo da honestidade imipolluta e forte, em combate
com a miseria, lhe houvessem infundido no cora-
¢ao, fechado aos affectos sdos e bemfazejos, um
nobre impulso de amor proprio. Faltava-the, po-
rém, coragem para resistir ao pendor criminoso,
volver a trabalhar como as outras desgracadas,
nas obras da Commissdo, carregar agua, tijolos,
arcia. Que poderia fazer para ganhar, além da ra-
¢io, algum dinheiro, uma creatura {ranzina, des-
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acostumada a esforgos musculares, e, por cumulo
de males, aberta dos peitos?. ..

~— Como ha de ser, Deus do céo? — excla-
mava afflicta —Como hei de viver agora, sosinha,
sem parentes e adherentes nessa desgraceiral. ..

E seguia, lentamente, na direccdo da casa de
Luzia, contornando os quintaes e as casas extre-~
mas da cidade, para evitar o trajecto nas ruas
cheias de gente, mendigos, enfermos e a praga de
meninos esfomeados.

Na virzea, varada de trithos claros que ris-
cavam o chio negro, clla encontrou, aquella triste
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de
p6, marchando em filas torturosas, das quaes,
como de um rastilho de supplicio marcado pelas
victimas, se destacavam individuos ou familias, que
paravam emaciados, rendidos de cansaco e se sen-
tavam para repoisarem, recobrarem alento e com-
porem os andrajos, antes de penetrarem na cidade,

Esse espectaculo de todos os dias, na sua mo-
notonia sinistra, ndo a impressionava mais, porque
se habituara 4 visinhan¢a da miseria nas férmas
mais lugubres e vis. Vira criangas, a sugarem os
seios murchos das mies mortas; cadaveres desses
entesinhos abandonados sobre a estrada, devora=
dos por urubiis e cdes vorazes; creaturas, aindg
vivas e exangues, torturadas pelas biccadas de car-
caras a thes arrancarem, aos pedacos, as carnes ul~
ceradas e podres. Vira mies desnaturadas occul-
tarem em crateras de formigueiros, o fructo de
amores criminosos, ou traficarem com fithas impu=
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beres; paes desalmados, incestuosos e delinquentes
dos mais torpes crimes, como si 0 concurso de to-
das as dores e de todas as baixezas, condensan-
do-se em enorme e fantastico supplicio, os houve-
ra transformado em monstros hediondos, rebalgan-
do-se em lances tragicos de ferocidade inconscien-
te. Diante della haviam tombado, fulminados pela
fome, individuos de apparencia sadia e robusta,
estrebuchando no chido como epilepticos a traga-
rem terra adherente aos dedos sangrentos e blas-
phemarem contra Deus impassivel que os desam-
parava, os renegava, fithos peccadores, condemna-
dos, em vida, as torturas daquelle innominavel in-
ferno da miseria.

Milhares de creaturas haviam sido provadas
nesses transes inenarraveis; no emtanto, ella havia
apenas soffrido o ferrete da ignominia. Era, pois,
incomparavelmente, mais feliz que aquelles pobres
alquebrados, que passavam lentamente, restos de
uma racga de trabalhodores heroicos e fortes, des-
baratada sob o latego do castigo do céo. Si devia
cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da in-
famia, padecer como aquelles martyres, desejaria
ser levada por uma molestia para a vida onde nin-
guem soffre.

A sua imaginagdo desvairada volviam, com
esses pensamentos tristes, as figuras de Alexandre
e Luzia: ella caminhando para a praia, confundida
no exodo, conduzindo a mie estropeada; elle, feliz,
bem collocado no emprego e apoiado na confianca
dos Commissarios. E ndo se conformava com o ro-
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mance passional sem desenlace, empatado pelo
egoismo de ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Theresinha foi
ter a0 sobpé da encosta ingreme cerrada pelos ro-
chedos, chamados Fortaleza, nos quaes terminava
o renque de casas da Leonor, onde morava Rosa
Veado. Ahi o caminho, que era uma breve ladeira
cavada entre pedroicos, estava obstruido por um
grupo de trez individuos, uma familia que subia
a passo tardo, tangendo um velho burro, pellado
e esqueletico, carregando duas malas e, no meio da
carga, os utensilios domesticos e o oratorio de ce-
dro envernisado, cheio de santos. Um velho, de
longas barbas brancas, puxava o animal pelo ca-
bresto; ao lado, ia a mulher, tambem idosa, de
formas cheias; atraz, marchava uma rapariga loira,
de corpo franzino e flexivel, accusando o despon-
tar da adolescencia. O burro, de grandes orelhas
bambas, vacillava a cada passo, e era animado pe-
los seus conductores com palmadas carinliosas nas
ancas, estalidos de labios soando como largos bei-
108, e vozes de estimulo. Mas o misero bufava, ar-
quejava, a mal se podia equilibrar sobre as patas
corridas de suor, tremulas, hesitantes.

— Que magada! — resmungava 'Jheresinha;
obrigada a seguir 0 moroso grupo, parar quando
elle parava, a marchar com elle, bem chegada &
mocinha loira — Esta s6 a mim acontece. ..

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, fi-
rava-lhe funda piedade. O oratorio, encimado peli
pequena cruz singela, a balancar surgindo dentri
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o amarradio de cordas de crina, evocava meiga

saudade, fantasmas de anjos esvoacando atravez

de sua memoria obscurecida, recordaces vagas,

mysticas commogdes, talvez provocadas pela parte

dos santos no infortunio dos adoradores, aquella
familia de crentes, que ndo os abondonava, como

tutelares do lar vasio.

— Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao ani-
mal — Caminha mais wm bocadinho; estamos
quasi emriba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recor-
dag¢des de Theresinha; era a de uma pessoa que-
rida, morta, ou, havia muito, ausente, depois de
feliz encontro na sua carreira aventurosa pelo
mundo. Quem seria? Onde ouvira falar aquella
creatura, que lhe alvorogava o coragdo? E 4 re-
voita contra o obstaculo, sobreveio intensa curio-
sidade de ver a mocinha, de saber quem era.

O burro, com supremo esforco, deu mais al-
guns passos e chegou ao cimo da pequena ladeira,
junto dos grandes molhes de granito rectangula-
res e erguidos a prumo, como ameias de uma for-
taleza., Ahi, como se houvesse esgotado o alento,
vacillou, respirou com for¢a; soltou um surdo ge-
mido doloroso, e caiu anniquilado, contemplando
com os grandes olhos supplices o velho que puxa-
va o cabresto para lhe suspender a cabega, ao pas-
50 que a moga tentava erguel-o pela cauda.

— Alliviemol-0" da carga — ordenou o velho
-— Esta affrontado, pobre Macaco... Tambem ha
frez dias que nem refracos tem comido!
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O caminho estava desobstruido e franco; mas
Theresinha apiedada do pobre animal, estacara
tremula e livida, cosida aos rochedos, numa pos-
tura de hosror, pregando o olhar esgazeado no
grupo suggestivo, a poucos passos de distancia,

— Macaco! Sera possivel! — gaguejou ella,
espavorida.

Vendo-a alli parada, a mocinha se dirigiu
a ella: ,

— Minha senhora, faca a esmola de nos dar
uma mdaosinha para firarmos a carga daquelle po-
bre. ‘

— Maria da Graga! — bradou Theresinha.

— Sa dona conhece-me! Minha Nossa Senho-
tal. . Baw Cous i

Maria recuou, transida de susto, mal confi«
ando nos seus olhos.

— Que é?... — perguntaram, a um tempo,
os dois veihos, muito empenhados em tirar o ora=
torio de cima do burro, immovel, estirado no chio,

— E... é a Theresa — respondeu a moci«
nha, com um grande gesto de espanto.

— Theresa! minha filhinha!... — exclamoy
a velha, num grito de surpresa alegre, no qual rea
tumbava a ternura toda do coragdo de mae. -
Tul. .. tu aqui?

E, atirando-se 4 filha, enlagcou-a nos bragog
beijando-a com apaixonado frenezi na face, ng
fronte, nos cabellos, como quem sacia longa e crug
séde de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por vios
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lentas contrac¢des de estupor, e livida como um
morto, Theresinha ndo pdde fazer um gesto; mas,
a caricia maternal lhe agitava todas as febras do
coragdo, e todo o seu corpo tremia convuisionado.
S6 os olhos espantados, viviam, scintillando com
uma lucidez ingenita.

— Theresa, filha da minha alma, — conti-
nuou a mae'— Deus te abencde! Minha Virgem
Santissima, € ella mesma!... Seu Marcos, veja,
¢ a nossa filha!. ..

O velho erguera-se. As grandes barbas, al-
vejando 4 luz do sol poente, davam venerando re-
levo ao esqualido rosto, macerado, tostado pelo
mormago do sertdio Os pequenos olhos azues, de
um azul de céo empoeirado de neblinas, brilhavam
no fundo das orbitas sombrias, com um bruxoleio
de lampada de santuario. Na postura, nos andra-
jos e na voz soturna e firme, corporisava a nobre-
za da miseria resignada, da miseria superior.

— Theresa de Jesus! — murmurou elle, com
um suspiro, que the assomou aos labios, como um
silvo de tormenta — J4 pedi a Deus que perdoasse
os seus peccados. Estes santos, que nos acompa-
nham, sabem que rezei por ella, como um pae réza
por uma filha ingrata, perdida e morta.

Ao choque destas palavras de condemnacgio
implacavel, Theresinha cambaleou, e caiu prostra-
da de dér, nos bracos da mide angustiada.

Maria da Garacga contemplava, muito afflicta,
0 pae ¢ a mae, e, no transe incomprehensivel, con-
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siderava a intensidade da scena, dolorosa, incon-
-sideravel.

— E nossa filha, seu Marcos — continuou a
velha, acariciando a filha e conchegando-a ao seio.
— Tenha d6 della, meu marido do coragao! Veja
como csta acabada a nossa filhinha!.

— Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos —
que ja padeci por ella todas as dores deste mur-
do... :

— Tambem ella tem soffrido... E uma in-.
feliz.

— Infeliz! assim foi de sua vontade. ..
— Seu Marcos. . . oy
—Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar
deste pobre animal, nosso amigo velho, que ndo
nos abandonou ¢ estd aqui morrendo por nossa
causa... Ah! os bichos tém, as vezes, mais cora-
¢ao que as creaturas.

— Meu pae! — solucou Theresinha, como si
as duras palavras Jhe estrangulassem as entra-
nhas.

Elle, porém, parecia intangivel. A supplica da

filha, queixumes de alma penitenciada a estorcers

se no cilicio da vergonha, ndo échoou no coragio,
donde clle arrancara, num paroxismo de opprobid,
a poliuida imagem da peccadora, que ndo podin
volver a profanar o tabernaculo do culto incondi=
cional 4 honra e 4 integridade da familia. Ng
peito the ficara um buraco lugubre, o ninho vazig
transformado em coéva, encerrando, para sempre,
um sublime affecto estiolado.
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A um gesto imperativo do pae, Maria da Gra-
¢a, despertada da estupefacgdo que Ihe gelava o
sangue nas veias, o ajudou a desatar a troixa de
rédes, as azélhas dos dois bahiis, cobertos de coiro
cri e tauxeados de prégos doirados e, por ultimo,
as silhas da cangalha que, retirada do suarento
dorso do burro, lhe expoz as mataduras da espi-
nha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as
quaes vieram adejar, zumbindo, grandes varejei-
ras, de azas nacaradas e revestidas de scintillantes
coiragas, oxydadas de verde metallico. No espago
voavam, em largas espiraes, urubtlis famintos, dos
quaes alguns mais ouzados se despenhavam, de
azas quasi fechadas, até perto dos rochedos, onde
poisavam, aguardando o abundante repasto da
carni¢ca ainda viva.

Macaco, alliviado da carga, tentava erguer-se
sobre as pernas deanteiras, rolando um olhar de
terror para os lugubres passaros, quc pontuavam
de negro as arestas das rochas; mas, faltavam-lhe
as forcas e recaia offegante.

— Si ao menos — dizia Marcos — houvesse
por aqui um pouco dagua e alguns retragos. ..

Clara, indifferente 4 sorte do animal, acaricia-
va e consolava a filha desditosa:

— Tem paciencia, meu coragdo. Tecu pae tem
impetos de crueldade, mas passam, porque a alma
é de oiro. Coitado! Soffreu tanto por fi. ..

— Tem razdo... tem razdo, mamae — ge-
mia Therezinha. — Sou uma ingrata, uma doida,
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mas. .. assim mesmo... nao sou tdo ruim que
merega menos compaixdo que este animal. ..

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando*
phrases intelligiveis, que o pranto e os solugos en-
trecortavam.

— Scu Marcos, meu marido da minha alma —
supplicava a m3e. —Tenha pena desta pobre.

— Ah! papae — halbuciou, tremula, Maria da
Graca — tenha compaixao della. .. Coitadinha de
Thereza. . . '

— Era melhor — resmungou o velho, abalado
pelas lagrimas da mulher e da filha, que era o seu
idolo — melhor seria que essa muther, em vez
de estar ahi a chorar, ella que conhece a cidade,
nos ajudasse, mostrasse que ainda tem prestimo...

Theresinha ergueu-se de repente; enxugou o
rosto na saia ¢ partiu. Sabia que Rosa Veado mo-
rava perto, no renque dec casas da Leonor, e foi
procural-a, seguida pelos olhares da mae e irma,
tomadas de surpreza, ao passo que o velho teima-
va em reanimar o burro com palavras affectuosas.

Pouco depois ella voltou, trazendo uma gran-
de cuia cheia d’agua. Presentindo o precioso li-
quido, Macaco nitriu surdamente, como si sorrisse
de satisfacdo; ergueu a cabeca e, agitando os gran-
des labios negros e avidos, a sorveu, a longos, a
ruidosos tragos.

— Deus the pague — disse o velho, resti-
tuindo a Therezinha, a cuia vazia. — Disseram-
me que era possivel encontrar aqui uma pousada,
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um tecto caridoso, onde pudessemos descansar da
viagem atravéz desse sertdo ingrato. :

— Deram-me — balbuciou Therezinha, he-
sitante de medo — a chave daquella casa, a casa
da fortaleza, onde ninguem moéra ha muitos annos,
porque € malassombrada. ..

— Virgem Maria!... Credo ! — exclamaram
Maria da Graga ¢ Clara, numas projecgdes cspa-
voridas de olhos sobre a velha casa desaprumada,
cujas paredes, esburacadas e marcadas de grandes
chagas de rebdco, pareciam apoiadas nos roche-
dos. Hervas mortas pendiam das goteiras desden-
tadas, donde esguichavam piando, em desordenado
voo, grandes morcegos, estonteados pela tenue luz
crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de mo-
radores da vizinhanga, cada qual mais curioso e
empenhado em soccorrel-o. Vieram em seguida, ¢
(quasi sobre os passos de Therezinha, Rosa Veado
¢ o Chico, um guapo typo de homem; a Marciana
que mantinha, nas proximidades, uma bodéga bem
sortida e possuia ja algumas libras de oiro em
obra, comprado aos retirantes a troco de generos
alimenticios; e, esgueirando-se por entre os cir-
cumstantes, o bando infallivel, barulhento de me-
ninos, 0s mais pequenos nis, os outros enrolados
em trapos, em molambos.

—- Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho
-— da um adjutorio a estas creaturas... Abre a
casa; leva as malas. ..

—Amanhd — exclamaram os meninos, tri-
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pudiando em volta do burro — urubiis tém festal
Este mesmo estd aqui e estd no céo das formie
gas!...

Rosa Veado tomou o oratorio; beijou-o, com
reverencia, que outras mulheres, outras devotas
imitaram, silenciosamente. .

— O senhor — observou ella ao velho Mar«
cos — tem coragem. Eu ndo passava a noite na~
quella casa amaldicoada, nem que me matassent.

— Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderoy
o velho.

- E que mercé nao sabe o que nella se tem
dado, coisas de arrepiar coiro e cabello. ..

— Que me importa visagens ¢ almas do outrg
mundo, ou artes do demonio? Por ora, cu careg¢h
que me arranjem alguma coisa para matar a fome
deste animal. ..

— Ndo é difficil — atalhou Marciana. — Ma$
o senhor deve saber quc o niilho estd pela hora
da morte. ..

—— Ainda tenho meios, gracas a Deus, e, alép
da paga, ficaria agradecido.

. Marcos desatou da cintura uma faixa elastica,
tecida de algoddo, e tirou della alguns patac6¢j
de prata. A vista das moedas, desappareceram_”
hesitacbes de Marciana, que se desmanchou logp
em cumprimentos e palavras de pezar pela sorfll
da familia e prometteu provel-a, sem demora, ng
necessario, preparando a casa malassombrada par$

aboletal-a com a possivel commodidade naquel(p
noite .
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Néo era raro apparecerem, cntre os retiran-
tes, familias abastadas que haviam ahandonado os
lares, levando o dinheiro e joias scm valor por ndo
terem o que comprar, mesmo a pregos exhorbitan-
tes. Marcos, depois de inutil resistencia, viu-se
nessa triste situacdo. De esperanca em csperanga
de mudanca de tempo, vira os gados morrerent nos
campos devastados; constimira, com parcimonia
cautelosa, as provisdes accumuladas, os surrdes de
farinha de mandi6ca, os paiés de mitho, arroz em
casca e feijdo; as matalotagens em salmoira ou
empilhadas se esgotaram por encanto, porque nao
tivera coragem de recusar esmola aos famintos
que passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros,
aggregados e pessoal de fabrica, empregados na
labuta¢ao dc criadores e agricultores, na maioria
cscravos velhos e crias de casa, ndo tinham que
fazer; eram boccas inuteis. Alforriou-os; deu-lhes
liberdade para ganharem a vida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em
vao, signaes de inverno, viu-se, afinal, s6, sem um
amigo, um companheiro, um vizinho, numa redon-
deza de dez leguaes, exposto aos assaltos de ban-
didos, que enchniam a regido, ¢ resolveu emigrar.
Arrumou em algumas malas o indispensavel, a
roupa da familia e algum dinhciro, cnterrando o
resto com a prataria, velha baixcla ¢ joias numa
brenha de serrotes asperos ¢ pedregosos. Orga-
nisou o comboio com ticz burros ¢ outros tantos
cavallos de sella, e partiu na dirccgdo de Sobral,
a cidade intellectual, rica ¢ populosa, cmporio do

17
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commercio do norte da provincia, na qual o Go
verno estabelecéra opulentos celeiros.

Na longa e penosa travessia, d falta dagua e
pasto, morreram os cavailos, depois dois burros.
Foi forcado a abandonar malas, reduzir as cargas
a uma s6 para que Macaco, o animal sobrevivente,
a podesse aguentar. Pela primeira vez na vida, tis
veram de viajar 4 pé, a curtas jornadas, para nﬁé;
fatigarem o animal e poderem supportar, sem se¢
estropiarem, a penosa marcha de exilio. :

Muita vez, arranchados 4 sombra de oiticicas
frondosas, offerecera um patacido por uma cuia
dagua. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam
longe da estrada real: era preciso fazer enormes
desvios para os alcancar. Cortava-lhe o coragdo
vér a filha, a meiga Maria da Graca, descorado 0
rosto de creanca na moldura dos cabellos de oiro,
rendido o fragil corpo, os pesinhos dilacerados pe-
las agruras dos caminhos e verédas, os rubros la«
bios resequidos e rachados, as entranhas devoras
das pela séde, adormecer no regaco da mie, tame
bem mortificada, mas resistindo resignada, com
esse valor divino que torna invenciveis as mael
afflictas. _

Elle soffria a tortura inegualavel de nio a po
der soccorrer, mesmo com o sangue de suas veias,
de pedir, em vio, ao céo luminoso, impassivel, sor
ridente, a gotta de orvalho que alentasse aquell¢
lyrio, nascido nas ruinas de sua alma, a vergal
emurchecido, tostado pelo sol inexoravel, quando
no delirio da febre, a pobresinha, com ancia, bal
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buciava: “Agua... agua, papael”; e elle via dos
olhos da maie, resignada e heroica, a implorar mi-
sericordia ao Deus de amor e justi¢a, por interces-
sdo daquelles santos companheiros de infortunio,
rolarem grossas lagrimas silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graga,
a mctade da sua borracha dagua saldbra, recusan-
do a prodiga paga por ndo ter animo de vendel-a
a christdos, Marcos, superior &s dores physicas,
sorria de alegria de vér saciadas e salvas da morte
horrivel as creaturas idolatradas e o fiel animal,
e apenas humedecia os labios e sentia alentarem-
se-lhe as indomitas energias para chegar ao termo
da dolorosa viagem pelo sertdo combusto.

— Decus ¢ grande! — exclamava, em arrou-
bos de fé inquebrantavel. — Coragem, mulher,
animo, fithinha!... Vamos para diante, parar aqui
¢ morrer!... Mais alguns dias, cstaremos sal-
vos!... ‘

A salvacdo estava em Sobral, na cidade for-
mosa e opulenta, o oasis hospitaleiro anhelado pe-
las caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as inclemencias
da jornada, caminhando & noite para cvitarem a
torreira do sol. Por inculcas, souberam que no
suburbio da cidade, poderiam encontrar um ran-
cho, modesto abrigo, onde pudessem csperar dias
menos afflictivos.

A casa mal assombrada cra quasi uma tapéra.
O repuxo das paredes; os esteios esconsos, cober-
fos de coimecias abandonadas; o tecto, velado sob
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empoeiradas colgaduras de teias de aranha; o te-
lhado desfaicado, invadido de hervas mortas; as
portas emperradas e o chdo, aluido por tuneis de
formigueiros, signalavam longo abandono. Essa
vivenda maldita, preservada pela supersti¢ao, es-
tivera sempre fechada. Ninguem lhe conhecia j&
o proprictario, cujo procurador, morto havia mui-.
tos annos, deixara a chave a custodia de Mar-
ciana.

Ao penetrar no asylo de duendes onde se ou-
viam, & noite, gemidos lancinantes, rumores de cor-
rentes arrastadas, assobios diabolicos, Rosa Vea-
do, que sc encarregara de preparal-a para abole-
tar os hospedes, persignou-se, balbuciou wna Ave-
Maria ¢ acostou-sc as outras mulheres, apiedadas
da familia dc Marcos. Mal acenderain a veia, uma
coruja espantada esvoacou, gaguejando pavorosa
gargalhada de louco, e cnormes vampiros agita«
ram a luz, o ar deslecado pelo remigio das grafn«
des azas desvairadas.

— Credo! — gritaram as mulhcres, recuando
de medo. — Te desconjuro, pé de pato!

Passado o susto, cuntrarem ¢ vasculharam,
num instante, a sala, impregnada de forte cheirg
de estrume de morcego. :

Uma levou as redes e as atou aos cantos nog
armadores enferrujados; outra sobracou, reverente,
o oratorio que foi collocado sobre uma das malag
conduzidas pelo Chico, que foi depois 4 venda da
Marciana buscar um pdte d’agua e um canéeo de
folha de Flandres novo. Appareceu, por sua vez
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a bodegueira, trazendo um biile com café, trez ca-
saes de chicaras de ruim lonca, esmaltada de flores
vermelhas, um pires com assucar escuro masca-
vado e algumas roscas e bolachas, duras como pe-
dra.

— Ahi estd, scu capitdo — disse clla a Mar-
cos — Ja tem ondc encostar o corpo ¢ o que foi
possivel arranjar para entreter a barriga. Até ama-
nhd. Vossa senhoria deve ter o corpo pedindo
réde. .. Com Deus amanheca. Si percisar de al-
guma coisa, ¢ s6 bater na derradeira porta da es-
quina.

Marcos contemplava, penalisado, o burro, que
Therezinha alimentava com punhados de milho
amollecido; tomou Maria da Graca pela mao, e re-
colheu-se.

— Vae dormir, filhinha. ..

— E mamace?

— Esta com a outra, tratando o Macaco.
Vird mais tarde.

Clara ficara ao lado da filha infeliz, amiman-
do~lhe os cabeltos, dirigindo-lhe palavras de amor
¢ conforto, e recommendando-lhe gue supportasse,
com paciencia, as explosdes da colera paterna, atc
conseguir ser abengoada.

— Elle tem razdo, mamie — bhalbuciava a
moca, com voz embargada pelo herculeo esforgo
para conter o pranto. — E o castigo, castigo me-
recido pelos meus peccados, que sdo muitos. Nao
peco que me perdde, mas tenho padecido tanto
com 0 abandono, que ndo poderei mais viver so-
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sinha no mundo. Roguc a papae qtfc nédo me bote.
para féra de casa. Embora nfo me tenha mais.
como filha, porque morri para elle, deixe que eu;
fique, como negra captiva. Tratarei o Macaco,
carregarei agua, tomando conta da cozinha, da
roupa, pois nio me desprézo de fazer todo o ser-
Vigo.

— Sei que ndo és ma, filha do cora¢do. Fol
aquelle malvado, meu Deus perdoai-me, que te
botou a perder... Eras uma creanca. ..

— Nao o culpe, maméae. Cazuza cra bom ¢
me quiz bem. até morrer. S6 depois de ficar sem
elle foi que me senti na desgraca, por ndo ter vi-
v'alma caridosa que me amparasse.

— Porque ndo voltaste?

— Tive medo e... vergonha. Faltou-me co
ragem para affrontar a ira do papae. ..

Passaram as duas horas conversando, e ali-
mentando, aos poucos, o precioso miuar desfalle-
cido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repeti-
dos chamados do marido para ndo o exasperar.

— Anda — disse ella. — Teu pac ja csta im-
paciente. Vem commigo.

— Nao preciso de descanso. Vi, mamae, que
ficarei vigiando este pobre. :

Clara imprimiu-lThe na frontc um longo beijo,
e partiu, murmurando: “Pobre filha! Deus te aben-
coe. Parece que lhe quero ainda mais por ser in-
feliz.” :

O rigido velho, curtido de preconceitos e fe-
chado o coragdo nas resolugdes inabalaveis, come
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num tumulo, ndo podia conciliar 0 somno. A es-
pagos, erguia-se da réde, ia 4 porta, scmpre aber-
{a; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado
do burro enfermo; e, no mysterioso silencio da noi-
le estrellada, ouvia um murmurio dolente, um es-
tertor de fonte, que se estanca, o pranto de The-
rezinha velando o animal para que os urubus; pos-
tados nas arestas dos rochedos, como vedetas si-
nistras, ndo o devorassem vivo.



XXV

Com irrepressivel impaciencia, esperou Luzia
que algum dos raros conhecidos Ihe trouxesse as
ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada
momento, se lhc afiguravam vultos de homem, es-
bocados nos cumulos da poeira, que o vento rijo
da tarde revolvia, cm rodomoinhos, pela cstrada,
como um signal do vento baixo, rasteiro, signal
de secca. Talvez Alexandre livre, remido da infa-
mia, radiante de ternura a ihe sorrir com amor.
Tinha estremecimentos de jubilos commedidos; a
ephemera visdo fugia cont as columnas de pé des-
feitas, ¢ a pebre recaia desilludida nwma dolorosa
apathia de gicin espera em vao.

Ninguem apparecia. Alexandre, cheio de brio,
magoado pela crucza com que ella o tratara, nao
viria, contido pelo mesmo proposito que a con-
demnava a estar alli; a estorcer-se em voluntario
supplicio, cstimulada de futil obstinacdo em resis-
tir ao impulso de correr a recebel-o no limiar do
caicere.

Nem viv'alma. Estavam todos, dquella hora, re-
cehendo, e racéo, o salario da semana, pago aos
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sabbados, nos postos de distribuicio de SOCCOrTO0S,
ou na obra da penitenciaria. Ella via as suas me-
ninas amadas, Quinotinha ¢ outras da tenda de
costuras, sobracando saquinhos cheios de viveres;
as suas companheiras de trabalho aguardando a
chamada, a tagarelarem com a garridicc de mara-
canans nos rocados; outras tristes, desconsoladas,
recebendo os quinhdes que deveriam passar &s
maos de atravessadores, em paga de adiantamen-
tos usurarios; muitos agrupadas em torno da fi-
gura herculea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa,
com a distinccao de typo de outra raca, entre 0s
ouvintes, emaciados de privacgdes, minacdos pelos
toxicos das raizes de mucunan, de pau mocé, es-
boroadas em farinha. Elle costumava matar o tem-
po com a narrativa pintoresca das facanhas inve-
rosimeis de amansador de animaes bravios, orelhu-
dos que nunca tinham visto gente, as africas de
vaqueiro de fama, temido dos harbatdes mais fe-
rozes das catingas ¢ carrascies impenetraveis, as
proezas de cagadas e ongas acuadas em furnas
sombrias, onde elle as aggredia, armado de uma
simples azagaia. Contava das viagens extraordi-
narias, aventurosas pelo sertdo inundado, da in-
trepidez com que affrontava o impeto dos rios des-
bordantes, nadando em cavaletes de molungii no
tempo — até parecia sonho — cm que Dens ainda
se lembrava, piedoso, do Ceard, para dar-lhe chu-
vas copiosas e fertilisadoras dos campos, trombas
dagua devastadoras, rotas nas cumiadas das ser-
ras, descendo em catadupas raivosas, invenciveis,
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pelos talhados, encostas verdejantes, arrastando
rochedos, arvores, plantacOes, até se espraiarem
na planicie, & maneira de um mar, arrombando
acudes, soterrando bebedoiros, cavados durante a
secca. Descrevia com a linguagem fantasiosa, ar-
dente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas,
suggestivas do rude estylo sertanejo, o fragor das
correntes raivosas, de concerto com o ribombo
ininterrupto da trovoada, o relampear das nuvens
negras e massi¢as, os zig-zags fulvos a riscarem
o céo, com letras cabalisticas, ameagadoras, tra-
cadas pela ira de Deus; o estrondo horrivel dos
coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sor-
vos, 0 ar saturado de ozona, reunido, em magotes,
nos comoros da planicie encharcada.

Presos aos labios do narrador imaginoso, 0s
retirantes mal continham lagrimas, ouvindo-o evo-
car entre episodios da vida sertaneja, factos e
coisas, dons do céo, para sempre perdidos, agua,
verdura, rocados, safras opimas, alegria c¢ fartura,
cortados os coragoes pela amarga saudade de re-
cordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns ges-
tos de suffocado pranto, nas rubras chammas va-
cillantes, desprendidas dos ti¢des, quasi apagados,
espevitadas pelo vento e crepitando nuns feixes
de scentelhas intermitentes.

— Ninguem — murmurou ella, magoada pelo
abandono — Nem viv'alma! E Theresinha? Que
serd feito daquella cabega de vento? Onde se met-
teria? Nem pensa em mim, que a espero. .. Ail
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si ella soubesse... Qual... ecstd com elle, ¢ eu,
coitada de mint. ..

Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde,
com uns restos de calor, entrava a redondeza. Ca-
sas, arvores mortas confundiam-se desconformes,
no eshoco da paysagem, esfumada em claro-es-
curo. As manchas das sombras alastravam, como
um liquido negro, devorando os tons luminosos.
No céo purissimo, piscavam, espertas, alacres,
como uns pequeninos othos, estrellas e constella-
cBes. Papaceia, o astro da melancolia, librava-se
no poente ainda claro, como lucida lagrima, men-
sageira da dor ignota, occulta nas profundezas
mysteriosas do espacgo, tremeluzia pratcada como
polo das esperancas e das magoas dos tristes, e
parecia vacillar attrahida pelo sol, atufado em nu-
vens purpureas.

Pela cstrada, abeirada & casa, passavam mu-
theres e meninos conduzindo as racoes. Vinham
da cidade ou do morro do curral do Agougue; de-
viam de saber de Alexandre e Therezinha, mas Lu-
zia ndo ouzou interrogal-os. Apparcceu, depois,
Romana a frente do grupo de bandoleiras descn-
voltas. A rolica cabloca, de dentes aculcados, ndo
ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte
de Crapitina, que se desgragara, apanhado na ara- -
puca armada ao outro. Mettia-lhes intenso d6 o
Belé6ta, tao bom para ellas, uma victima da amiza-
de, ou das mas companhias. Nada diziam em de-
fesa de Crapitina; consideravam, entretanto, injus-
tica prenderem o outro, homem incapaz de fazer
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~mal ¢ sempre bem procedido no servico. Sé tinha
o defeito de jogar, mas o Governo devia saber que
eflle ndo sc podia manter com o réles soldo; era
homem como os paisanos. Ninguem vive enchendo
a barriga e vento como os camaledes.

— Olha a Luzia! — observou uma — Nem
parcce que o homem della foi solto!

— Vaote! — atalhou outra — A modos que
estaria mais alegre si clle ficasse na cadeia toda
a vida.

— Qual o que!—ponderou Romana—Aquillo
€ soberbia. Quer mostrar que nao faz caso de nada
neste mundo. Impafia alli ¢ matta. Deixa estar
que ha de ser castigada.

— Aquillo, mulher, ¢ calibre do sangue. Nem
o demonio tira. Por isso é que vive sempre apar-
tada das outras, mettida com ella, chcia de coisas
como si fora uma senhora dona.

— Conhego muitas mais melhores que nio
se desprezam de tratar bem e falar com a gente.

— 56 a Theresinha the caiu em graga. As
duas sc enfendem. Deus as fez. ..

Esses commentarios cram feitos em voz alta,
para que Luzia os ouvisse; csta, porém, minada
embora de rancor surdo a Romana que ndo a pou-
pava com insinuacdes perversas, d'uma ironia pi-
cante, e passava por alli de proposito para moles-
tal-a, fingia nao ouvir, resistindo ao impuiso de
assaltal-a, arrancar-lhe a lingua damnada, esma-
gal-a aos pés, como réptil nojento ¢ venenoso.

O grupo desappareceu. Passaram depois des-
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conhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a sau-
davam com boa noite.

A velha mée reclamava os scus cuidados, para
ithuninar o quarto ¢ dar-lhe o remedio, que, abaixo
de Deus, a salvara.

— Tiveste noticias de Alexandre? - pergun-
tou-lhe ella, interrompendo o terco, resado a meia
voz.

— Nio — respondeu Luzia, com fingida in-
differenca — Depois de saber que estava solto, fi-
quei descansada. .. tivei delle o juizo. ..

— E Theresinha?

— Sei 1&1...

— Estou tio acostumada com ella, que ja lhe
sinto a falta quando se demora. . .

— Ainda é cédo. Vird quando a lua sair. ..

— Sabes que mais, filha. Acho-te hoje tio
mudada!

— E que estou maginando no que devemos
fazer, agora que nio temos ja obrigacdo de velar
por elle. O coragdo me pede que vamos embora;
mas nio podemos. Ndo ha remedio sendo ficar-
mos. Sera como Deus quizer. Eu terci sempre
forcas para trabalhar e viver... sem ser pesada
a ninguem, apezar de me despresarem ¢ fazerem
pouco de mim.

— Nio fales assim, filha. Os lortes tambem
enfraquecem quando Decus os desampara.

— Deus! Dcus ja nido se lembra de 06s, que
somos christdos, que o adoramos ¢ amamos. . .

— Tem fé nelle, que ¢ pac de misericordia.
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— Para falar a verdade, miesinha, eu, as
vezes, nao acredito em nada. A desgraca endurece
o coragdo. Por causa della, os paes abandonam
os filhos; maridos desprezam as mulheres e as
creaturas viram bichos, ou ficam peiores que elles.
Para o fim do mundo, sé falta que as mulheres
ndo tenham mais filhos, pois ja ninguem ama.

— E eu que pensava...

— Em que?

— Nio te quero pdr de confissio, mas. ..
sempre desejava saber si Alexandre nunca te falou
em casamento.

— A mim?

— Pensei que se engracara de ti. Fiquei com
a mosca na orelha desde aquelle mimo dos cravos.

— Os cravos! E verdade que, um dia, elle
me disse: “si casassemos, iriamos viver juntos em
uma casinha da ladeira da Matta-fresca. Nio res-
pondi sim, nem ndo. Depois appareceu o impute,
e foi preso. Soffri mais com essa desgraca do que
elle; até parecia que todos me olhavam como ladra,
e s0 o abandonei quando suspeitei que era igual
aos outros homens, queria bem a outra e me enga-
nava cruelmente. A ultima vez que vi elle, deixei-
lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres
flores, guardadas no meu seio, como um breve mi-
lagroso, nao podiam mais ficar commigo. Elle que
as desse a outra. Mais tarde arrependi-me: revol-
tei-me contra esse ciume 4 tda, que ndo me enver-
gonhava, porque as mulheres ricas tambem se en-
ciumam; mas era uma fraqueza. Tive impetos de
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pedir-lhe perddo. Uma voz, que vinha daqui, do
coragdo, aconselhava que eu quebrasse a teima de
abandonal-o e fugir delle... Scria rebaixar-me,
fazer como essas que continuam a querer bem ao
homem que as despreza, surra e maltrata; seria
contra o meu genio de ndo dar o brago a torcer,
de ndo dar parte de fraca, de soffrer calada.

— E é por isso que tens andado capionga?
Ah! coracdo de mae adivinha.

— Era...

— Pois foi muito fcia accdo desconfiar delle.

— A gente ndo suspeita por querer.

— Quando se quer de verdade, ndo ha sus-
peita que entre no coracdo. Eu nunca maldei do
defuncto teu pae, quando elle passava mezes au-
sente, comprando garrotes no Piauhy. Sé pensava
que poderia apanhar molestias, morrer sem confis-
sio e em ndo estar eu a seu lado para fratar delle.

— Era seu marido. Alexandre ndo é nada
meu. Ninguem me tira da cabeca que, agora, limpo
de pena e culpa e por ser bom, caridoso e bonito
homem, todas as mulheres querem bem a elle. Ho-
mem que soifre é, comparando mal, como jesus-
Christo. As mulheres andam atraz delle.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos
olhos parados da velha, desanimados, dcmorava
uma funda impressdo de surpreza, com um brilho
gasto de magoa.

— Além disso — continuon Luzia, com um [i-
geiro movimento dos liombros — Elias teem o
mesmo ireito que cu. Mas nio me conformo. .,
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Pode mais do quc a minha vontade essa suspeita,
que me pde 0 coragao escuro ¢ mau. .. Sabe, mae-
sinha, em que estou pensando agora?... Um hor-
ror, que até teniio vergonha de dizer. .. Antes uma
boa morte que descobrir a outra pessoa o que me
passa peia mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um
sopro de cansaco, ao ouvido da velha:

— Imagino que, neste momento, elic estd com
Theresinha. . .

— Credo! filha!

— E um horror, ndo é?... Parcce que estou
vendo elles juntos, alegres e satisfeitos. Elle todo
agradecimentos; clla cheia de si... Sim, porque
si estd solto a clla o deve. .. Elfa tem direito a re-
compensa. E justo que ndo se lembrem de mim. ..

— Que maldade, filha de minha alma. ..

— Sim, como ndo hei de ser ma, de ter mas
entranhas, si uma cobra venenosa me morde o co-
racdo! E sou culpada de tudo por ser desconfia-
da... soberba... maldita... Luzia-Homem ¢ o
que cu sou... uma hruta desahnada. ..

— Que coisa seim pé nem cabega! Estou es-
tranhando isso... Socega... Theresinha, tio boa
para nos, nao tarda ahi, quando a lua nascer.

— Veja aquelle clardo... J4 esta fora.

— Ella foi cheia trésantonte. Aquillo ¢ fogo
no pasto.

[lavia, com cficito, no horisonte, um clarao
de incendio, onde surgia, lentamente, um cnorme
disco.
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— Qual — exclamou Luzia, com uns gestos
violentos, e um amargo tom de sarcasmo — Aquel-
la mesma? Onde estd, estd muito bem. .. gozando
o que muito lhe custou ganhar... Nio se me dava
de apostar. ..

— Nio facas juizo 4 téa — disse a velha,
com energia — maldando da outra. ..

— Na&o maldo por querer. E uma coisa que
me vem 4 cabeca e que me tira o juizo... Ah! Eu
ndo era assim. Ndo era. Em nada pensava, nada
tinha, que me afiligisse ou me tirasse noites de
somno. Ndo féra o seu puxado, vivia socegada,
pensando sémente no dia d’amanhd, em ganhar a
vida. Era feliz, consolada com a minha sorte.

— Nio eras, n3o. Nunca te vi assim... Sdo
repiquetes de mau genio que passam depressa.
Agora, si ndo te das bem aqui, si te sentes mal,
iremos, como querias, para as praias. Raulino ird
€omnosco. . .

— Para a praia! Nao vou mais, ndo. .. posso.
Hei de ficar aqui até quando Deus permittir. ..
Até... morrer. Quem sabe?

— Ahi esta! Nio te entendo. Ha bocadinho,
falavas nessa viagem que nfo te saia da cabega...
Agora. ..

— Pensei melhor.

— Qual filha! Andas tdo atarantada que ja
ndo pensas coisa com coisa.

— E mesmo, maesinha. Até parcce que estou
1éza. Ah! si eu pudesse esquecer tudo como si f6ra
um sonho, desses que a gente dad gracas a Deus

18
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e cria alma nova, quando se acabam. .. ou se des-
perta. ..

— Tu estds, mas é muito alterada. Vem dor-
mir, anda, que Theresinha rebenta por ahi sem de-
mora, e as duas vo levar a noite grazinando como
duas amigas.

A velha Josepha benzeu-se ao terminar o ter-
¢o, interrompido pelo dialogo com a filha. Ergueu-
se apoiada ao portal, e gemendo, tanto lhe custava
distender as articulagdes emperradas; e, arrastan-
do as grandes chinellas, dirigiu-se, claudicante,
para a réde. O quarto estava illuminado pela can-
deia mortica, crepitando na cantoneira, asseiado,
muito arrumado; as malas encostadas & parede,
duas rédes armadas nos angulos, e, no chao, a es-
teira de Therezinha, a pelle de carneiro, um sim-
ples tapete para se ndo resfriarem os pés da enfer-
ma. De uma corda, pendiam varias pe¢as de roupa.

— Deixa-me — disse a velha, arfando de fa-
diga e afastando a filha que pretendia ajudal-a.
— Deixa-me andar s6sinha para experimentar as
minhas forcas. Si me acostumo a estar sentada e
a andar pelas mios dos outros, fico mesmo en-
ferrujada de todo... Ah! si Nossa Senhora me ti-
rasse esta canseira, podia eu dizer que estava sa-
rada. .. Isto vae devagarinho... Molestia é como
preaca de frécha: entra no corpo de repente, e
custa a sair.

—- Tenha & — disse Luzia, mais calma e com
meiguice, abrindo a réde para que ella se sentasse
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~— isto vae passar. Quem a viu e quem a vé, nota
logo grande melhora.

— Tenho esperanga de rolar mais alguns dias
por este mundo, e s6 pe¢o a Deus que me nio faga
soffrer, quando chegar a minha hora. Bem sei que
ndo hei de ficar para semente... Tu, que és o meu
sangue, tomards o meu logar, sendo o que eu fui,
uma muther de bem, trabalhadeira e temente a
Deus.

— Néo fale nisso.

— Como nio falar, si ndo me sde da cabeca
o pensamento de morrer, deixando-te s6sinha, sem
encosto, sem protecgdo.

— Quando tal acontecesse, quando Deus me
castigasse com essa desgraca, eu teria coragem
para supportal-a. O trabalho ndo mette medo a
Luzia-Homem.

— Bate na bocca, filha. Luzia, mulher e bem
mulher, fraca como as outras, € o que tu és. ‘

Ella sentia a verdade das palavras da méae. A
anciedade, as duvidas, as suspeitas crueis, em tu-
multo absurdo e monstruoso comprovavam a sua
habilidade de mulher amorosa. Comprehendia, en-
tdo, a perversidade de Gabrina, vingando-se de
Alexandre por meio da declaragdo falsa; compre-
hendia porque havia mulheres criminosas, que se
rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despu-
doradas, arrojadas, por impulsos de paixdo irre-
sistivel, fora da senda do dever, olvidando honra,
familia e o decdro, que é o esmalte das almas boas,
para tombarem, desfigurados o corpo ¢ a alma, até
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& lama do enxurro humano, como nojentos de-
jectos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por de-
pravacio moral, desviadas pela educagio, conta-
minadas pelo contagio do exemplo. A enorme
maioria, porém, era de inconscientes, sem impu~
tacdo, dignas de perddo como pensava ella, que
ndo podia expungir do coracdo os mdus instinctosy
que o dominavam e alli grélavam, como hervas
damninhas, 4 sombra propicia da suspeita e do
despeito. E Luzia que padecera pela prisdo do ho-
mem amado, que sentira nas proprias carnes o sty-
gma com que o pretendiam marcar, que seria ca-
paz de fazer por elle o extremo sacrificio da pro-
pria vida, seria capaz de estrangulal-o, de arran-
car-lhe as entranhas, de cevar-se no seu sangue,
4 simples idéa de vel-o nos bragos de outra mu-
fher.

— Eu morreria descansada — disse a mae,
suspirando — si te deixasse casada com Alexan-
dre, que seria incapaz de te dar ma vida.

— Casada! — retrucou a filha, arrancada, de
subito, 4s tristes idéas. — Quem querera se casat
commigo?. ..

— Ndio digas semelhante coisa, tamanhas as-
neiras... A mim, me palpita o coracdo que ama-
nhd teras vergonha dessas suspeitas, porque Ale~
xandre vird e tudo passara, como si nada houvesse
acontecido. Tu, entdo, arrependida, reconhecerds
que, quando moca estd influida para casar, nic
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tem o juizo assente; vé tudo pelo avesso, de per-
nas para o ar, e fica mouca aos conselhos.

No meu tempo, as raparigas nio pensavam
nisso; quando davam fé estavam na egreja com o
mogo escolhido pelos paes. Hoje, estd tudo muda-
do... Meninas, que ainda cheiram a cuciros, ja
tém opinido e caprichos como qualquer mulher
feita. Deus louvado, sempre foste muito bem pro-
cedida e obediente. Veiu-te, agora, essa influencia
de querer bem... J4 ndo veiu sem tempo... jai
tardava e ndao tem nada de mal; mas, é preciso ter
juizo para ndo desmanchar o que estd tdo bem
principiado. V& bem o que te digo; deixa-te de
historias e teimas. Si procurares com uma candeia,
ndo encontrarads outro tdo do meu gosto.

— E si elle ndo me falar mais em casamento?

— Paciencia! E porque nio tinha de ser.

— E eu?...

— Tul... Pois nao és mulher forte, capaz de
viver sésinha, sem ser pesada a ninguem, traba-
lhando para comer?. .. Ndo és Luzia~-Homem?. ..

— Eu ndo sou nada — murmurou Luzia, abra-
¢ando a mae e escondendo-a quasi na onda de ca-
bellos revoitos. —Sou uma infeliz, que esta sendo
castigada, sou uma doida, que rdo sabe o que faz...
Perdbe-me, miesinha da minha alma...

— Ai que me tiras o folego — gemeu a-velha,
sufiocada pela vehemente caricia da filha. — N&o
reparas que s tenho de gente a figura com a pelle
sobre os 0ssos? Deixa estar que tudo ha de sair
bem, si Deus nio mandar o contrario.., Da-me
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outra colher de remedio. Quero vér si pégo no
somno. Fecha a porta e vem dormir.

— E Therezinha?

— Deixa estar que ella ndo se perde. Sabe
de olhos fechados o caminho da casa.

— Tem razdo, mdesinha. O melhor é esperar
socegada o que tem de acontecer.

Depois de dar o remedio 4 maée e acommo-
dal-a para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro
a passeiar em roda da casa, a contemplar a lua,
que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o
céo e a terra, silenciosos, impassiveis; espreitou em
todas as direccoes, até onde a sua vista alcancava,
e prescrutou os mais leves rumores que a viragde
lhe frazia em rajadas violentas. Nada correspon-
dia 4 sua anciedade. A soliddo lhe recusava alentc
&s debeis esperancas e conforto as magoas, qu
os conselhos maternaes ndo conseguiram aplaca
de todo. Entretanto, a confidencia & mie idola
trada fora um transbordamento salutar, e ella ex-~
perimentava a sensagdo de desafogo, como si ¢
coragdo, libertado de cruciante aperto, pudess
pulsar sem se contentar em estreito ambito. Li
geiro torpor lhe invadia os membros, que ella ten
tava emn vdo estimular, distendendo-os em contor-
¢Oes preguicosas a lhe desenharem, com harmo-
nioso relevo , as linhas vigorosas, exuberantes de
graga.

— Ndo teimes em esperar, filha — observou
a mae — até féra de horas. Anda, e fecha bem
a porta. Eu ndo descanso emquanto estiveres ahi
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a rondar de um lado para outro, como quem esti
malucando.

— Amanha é domingo, maesinha. O luar esta
tdo bonito que a gente tem pena de se deitar. Pa-
rece dia. ..

— Que horas sdo?

— O Setestrello ja estd alto e as Tres Ma-
rias estdo descambando. Ainda agorinha tive um
susto! Correu uma zeiacdo, que parecia uma to-
cha.

— Deus a guie. E signal de desgraca. Anda,
anda, vem para dentro, que a friagem de péde fa-
zer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta,
tomou a bencdo 4 mdie; e, desatando os corddes
da saia branca, estirou-se, extenuada, na esteira,
onde Theresinha dormira tantas noites. E, todavia,
molle de fadiga, ndo pdde, conciliar, calmamente,
o somno. Torcia-se, mudava de postura, como s
0 seu corpo robusto excedesse ao molde alli dei-
xado pela amiga auzente, cuja recordacio, engas-
tada em seu cerebro, era o carvdo da suspeita,
comburente, agora, em braza de remorso.

Ella imitava as desenvolturas da outra, da
creatura dedicada, que renuncidara todos os seus
habitos para participar, com a placidez de uma
consciencia satisfeita, da pobreza ¢ das tristezas
daquelie misero lar. Julgava ouvir passos caute-
losos, abafados pelo ruido das folhas agitadas pelo
vento, e Therezinha e Alexandre lhe appareciam
como espectros, exprobrando-lhe a injusta descon-
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/
fianca, e exigindo reparacdo. Accusada por si mes-
ma, Luzia ndo se podia defender; a culpa era de-
masiado evidente. Abandonada pelas energias
musculares, que eram o seu stygma, oberada de
vergonha, ella supplicou, em attricdo, Ihe perdoas-
sen1; e, como si um filtro purificador lhe lavasse
a alma da macula do cruel peccado, adormeceu no
delicioso esnlevo de um sonho de ventura inefavel.




XXVI

Nao acabara Luzia de pentear os cabellos que,
depois de vendidos eram tratados com maior ca-
rinho, quando chegou Raulino, conduzindo a troixa
de mantimentos e uma grande cabaca d’agua.

-— Muito bom dia, sd Luzia!

— Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje car-
regado.

— E que augmentei a troixa com a cabaga e
contrapezo que lhe mandaram. »

— Para mim?

— Sinharsim. Metti os pés da réde quando
vinham quebrando as barras e maginei que vosme-
cés estariam carecidas d’agua. Como estou mo-
rando, agora, na cadeia nova, para botar sentido
nas obras, de noite, enchi a cabaga na jarra e fui
4 cidade receber as ra¢Bes porque as do armazem
da Commissdo sdo melhores e medidas com lava-
gem. Foi uma lembran¢a mandada por Deus, por-
que, chegando 4, topei na porta o Alexandre. ..

— Alexandre!

— Em carne e osso. Depois de dar-lhe mio
de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para
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poder eu chegar aqui cedinho. Elle, meio banzeiro,
perguntou por vosmecé, pela tia Zephinha e pelos
outros conhecidos. Coitado! Estd branco, com a
cara encerada, que mette d6 vér, tdo desfeita uma
creatura, que vendia saude. ..

— Esta doente?

— Como quem passou obra de um mez enter-
rado naquella prisdo pérca e fedorenta que mais
parece um chiqueiro que morada de christios.

— E horrivel!

— Mas a demora foi dar noticias de vosmecé,
ficou ligeiro e alegre que ndo parecia o mesmo.
Mediu. .. Mediu é um modo de fallar: fez a olho,
as ragbes. Era o que a mdo dava. Elle por uma
handa e eu pela outra. E nao fomos mais longe

- porque ja era uma dor de consciencia. O homem
..quer bem a vosmecés mesmo de verdade. Fez per-
“"'gun'tés e reperguntas; quiz saber do puxado da tia
Zephinha; si s& Luzia ainda estava na obra, si pas-
sou 14 trabalhando o dia de hontem, um horror de
coisas que fui respondendo sé para dar-lhe gosto.
Agora estd como quer. Ha males que vém para
bem. Melhorou no emprego e recebeu uma dinhei-
rama de coiro e cabello.

Luzia desembrulhava os gencros e os arru-
mava, apparentando indifferenca & loquacidade
de Raulino, que falava pelos cotovellos. Os serta-
nejos ladinos sdo, em geral, admirgyeis narradores,
de imaginagdo accesa, fecundos em descripgio,
cujos menores incidentes sdo debuxados com vigor.

-— Que ¢ isto? — perguntou Luzia, indicando
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um guardanapo de linho amarrado nas quatro pon-
tas.

— Isto € pdes — respondeu Raulino. — Quan-
do eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-
me e deu-me essa trouxinha, dizendo por aqui as-
sim: “Leve isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe
que estou muito agradecida pelo trabalho da roupa
para os pobres, uma perfeicio de costura. Diga-
the mais que appareca: desejo muito vér 0s meus
bonitos cabellos.”

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeira-
mente.

— Ora, — continuou o sertanejo — eu nido
entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei
maginando que tambem gosta, como todo o mundo,
déssa sua cabelleira, comparando mal, parecida
com as das mdes-d’aguas encantadas, 1avando-s¢

na lagba em noite de luar, com os cabellos de vara,

e meia boiando e embaragando-se nos agua-pés
cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra
fria ha de comer, de uma feita, que eu estava de to-
caia, esperando patarrdes brabos. A noite estava
clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado
pela fresca do sereno, passei por uma maddrra.
Quando dei f&, ouvi o barulho de um corpo
espalhando a agua; levei a lazzarina & cara, e,
pensando que eram os patos, ia papocar fogo. Di-
vulguei, entdoNo corpo de uma mulher, luzindo mo-
lhado e nadando como uma marréca. Ainda fico
frio quando me lembro dessa visagem. Os meus
cabellos se arripiam ccmo espinho de quandu.

L
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Quiz gritar, mas tinha um né na garganta. Pas-
sou~me uma nevoa pelos olhos e deixei cair a es-
pingarda. Quando dei accérdo de mim, affirmei
bem a vista para vér o que era. A lagda estava
serena como um espelho. Tudo quiéto. S6 ouvia
sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururiis roncan-
do. Nio quiz mais saber de historias; apanhei a
arma ¢ metti 0 pé na carreira. S6 tomei folego
quando avistei a casa. Sa Luzia a modos que nao
me acredita?

Luzia sorriu, com branda ironia.

— Pois fique sabendo — continuou Raulino,
com muita convicgdo — que ndo foi s6 a mim que
ella appareceu. O Izidro, rapaz destemido e caga-
dor de fama, tambem viu a mae-d’agua de uma
feita que estava tarrafeando curimatans. Por si-
gnal que ndo apanhou uma triste piaba naquella la-
gba, que tinha mais peixe do que agua. Voltou

"da pescaria com as maios abanando, capion-
go, meio lézo e contou o caso 4 noiva, moca
(falando com o devido respeito) bonita como
uma imagem. Ella ficou desconfiada e quiz, por
fina forga, ir, féra de horas, & lagda. O rapaz fez
todo o possivel para tirar-lhe da cabeca semelhan-
te doidice; disse-lhe que era um perigo porque as
mdes-d’agua sdo ciumentas das mocas que estdo
para casar, que houvera muita desgraca por causa
disso; pediu, rogou por tudo quantg havia de mais
sagrado. Ella prometteu néo ir, mas cada vez mais
desconfiada teimou, porque mulher, quando malda,
ndo chega ao moirdo com duas razdes. Fugiu de
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casa quando estavamn todos recolhidos e foi 4 la-
gda. Ndo lhe conto nada. Ao amanhecer, deram
por falta da moca. Foi um Deus nos accuda. Nin-
guem dava noticias della. O noivo ficou como um
doido; mas, lembrando-se da historia da mae-
d’agua, poz-se a rastejar e encontrou o rasto da
chinellinha da infeliz, bem marcado no caminho
orvalhado.

Acompanhou-o com outras pessoas, tambem
rastejadoras, e foram bater na beira dagua. Es-
tavam maginando no que teria acontecido, quando
ouviram uma risada de mangagdo. Pensaram que
era a moga escondida para zombar delles. Bate-
ram o matto em redoér, o pacoval, cheio de ninhos
de azulbes e papa-arroz. Nada. Os passarinhos
fugiam espavoridos, e um bando de gargas, alvas
como capuxos de algoddo, voava remando no ar.
Os homens olharam uns para os outros scm sabe-
rem 0 que fizessem. O Izidro, mais morto do que
vivo, numa affliccdo de metter d6, encarou nagua
como si quizesse ver-lhe o fundo. Quem déra a
risada? Aonde fora a moga parar? Onde se escon-
dera? O rasto alli estava provando que ella nio
voltara para traz. ..

—Mas. .. é verdade isso? — inquiriu Luzia,
com terror. PR

— Acredite, como si estivess¢ vendo. Ed ndo -
sott homem de inventar, nem de dizer uma coisa
por outra. Ouga o resto. Um vaqueiro vetho foi
buscar uma cuia, pregou dentro uma véla acesa e
largou-a em cima d’agua. A cuia vagou 4 toa, de
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um lado para outro, conforme assoprava o vento;
foi, depois, seguindo para o centro, até que ficou
parada, obra de cincoenta bracas de distancia.
Nisto, o Izidro, num abrir e fechar d’olhos, tirou
o gibdo de coiro e largou o brago n’agua. Che-
gando ao logar, onde a cuia estava parada, mer-
gulhou, e... Que horror!... Nem gosto de me
lembrar. .. Num instantinho, voltou & flor d’agua,;
tomou folego e merguthou outra vez... Quando
deram fé, elle surgiu com um corpo nos bragos e
nadou para a terra como um desesperado. Vinha
como um bicho feroz, arquejando, enlameado, co-
berto de hervas e raizes encharcadas. Os outros
foram ao seu encontro para ajudal-o. Trazia a
noiva morta. Os olhos azues da defunta estavam
esbugalhados e vidrados. A bocca meia aberta, pa-
recia querer falar. Tinha as mdos juntas sobre o
peito, aqui, 14 nella, e amarradas em n6 cégo, com
as duas trancas de cabellos loiros, compridos como
os seus, sa Luzia...

— Que desgraca! Credo! Morreu de ciu-
mes!. .

— Que ciumes! Foi afogada pela mie d’agua.
A malvada amarrou-lhe as mios para que a pobre
se ndo pudesse.salvgr., pois nadava como uma pia-
ba:«Era della a risada que ouviram; ria da sua
obra maldita. .. Depois dessa tragedia, os com-
boieiros, que navegam para aquellas bandas e pas-
sam de noite pela beira da lagda, ouvem, arripia-
dos de medo, aquella risada medonha.
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— Isto é busdo! — disse do quarto a velha,
attenta 4 historia.

— Ah! tia Zephinha, vosmecé estava acor-
dada? :

— Desde madrugada.

— Busdo ou nao — ponderou Raulino — o
caso € verdadeiro. Quando a gente ndo pdde ex-
plicar as coisas diz que € busdo; mas o facto € que
ha no 6co deste mundo velho muita coisa, que nem
doutores, nem padres conhecem. E, com esta, vou
andando.

Habituada &s historias extraordinarias do ima-
ginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia,
forte abalo, ouvindo a reproduccfo da lenda, sem-
pre viva nas recordagdes da infancia, dura quadra
despercebida, de gozos facilmente olvidados, por-
que ¢ bem verdade que s6 o soffrimento tem o po-
der de cavar na memoria sulcos indeleveis. E por
isso que ha estranho encanto, especie de amargura
e de saudade em exhumar tristezas, em reviver
lances de desgraga, como narrar crises de molestia,
luctas entre a vida e a morte, os dissabores, as
desillusbes, as magoas supportadas com resigna-
¢do, com heroismo, que se nos dffguram obstaculos
transpostos, victorias alcancadas contra a fatalida-
de, os crueis inimigos occultos -intangiveis, 4 ma-
neira das tyrannias omnipotentes das forgas fvys-
teriosas que engendram, nas terriveis profundezas
do infinito, as calamidades, os cataclysmos e 0s
assombrosos phenomenos que assignalam o eterno
combate entre o que destrée e o que produz.



288 LUZIA HOMEM

— Espere pelo café, seu Raulino — disse Lu-
zia.

— Estava quasi requerendo — tornou o ser-
tanejo. — Por essa bebida, sou como macaco por
banana. No tempo da fartura, eu era capaz de to-
mar uma canada de café por dia.

— Nio viu, por ahi, Therezinha?

— Nharnio, pensei que ella estava aqui.

— Esperei-a toda a noite.

— Deixe estar que aquella ndo se perde com
duas razdes.

— Sempre estou com cuidado nella.

— O Alexandre disse-me que ella esteve com -
elle desde que foi solto até 4 tardinha, quando o
deixou com prontessa de se encontrarem aqui hoje.

— Aqui! — exclamou Luzia, alvorogada.

— Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da
propria bocca delle — affirmou Raulino, tirando
uma grande pitada de cdco do corrimboque de
chifre de carneiro.

— E para dar que pensar — observou a velha.

— O mais certo — considerou Raulino — é
ter ella ficado no quarto da Gangorra, pensando,
talvez, que, preso Crapitina, vosmecés nio preci-
sassem mais de companhia. Poderiam dormir des-
cansadas sem Teceio de alguma traicdo do excom-
mungado.

— Si soubesse onde era a casa, iria buscal-a,
tanta falta me faz... Coitada! Aquillo s6 é ruim
para si. '

— E pena, sa Luzia, porque ella teve bons
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principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em
cima a desgraca. Eu tambem tive a mesma sorte.
Meus avés eram gente de consideracdo, bem ar-
ranjada; e, como me v¢, poderia comer em pratos
de ouro, si ndo... Para que lembrar tristezas que
nao pagam dividas? Tive curraes cheios de vaccas
de leite; apanhava meus oitenta bezerros por anno;
possuia bons cavallos de sella, e o demonio, cm
figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a traba-
lhar para ndo morrer'de fome, com vergonha de me
dar a conhecer & parentalha que tenho aqui mesmo
em Sobral. Fui nascido e criado na ribeira do Ja-
guaribe. Ainda é do meu sangue essa gente de Xe-
rez. Somos todos Furnas. ..

— Que feio nome?

— E meio esquisito, mas € de gente muito
granda, de muitas posses e honrarias, cspalhada
por estes sertdes numa parcentalha, que nunca mais
se acaba, como a gente dos Olhos d’Agua do Pagé,
os Rochas e os Cavalcantes. .. Agora, vou mesmo,
que j& tocou a primeira vez da missa do dia.

— Si maesinha tivesse com quem ficar, iria
tambem 4 missa.

— Nao seja essa a duvida, filha — obscrvou
a enferma. — Basta que me deixes ao alcance da
mao um canéco d’agua.

— E vou mesnio. Ha muito que nao pizo na
egreja. E mesmo um peccado. ..

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrepito,
outra pitada, e partiu no seu passo de andarilho,

19
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bamboleando num chouto molle, miudo, o corpo
erecto e musculoso.

Preparada a refeicdo da mée, Luzia ataviou-se,
com o seu melhor vestido, um roupdo de cassa lisa,
que, amarrado & cintura, lhe desenhava as férmas
graciosas, e saiu na direc¢do da cidade.

N3o era a missa um pretexto para sair; mas,
ao profundo sentimento religioso se alliava a cas-
quilhice innocente de exhibir os bellos vestidos, as
ultimas fantasias da arte decorativa da mulher, im-
portadas do Recife, uns trajes vaporosos de renda
e cambraia, feitos com requintes convencidos de
elegancia, com raro gosto, pelas adoraveis creatu-
ras que os vestiam. Nada havia de censuravel em
que as mogas da cidade, mettidas durante toda a
semana en casa, occupadas em trabalhos sedenta-
rios de renda e labyrintho, se desforrassem desse
retrahimento nas festas religiosas, celebradas, sem-
pre, com extraordinario esplendor. Imitando a
gente rica, Luzia, além do intuito de cumprir_um
piedoso dever, nutria a esperanga de encontrar
Therezinha ou Alexandre, obter noticias delles, ou,
pelo menos, encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, ella es-
moreceu a marcha; approximou-se do armazem
da Commissdo e olhou attentamente para dentro,
erguendo-se nas pontas dos pés, para vér, atravéz
da multiddo de indigentes, agglomerados & porta,
a creatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras
estavam cheias de presos emaciados e lividos, sen-
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tiu-se a moga cortada de terror. Crapitina estava
alli dentro, conto féra captiva, devorando-a, talvez,
naquelle momento, com os olhos injectados por
uma congestdo de cubica e raiva impotente.

— Moca, oh! moca! — disse um menino que
se approximou della correndo. — Alli tem um pre-
so que quer falar com vosmecé.

Luzia repelliu, com um gesto energico de ne-
gacdo, o esperto pequeno, que insistia no chamado,
e apressou 0 passo para distanciar-se da sinistra
prisdo, onde uma voz rouca e vibrante, como um
rugido, a voz de Crapitina, bradava supplicante,
e amaldicoava:

— Luzia, Luzia!... Meu corag¢do, meu amor
da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me pelo
amor de Deus! Vem! E um instantinho... Nio te

farei mal. Vem! S6 duas palavras!... Ah! nio me
ouves; ndo queres saber de mim!... Mulher do
diabo!... Deixa estar, safada, amaldigoada, que

ndo ficarei preso toda a vida... Nem que tu vis
para o inferno. ..

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agar-
rado &s enormes barras de ferro do portdo, bran-
dindo-as, abalando-as com inutil esfor¢o para que-
Dbral-as, arrancal-as dos gonzos chumbados ao por-
tal de granito. A

Perseguida pelo éco dos brados de insania
desesperada, ella penetrou no templo, como num
abrigo inexpugnavel, defezo 4 maldade humana, &
curiosidade vexatoria daquella gente que, 14 féra,
a considerava creatura impassivel de coragdo, e se
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apiedava do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava
a sympathia dos grandes infortunios.

A immensa nave da matriz desbordava de
fieis, amontoados, em confusa massa inquieta, il-
luminada pelos jorros de cria luz, que se projecta-
vam das arcadas lateraes, recentemente rasgadas
nas formidaveis paredes de pedra e cal, sobre os
mantos alvissimos das mulheres ajoelhadas. No
fundo resplendia a capella-mér, o tabernaculo, es-
culpido pelo cinzel do mestre Jodo Francisco, o en-
talhador, com duas séries de elegantes columnas
corynthias, enleiadas de parreira, a vinha do Se-
nhor, e rematadas de folhas de acantho, todas
brancas, de figos doirados e sustendo a architrave
e a curva do arco que emmoldurava a grande téla
de Bindsay, a Assumpcdo de Nossa Senhora. Mais
abaixo, dominando a banqueta de prata massica
e 0s bustos dos Apostolos, emergia, dentre palmas,
dentre flores, a imagem da Virgem da Conceicéo,
a padroeira da cidade, coroada de oiro, de pedra-
rias, quasi escondida no amplo manto de veliudo
azul, marchetado de estrellas, bordado com cari-
nho pelas orphds da Casa de Caridade. As cham-
mas dos cyrios esmoreciam na sumptuosa claridade
da manha, como pallidas placas, dissolvendo-se em
tenues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente sa-
turado de incenso e de um odor agro de céra der-
retida. .

Luzia, sobresaltada pela impreca¢do minaz do
soldado, cujas palavras brutaes lhe contundiam o
cerebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos
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pés da Mie Santissima, refugio e conforto 4 sua
alma attribulada. Mas, alli mesmo, a perseguia
a protervia da multiddo. De pé, hesitante na esco-
tha do Jogar para ajoelhar-se, era alvo de olhares,
que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que
desembuchavam a malicia atroz dos ruins sarcas-
mos. Uma crispagdo de surpresa, de curiosidade
assanhada agitou a onda viva que a cercava. Ra-
parigas e meninas, matronas e velhas, fitaram-n’a
com insistencia, immobilisadas de pasmo, ¢ de
bocca em bocca perpassou ininterrupto murmurio,
cochixado de todos os lados:

— E a Luzia!... A Luzia-Homem!. ..

Prostrada 4 meia-sombra de um confissiona-
rio de jacarand4, salientemente adornado de ara-
bescos estranhos, absorta em sincera préce, ella
ouviu a missa, celebrada pelo vigario Vicente Jorge
de Souza, cuja voz sonora e forte, recitando as ora-
¢Bes do ritual, dominava os pigarros, as tosses in-
continentes e o choro classico das criangas que
aguardavam o baptismo, occuitas sob os lengdes
das maes, que alli mesmo, as amamentavam. Re-
zou pela mae entrevada, por Therezinha; rendeu
gracas a Deus pela libertacdo de Alexandre; e
quando se ergueu a Hostia, ao ruido de peitos per-
curtidos, do som argentino da campainha, tangida
pelo sacristdo, José Fialho, um velho doce ¢ res-
peitavel, pediu ao Deus soffredor ¢ resignado, -ao
Deus de amor e misericordia, como Jesus pedira ao
pae celestial perdao para os algozes que o flagel-
laram ¢ o crucificaram, se apiedasse do infeliz sol-
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dado, victima da insania de uma paix&@o Dbrutal. E,
como si esse generoso impulso rompesse os digues
4 ineffavel caudal de consolagao, sentiu-se alvoro-
cada de suavissima alegria, desse gozo incompa-
ravel da alma purificada, expungida das sombras
do remorso. Seus olhos, fitos no doce semblante
da imagem da Virgem, se aljofraram de pranto,
lagrimas de reconhecimento, porque Deus se com-
padecera de Luzia-Homem, ouvira a sua prece:

As ultimas palavras do sacerdote, recitando,
de c6r, o evangelho de S. Jodo, os fieis se ergue-
ram com Sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob
um sol intenso, e se dispersaram em todas as di-
recgOes, descendo pelo suave declive do climulo,
onde se ergue o templo, acropole da cidade.

No atrio, do lado da pia d’agua benta, bella
concha de lioz, erecta no centro da pequena ca-
pella consagrada a S. Jodo Baptista, dezenas de
maes piedosas esperavam o baptismo dos filhinhos,
creancgas sadias, nedias, sorridentes, espantadas,
pequeninos seres informes, moribundos, esqueleti-
cos e arroxeados, mal podendo emittir lamentoso
vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, es-
tavam os nubentes, rapazes e mogas, de olhos bai-
xos, confusos, vexados como delinquentes de amo-
res criminosos, vindo pedir absolvi¢io ao sacra-
mento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoe-
Ihada, até que se esvasiou a immensa nave; e,
quando se dispunha a sahir, foi attrahida pelo cho-
ro das criancas ¢ pelo doloroso contraste das mies
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venturosas e das mdies afflictas: umas, radiantes
de amor; outras, tristes, acabrunhadas de magoa,
animando, desenganadas, as innocentes victimas,
para as quaes a agua lustral scria a extrema
uncgao.

— Si Ihe fosse dado — pensava ella — casar
como aquellas ditosas mocas, realisando o supremo
anhelo da made doente; si o seu amor fosse, como
o daquellas mies, matronas benemeritas, sorrindo
aos filhos vigorosos, abengoado por Deus, experi~
mentaria o ineffavel jubilo de sentir-se mulher, hu-
manisada, completa e fecunda. Nio temeria que.
os seus filhos definhassem; defendel-os-ia contra
as molestias traicoeiras e as intemperies, inimigas
das creaturas tenras, as flores e as criangas. Dos
seus seios de Pomona correria perenne manancial
de vida, que as pequeninas boccas rosadas sorve-
riam, sofiregas. E as suas entranhas virginaes la-
tejavam em alvoro¢o. Havia dentro della, a insur-
reicdo dos germens da vida soffreados, e um cla-
mor de instinctos, entoando o hymno de gloria 4
maternidade victoriosa.

— Vamos aos baptisados — disse o vigario,
chegando ao atrio, revestido de roquéte rendilhado
e cingindo estéla roxa, de finissimo lavor. — Os
noivos ndo teem pressa, que esperem -— accres-
centou, atirando por cima dos oculos de ouro, um
olhar de ironia aos grupos do outro lado.

Ao comecar a cerimonia, Luzia se esgueirou
e sahiu, buscando a casa pelo caminlio mais longo
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¢ afastado da cadeia, onde Crapitina imprecava,
ameacador e furioso.

A mae sec arrastdra até 4 porta do quarto, onde
vigiava a panella fumegante, sobre a trempe de pe-
dras, ¢ ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por
vezes soleirando, no jornal O Sobralense, a noticia
dos episodios da audiencia da vespera.,

— Tudo isso — inqueriu a velha — estd es-
cripto ahi?

— Esta, sim, senhora — respondeu a rapari-
guinha — Aqui no fim tem um pé, que diz: “Ale-
xandre, a victima da perversa aleivosia do soldado,
que, assim, desdoira a farda dos bravos herées do
PE:‘&guay, companheiros de jornada dos lendarios
Sampaio e Tiburcio, é noivo de Luzia-Homem, a
extraordinaria mulher, que é uma das melhores
operarias da construccdo da penitenciaria.”

Luzia ouviu o ultimo topico, e prorompeu in-
dignada:

— O que? Pois falam de mim nas folhas?. ..
Era 56 o que me faltava!

— Sim — affirmou Quinotinha sorridente —
Vejal. .. ‘

E as duas repetiram a leitura; a menina tras-
bordante de alegria; ella, confusa, quasi nao acre-
ditando nos seus othos, dcante dos quaes dansa-
vam as columnas e letras do jornal, mal impresso
na typographia Miragaya, a primeira estabelecida
em Sobral.

— $6 vim agui mostrar isto a vosmecés.
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Agora, vou indo que sai quasi fugida — disse Qui-
notinha, partindo a correr.

~- Vae, anda, levadinha — murmurou a velha
sorrindo. — Essa menina & uma capéta. Sabe 1ér
letra redonda! Vejam sé!... Agora que chegaste,
deixa-me descansar um pouco na réde, emquanto
me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mie, e voltou a cuidar da
cosinha. Atordoada ainda pela leitura do jornal,
ficou algum tempo pensativa, percebendo, entéo,
por que toda a gente a contemplava no trajecto
para a egreja, porque tanto se arrebatava Crapiti-
na, ¢ os cochixos das mulheres durante a missa.
Era uma vergonha estar na folha com aqueclle hor-
rivel nome — Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara
o cruel stygma. Ao emergir desse scismar, olhou,
de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto
de homem que se approximava de¢ vagar, correu
para o quarto com a tijela de caldo para a méac.

Era Alexandre que sc approximava, a passo

“indeciso e lento.

— Oh! da casa!
— E voz conhecida — observou a velha.
— E... é... — balbuciou Luzia commovida.

— Oh! de férat Quem é? — respondcu a en-
ferma, falando com esforco.

— Sou eu... tia Zépha.

— Eu, quem?

— O Alexandre.

— Ah! meu filho!. .. Nio te dizia, Luzia?. .,
Vae ter com elle.
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Alexandre, féra do alpendre, raspava com a
unha a casca secca de um dos esteios de pdo bran-
co. Deparando-se-lhe a moga, parada, indecisa, &
porta do quarto, avangou para ella e a saudou com
ligeiro sorriso.

— Adeus, sa Luzia.

— Adeus, seu Alexandre.

As duas maos geladas, hirtas, maos de auto-
mafos, apenas se tocaram.

— Como estd? — perguntou Luzia, de olhos
baixos.

— Eu! Melhor de hontem para hoje, como
quem safu da prisdo.

— E horrivel!. ..

— Nem poéde fazer idéa do que é. ..

— Abanque-se. ..

— Estou bem. A demora é pouca. Vinha sa-
ber como esta tia Zépha e vosmecg.

— Boas, gracas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame
para ambos. Muito pallidos, muito commovidos,
nao sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu
o silencio:

— O senhor viu por ahi Therezinha?

— Esteve, hontem, commigo, 4 tardinha. Pro-
metteu estar aqui hoje. ..

— Naio veio desde hontem.

— E exquisito.

— E. Nio acha? O senhor ndo quer falar
com mdiesinha? Péde entrar.

Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou s6
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no alpendre, inteiricada, immovel, contemplando
o céo, em extase. E assim ouviu as ruidosas ma-
nifestacdes de alegria da maée, as perguntas preci-
pitadas que ella dirigia a Alexandre, as palavras de
consolacdo, affectuosas, sinceras, embebidas de
maternal carinho. - .

— Venha sempre vér a gente — supplicava
a velha, sorrindo.

— Virei, sim. Virei amanhd, si Deus quizer.
S6 tenho medo de importunar — respondeu Ale-
xandre, com ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando elle
saiu do quarto, Luzia, arrancada de subito 4 me-
ditacdo, fez um gesto de susto. A attitude do
moco era a de quem hesita em dizer alguma coisa,
de abrir-lhe o coragfo, suffocado de ternura. Ven-
cendo, por fim, o enleio, elle tirou do bolso os cra-
vos murchos, e, como creanga medrosa recitando
um recado, murmurou:

— Aqui estdo estas flores, que a senhora es-
queceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus...
Até outra vez. ..

— Até... — suspirou ella arquejante, guar-
dando as flores no seio, e apertando-as contra o
peito, em frenetico amplexo, emquanto elle Ihe vol-
tava as costas, e partia.

— Seu Alexandre!. ..

O mogo estacou ancioso, ndo ouzando enca-
rar nella.

— Quero pedir-lhe uma coisa ~ disse a moga,
caminhando para elle, vagarosa ¢ humilhada. —
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Nio repare... no que tenho feito... Sou méa de
nascenca. .. Minha sorte é fazer os outros padece-
rem... Tenha dé de mim... Peco... Peco-lhe
que me perdoe. ..

— Luzia! — exclamou elle, numa explosao de
ternura, estendendo-lhe os bracos para amparal-a,
porque ella vacillava.

— Perdbe-me — repetiu a misera, vencida,
com voz angustiada, quasi & surdina, estacando
deante de Alexandre, que sorria.




XXVII

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de The-
rezinha. Raulino contou-lhe como a encontréra,
succumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar
no servico domestico de uma familia desconhecida.

~— E possivel — exclamou Luzia — que aquel-
la pobre esteja vivendo de aluguel? Porque nos
abandonou sem motivo?

— Eu ndo sei dizer — observou Raulino., —-
O que sei é que ella estd servindo a uns retirantes
ricos, aboletados na casa da fortaleza. Nao me
disse porque. Alli ha coisa. Si vosmecé se encon-
trar com ella, nio a conhece.

— Coitadinha!

— Nio é mais aquella mulhersinha espevita-~
da e alegre. Nao fala quasi. A modos que lhe bo-
taram mau olhado!

— Quem sabe si ndo a intrigaram commigo?

— Nao duvido. Ha gente para tudo. Quando
eu lhe disse que iamos trabalhar nas obras da la-
deira da Matta-fresca, clla ficou calada, maginan-
do, e disse-me por aqui assim: “A Luzia é feliz;
vae sair deste inferno... Eu é que estou conde-
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mnada por toda a vida.” E, como eu lhe inculcasse
que devia abandonar aquella gente, os patroes,
para vir comnosco, abanou a cabega, desanimada
que mettia pena... Ah! S4 Luzia! Imagine que a
pobre faz todo o servigo; até trata de um burro
velho, pelle e 0sso, sem prestimo para nada.

— Si seu Raulino fosse commigo, iria vél-a.

— Ora, ora, oral... E ja. Que nido farei eu
para servir ao meu anjo da guarda? Olhe, benefi-
cio no meu coragdo péga de galho. Vamos por de-
trdz do cemiterio velho e, num instante, estamos la.

Pelo caminho continuaram a conversar. Lu-
zia marchava ligeira, movendo o corpo com fle-
x8es. de faceirice, a cabeg¢a erecta, e o semblante
sereno, rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga.
Raulino aligeirava a travessia, contando, com a
avidez contumaz do successo, as suas maravilhas,
as suas historias.

—- Sabe? — disse ella, abeirando ao assumpto
que a preoccupava naquelles dias — que vamos
morar na ladeira? » :

— Ja sei. O Alexandre teimou em deixar o
servico da Commissdo. Eu, no caso delle, ndo lar-
gava o certo pelo duvidoso. Empregado, como esta,
ndo arranjard melhor arrumagdo. Emfim, péde ser
que melhore. Na serra, a gente estd mais 4 fresca,
tem agua com fartura.

— E vae para longe desse povaréo de pobres,
esfomeados que cortam o coragdo... Nao é€?

— La isso ¢ verdade. O doutd, engenheiro
das obras, que ¢ inglez ou allemdo, ndo sei bem
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que lingua elle fala, bota o Alexandre no mesmo
emprego que aqui tem, com uma gratificacdo de
trez mil réis por dia, aféra a ragdo. Quando é a
viagem?

— Por estes dias. Talvez, depois d’amanhi.,

— E eu rente...

— Tambem vae?

— Si estou nomeado feitor!... De mais a
mais, ja resolvi ndo largar de mao a gente que me
quer bem. Commigo vae uma tro¢a de rapazes de
primeira ordem; homens que sio mouros no tra-
balho.

* — E eu que tenho pena de deixar aquella ca-
sinha, onde curti tantas amarguras!

— E assim mesmo. A gente tem saudade quan-
do abandona o poleiro antigo; mas, ao depois, ten-
do junto os seus, se conforma depressa, ¢ as sau-
dades voam como folhas seccas tangidas por um pé
de vento.

— Quero vér si Theresinha tambem nos acom-
panha.

— Ella é meia bandoleira.

— Mas, tenho certeza de que me quer muito
bem.

— Nio digo o contrario. Experimente... E...
a proposito. . . Sabe que o Crapitina fez, outro dia,
na cadeia um rélo damnado. Estava como uma
féra. Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lie o corpo intensa
crispacdo de terror. o
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— Mas eu — continuou Raulino -— disse logo
que aquillo era cachaga.

— Quem sabe!... Talvez ndo - arriscou
Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor,
que terminava na casa mal assombrada.

— E aqui — disse Raulino, indicando o par-
dieiro deséngongado. — Abeiremos &s pedras da
fortaleza. Therezinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada
de palhas de carnauba, recentemente construida
para servir de abrigo ao burro, que alli estava de
pé, somnolento, espantando, de vagar, com acoites
da cauda pellada, as moscas que erravam sobie as
chagas da sarnelha e das espadoas, quasi cicatri-
sadas numas mauchas negras, lubrificadas com
azeite de carrapato. Mais adiante, alguem lavava,
roupa, com wmn languido bater cadenciado de pan-
no molhado, algumas pecas enxombradas, arruma-
das, em tulha, sobre um lagedo humido. '

— Therezinha! — exclamou Luzia.

Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.

— Therezinha, sou eu, Luzia!. ..

E, avancando de jacto, deparou-se-lhe a ami-
ga, que se erguera, semintia, com uma saia a tira
collo, molhada, collada ao corpo.

— Que é isto? — exclamou Luzia, passando-
lhe o brago nos hombros.

— Nada — suspirou a amiga, baixando os
olhos, quasi opacos, de infinita tristeza. — Eston
pagando as minhas culpas...



LUZIA HOMEM 305

— Ingrata! E eu que esperei, que passei noi-
tes em claro, pensando em vocé.

— Para que affligir os outros com a minha
desgragal

— Que desgraga! Deus teve pena de nés.

E, com um meigo gesto de ternura, conche-
gou-lhe a cabeca ao seio.

— Sou amc:idigoada. ..

— Amaldigouda? Que maluquice! E por isso
estd servindo e negra captiva? Como estd vocé
mudada, magra! Como ficou outra em tdo poucos
dias!. ..

—~— Thereza, deixe, minha filha; nao te mates
tanto — disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.

— Quem é? — perguntou Luzia.

— E... é... — balbuciou Therezinha, com o0s
olhos tremulos, razos de lagrimas — E... minha
mae. ..

— Tua maéae?l

— Sim, ella mesma.

E contou como encontrdra a familia, contou
as suas alegrias por ja& se ndQ achar s6 no mun-
do, despresada e vilipendiada, alegrias que foram
ephemeras, desfeitas pela célera do pae que lhe
recusdra a bengdo, e a tratava como estranha 4
famiiia. Os carinhos da mae, o doce contacto da
irmésinha, a suave Maria da Graga, que era um
anjo de bondade, mal lhe leniam a rudez fulmi-
nante do golpe, que lhe lascara o coragdo, e 0 ex-
puzera, retalhado, 4 luz com as suas maculas,
como chagas sangrentas, descascadas. Desde

20
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aquelle momento, horrorisada de si mesma, obri-
gada a baixar os olhos diante dos entes queridos,
sabedores do seu grande crime, ¢ evitando o frio
olhar paterno, se consagrara infeira 4 redempgao
do passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.

— Tive inipetos — concluiu ella, aos solugos
— de trepar naquellas pedras e atirar-me de 1& de
cabega para baixo, mas... nio tive coragem de
morrer. . .

— Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ter-
nura — Aqui estou eu para te ajudar, para te pa-
gar o muito que me fizeste, porque si sou feliz, a
ti devo e a Deus. Vim atraz de ti. Iremos juntos
para a serra, onde vamos trabalhar.

— Nio posso... E meu pae?

— Teu pae, mae, irmi irdo mais nos. Ale-
xandre encontrard meio de arrumar todos como
uma familia. N&o é possivel que, depois de viver-
mos como duas amigas, nos separemos, talvez
para sempre.

— Si conseguisse isso, seria um allivio para
mim. Pelo menos, deixariamos esta casa maldita,
onde n2o se pode pregar olhos toda a noite. Ja
vivo com o corpo moido; déem-me as cadeiras que,
as vezes, ndo me atrevo a torcer-me; tenho nos
ouvidos um bezouro a zunir sem parar. Quando
consigo passar por uma madorna, me veem sonhos
agoniados; sonho que me caem os dentes, o Ca-
zuza me arrasta pelos cabellos para me atirar num
despenhadeiro, e acérdo em meio da quéda. Esta
noite senti maos irias que me encalcavam o peito,

>
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mios de defuncto a me suffocarem, e ouvi uma
voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabega.
Despertei com o coracdo a saltar pela guéla. Vi,
entdo, um vulto branco que se desmanchava no ar,
com um gemido surdo e. .. gritei,.. Mamie, que
passa a noite a rezar, correu a ver o0 que era...
Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando
para o fundo escuro do quarto. .. Ah! Luzia! Nem
pode imaginar o que tenho soffrido. ..

— Coitadinhal!. ..

— Hoje de manhi, quando mamae contou o
caso a meu pae, elle respondeu. .. Que foi que elle
disse? Deixa ver si me lembro... Ah!... “Ndo
se amofine, mulher; é o remorso. Depois, accres-
centou com voz mais branda: “Veja si arranja uma
retirante limpa para certos scrvi¢os, para que ella
ndao se mate tanto... Dando casa ¢ comida, ndo
falta quem queira trabalhar.”

O burro, num accesso de impaciencia, orneou.

— Est4 pedindo milho — observou Theresi-
nha — Este malvado é os meus peccados. Estava
quasi morto; ndo se dava nada por elle. Recobrou
as forcas, comendo na minha mao; e, quando mais
o trato, mais manhoso fica. Parece de proposito
para judiar commigo. Si 0 ponho a andar, empa-
ca; fica como uma pedra; ndo se mexe. Qutro dia
ao passar por elle, mordeu-me de furto... E € s6
commigo que elle implica.

— Tem paciencia, minha negra. O que estés
padecendo ¢ bem recompensado pela fortuna de
haveres encontrado tua familia.
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Raulino, que estava 4 parte, examinando )
animal enfermo, com olhares magistraes de conhe-
cedor, aproveitou o ensejo para encartar uma das
suas anecdotas sobre astucias e manhas de burros.

— Era por volta da era de sessenta. N&o me
lembro bem o anno; 86 sei que eu era rapazote,
pelo tépe dos doze. Andava por estes sertdes uma
commissio de doutores, observando o céo com
oculos de alcance, muito complicados, tomando
medida das cidades e povoagdes e apanhado
amostras de pedras, de barro, hervas e mattos, que
servem para meizinhas, borboletas, bezouros e ou-
tros bichos. '

Os maioraes dessa commissdo eram homens
de saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia,
um tal de Freire Allemdo, e um doutd medico cha-
mado Lagos e outros. Andavam encoirados como
nés vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de
graca, o retrato da gente, com uma geringonga,
que parecia arte do demonio. Apontavam para a
gente 0 oculo de uma caixinha parecida gaita de
folles e a cara da gente, o corpo e a vestimenta
safam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro
esbranqui¢ado como coalhada. Uma tarde, che-
garam, ao por do sol, 4 fazenda do velho. Iam no
rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no co-
piar, derrubando o comboio, que era um estandar-
te de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos
passageiros. Depois de jantarem um bom tra-
calho de carne de vacca gorda que parecia um
leitdo, assada no espeto, algumas linguicas e um
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chibarro aferventado com pirdo escaldado, arma-
ram as redes nos esteios. Veio a noite, clara como
dia, sem uma nuvem no céo, lizo como espelho.
Convidava mesmo a gente a dormir na fresca do
alpendre. Alli pelas sete horas, disse a elles o ve-
lho: “Achava melhor vossas senhorias passarem
cd para dentro, porque vem ahi um pé d’agua de
alagar. Ora, os doutores, que sabiam tudo ¢ adi-
vinhavam pelas estrellas as mudangas de tempo,
zombaram do aviso; sairam para o terreiro e olha-
ram para o céo, sempre limpo e claro, para verem
o que diziam as estrellas. O mais sabido delles, o
doutd Capanema, disse que o velho cstava sonhan-
do com chuva, mania de sertancjos, que nio pen-
sam noutra coisa. Teimaram em ficar no alpendre,
embora o velho continuasse a assegurar que se ar-
rependeriam. Quando estavam ferrados no so-
mno, alli pelas onze horas, acordaram debaixo
d’agua e correram com a réde nas costas, em pro-
cura de abrigo dentro de casa, todos admirados
uns dos outros, como haviam mangado do velho.
De manhi, antes de deixarem o rancho, foram
agradecer a hospedagem, e um delles perguntou
ao velho: “Como é que vossa senhoria percebeu
signaes de chuva, que escaparam a nés outros sci-
entificos, envergonhados do quindu de mestre que
nos deu?” O velho sorriu, e respondeu: “E muito
simples. Tenho alli, no cercado, um burro velho
que, quando se estd formando chuva, rincha de
certo modo: ¢ aquella certeza. A chuva vem sem
demora. Foi por isso que avisei a vossa senho-
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ria.” O tal de Gongalves Dias, pequenino, muito
ladino e esperto, comegou a bulir com os outros,
dizendo a elles: “Estamos numa terra, onde burros
sabem mais que astronomos.” Foi gargalhada ge-
ral. Ahi estd — concluiu Raulino — de quanto ¢
capaz um burro velho. Ninguem se fie em seme-
lhante raca de bicho. ..

Dispunha-se a contar outras historias, quando
appareceram Clara e Maria da Graga, que ja co-
nheciam Luzia, por informagdes de Therezinha.

— A Thereza — disse Clara, com voz lenta e
meiga — quer muito bem 4 senhora e eu ja lhe
quero tambem muito pela$ ausencias que ella lhe
fez.

— Esta é a Luzia-Homem? — perguntou a
ingenua Maria da Graga — Pois é bonita moga.
Nao tem nada de homem. .. Nio &, mamie?. ..

— E appellido que lhe puzeram, fithinha. Nio
digas mais semelhante palavra.

— Nao faz mal — observou Luzia, visivel-
mente enleiada. — E assim que me tratam.

— Perdoe — balbuciou a rapariga — Pensei
que era mesmo O Seu nome. . .

E, logo, houve palestra cordial, como si fos-
sem conhecidas de longa data. O projecto da mu-
dang¢a para a Merudca foi acolhido com enthusias-
tica alegria; mas faltava o essencial: o consenti-
mento de Marcos. Ndo ousando a muther e a fi-
lha consultal-o, Raulino e Luzia resolveram pro-
cural-o para saberem a sua opinifo.

Marcos estava na sala da frente, sentado na
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réde branca, enfeitada a ponto de marca, com vis-
tosas ramagens vermelhas e largas varandas fran-
jadas, arrastando na esteira, onde elle deixara, em
desalinho, um livro, As Missdées Abreviadas, mar-
cado com os oculos de oiro, o len¢o de ganga azul
e uma caixa de rapé de tartaruga, restos da abas-
tanca perdida. Com as largas mios descarnadas,
ericadas de pellos, sustendo a cabega, vergada ao
pezo das idéas tristes que a povoavam, o velho
meditava, baloicando-se lentamente.

Raulino chegou 4 porta; Luzia ap6s elle.

— D4 licenga, sen capitio Marcos — disse
Raulino, cortezmente.

— Quem é? — respondeu o vetho, tomado de
surpreza.

— E de paz.

~ Queira entrar. ..

O velho ergueu-se; examinou-os com 0s pe-
quenos olhos azues e profundos; demorou-os so-
bre Luzia alguns instantes; e, indicando as malas
que, com as rédes, davam a mobilia da sala, prin-
cipiou, com uma pausa triste, a voz secca, pene~
trante e cava :

-— Abanquem-se. Ndo ignorem a desarruma-
¢do, pois somos comboeiros de passagem.

— FEu e esta moga somos muito camaradas
de sua filha, d. Therezinha.

Marcos tornou-se livido, Raulino continuou,
com a desenvoltura de homem despachado e la-
dino:



319 LUZIA HOMEM

— E sabemos que a vossa senhoria nio se
lhe daria de achar uma arrumagéo. . .

— Ainda tenho algumas migathas — atalhou .
o velho — para ndo morrer & fome. ..

— Sabemos; mas, nio seria mau ganhar algu-
ma coisa, ainda que s6 chegue para o prato.

— Comtanto que seja servico ao alcance de
minhas for¢as... Eu ja ndo posso com trabalhos
puxados. . .

— NiZo ha duvida. £ servico nas posses de
vossa senhoria, nas obras do Governo. ..

— Onde ¢& isso?

— Na Meruéca. ..

— J& 14 estive, ha muitos annos, em compra
de farinha.

— Entdo esta feito? Nés ficamos muito agra-
decidos a vossa senhoria, que nos faz um favordo.
Esta moca é sid Luzia-Homem. Ella estava com
acanhamento de falar.

— Eu ndo sou mau, dona — murmurou o ve-
lho, compungido. — Os desgostos me puzeram
assim. Era feliz, na minha fazenda, uma situacéo
bem boa, que ndo me dava cabedaes, mas produ-
zia com que viver sem ser pesado a ninguem. En-
trou-me, um dia, de repente, a desgraca em casa
e fugiu-me, para sempre, 0 socego. Vi... minha
santa mulher envergonhada; ella e a filha cagula
a chorarem, escondidas pelos cantos para me nio
amargurarem. Eu mesmo, tdo ralado na vida, pa-
recia 6co, sem alma, como se me houvessem rou-
bado o coracdo. E saia atraz delle,a t6a pelo mat-
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to, como um desmiolado, em procura da filha in-
grata, que o levara. Dias e noites, passei na afflic-
¢d0 de sentir-me atolado na lama, estas barbas
sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me
procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos
proprios bichos, quanto mais em christdos,que co-
nheciam a infamia... Pedi a Deus que me matas-
se, ¢ Deus ndo me ouviu... Conservou-me a vida
para castigo meu, para que eu ficasse no mundo
como um condemnado. .. Depois, o tempo foi ro-
endo o que me restava de melindre. A negra cha-
ga fechou por féra; mas continuou alastrando por
dentro. .. Afinal, a gente se acostuma a tudo...
Rezei por alma da ingrata e jurei que, dalli em
diante, sé existiria para mim a filha mais moca,
essa innocente que ndo tinha culpa da crueldade
da outra. ..

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em
vibragdes metallicas; tinha as modulagbes pun-
gentes do estertor de uma alma estrangulada pe-
lo mais querido dos affectos.

— Moga — continuou elle, erguendo-se e di-
rigindo-se a Luzia, que o contemplava, commo-
vida. ~— A senhora é mulher de bem; possue mie,
tem pae?... Conserve a sua honra; defenda-a
mesmo a prego da propria vida... Ha filhos que
matam os paes. .. Pois ha peiores monstros da na-
tureza — as filhas que os deshonram.. Os mor-
tos deixam de soffrer; mas, os vivos, infamados
de dbr e vergonha, ficam com a alma enferma para
sempre. . .
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— Therezinha tambem tem soffrido tanto —
observou, a medo, Luzia.

— Nao me falem nella, si querem que os acom-
panhe. .. Si a ella perdoasse, era capaz de matar-
me outra vez — murmurou o velho, cujos olhos
azues fulgiram num relampago de cdlera.

Clara ouvia de longe; atraz duma porta, esse
doloroso colloquio. Nao ouzou entrar na sala para
ajudar Luzia na defesa de Therezinha, tanto co-
nhecia as crises terriveis daquella magoa inextin-
guivel; mas, os seus labios tremulos, labios dolo-
ridos de m3e amantissima, nuns éstos brandos de
ternura, murmuravam, supplices, desconsolados:

— Pobre da minha filhinha!. ..

Parece que a acoitam deante de mim, a minha
fitha do coracdo.




XXVIII

O sol repontava no horisonte, como um rubro
e enorme disco, surgindo de um lago de oiro en-
candescente, quando o cortejo do exodo se poz em
marcha, pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de sau-
dade, os recantos da casa vasia, onde ficavam o
pildo, o girdo da latada, a trempe de pedra, os ti-
coes extinctos, enterrados sob tulhas mornas de
cinza, tristes vestigios dos habitantes que a aban-
donavam. Contemplou, com lagrimas commovi-
das, o lar apagado, o terreiro, em torno, limpo,
varrido, as arvores mortas, os mandacaris carco-
midos até ao alcance dos dentes dos animaes vo-
razes, a paisagem firiste, coisas mudas e mestas,
que se lhe afiguravam companheiros de infortunio,
dos quaes se despedia para sempre. E partiu, con-
duzindo, & cabeca, uma pequena troixa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam 4 frente,
revezando-se na conduccdo da tia Zepha, cstirada
na réde, amarrada a um caibro longo c flexivel.
A bagagem, duas malas e os cacarécos de serven-
tia domestica, foi levada na vespera por outros tra-
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balhadores e Alexandre, que se adiantara para pre-
parar a nova morada, o ninho da ventura sonhada.
A familia de Marcos tambem partira com elle.

Ao passar a réde pelas ultimas casas da La-
gda do Junco, perguntavam as mulheres debruga-
das sobre as janellas:

— Vae vivo ou morto?

— Bem viva, gragas a Deus, respondia Rau-
lino.

— Deus a conserve. Boa viagem!

Luzia langou demorado olhar ao morro do
curral do Ac¢ougue, onde comecgava de alvejar, de
reboco, a penitenciaria, enleiada na floresta de an-
daimes, quasi prompta para receber a cumieira.
E occorreu-lhe, como recordagido piedosa, a triste
sina dos condemnados que alli ficavam, por toda
a vida, encerrados como em sepultura de pedra e
cal. Dentre elles, surgia o espectro minaz de Cra-
pitina, cujos gritos terriveis de desespero echoavam
ainda no coragdo della, por mais que se esforcasse .
por varrel-os da memdria, e libertar-se da impla-
cavel obsessdo, que Ihe toldava a serenidade do
amor victorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que
fora o seu Calvario de vilipendio, compensado pela
florescencia dos instinctos sagrados e do affecto
redemptor de Luzia-Homem, ella resfolegou alli-
viada, como si dentro daquellas paredes massigas
collossaes, ticassem encarcerados o passado, as
magoas, os dissabores dos oppressivos dias de
miseria.
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A estrada colleava pelo terreno ondulado, co-
moros calvos e valles cortados pelos sulcos dos re-
gatos extinctos, e alteando insensivelmente, ao pas-
so que, com a montanha, se approximavam, cada
vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas pelladas
dos rocados estereis, as cintas de granito, os talha-
dos a pique, em precipicios medonhos, ¢ grotdes
sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de
nebrina vaporosa. ‘

Madrugadores serranos desciam para a cida-
de, dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o
derradeiro producto da lavoira agonisante. Tro-
teando & cadencia do ranger das cangalhas, clles
salidavam aos viajantes, repetindo a pergunta ca-
ridosa: “Vae vivo ou morto?” — quando, tirando
o chapéo, se afastavam para darem passagem 4
réde da tia Zepha.

A margem da estrada, d’enfre moitas de mo-
. fumbos resequidos e juremas desgrenhadas, uns
fios de fumo azulado erguiam-se, em tenues es-
piraes, dos ranchos de retirantes, acordados aquel-
la hora da manhi, e pedindo, plangentes, uma es-
molinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrom-
pida a espagos, para descanso dos carregadores,
tornou-se o s6lo mais accidentado em successivas
collinas e contrafortes torturosos, dilatados, cono
raizes colossaes pelo sertdo, partido em valles pro-
fundos, refrescados pelas filtragdes da serrania,
sombreados por vegetagao da folhagem pardacen-
ta, retorcida e crestada. Mais longe, uma descida
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ingreme, sobre estraficacbes da picarra cortante,
os levou ao sopé da montanha, onde comecava a
ladeira, e appareciam as primeiras arvores, 0s oiti-
zeiros frondosos, cédros, pats d’arco e angicos em
floracdo estiolada, contornando o riacho da Matta-
fresca, do qual restava intermittente fio d’agua a
deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em pe-
dra, como vagarosa lagrima. O sequito parou ao
abrigo de grandes rochedos, rolados e amontoados
em confusdo, por esforco titanico. Forte aragem
rumorejava encanada pelo boqueirdo, com um rui-
do de mar longinquo.

— Estamos quase em casa! — exclamou Rau-
lino. — Mas o rabo é o mais difficil de esfolar.
Ainda temos um pedacgo de ladeira de suar o to-
péte. Si pudessemos ir pelo atalho, encurtariamos
metade do caminlio, mas a réde ndo péde passar
na vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que
¢ mesmo uma escada de demonios.

-— N3o ha duvida, seu Raulino — observou
um dos rapazes, limpando, com o dedo, 0 suor que
lhe perolava a fronte. — Nem que fosse carga
mais pesada; nds somos cabras de talento; vamos
bater 14 num folego, quanto mais a tia Zephinha
que € leviana como uma penna.

— Voces sdo mas € uns prosas — tornou o
sertanejo, ironicamente. — Vejam como estio me-
lados! Com qualquer forcinha ficam botando a
alma pela bocca. Vamos vér si chegamos 4 Cova
da Onga sem arriar. Um trago da branca esta cs-
perando a gente & em riba. Vosmecé, sa Luzia,
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que € ligeira, va pelo atalho que é melhor. Quando
chegar no primeiro cotovello da ladeira, quebre a
mao esquerda por uma vereda trilhada, que desce
de cabega a baixo; chega no fundo da gréta; passa
entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e
s6be por dentro de um bananal. Chegando na lom-
bada do oiteiro, avista logo a casinha no meio de
laranjeiras.

— Vocé j4 esteve aqui, seu Raulino? — in-
queriu Luzia.

— Ora, ora, ora! Eu conheco o 6co do mundo.
Oh! Aqui vae a Theresinha. Veja o rasto della, pe-
quenino, delgado no meio que ndo tbéca no chio.
Si apertar o passo ainda a péga, porque clla vae
cansada. O rasto miudo ¢ cncalcado mostra que
vae devagar. .. Eu rastejo, como si I&ssc no chéo,
até por cima da pedra, iofharal ¢ até dentro da-
gua. ..

E, voltando-se para os carregadores:

— Vamboéra! Péga de geito; accerta o passo,
cabroeira mofinal... Vamo, vamo, que é meio
dia... Aguenta o balango! Aonde vocés botam o
pirdo que comem? Até d’aqui a um tiquinho, s4
Luzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulan-
do-se com gritos, grag6las que repercutiam, com
fragor, nas quebradas do boqueirdo. Raulino os
tangia com ordens de commando, emittidas no tom
guttural dos vaqueiros, voz retumbante, que clle
pretendia fosse ouvida a leguas.

Luzia foi subindo ap6s elles, sem esforgo, len-
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tamente, até 4 primeira volta da ladeira, dahi em
diante cavada na aresta das rochas, taihadas, a
prumo, sobre o grotdo profundo. Desse sitio agres-
te, descortinou o panorama do sertdo, cinzento de
mormaco, terminando no recérte azulado das ser-
ranias, ao nascente, avultando, erectos, denteados
e finos, como agulhas de cathedral gothica,%os pi-
cos, que ericam as crateras extinctas dos Olhos
d’Agua do Pagé. Uma facha verde-escuro, serpe-
ando a perder-se no horizonte, assignalava o in-
terminavel renque de oiticicas seculares, marcando
o sulco do rio estanque; depois, espelhavam ao soi
glorioso daquelle dia abrazador, a cidade em agru-
pamento informe, apenas esbogado, as casas das
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e alli, a
planicie devastada e quiéta, como um immenso
pantano.

Enternecida na contemplagdo daquelle espe-~
ctaculo extraordinario, na sua tristeza de paysa-
gem morta, o sertdo devastado como a terra com-
busta do Propheta, ouvia o festivo alarido dos sil-
vos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e ’
hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo
capitoso perfume das emburanas, a descascarem, .
numa exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo
de Raulino, gritando aos carregadores da réde.
Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda,
Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, ra-
diante de alegria pela approximag3o dos entes que-

ridos.




LUZIA HOMEM 321

Obedecendo a instruc¢do do sertanejo, Luzia
desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da
grota, e, sustendo-se nos arbustos das margens
para ndo escorregar, cothendo flores sylvestres, pa-
rando, a revezes, para desembaragar as vestes dos
espinhos que a detiam, chegou & garganta, que
Ralilino designara por dois muros de pedra, duplo
dique donde se despenhava, em catadupas, o ria-
cho, quando Deus dava ao Ceard chuvas bemfa-
sejas e fecundantes. Erguendo a saia, ella fruiu a
delicia, havia muito ndo gosada, de immergir na-
gua sussurrante, 0os pés pequeninos, as pernas ro-
licas ¢ musculosas, adornadas de avelludada pellu-
cia negra. Com as vestes prezas ao joelho, curvou-
se, colheu aljofares crystallinos nas palmas conca-
" vas das mdos, e banhou o rosto ¢ os cabellos, pol-
vilhados pela poeira do caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, ¢ uma voz, que
ella, transida de terror, rcconheceu, rugiu:

— Foi o diabo que te atravessou no meu ca-
minho. E a ultima vez que me empatas, peitica do

~inferno!. ..

Luzia, na confusdo da surpreza, tentou recuar,
esconder-se nas fendas dos rochedos; mas, ven-
cendo o impulso de cobardia, e avancando, caute-
losa, deparou-se-lhe Theresinha, na outra margem
da torrente, allucinada de terror, agitando, frene-
tica, os bracgos, presa a voz na garganta e as per-
nas paralysadas, chumbadas ao sélo. Aquem, ar-
quejava Crapitina em éstos de colera, tentando gal-
gar as pedras que Os separavam.
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~— Desta vez — grunia o soldado — nem Deus
te acode, ladra ordinaria. Fugi, durante a fachina
da madrugada, para vir lavar o meu peito...
Anh!. .. Vaes vér para quanto presto, cachorral...

Em convulsdo de nervos enrijados, Therezinha
estertorava agoniada, agitando, com uns acenos
epilepticos, as médos desarticuladas.

— Deixe a rapariga, seu Crapiiina — bradou
Luzia, avancando, resoluta e destemida.

O soldado voltougge como um tigre, ferido pe-
las costas. E

Diante da moga, em postura de firmeza impa-
vida, magnifica de vigor e de belleza, o soldado
empallideceu, fez-se livido, e recuou, como si um
prestigio sobrehumano Ihe aplacasse os impetos
incoerciveis de colera e de vingangca.

— Luzia! — murmurou elle, quasi supplice
— Nao lhe quero fazer mal... Sou um desgra-
¢ado, um miseravel... Pedi-lhe outro dia, pelo
amor de Deus, um instantinho de atten¢do. Nio
fez caso; ndo teve d6 de mim. .. Agora vae se de-
cidir a minha sorte. ..

— Arrede-se; deixe-me passar!... — inti~
mou Luzia, com forca, nwn tom imperativo, breve
e secco.

— Escute-me, meu coracdo... Nenhum ho-
nmem neste mundo lhe quer bem como eu.

— Deixe-me passar!. ..

— Passar!?. ..

Luzia avancou aggressiva.

— Pensas — continuou Crapitina, recuando,
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transfigurado o rosto por diabolico sorriso — Pen-
sas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraca
pouca € bobage. ..

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que em-
polgando-o quase no ar, o torceu, ¢, atirando-o ao
chdo, subjugado, comprimiu-ihe o peito com os
joelhos.

O sequito parara na Céva da Onga, cerca de
cem metros de altura, donde se viam, distincta-
mente, os luctadores. .

Crapitina gemia, espumava de raiva, medonho,
sob a pressdo inexoravel que o esmagava,

— Miseravel, miseravel! — gritava Luzia,
rubra de pudor, de colera, procurando deter as
mados crispadas do soldado a lhe rasgarem o ves-
tido — Alexandre!. .. Raulino!. ..

A voz vibrante de angustia retumbou nas que-
bradas do boqueirdo, como um clangor de clarim,
e a de Raulino Uchda respondeu como wm écho:

— Aguente; tenha mio nesse malvado, que
ja voul!. .. : '

Aproveitandg um movimento da rapariga para
compdr o traje, Crapitina ergucu-se, ¢ recuou de
salto. Arquejava de cansago, e da bocca Ihe bor-
bulhava sangrenta espuma. Os olhos, injectados,
fulgiam de volupia brutal, louca, fixando-se des-
vairados em Luzia, desgrenhada, o scio nil ¢ as
pernas esculpturacs a surgirem pelos rasgbes das
saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pela invocacéo
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de Alexandre, o monstro, recobrando o alento,
accommetteu-a, rugindo. -

Luzia conchegou ao peito as vestes dilacera-
das, e, com a dextra, tentou lhe garrotear o pesco-
¢o; mas, sentiu-se presa pelos cabellos e conche-
gada ao soldado que, em convulsio horrenda, de-
lirante, a ultrajava com uma voracidade combu-
rente de beijos. Subito, ella lhe cravou as unhas
nos rosto para afastal-o e evitar o contacto affron-
toso.

Dois gritos medonhos restrugiram na gréta.
Crapitina, louco de dor, embebera-lhe no peito a
faca, e caia com o rosto mutilado, deforme, en-
charcado de sangue.

— Maiesinha!... — balbuciou Luzia, abrindo
os bracos e caindo, de costas, sobre as lages.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agar-
rando-se aos arbustos encravados nos intersticios
dos rochedos, escorregando onde o penhasco se
inclinava em rapido declive, saltando com energia
indomita por sobre as fendas, pendurando-se nos
Cip0s que entreteciam a floresta, atufando-se nas
frondes das arvores, passando de uma a outra com
agilidade de simio, ou deslisando pelos troncos no-
dosos, enleiados de orchideas, chegou ao fundo da
grota.

L4, em cima, se ouviam os brados dos carre-
gadores e os grandes gemidos dilacerados da mae
angustiada:

-~ Meu Deus, Mie Santissima, valei-a, salvae
a minha filhinhal. ..
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Momentos depois, o sertanejo surgiu do ma-
tagal, perto das pedras do riacho, offegante do
esforco da fantastica descida, atassalhada a roupa,
escoriados os bracos e pernas pelos espinhos, as
mdos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia semintia. Nos for-
mosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o
derradeiro alento. Os cabellos, numa desordem,
escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caiam no
regato, cuja agua, correndo em murmurio {mure,
brincava com as pontas crespas das intonsas ma-
deixas fluctuantes. Na dextra crispada, encastoado
entre os dedos, encravado nas unhas, cxtirpado
no esforco extremo da defesa, estava um dos olhos
de Crapifina, como enorme opala csmaltada de
sangue, entre filamentos coralinos dos musculos or-
bitaes e os farrapos das palpebras dilaceradas.
Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, de-
moravam, tintos de sangue, como si reflorissem
cheios de seiva, cheios de fragrancia, os cravos
murchos que Ihe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de ferror, ante 0 ca-
daver; e, num turbilhdo de colera, rugiu, arripiado,
apertando os dentes, e, com uns gestos, que cram
crispacdes medonhas de féra, esquadrinhou o ter-
reno, buscando e rebuscando o criminoso.

Crapiana, ganindo de dor, estorcia-se, crguia-
se, nuns movimentos loucos, comprimindo, sob as
maos, o rosto mutilado; caia ¢ erguia-se de novo,
até que, rolando de pedra em pedra, se sumiu no
precipicio. . .
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Voltando, entdo, para junto do corpo de Lu-
zia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o
peito, ainda morno; e, approximando os labios da
divina cabeg¢a da heroina, gemeu com intensa amar-
gura as palavras doloridas de unc¢do aos mori-
bundos:

— Jesus!... Jesus!... Seja comtigo! Jesus,
Maria e José!. ..

FIM
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