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LUZIA HOMEM

motro do Curral do Agougue cmergia em

suave declive da campina ondulada. Escor-

chado, indigente de arvoredo, o comoro
enegrecido pelo sangue de rezes sem conto, deixara
de ser o sitio sinistro do matadouro ¢ a pousada
predilecta de bandos de urubds tingas e camirangas
vorazes.

Bateram-se os vastos curraes, de grossos esteios
de arocira, fincados a pique, rijos como barras de ferro,
curraes seculares, obra cyclopica, da qual restava
apenas, como lugubre vestigio, o moirao ligeiramente
inclinado, adelgagado no centro, pollido pelo continuo
attrito das cordas de lagar as victimas, que a elle eram
arrastadas aos empuchdes, Dbufando, resistindo, ou
entregando, resignadas e mansas, o pescogo 4 faca do
magarefe. Alli, no sitio de morte, fervilhavam, entao,
em ruidosa diligencia, legides de operarios construindo
a penitenciaria de Sobral.
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No cabego saturado de sangue, ni ¢ arido, desta-
cando-se do perfil verde-escuro da serra Merudca, e
dominando o valle, onde repousava, reluzente ao sol,
a formosa cidade intellectual, a casaria branca ali-
nhada em ruas extensas e largas, os telhados ver-
melhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em
esplendores abrazados, surgia em linhas severas e
fortes, o castello da prisio, tracado pelo engenho de
Jo@o Braga, massa ainda informe, aspera ¢ escura, de
muralhas sem reboco, enleiadas em confusa floresta de
andaimes a esgalharem e crescerem, dia a dia, numa
exhuberancia fantastica de vegetagdo despida de folhas,
de flores e fructos. Pela encosta de cortante pigarra,
desagregada em finissimo po, subia ¢ descia, em
fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos
e mo¢os, mulheres e meninos, conduzindo materiaes
para a obra. Era um incessante vae e vem de figuras
pittorescas, esqualidas, pacientes, recordando os
heroicos povos captivos, erguendo monumentos im-
mortaes ao vencedor.

Acertira a Commissio de Soccorros em substi-
tuir a esmola depressora pelo salario emulativo, pago
em ragdes de farinha de mandiéca, arroz, carne de
xarque, feijao e bacalhao, verdadeiras gulodices para
infelizes creaturas, agoitadas pelo flagello da secca, a
calamidade estupenda ‘e horrivel que devastava o
sertdio combusto. Vinham de longe aquelles magotes
heroicos, atravessando montanhas e planicies, por.
estradas asperas, quasi nus, nutridos de cardos, raizes
intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as entra-
nhas pela séde. a pelle curtida pelo implacavel sol
incandescente.
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Na construccdo da cadéa havia trabalho para
todos. s mais fracos, debilitados pela edade ou pelo
soffrimento, carregavam aréa e agua;. aquelles que
nido supportavam mais a fadiga de -andar amolleciam
cipés para amarradio de andaimes; outros menos
escarvados amassavam cal; os mocos ainda robustos,
homens de rija tempera, superiores s inclemencias,
sobrios ¢ valentes, reluziam de suor britando pedra,
guindando material aos pedreiros, ou conduzindo as
costas, de longe, das mattas do sobpé da serra, gros-
sos madeiros enfeitados de palmas virentes, de ramos
de pereiro.de um verde fresco e brilhante, em festivo
contraste com o sitio resequido e desolado. E davam
conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros
cantando alacres, numa expansio de allivio, de espe-
ranca renascida, velhas cangdes, .piedosas trovas
inolvidaveis, ou contemplando com tristeza nostalgica,
o ceu impassivel, sempre limpido e azul, deslum-
brante de luz. )

Esse concerto exdruxulo de vozes humanas em
canticos e queixumes, de rugidos da materia transfor-
mando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes
dos martellos, de brados de commando dos mestres e
feitores, essa melopéa do trabalho amargurado ou
feliz, era, as vezes, interrompido por estridulos asso-
bios, alarido de gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias
de meninos que se esganicavam : era uma velha al-
quebrada que deixdra cair a trouxa de aréa; um cabra
alto de hirsuta cabelleira marrafenta, lambusado de
cal. que escorregara ao galgar uma desconjuntadae
vacillante escada, e lancava olhares ferozes 4 turba que
o chasqueava; cra a carreira constante das mogas
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e meninas para as quaes o trakalho era um brinquedo;
eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela
multiddo curiosa e compassiva, ou os gemidos de algum
infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo
amor de Deus, no estertor da hora extrema, nao o dei-
xassem morrer sem confissio, semluz, como um bicho.

Cercava o edificio em construccao, um exotico
arraial de latadas, de choupanas. de ranchos impro-
visados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando

longas vigas de pdo-d’arco, fréchaes de freijorge e

goncalo-alves, ou scrrando e aplainando cheirosas
taboas de cédro. Marcando a subida do morro, se ali-
nhavam em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de
costaneiras. cascas e sarrafos, as quacs serviam de
abrigo 4s costureiras, fazendo, dos saccos de viveres,
roupa para os esmolambadcs, cnveltos em nojentos
trapos que lhes mal disfarcavam o pudor e ashorrenda
magreza esqualida. Dc outras barracas subia ao ar,
em novellos espessos ou tenues espiraes azuladas, o
fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de pe-
dra, ferviam, roncando aos borbotdes, grandes panel-
las de ferro, repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando calida neblina irradiava
da terra abrazada, eshatia o recorte das montanhas ac
longe, e adelgacava o colorido da paisagem em tons
pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um
colossal lamento, trocava a Ave-Maria. Cessava o
rumor e o mestre da obra batia com o pesado martello
o prégo, em solemne cadencia, annunciando o termo
do trabalho.

A multidao de operarios, depois de silenciosa e
contricta préce, sc agrupava em torno dos feitores; e,
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respondido o ponto, desfiluva, depesitando, em deter-
minado sitio, a forramonta ¢ vasilhame.  Fatigada,
suarenta, dcspcrszwmse dividindesse

CIm grupos, se-

guindo varias direccoes cm hesca de pousada, ou
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forguilhas
das encrusilhadas, até se sumir como sombras desgar-
adas. imniersas na cnligem da noitc imminente.
Comecava, entdo, a vida nos acampamentos,
s durante o dia.  E descantes & viola, ruidos de

desert:
aml as saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de

'b;;h;zdns incontinentes formavam incoherentes
accordes com as mj:idas asperas de viragio a silvar
nos mlbo% seccos ¢ contercidos das moitas mertas de
jurema ¢ mofumbo, ou nas palmas vireates das car-

natibeiras immortaes.

No ceu limpido, profundo ¢ sereno, em quietitude
de lago tranquillo, sem as manchas de nuvens erran-
tes, tremeluziam em esplendidas constellagSes, myriades
de estrelids. Na terra escura, um collar de luzes
timidas, como cyrios melancolicos velando enorme
esquife. cercava a cidade adormecida em terpor de
monstro saciado. E no alto sinistro do curral do
Agougue, erguia-se, silencicsa ¢ solitaria, a molhe
sombria da penitenciaria, como um lugubre monu-

mento consagrado a4 maldade humana.




6 LUZIA HOMEM

O francez Paul —misantropo devoto e excellente
fabricante de sinetes que, na despreoccupada viagem
de aventura pelo mundo, encalhdra em Sobral, costu-
mava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo,
cem apurada e firme observagio, documentos da vida
do povo, nos seus aspectos mais exoticos, ou rabis-
cando notas curiosas, illustradas com esbogos de typos
originaes, scenas e paisagens— trabalho paciente e
douto, perdido no seu espolio de alfarrabios, de col-
lecgdes de botanica e geologia, quando morreu, ina-
nido pelos jejuns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadéa, escreveu
elle, com assombro, no seu caderno de notas :

«Passou por mim uma mulher extraordinaria,
carregando uma parede na cabega. »

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados
scbre uma taboa, cincoenta tijolos.

Viram-n’a outros levar, firme, sobre a cakeca,
uma enorme jarra d’agua, que valia tres potes, de
pezo calculado para a forga normal ‘e um homem ro-
busto. Le outra feita, removera, e assentira no logar
proprio, a soleira de granito da porta principal da
prisdo, causando pasmo aos mais valentes operarios,
que haviam tentado, em vao, a facanha e, com elles,
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Raulino Uchéa, sertanejo herculeo e afamado, prodi-
gioso de destreza, que chibanteava em pittorescas
narrativas.

Em plena florescencia de mocidade ¢ saude, a
extraordinaria mulher, que tanto impressionira o
francez Paul, encobria os musculos de aco sob as for-
mas esbeltas e graciosas das morenas mogas do sertio.
Trazia a cabeca sempre velada por um manto de algo-
daosinho, cujas ourelas prendia aos alvos dentes, como
se, por um requinte de casquilhice, cuidasse com me-
ticuloso interesse de preservar o rosto dos raios do sol
e da poeira corrosiva, a evolar em nuvens espessas do
solo adusto, donde ao tenue borrifo de chuvas fecun-
dantes, surgiam, por encanto, alfombras de relva vi-
rente e flores odorosas.  Pouco expansiva, sempre em
‘timido recato, vivia s6,affastada dos grupos de con-
sortes de infortunio, e quasi ni3o conversava as com-
panheiras de trabalho, cumprindo, com inalteravel
calma, a sua tarefa diaria, que excedia a4 vulgar, para
fazer jus a dobrada ragdo.

diziam as

—E de uma soberbia desmarcada
mogas da mesma idade, na grande maioria desenvoltas
ou deprimidas e infamadas pela miseria.

— A modos que despreza de falar com a gente,
como se fosse uma senhora dona— murmuravam os
rapazes remordidos pelo despeito da invencivel recusa,
impassivel as suas insinuacgdes galantes.

— Aquillo nem parece mulher femea-— observava
uma velha alcoveta e curandcira de profissio. Re-
parem que ella tem cabellos nos bragos e um bugo que
parece bigode de homem...
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— Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga!
— maldou nma cabocla rolica e bronzeada, de dentes
de piranha, toda adornada de joias de pechisheque e
fios de missanga, muito besuntada de oleos cheirosos,

— Nio diga isso que ¢ uma blasphemia —atalhou
Theresinha, loura, delgada e gracil, de olhar petulante
e ironico, toda ella requebrada em movimentos suaves
de gata amorosa.

— Por clla eu plino; metto a mio no fogo...

— Havia de sahir torrada. Isso de mulher. hoje
em dia, ¢ mesmo uma desgraceira...

— Mas vocé nio pide negar que ella viva no seu
canto socegada sem se importar com a vida dos outros
e fazendo pela sua, como uma moira de trabaiho.
Vocss, suas invejosas, nao a poupam ; nao tendo para
dizer delia um tico assim, vivem a maldar, a inventar
intrigas ¢ suspeitas.  Nem que cla {osse uma despen-
cada do mundo...

— Tu a defendes, porque ¢s pareceira della...

— Antes fosse !... Qutros gallos me cantariam.
Nio andaria aqui, sem cira nem leira, mettida nesta
canalhada de retirantes... Quem me déra ser como
Luzia, mocga de respeito e de vergonha..,

— Quem perdcu tudo isso para ella acharr...—
obtemperou numad rasgada gargalhada de sarcasmo
brutal, a roliga cabecla de agudos dentes.

— Qual 7.., Vio atrds da sonsa!l...

— Deixem estar que ha de ser como as outras.

Em boniteza, verdade, verdade, mette voces todas
num chinello.  Aquillo ¢ muiher para dar ¢ apanhar—
disse chasjueando um soldado de linha, destacado no

Curral do Acougue para manter a ordem, pois nio raro
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rixavam e se¢ engallinhavam mulheres, ou se esbor-
doavam homens por futels pretextos: houvera mesmo
serios conflictos e luctas sangrentas, tdo abatido es-
tava, naquella pobre gente, o senso moral.

— V&0 ver que voce, seu Crapritula, tambem estd
fazendo roda a Luzia— Homem?!...

Crapiuna, o tal soldado, era mal afamado entre os
homens ¢ muito acatado pelas mulheres, gracas &
correccao do fardamento irreprehensivel, os botoes
‘doirados, o cinturfo e a bayoneta pollidos e relu-
zentes : todo elle tresandando ao pafchulv da pomada,
que lhe embastia a marrafa e o bigode, téso e fino
como um espeto. Possuia, apezar das duras feicdes, o
encanto militar, a que ¢ tao caroavel o animal capri-
choso. ¢ futil, a muther de todas as cathegorias ¢
condi¢des sociaes, talvez porque, sendo fraca, natural-
mente, se deixa atrahir pelas manifestagdes da
forga.

Contavam delle historias emotivas, aventuras
galantes, feitos de bravura, faganhas na perseguicao de
criminosos celebres; elle estivera nas escoltas que
prenderam o facinora José Gabriel ¢ o cangasseiro Zé
Antonio do Fechado, cavalleiro ¢ bravo 4 antiga, de
raca de herdes, os Brilhantes, Athavdes e Vicente
Lopes do Caminhadeira, representarrtes dispersos,
atavicos, especimens ferozes do banditismo que foi a
gloria de Portugal, e lhe conquistou mundos, desco-
brindo-os, roubando-os com a indomita coragem de
piratas, consagrados pela Iimperecivel gratiddo da
patria 4 postera veneragio.

Nic faltavam ao soldado feitos que lhe augmen-
tassem © prestigio de pessoa bem conformada, sem

2
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vicios gue lhe dédssem o realce de um afortunado.
Dizia-se, & puridade, nos colloquios da protervia po-
pular, que. antes de ser recrutado por audacias scn-
suaes, e envergar a farda, fora guarda-costas de um
famigerado faZendeiro da Barbalha, onde executira
proezas crueis, de pasmar, em verdes annos, pois mal
lhe despontava, entlo, o bugo. Tinha o activo de
tres mortes ¢ outros crimes menores, valendo-lhe isto
por titulo ao temeroso respeito do povo.

A insinuacko de Romana ferira certo o alvo, e
assanhara a secreta cupidez de Crapiuna, que nio se
conformava com os modos retrahidos e a impassivel
frieza da mulher-homem, resistencia passiva e calma,
ante a qual se amesquinhava a sua {fama e sentia arra-
nhado o amor proprio de victorioso em faceis con-
quistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com
saudagles reverentes, palavras de ternura e crotismos
incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofre-
ados. E, tao frequentes se tornaram esses meios de
obsessdo, que um dia a moga os rebateu seccamente,
com firmeza ineluctavel :

- Deixe-me socegada. Nio se metta com a
minha vida. Eu ndo sou o que o senhor suppde...

-~ Deixa-te de luxos, rapariga—respondeu Cra-
pitina, mostrando-lhe um grosso annel de ouro—
Olha a2 memoria de ouro que tenho para ti... Nio te
zangues com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanhal-a, a perseguil-
a por toda a parte, nas horas de trabalho na peniten-
ciaria, nas caminhadas ao rio e a rondar durante a
noite pela visinhanca da casinha velha, la para as
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kandas da Lagda do Junco, onde ella morava com a
mae, velha ¢ enferma, a boa, a santa tia Zepha.

Exasperada por essa obsessio affrontosa, cada vez
mais ardente e descommedida, [uzia queixou-se ao
administrador que obteve do tenente, commandante
do destacamento, a remocgiio do temerario galante
para outros servigos, guarda e fachina da prisio e,
nos dias de folga, a policia da feira.

O tdo severo, merecido castigo penetrou fundo no
duro cora¢io do soldado, remexendo a vasa de in-
stinctos, alli sedimentada em demorado repouso. Mais
ainda lhe moeram os melindres, os commentarios
irreverentes, os applausos, as insinuacdes ferinas e o
chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida,
a quem elle, com fingido desdém, chamara uma reti-
rante & toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de
luxos e medeixes. E ainda mais o estomagava o ser
a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao cas-
tigo.

Acharam todos féra acertada providencia tirar
aquella onca do pasto para tranquillidade e seguranca
das mogas e das mulheres casadas, pois ji era dema-
siada a falta de respeito escandalisadora. Aquelle
homem de maos bdfes, era um perigo. E surdiam
historias de crimes, annedoctas grotescas, revelacio
de casos repugnantes, verdadeiros ou inventados pela
phantasia do populacho nos excessos de saborear a
vinganga, denegrindo-the a reputagio e deturpando-o
paratransformal-o de pelintra quente e apaixonado, em
réles monstro horripilante.

Crapitina sabia dessas mds ausencias, das calu-
mnias ¢ falsos testemunhos que lhe levantavam,



cobardemente, pelas costas: das pra

CSIONJUros,
irrogados pelas suas victimas ¢ desaifocto Safados

uns, ingratos outros. Corja  de mal a :h";ccil()s,

que i1 se ndo lembravam dos beneficios de hontem. A
muitos  delles. desses que agora o malsinam  por
intrigas de mulheres, havia morto a fome.  Nio se
tinha em conta de santo, confessava: fizera certas
vadiaghes de homem solteiro, que ndo tinha contas que
dar: mas ninzuem he podia langar em rosto o haver

aforciado mulheres honestas.  Qnanto @ remogcio. até

dava gragas a Beus por sz vir Livre daquella cambada
de retirantes noentos e leprosos, cujo aspecto, em
jejum, causava enguthos ;  seria, entretanto, melhor
sahir da obra por sualivre vontade e nio por queixa...
Elogo de quem? Ile Luzia-Homem... Oh: o dizho
daquella sonsa cra capaz de virar pelo avesso o juiz

de uma creatura, ¢ provocar muita desgraga por causa
daquelle imposio de querer ser melhor que as outras. ..
Tirando- Llc a forga bruta, ndo passava de uma pobre
tatd, que s6 tem por si o dia e a noite.

— Vool esti...—mas ¢ lisgado pela macho ¢
femea-—arriscou o camarada.Belota que lhe ouvia a
confidencia— Aquillo tem ‘mandinga... Quem

ndo te enfeiticou!... Glha que ella tem uns olhos que
furam a gente... E entdo aquella cabelleira... Acho
melhor padir & Chica Serido uma oraclo forte para
desmanchar quebrantos e fechar o corpo contra mio
olhado.

— Qual, o quec!...—retorquio Crapiina, com
affectado desdém—TFu até nem gosto della... Nao lhe
acho graga... Depois...com semelhante forca...nem
parece mulher...



LUZIA HOMEN 13

ra o cavallo da chuva e conta a historia

guacs e

bl

: , Crapitina. Todas as mulheres slo i
merecem tudo: a demora € grelar no coragio o ca-
pricho. principalmente, quando resistem.  Fora ella
um monstro da natureza; paixiio nlo enxerga nem
repara e, quando nos ataca, é como o sarampo: até
jasmin de cachorro ¢ remedio.  E deixa falar quem
quizer. que ¢ soberba, sonsa. mal ensinada... Flla
ito ¢ nenhum peixe podre. Nio reparaste naquelles
quartrs redondos. no cacdlo do queixo, na bocca en-
sarnada como um cravo P TE o buco? 1... Sou caidinho

por um buc¢o... Ella quasi que tem passa-piolho, o
demonio da cabrocha...

~—0 que mais me admira ¢ que nito se diz della
tanto assim—aifirmou Crapituna pensativo, riscando
com a unha do pollegar a ponta do indicador.

— I’ por ser mais velhaca que as outras... Per-
gunta ao Alexandre...

—Que Alexandre? Aquelle alvarinto que servia
de apontador na obra; e passou depois para o ar-
mazem da Commissior... Aquillo ¢ defunto em pé.
MNao ¢ qualidade de homem para um como eu.

— O caso ¢ que elle gosta della.  Estao sempre
perto um do outro, ao passo que o Crapitna velho foi
posto fora, como um cachorro tinhoso, e esta aqui
gemendo no servigo...

E como o soldado, em cujo coragio se derramara
fel, ficasse a scismar, Belota affastou-se com um
aracejo ferino: — Alli ¢ vir com os olhos e comer
com a testa ou lamber vidro de veneno por fora, como
rato de botica. Toma o meu conselho. Nao te mettas

com a bruxa que cheiras vara !
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Crapiina ndo o ouviu. Contorcendo-sc no mar-
tyrio de onca acuada, com o coragdo caldeado no
peito, estremecia 4 suspeita de um rival venturoso na
disputa da cobigada preza.
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It

A populacao da cidade triplicava com a cxtra-
ordinaria afluencia de retirantes. Casas de taipa,
palhog¢as, latadas, ranchos e abarracamentos do su-
burbio, estavam repletos a transbordarem. Mesmo
sob os tamarineiros das pragas se aboletavam familias
no extremo passo da miseria — residuos da torrente
humana que dia e noite atravessava a rua da Victoria,
onde entroncavam os caminhos e a estrada real,
tracada ao lado esquerdo do rio Acaracd, até ao mar.
Eram pedagos da multlddo, varrida dos lares pelo
flagello, encalhando no lento percurso da tetrica
viagem através do sertdo tostado, como terra de
maldigio ferida pela ira de Deus; esqualidas creaturas
de aspecto horripilante, esqueletos automaticos dentro
de phantasticos trages, rendilhados de trapos sor-
didos, de uma sujidade nauseante, empapados de
sangue purulento das ulceras, que lhes carcomiam a
pelle, até descobrirem os ossos, has articulagdes de-
formadas. E o céo limpido, sereno, de um azul doce
de liquida saphyra, sem uma nuvem mensageira de
esperanga, vasculhado pela viragao aquecida, ou inter-
mittentes rodomoinhos a sublevarem bulcdes de po
amarello, envolvendo como um nimbo, a tragica
procissio do exodo.
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Luzia viera na enxurrada, marchando, lenta-
mente, a curtas jornadas, e fora for¢cada a esharrar na
cidade, por ja nio poder conduzir a mic doente. Do
capitao Francisco Margal, o hoimem mais popular da
terra, tio procurado padrinho, que contractara com o
vigario pagar-lhe uma quantia certa, todos os annos,
por esportulas dos baptisados, obtivera, por felicidade,
uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou
com relativo conforto. A vida lhe correu bem du-
rante seis mezes. Havia trabalho e elle ganhava o
sufliciente para sc prover quasi com fartura. DMas o
coragao presentia, entdo, com wvago terror, o perigo
das pretengoes de Crapitna e ella procurava, por
todos os meios, evital-o. Seu primeiro impulso,
depois que lhe elle ousara falar em termos desabridos,
foi anoiteeer e nao amanhecer ; emigrar, confundir-se
nas levas de famintos em busca das praias uber-
tosas, com os lagos povoados de curimans, em car-
dumes assombrosos, os taboleiros irrigados por orvalho
abundante, cheios de plantagdes, e confinando, em
contraste consolador, com a planicie seccae estorricada.

Além se desdobrava o grande; o soberbo mar
infindo e glauco, a rugir lamentoso, despejando, en-
volta em rendas de espuma, a generosa esmola de
peixes, moluscos e crustaceos saborosos. Com a
proteccao de Maria Santissima venceria a travessia.
Vinte leguas galgam-se depressa. Talvez tombasse,
como os miseres, cujas ossadas alvejantes, descar-
nadas pelos urubus e carcards, ia marcando o caminho
das victimas da calamidade.

E a mie, a querida miesinha, que era o seu tudo
neste mundo? Nao era possivel abandonal-a a cui-
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dados estranhos, doente, quasi entrevada, como
estava. a deitar a alma pela bocca, quando a accom-
mettia o implacavel puchado.  Os brincos e o cordio
de ouro, que lhe dera a madrinha, vendidos aos
mascates da miseria, ndo dariam com que pagar o
transporte da pobre velha em carrogas puchadas por
homens atrellados dois a dois, como animaes de tiro.
Fra esse, naquella quadra de infortunio, o vehiculo
das familias abastadas, que ja nfo possuiam cavallos ¢
muares de carga e montaria.

Nessa triste conjuncg¢do, venceu o dever. lLuzia
ficou resoluta a enfrentar, de animo sereno, o destino,
e apparelhada para supportar os mais dolorosos lainces
da adversidade. Continuaria a trabalhar sem desfal-
lecimento. retrahindo-se quanto podesse para evitar
encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua,
Alexandre, o amigo dedicado e affectuoso, que se lhe
deparara entre a multiddo de desconhecidos e indiffe-
rentes, moco de maneiras brandas, muito paciente,
muito carinhoso com a tia Zepha, passando seroes,
noites em claro junto della e da fillra, num recato de
adoracdo muda e casta, lhe poupava o vexame de ir &
cidade: era elle que ia ao mercado comprar a quarta
de carne fresca para o caldo da enferma, os remedios
e consultar o medico, mister em que era auxiliado
pelo Raulino, outro amigo da familia.

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Ale-
xandre, impressionado pelo tom de penosa preoccu-
pagdo bem accentuado no semblante de Luzia, disse-
The a medo :

— Se a senhora nio se zangasse, eu acabava com
essa reinacio, dando um ensino ao Crapilna...
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— Nao quero-——retorquic Luzia vivamente—Nio
tenho medo daquelle miseravel. mas nio desejo dar
nas vistas dessa gente desabusada. Depois que hio
de dizer r... Vocé nao é nada ymeu para tomar dores
por mim... Aquillo ndo tem entranhas de christio: ¢
um malfasejo. ..

Alexandre sentiu-se humilhado, suppondo que a
moca desconfiasse do seu valor, e, continuou com
brandura timida :

— Nao seria a primeira vez... Nio sou nada seu,
mas sou um homem capaz de jogar a vida em defesa
de uma mulher de bem. Pensei que nio se aggravaria
commigo...

— Aggravar-me ¢ l... Nido pensel nisso. Nio
quero que se sacrifique por mim, que ja muito lhe
devo—ifavores que s6 Deus pagard, Imagine a briga
de dois homens. pancadas, ferimentos, um crime e o
meu nome detestado passando de bocea em bocca,
Luzia-Homem causadora de tudo... Nio qiero, nio.
Faca de conta que aquelle mal encarado homem nio
existe... Nao tenha receio, Alexandre, eu sei defender-
me. De mais a mais... tudo passa...

Luzia confiava na ausencia, mae do esguecimento,
para conjurar o perigo; entretanto, um mez depois,
recebeu uma carta de Crapidna, transbordante de
phrases de amor, em prosa e verso—protestos lan-
guidos e trovas populares, escriptas em pessima letra
sobre papel de cercadura rendilhadas, tendo, no
angulo superior, 4 esquerda, um coragido em relevo,
crivado de settas, desfechadas por travessos Cupidinhos
alados. E leu-a com assombro e cdlera, como se as
letras desformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o
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pensamento sensual nellas expressado, lhe vergas-
tassem cruelmente o rosto.

— Este homem sera o causador da minha des-
murmurceu ella com um solugo de pranto

graga
suffocado.

—- Que tens, filha ?—inqueriu a mic... Estas tho
alterada ?... Que houve?

— Nada, maesinha — respondeu Luzia, disfar-
cando a emogdo que a conturbava—E’ este labutar
constante, sem esperanca de melhoria, e a sua doenga
que me apertam o coragao...

— Tu me encobres alguma coisa. Estas affron-
tada®

O peito de lLuzia arfava descompassado, e seus
rijos seios espetavam, em sacudidos golpes tremulos,
a delgada camisa.

— Tenho ouvido dizer —continuou ella—que
banhos salgados sao bons para rheumatismo. Se po-
desse leval-a para as praias.,. Bastava chegarmos com
vida & Barra. Dahi para os Patos é um pilo. Fica-
riamos acostados & gente do meu padrinho José Fre-
derico, que é rico e bom para os pobres.

—Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que
¢ bonito, perigoso e traigoeiro. Inda que fosse essa
viagem a salvagio. Como queres que me mexa?
Nao vés? Estou impossibilitada de andar neste
quarto, quanto mais para fazer a travessia deste sertio
inclemente !... Ai!l... Deus ndo quer, filha. Sao os
meus peccados, que me encarangueijam as pernas.
Ja fiz uma promessa a S. Francisco das Chagas de Ca-
nindé para que elle me pozesse em estado de caminhar
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com 08 meus pés; e..nada... Cada vez mais me
incnam as juntas ¢ se me entortam 08 0ss0s...

Subjugada pelo impossivel evidente, incluctavel, a
moga cstracalhou  com as unhas pontudas a carta
fatal. A mie tinha razfo. Deus nio queria. Era
forcoso ficar, amgt‘r’a’da dquelle poste dv amor € sacri-
ficio, onde morria, em lento martyrio, a mic adorada,
arrostar o perigo presentido, o acinte da paixio do
lubrico soldado.  Era forgoso ficar exposta ao insulto
daquella atrevida ¢ grosseira insistencia repugnante
¢ sucumbir, talvez, assoberbada de vilipendio ¢ ultra-
jada como as outgas desditosas, arrastadas pela miseria
a crapula abjecta.

Sob os muszculos poderosos de lLuzia-Homem
cstava a mulher timida e fragil, afogada no soffrimento
que nio transhordava em pranto, ¢ s¢ irradiava, em
chispas fulvas, nos grandes olhos de luminosa treva.
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Quando lhe serenou o animo attribulado, teve im-
petos de repellir o insulto com represalias violentas,
castigando, ella mesma, o insolente, custasse-lhe isto,
cmbora, muita vergonha, muito opprobio. ou pro-
curar auxilio na dedicagao céga de Alexandre, com a
qual sabia poder contar para a vida e para a morte ;
mas, demoveram-n’a desse passo, ponderagdes das con-
sequencias de escandalo, um  crime possivel e a
punicdo. Nao queria arriscar o mog¢o. cuja alma
impetuosa e forte, parecia adormecida sob apparencias
de mansidao ¢ dogura, como a lamina de umafaca ace-
rada, escondida ¢em bainha de velleo Raulino era de-
masiado ardente; tinha o coragio na guélae seria capaz
de estrepolias graves, Demals, por 111: Laver prestado
valioso servi¢o, pareceria exigir a paga com o appello
20 seu concurso.  Além desses, nlo tinha um coracao
amigo onde fosse haurir consetho ¢ procurar o ineffa-
vel allivio da confidencia, valvula benefica para o
escoamento das magoas, pezares ¢ desgostos.  As
mog¢as da mesma edade, ainda nao contaminadas pelo
virus pecaminoso, que empestava o ambiente, evita-
vam-n’a com maneiras timidas, discreto acanhamento,
como, nao fossem cguaes na condi¢io ¢ infurtunio.
Muitas s afastavam della, da orgulliosa e secca Luzia
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Homem, com secreto terror, e the faziam a {urto, figas
¢ cruzes. Mulher que tinha bugo de rapaz, pernas ¢
bragos forrados de pellucia crespa e entonos de forca,
com ares varonis, uma virdgo, avessa a homens,
devera ser um desses erros da natureza, marcados com
o stigma dos desvios monstruosos do ventre maldicto
que os concebera. Desgraga que the acontecesse nio
seria lamentada; ninguem se apiecdaria della, que
mais se diria um reprobo, abandonado, separado pela
cerca de espinhos da ironia malquerente, em redor da
qual gyrava o povilhéo feroz a lapidal-a com chacotas,
dicterios e remoques. Tal se lhe figurava, atravez dos
exageros pessimistas, a sua triste situagdo.

Uma vez, estando ella a banhar-se, depois de
cheio o grande pdte, na cacimba aberta no leito de
aréa do rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas
mais frequentadas, surprehendeu-a Theresinha, a
rapariga brancac alourada, bem parecida de cara e bem
feita do corpo, que era flexivel como um junco, de
sobrias carnagdes e contornos graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas
despontavam no levante em palido clardo e alguns
farrapos de nuvens rubescentes. Exposta 4 bafagem
da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entor-
nova sobre a cabeca cuilas d’agua que lhe escorria
pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas,
como pintava a superstigio do povo o das mies-d’agua
lendarias, estremecendo em arrepios & liquida caricia,
e abrigada no manto da espessa cabelleira anelada que
lhe tocava os finos tornozellos. Ao perceber dese-
nhar-se no lusco-fusco da nebrina matinal, ja perto, o
vulto da moca.a contemplal-a, soltou um grito de
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espanto ¢ agachou-se, cruzando os brages sobre
0 seio.

— Nao tenha receio, sa Luzia. Sou eu—disse
Theresinha, atirando o pote sobre a aréa-—Vim tambem
lavar-me com a fresca. E’ tho bom, neste tempo de
calor, poder molhar o corpo...

~— Dé-me a camisa por favor — supplicou Luzia,
transida de péjo, apontando para a roupa amontoada.

Theresinha ndc despregava della os olhos, em
extase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a roupa,
¢, despindo-se sem o menor resguardo, banhou-se
rapidamente.

— Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia?
Fu, ndo. Nio sou torta, nem aleifjada, gracas a Deus...

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo
molhado, comce leve tunica de estatua, Luzia nflo ou-
sava erguer os olhos, tdo confusa e perturbada estava.

— Agora sou sua defensora— continuou a outra
torcendo os cabellos ensopados—Hei de punir por
vocé em toda parte, porque vi com os meus olhos que
¢ uma mulher como eu, e que mulherdao!... Sabe?
Outro dia estava numa roda conversando sobre mogas
que nao ha nenhuma honrada para aquellas linguas
damnadas. Falou-se de vocé e o Crapitna, que estava
ouvindo, disse que, por bem ou por mal, lhe havia de
tirar a teima.

— O Crapitna? — exclamou Luzia com irre-
pressivel terror.

— Sim.  Aquelle infame soldado, muito mettido
¢ apresentado, que anda perseguindo a gente. E’ um
gabola para quem nio ha mulher séria. Nio se fie
daquelle malvado. Conhego muitas que elle desgragon
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com partes de promessa de casamento; e ndo teve
coragem de dar-lhe um pedago de panno para fazer
uma saia. A mim andou elle a afrontar com o
anelio de ouro que traz no dedo, como isca para
as tolas. Fu na3o sou mais moga, confesso a minha
desgraca, mas ndo me sujo com semelhante des-
almado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na ca-
cimba, onde a agua marejava lentamente.

— Dizem que ¢ criminoso. Muito provocante ¢
atrevido, outro dia quase teve uma péga com o Ale-
xandre por causa de umas liberdades, que quiz tomar
com a Quinotinha. Nao foi por ciume que o outro
avancou em defeza da menina, uma creanca innocente,
coitadinha, que ainda n3o desceu o embainhado da
saia. SO visto se acredita. FEra preciso ter cabellos
no coracio para fazer o que clle fez ¢ ter sangue
de barata para supportar tamanho desaforo.

— Avancou para elle que nem uma féra ¢ o
cabra ficou branco com um defuncto. Todo o hommem
de mas entranhas, 4 traigdo, é cascavel, mas, peito a
peito, é medroso. Alexandre ja andava com elle de
olho por sua causa...

— Ora, eu sei que elle gosta de voceé, mas hio
tem coragem de se declarar. Olhe, minha camarada,
procurando com uma véla acesa, nio encontrara ho-
mem de bem egual a elle. E’ pessoa de consideragio e
procedente de boa familia. Dizem que deixou moradas
de casa ¢ uma fazenda nos Cratelis ; mas essa desgraga
da secca acabou com tudo e o obrigou a andar
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trabalhando para arranjar um boccado para comer...
Ah! tambem eu ja tive muito de meu ¢ agora vivo
nesta miseria. Quando sai de casa com o Cazuza,
meus paes, gracas a Deus, ainda possuiam muita fa-
rinha, muito milho e muito arroz, na despensa, nio
falando nas matalotagens. Depois, andamos vagando
pelo sertio como casados, até que o perdi. Morreu de
bexigas, o pobre... Eu saira de casa com a roupa do
corpo. Vi-me soésinha no mundo, sem ter com que
comprar uma tijella de feijio... Fiz entao, o que me
mandou a minha ruim eabeca... E por aqui ando como
um molambo, sem uma creatura que se doa de mim...
Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Theresinha limpou os olhos com as costas da
mic, ¢ suspirou. Sentada, em desalinho, tracava na
aréa humida, figuras cabalisticas; entremeiada de letras
que logo apagava, como se symbolisassem importu-
nas ¢ saudosas recordagdes da felicidade, para sempre
perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios.
Luzia torcia em rodilha um trapo de antiga toalha,
para equilibrar o seu sobre a cabega, esperando que
Therezinha Ihe restituisse a cuia com que se banliava.

Nisto, ouviram vozes e tropel humanos. The-
rezinha vestiu-se 4s pressas. Era,o triste cortejo da
fachina diaria da cadeia. Dous presos, ligades pelo
pescogo por comprida corrente de ferro, carregavam
pendurado de um caibro, polido pelo uso, a grande
cuba contendo os dejectos da vespera, para despejal-os
longe da cidade, 4 margem do rio, nas vazantes onde,
em tempos prosperos, medraram  meldes ¢ melan-
cias. Acompanhava-os uma escolta de soldados, da

1
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qual se destacou Crapitma, que se dirigiu 4s duas
mog¢as com maneiras de affectada severidade.

-— Entdo, suas vadias! Estdo a sujar a agua que
a gente bébe ... Corja de porcas... estas retirantes...
Ai, Jesus!... Nio tinha reparado na sa dona Luzia,
milagrosa santa dos meus olhos peccadores...

— Deixe a gente socegada, seu Crapitna—ata-
lhou Theresinha, —Siga o seu caminho e nio se im-
porte com o que nao ¢é da sua conta...

— Niao estou fallando cpomtigo, taboa de bater
roupa. O meu negocio ¢ com esta feiticeira soberba
gue furtou meu coragio...

— Vocé diz isto-—replicou Theresinha—¢ por
estarmos aqui sdzinhas, Soldado relaxado...

~— Olha —retrucou Capritima enfurecido — Toma
a bengdo ao furriel que esta alli na escolta. Se eu néo
estivesse de servigo te ensinava quem ¢ relaxado, ca-
. chorra...

— Cachorra € tua maie, cabra safado...

A esta injuria Crapiina cerrou os punhos, nunv
gesto bruto de ameaga ; mas, 4 chamada do furriel,
teve de partir, dirigindo a moga uma praga obcena,

-— Deixa estar que me pagards. Esta nZo cahiu
no chao.

Voltando depois para Luzia, tremula e confusa,
inanida de surpreza e vergonha, accrescentou, reque-
brando os olhos congestionados :

~— Adeus, meu bem... Tenha pena de seu mu-
lato... Me responda; faga um fézinha para me con-
solar o peito, sua ingrata... Ai, ai, coragdo !...
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Luzia continuava a preparar, automaticamente, a
rndilha, ndo ouzando erguer os olhos para o sinistro
homem.

— O demonio te carregue, peste — resmungou
Therezinha, quando Capritna se reuniu a escolta—
Tu sé prestas para carregar porcaria de preso. Por
estas e outras ¢ quc eu ndo ando de maos abanando.
Era encrespar-se para mim aquelle excommungado,
mettia-lhe no buxo este canivete até o cabo.,.

— E tinha coragem r—perguntou Luzia enca-
rando na franzina mog¢a e na fina lamina da arma, que
ella trazia occulta no céz da saia.

— Ora, ora, ora!l... Fisgava-o sem dé nem com-
paixdo. NZo me importava de ser presa, nem tenho
a vida para negocio... Desgraca por desgraca... Ah'!

minha camarada, ja soffri tudo de ruim deste mundo;
passei por vexames e desgostos... S6 lhe contando
isso por miudo... Deixe estar que os desaforos da-
quelle cabra miseravel nio cahiram no chao. Paga-
me mais cedo ou mais tarde, tao certo como chamar-
me Thereza de Jesus...

— Ferir, matar um homem !... Seria horrivel.

- Qual horrivel, qual nada. J4 vi gente morrer
4 minha vista. Nao foi uma nem duas creaturas.
Tivera eu a sua for¢a, nio precisaria de arma: que-
brava-lhe a cara safada que ficaria a pannos de vina-
gre. Quando elle me dissesse alguma liberdade,
dava-the tamanho tabéfe.,.

— Vamos que sdo quasi horas de ir para a obra...
All nem me lembrava que hoje é dia-santo... Esta
minha cabega...
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— Olhe para mim, Luzia: mire-se no meu cs-
petho... Eu ji the quero bem, como parente minha,
por isso falo-lhe assim.  Veja como estou pagando o3
meus peccados veja a minha desgraga ¢ a quanto
estou sujeita...

— E” pena. vocd, uma moga branca, andar assim
na vida...

O ¢do palido clareava, ¢ a aurora, que irrompia,
punha nas coisas o rubido fulgor das suas pompas.
Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se
endireitavam & cacimba; e, falando ¢ rindo, os pe-
quenos. quazi nés, sacudidos por quintos de tosse
rouca, levavam grandes cabagas para colherem o pre-
cioso liguide, ainda nas entranhas da terra resequida e
tlagellada.




Wal restalelecida da commocio do encontro com

Crapi:

. Luzia sentia-se humithada pelos grosseires
aalanteios que elic IThe dirigira sem o mencr rebuco,
com desabrida pctulancia ¢ desenvoltura sensual,
como se ella {ora uma dessas desgragadas, cujo acesso
nio ¢ i resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco
attenciosa 4 incessante tagarellice de¢ Tlieresinha, e
remordida pela affronta. meditava na turra de Ale-
xandre com o soldado, persuadida de que a defesa de
Cuinotinha féra o pretexto para a explosio do odio
latente. Scu coragao estremecia, vacillante, 4 idéa de
um conilicto ¢ntre os dois homens, e o jubkilo de
sentir-se amparada por dedicagio superior a todos os
sacrificios.

E fluctuava nesse consolador effluvio de reconhe-
cimento, arrebatada 4 regido dos sonhos, das coisas
id¢aes, sobranceiras ao pelago da tgisteza e soflri-
mentos humanos.

Quando chegou a casa, e depoz o grande pdte
sobre as tres garras de uma forquilha de sabia, fincada
no solo, a mae, sentada a4 réde armada a um canto do
quarto, gemia, a surdina, em attitude de victima
resignada ao martyrio da implacavel molestia.

— Sua hengio, micsinha?
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— Bengao de Deus, filha. Vens tdo cansada.
Teimas em carregar agua nessa jarra... Estds a botar a
alma pela bocca...

— Nio é o peso do péte... Sdo pezares...

— Hoje ¢ dia-santo.  Achava bom ires 4 missa...

—J4 fiz as minhas oragles, miesinha. O meu
logar—Deus me perdde—¢ aqui a seu lado, tratando-a,
a ver se podemos deixar logo esta terra.

— O que!l... A terra ndo tem culpa do que
padecemos. Admira de pensares ainda em semelhante
coisa. Desengana-te, filhinha da minha alma. Ha-
vemos de ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus
for servido...

— Tambem, m3esinha, nio faz caso dos remedios,
que tém custado um dinheirio. Se tomasse de ver-
dade os da recgita do doutor Helvecio... Olhe elle
quasi sarou a mie da Gabrina. Muito mais doente e
com molestia ruim, teria ficado boa, se n2o se mettesse
com meisinhas e feiticarias cnsinadas. Pelo menos
conseguiu viver muito...

— Porque a hora n&o era chegada.

— S6 queria que melhorasse.  Era capaz de car-
regal-o nas costas, como creanca de peito, até & Barra.
Tenho vistos mulheres, malis franzinas que eu, con-
duzindo ao collo filhos crescidos, quaes rapazes, do-
entes, ou meio mortos. Tenho fé em Deus que me
dobraria as forgas para fazermos, em paz e salvamento,
a viagem. Depois Alexandre havia de ir connosco e
nos ajudaria, ao menos, carregando 0s n0ssos terens...
Pensar que em cinco dias poderiamos estar na praia,
livres deste inferno...
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Emquanto tentava demover a mae a emprehender
a viagem, a moga torcia as madeixas dos fartos cabellos
negros, embebidos dagua, até seccarem 4 pressio de
suas maos, maos delicadas de mestica, pequeninase
clegantes. Enrolado no alto da cabega o cabello, que
ella tratava carinhosamente, passou aos cuidados do-
mesticos matinaes: atigar o fogo, preparar o café e
uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em
pedacos miudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Ale-
xandre que chegava, trazendo provisBes em um url,
funda Dbolsa de malha tecida com palhas de carnatba.

— Bom dia, sa Luzia. Como passou tia Ze-
phinha—disse em tom prazenteiro.

— Deus te abengoe, meu filho '—gemeu a velha
com esforco. ‘ ;

— Passei por uma madorra; mas, a primeira
cantada dos gallos, despertei e ndio houve meio de
fornar a pegar no somno.

— Que ha de novo ?—inqueriu Luzia.

— Ouvi estarem falando, na casa da Commissio,
que o doutor José Julio deu ordem para facilitar a
saida do povo. Quem quizer embarcar deve pro-
curar a Barra ou o Camocim, onde ha vapores para
conduzir a gente. Quem quizer ficar tem trabalho na
estrada de ferro e nos agudes. Mas, assim mesmo, ndo
se péde dar vencimento ao putici de povo, que vem
derramado por esse sertdo afora. Disse-me o capitio
Margal que vio principiar as obras do cemiterio novo
e da estrada para a Merudca. J4 estdo engenhciros
medindo a ladeira da Matta-Fresca. Era o caso de
irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha
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olhos d’agua vivos. Pelo meu gosto ji nao cstava
mais aqui...

— Quem impede 7 — perguntou Luzia, occupada
em dar a sopa a mie.

~— Ninguem —respondeu Alexandre surprehen-
dido pela inesperada pergunta, feita em tom de indif-
ferenga. Ninguem, nada me impede... Mas a gente
nem sempre faz o que quer. Muita vez a cabega vira
para um lado e o coragao para outro. Quando morreu
minha made e vi-me s6 no mundo, estive em termos
de assentar praca, porque gquando um homem ¢ sol-
dado vira outro, fecha a alma e nlo se pertence mais.
Estava maginando nisso. em me affastar da terrada
sepultura, onde descansava a minhadefuncta vethinha,
quando topei com vocé, sa Luzia, servindo no trabalho
da cadda. Por signal que, nessa occasiio, lembra-se 7 ‘a
maltratavam. Era uma canzoada de mulhieres e meni-
nos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e fe-
mea! O povo todo corriade morro baixo e eu tambem
fui ver o que era. Vocé vinha subindo, trazendo nos
bragos Raulino Uchdéa, quasi morto, ensanguentado e
coberto de poeira. Contou-me, entio, o Antonio
Siéba, pae daquella moca bonita, que canta como um
canario, o que se havia passado. O Raulino apostara
derribar, a toda a carreira, um bol pelo rabo. Na
verdade o homem corria como um veado e, era pegar
na siia da rez ¢ viral-a, na poeira, de pernas para o
ar; mas, naquelle dia, fol caipéra: falseou-lhe o pé;
o boi voltou-se como um gato e mataria o pobre diabo
se, dentre o pove, que disparava espantado, nio
surgisse uma moga afoita e destemida que agarrou o
bicho pelas gathadas e o sugicou que nem um cabrito.
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— Nio valia a pena lembrar isso.

— O capitdo Jodo Braga, aquelle coraglio de oiro,
mandou recolher o ferido 4 casa da administragio; e,
voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste
esta moga para trabalhar e dé-lhe cinco mil réis como
molhadura pelo acto de coragem. Vocé nio quiz
receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada...

— Por forga I... Eu ndo devia receber pagamento
pelo que fiz por caridade.

— Eu tomei por soberba. Cem annos que viva,
terei sempre diante dos olhos e do pensamento, a sua
figura, de cabellos soltos, rompendo a multiddo, com
o Raulino nos bragos, como se féra uma creanca.
Lembrava-me um registo do Anjo da Guarda, levando
a alma de um innocente para o céo.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque
Alexandre, de ordinario tdo retrahido e acanhado, es-
tava, nesse dia, expansivo e loquaz.

— Desde, entdo— continuou elle—ndo pensei
mais em assentar praga, nem abandonar esta terra.
Quando sube que tinha mie e conheci a tia Zephinha,
meu coragdo se abriu consolado, como se houvesse
resuscitado a minha defuncta mae, que Deus haja em
gloria.

— Vocé hoje — observou a velha, amparando da
luz os embaciados olhos, com as mios tremulas e
mirradas—trouxe o urd cheio !...

— O pobre tem seu dia...

E affastou-se para entregar as compras a Luzia,
esvasiando o urt que deixdra sobre o gyrio do al-
pendre.
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— Aqui tem uma libra de carne fresca ¢ um
corredor, uma quarta de toicinho, aféra a ragio do
governo. A farinha é meia grossa, mas tem muita
gomma.

— Ninguem dira, com semelthante fartura,—
gracejou Luzia——que somos retirantes.

— Agora—disse-lhe Alexandre, baixando a voz,
timido e commovido — tenho uma coisa para vocé; um
mimo que me trouxe um camarada meu da Merudca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim par-
do uma laranja, onde estava plantado um cacho de
cravos sanguineos e cheirosos.

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inun-
dado de um fluxo de sangue abrasado. Seus olhos
negros britharam em fugaz effluvio de prazer fitando-
se no fructo e nas rubras flores sensuaes, preciosas
joias da natureza avara naquella quadra de desolagio.
Ella as tomou a duas mfos, meigamente ; hauriu com
voluptuoso anceio o perfume dos cravos; e, mal
articulando as palavras, dirigiu-se 4 mae :

— Aqui tem, miesinha, um presente de Ale-~
xandre. Tome alaranja; eu ficocom os cravos. Que
bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os
nas ondas do cabello. Depois, voltando-se para Ale-
xandre, que n&o ousava contemplal-a, the disse a
puridade : .

—- Muito agradecida. Mas.., estou zangada com
vocé...

— Commigo! 7...

— Sim. Theresinha contou-me a sua briga com
Crapitna.
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— Nio houve nada. Juro-lhe 4 fé de Deus! Fs-
tavamos na casa da Commissdo: eu no meu logar
tazendo a relagiio da gente que era demais; elle, numa
reina¢do, intimando com as mulheres. Chegou a
Quinotinha em procura da ragio do pae, que des-
mentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com
ella até fazel-a chorar. Aquillo foi me inchando no
coragdo.; perdi a paciencia, e nio me pude conter.
Metti os pés; cresci p'ra cima do cabra, e disse-lhe
por aqui assim: «Se o senhor ndo respeita a farda
para provocar uma menina innocente, ha de respeitar
um homem I...» Elle estremeceu; quiz se indireitar
p’ra mim, mas eu no o deixei esfriar, e accrescentei:
«Uma pouca vergonha que a gente ndo se atreve...
Tamanho homem e, demais a mais, soldado, andar
aqui todos os dias, que Deus d4, com desaforos, até
com meninas donzellas ! Fique sabendo que nao me
mette medo; nfio me vou queixar ao sargento Car-
neviva, nem ao Commandante!...» O mulherio
abriu em roda; e o Crapilina, vendo que eu estava
decidido para o que désse e viesse, murchou; ficou
falo de raiva e fol sahindo, 14 elle, por estas palavras :
« Estd bom! Naoquero baticiim de bocca commigo...»
E o povaréo cahiu em cima delle com dicterios que
faziam uma zoada doida : —Olha o valentio !... Metteu
o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!... Vi que
elle ficou damnado, mas, nem como coisa, continuei so-
cegado o meu servigo. Quando o capitio José Sylvestre
soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito bem.
— Que tinha vocé de comprar briga...
— A gente nio faz essascoisas por querer. Quan-
do da fé estd feito... Tal qual vocé, quando tirou o
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Raulino debaixo do boi... O corago nio se governa,
nem pede licenga para bater...

- Mas voce ja estava de ponta com elle...

— Andava, falo a minha verdade. E nio era para
menos vér aquelle safado, com partes de ser cangas-
seiro e criminoso, andar intimando com Deus e o
mundo. Todo o gabdla é mofino.,.

— Faca-me um favor...

— Que nio farei eu por vocé, Luziar...

— Nio se metta mais com a vida do Crapitnd...

— Esta dito!... Por essas e outras é que eu de-
sejava trabalhar fora d’aqui...

— Ninguem esta livre de uma traigo...

— Ah! Bem se vé que elle tem cdra de cascavel
de tocdia...

— Evite; evite aquelle homem, Alexandre.., Eu
Ihe pego por alma de sua mae...

~— Juro ...—affirmou o mogo, solemne, erguen-
do-se ¢ estendendo a dextra, com um gesto resoluto e
sincero.

— Confiem em Deus, minha gente—observou a
velha, que do quartoos ouvia.

— Néo ha mal que sempre dure. Elle é pae de
miserjicordia. Ha de fer pena de nds e desta terra...

—Se nds dois—disse Luzia, apds alguns mo-
mentos de meditagio—Dbotassemos maiesinha numa
réde e a carregassemos até 4 Barra do Acaract?

— E tu a teimares, filha...

— Eu era muito homem para fazer isso—respon-
deu Alexandre—mas vinte leguas, leguas de beigo,
muito puxadas, por uma cstrada de aguas difficeis e
com esta soalheira!?..
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Luzia ndo replicou.

— Mais facil seria—continuou elle, irmos traba-
Thar na obra da ladeira. Ja estou com uma casinha
de olho: a que fica quasi defronte da Céva da Onga.
Daqui até 14 levamos a tia Zephinha de um s6 folego...

— E ficaremos sdsinhas naquellas brenhas 7—
ponderou Luzia.

— Se nio levassem a mal eu ficaria morando com
vocés..., Sempre ¢ bom ter homem em casa...

—E as mas linguas?... Acha pouco o que ja
rosnam de nos r...

— Entdo ndo sei como ha de ser... 56 se...

Alexandre estacou enleiado, ndo ouzando externar
a idéa que the occorréra...

Recobrado oanimo, titubeou, a meia voz, tremulo
quasi commovido:

— 56 se...nds...nos casassemos...

Luzia surprehendida pela proposta, estremeceu,
corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente 4
casa, um magdte de mulheres, com trages domin-
gueiros, grazinando em desbragada conversa.

— Que lhes dizia eu?... Voétel... Ja estio bem
principiados no namoro !—exclamou uma dellas
indicando, com um gesto do mento, Luziae Alexandre,
transidos de pejo, como delinquentes apanhados em
flagrante crime de amor,

O grupo desappareceu correndo e tagarellando,
aos empurrdes e palmadas, com maneiras desenvoltas.
Dominava o murmurio de risos e chacotas grosseiras, a
gargalhada estridente e sarcastica de Romana, a lubrica,
a roliga e quente cabocla de dentes ponteagudos.
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VI

Setembro de 1878 ia em meiados, e ndo appa-
recilam no céo limpido, de azul polido e luminoso,
indicios de auspiciosa mudanga de tempo. Nio se
encastellavam no horisonte, os colossaes flocos a estu-
farem como iriada espuma; nem, pela madrugada,
cirros, penachos inflammados, ou, em pleno dia,
nuvens pardacentas, esmagadas em torrdes. A’ noite,
contellagdes de rutilante esplendor, tauxeavam o fir-
mamento, e a lua percorria, melancolica, a silenciosa
senda.

Como que se percebia no abysmo do espago
infindo, a eterna gestagdo do cosmos, operoso e
fecundo, em {lagrante creagdo de mundos novos. E,
na gloriosa harmonia dos astros, na expansao soberba
da vida universal, a terra cearense era a nota de con-
traste, um lamento de desespero, de esgotamento das
derradeiras energias, porque o sol sedento lhe sorvera,
em haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares anciosos procuravam, em vao, o fuzilar
de relampagos longinquos a pestanejarem no rumo do
Piauhy, desvelando o perfil negro da Ibyapaba. Nada;
nem o mais ligeiro prenuncio das chiuvas de caja.

O sertdo resequido estava quasi deserto: campos
sem gados, povoagdes abandonadas. E a constante,
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a implacavel ventania, varrendo o céo e a terra,
entrava, sylvando e rugindo, as casas vasias, como
féra raivosa, faminta, buscando e rebuscando a preza,
e fazendo, com pavoroso ruido, baterem as portas de
encontro aos portaes, num lamentoso tom de aban-
dono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, prote-
gidas por espessa facha de catingas impenetraveis,
onde se criavam famosos borbotdes bravios, haviam
sido devoradas ou estruidas e pesteadas pelas accumu-
lagio de rebanhos em retiradas numerosas. E, a
grande distancia, sentia-se o fedor dos campos infi-
cionados por milhares de corpos de rezes em decom-
posicio.

Néo havia mais esperan¢a.  Os horoscopos popu-,
tares aceitos pela crendice, como infalliveis: a expe-
riencia de Santa Luzia, as indicagdes do Lunario
Perpetuo e a tradicgiio conservada pelos velhos mais
atilados, eram negativas, e affirmavam uma secca
peior que a de 1823, de sinistra impressdo na memoria
dos sertanejos, pois olhos dagua, mananciaes que
nunca haviam estancado, ja ndo rerejavam.

Os soccorros, distribuidos pelo Governo, nio
podiam chegar aos centros afastados, por falta de
conducgio, ou eram os comboios de viveres assaltados
por bandos de famintos, malfeitores e bandidos, orga-
nisados em legifes de famosos cangasseiros.

Em tio afflictiva conjuncgao, era natural que os
retirantes, por instincto de conservagio, procurassem
o litoral, e abandonassem o sertdo querido, onde nada
mais tinham que perder; onde ja ndo podiam ganhar
a vida, porque & miseria precedera o fatal cortejo de
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molestias infecciosas, competindo com a fome e a séde
na terrivel faina de destruigao.

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e faceis meios
de subsistencia; mas presentia imminente perigo do
capricho ou paixao brutal de Crapitna. Era forgoso
procurar outro refugio, e por isso espreitava, anciosa,
os mais ligeiros symptomas da molestia da mae,
signaes de melhora, para emprehenderem a anhelada
viagem aonde a distancia a preservasse dos continuos
sustos e vexames affrontosos. Nio confiava no pro-
jecto de mudanga para a ladeira da Matta-Fresca, de-
pendente de condigdo, que ndo resolvera ainda acceitar,
além de que ficaria a duas leguas, apenas, da cidade.

Ja nao ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em
casa, tratando com desvelado carinho, a pobre mie,
cada vez mais tropega. Felizmente, o capitio Jodo
Braga lhe abonava as ragdes, e Alexandre nao se des-
cuidava de repartir com ellas, quanto ganhava, apesar
da reluctante recusa, opposta & sua espontanea gene-
rosidade. Elle vivia folgadamente, porque passira de
apontador a fiel do armazem, onde havia grande de-
posito de mantimentos e todos os valores do almoxa-
rifado. Tinha de mais para si, e dola-lhe no coragio
nido poder alliviar as necessidades dos pobres, seus
companheiros de infortunio.

Um dia, pela manha, encontrou Luzia desani-
mada : a mie passara mal a noite, inquieta, affron-
tada, como se lhe apertassem o peito ou nao houvesse
bastante ar respiravel no estreito quarto.

— Deus nio quer, filha—dizia a velha com o seio
offegante e mal articulando as palavras—Deus ndo
quer... Seja feita a sua...santa... vontade...
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— Maesinha tem tido isto tantas vezes—ponde-
rava Luzia, affectando serenidade—Isto € puchado...
Cheire este frasco...

— Parece que tenho ar encausado...aqui... Olha
sinto uma bdla...qualquer coisa que me tapa o folego.
Abre bem a porta... Abana-me... 5S¢ eu tomasse o
vomitorio de papaconha !...

— Como estd, tia Zephinha P~ inqueriu Ale-
xandre, chegando a porta do quarto.

— Como quem esta se acabando... Al Jesus!...
Que aflliccio!...

— Porque nio toma aquella garrafa que o doutor
receitou ?... :

— Tenho medo... Disse-me a Chica Seridé que
tem veneno...doréfo...

— Ento ella sabe mais que o doutor 71... Tome,
experimente...

— Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, nio sei mais
que fazer para maesinha tomar a receita—observou
Luzia, quasi em lagrimas.

— Ha de ser o que Deus for setvido...

~—Mas tome sempre, tia Zephinha. Faga-me
esta vontade. E’ para seu bem...

— Emfim—concluiu a velha condescendendo—
va la... No meu estado, sé um milagre,.. Nio
quero que vocé diga que n3o o attendi antes de
morrer... ‘

E tomoun uma colhér da pocio, administrada pela
filha,
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— Aqui estd, na “garrafa— disse Alexandre repe-
tindo o que estava escripto no rotulo-—uma colhér das
de sopa antes de cada refeicio. Quando voltar do
servigo, quero encontrar vosmecé alliviada.  Adeus,
Luzia! O sol jiestaalto. Vouandando... Eeu que
devia estar no armazem as seis em ponto...

Desde o dia em que foram alvo das chufas da
malta de vadias, capitaneadas pela Romana, Alexandre
apenas uma vez pedira & Luzia, com muitos rodelos e
acanhamento, resposta a proposta de casamento. Ella,
porém, nada lhe respondéra, limitando-se a, com um
gesto de desanimo, indicar-lhe a mae, como se a do-
enca della fosse invencivel obstaculo.

Occultava ao mogo, resignado, nutrido de espe-
rangas, o haver recebido cartas de Crapiuna, qual mais
apaixonada, qual mais recheiada de expansdes de-
amor, acrisolado pela resistencia; todas salpicadas de
allusdes iradas ao outro mais afortunado, e ameacas de
nao poder soflrear os éstos de ciume que o devoravam,
ou de acabar com a propria vida, porque para elle s6
havia Deus no céo e ella na terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia res-
pondia invariavelmente : — Diga a esse homem que
me deixe socegada, que ndo se metta com a minha
vida! Mas, por um impulso de curiosidade, muito
humano e sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza
de 1él-as, o que ella considerava uma vergonha, senio
crime injustificavel. Tambem nio ousira contar a
Alexandre que o soldado havia apparecido varias
vezes na residencia. Uma noite passava elle com o
Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata
cantando a viola, quasi no tetreiro da casa, modinhas
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e cangdes eroticas, que terminavam nesta saudosa
endeixa:

« Vou me embdra, vou me embora,
Como fez a saracura;

Bateu azas, foi cantando :

Mal de amores nio se cural...»

Ouvindo-o, Luzia tremia de indigagio e terror,
suspirando de allivio, quando se sumiu ao longe, o
pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de
Belota, a cantar:

« Quem quizer ser bem querido,
Nio se mostre affeigeado,
Que o affecto conhecido,
E’ sempre o mais desprezado. »

— Nao sei como essa gente ainda tem coragem de
cantar—gemia a velha Zepha—E uma falta de coracio. ..

Pouco depois da partida de Alexandre, promet-
tendo voltar cedo com o doutor Helvecio Monte,
surdiu o pequeno mensageiro com uma carta, que
deixou sobre o pildo, por ter Luzia recusado recebel-a.
Entretantc ndo pdde ainda resistir & curiosidade, e
reincidiu na culpa nefanda de abril-a. Eleu:

« Minha Santa Luzia— Esta tem por fim unica-
mente, dizer-lhe que se ha de arrepender da sua
ingratiddo e quem lhe diz isto € o seu amante fiel até
a morte— Crapitina.

— E’ preciso acabar com isto, custe o que custar,
—murmurou a moga inflammada de colera—Este
malvado me ha de desgracar...



44 LUZIA HOMEM

Passou o dia preoccupada, e procurando espai-
recer com desvelos a mae, mais acalmada com a pogio
de iodureto de potassio, o venenoso remedio, que,
na opinido da Seridd, fazia apodrecerem os o0ssos,
cahirem os dentes e por o estomago em carne viva,
quando seria mais efficaz a purga de mel de abelha e
um emplastro de sabdo da terra com um pinto pisado
vivo; ou com o vomitorio de cardo-santo, cha de herva
doce para desempachar o ventre, e raiz de péga-pinto
por causa da reteng@o de ourinas.

— Com esses remedios sardra a defunta Desi-
deria—affirmava a feiticeira—que padecia de um pu-
chado com apertos do coracio e uma dor que lhe
tomava o folego, respondia—]a nella—nas cruzes e
alastrava pelo brago esquerdo, que as vezes ficava es-
quecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando
como uma negra, apanhando sol e chuva; e, se ndo
fora um ataque violento que nao deu tempo para nada
aindaestaria vivendo, com a graga de Deus. Remedio de
botica havialevado muita gente desta para melhor vida.

Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre,
que era pontual 4 hora do jantar, servido sobre uma
tosca mesa improvisada com uma tampa de caixao de
pinho, apoiada em quatro forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumiadas aridas
da serra do Rosario, quando appareceu Therezinha
quasi a correr e de semblante apavorado.

— Que foi—perguntou Luzia sobresaltada — Que
aconteceu ? Que € do Alexandre?...

Theresinha tomou-lhe do brago, levou para féra
do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de tristeza :

~ Uma desgraga!...
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A AN P I N M P P SN SAP

— Brigaram? —inqueriu -Luzia anciosa, enca-
rando no semblante da moga ruiva para lhe appre-
hender a mysteriosa noticia.

— Imagina que eu voltava da obra e, quando dei
por mim, foi com a gralhada de Romana, applaudindo
com as parceiras. Aquellas nio-sei-que-diga. riam
como doidas varridas. Uma dizia: Fol bem feito! A
oufra resmungava: Bulir com o decomer dos pobres!...
Que miseria I... Se fosse s6 feijao—grazinava a des-
lambida da Romana—meu Deus perdoae-me... Passou
as unhas no dinheiro. Quem havéra de dizer-—ros-
nava a Joanna Cangaty, aquella serigaita, que tem o
buxo caido—que aquelle sonso...

— Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

— Cheguei-me a ellas e sube entdo... Imagina
como fiquei estatellada, e cahi das nuvens quando me
disseram que Alexandre estava preso...

—Preso!...—exclamou Luzia aterrada — Pre-
sorl... Preso porque ?... ‘

~— Foi 0 que perguntei. Entdo a avoada da Ro-
mana comegou a cassoar: Ora o mogo precisava
preparar-se para o casorio ; ndo teve duvidas; passou
a mao..,

— Mas... é mentira l...

— Eu tambem tenho Alexandje em conta de
pessoa incapaz de se sujar com o alheio; masa ver-
dade € que fol preso e la esta, na casa da Commissdo,
com o Delegado...

— B’ impossivel, Theresinha. Vocé nio acha
que Alexandre é incapaz de tamanha miseria ?...

—E’ o que lhe estou dizendo, minha camarada.
Estd preso e nfo tem quem puna por clle: todos o
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accusam, porque tinha a chave do armazem; appa-
receu hoje fora de horas...

— Oh! Meus Deus! Era s o que faltava! Juro
que ¢ falso! Caia eu morta, se ndo tenho certeza do
que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abri
gou-se no amplo len¢dl branco, dizendo a mae, sor-
prehendida pelos modos agitados :

— Volto ja, miesinha... E' um instantinho...
Therezinha fica...

Sem attender 4s observagles da velha, passou
rapida ao alpendre, e supplicou :

— Vocé faz companhia aquella pobre... minha
amiga. Faga-me esta esmola pelo amor de Deus...

— Que vac fazer?

— Nio sei... Deixe-me...

Com um movimento violento desvencilhou-se de
Therezinha, que tentara detel-a, e partiu em desvairada
corrida.
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Vi

Além da habitual agglomeracio de retirantes na
rua do Menino Deus, & porta do armazem da distri-
buigdo de soccorros, algo havia ‘de extraordinario, a
julgar peles modos assustadicos, os olhares de ma-
ligna curiosidade do mulherio, que se acotuvelava aos
empuxdes para observar o que se passava no interior,
onde estavam reunidos os membros da Commissio,
o delegado de policia e o promotor publice. Dois
soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a porta, com
ordem de vedar a entrada a quem quer que fosse.
Crapitna gyrava entre o povilhéo, contendo, com
maos modos, os exaltados, que protestavam contra a
demora da distribuicio das ragdes, principalmente as
mulheres que haviam deixado em casa filhos peque-
nos, sem um grao de farinha para fazer um mingdo.

— Cessa rumor! Cambada—intimava Crapitina,
corn a costumeira impostoria — Vocés ou ficam quie-
tos e callados ou arribam daqui. Erh fariscando co-
mida, ficam logo assanhadas... '

E continuava a ronda, sob um chuveiro de im-~
precagdes e motejos, que a sua excessiva ‘grosseria
provocava. ‘

Os cidaddos incumbidos pelo Governo da penosa
tarefa de distribuir soccorros, desempenhavam com
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excepcional e caridosa dedicagdo, os seus deveres,
mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na
administragio do scrvi¢o. Nao houvera ainda um
caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros
de affluencia de retirantes, nos quaes se explorava
escandalosamente a miseria, e se desviavam, para se-
rem vendidos por excessivo prego, os viveres desti-
nados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que,
ciosos de tdo honrosos precedentes, ficassem muito
impressionados com o roubo de generos e de duzentos
mil réis em dinheiro, denunciado, naquella manha,
pelo almoxarife.

A porta do armazem fora encontrada aberta, sem
o menor vestigio de violencia, caixa com fazenda
abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada.
Estavam bem patentes os indicios do crime, pegadas
do ladrao impressas na poeira, pingos de velas de car-,
nauba sobre as caixas e o instrumento, empregado para
forgar a gaveta, um grande formio de carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso 7 O nome de
Alexandre, pronunciado por labios anonymos, no
meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra atmo-
sphera da suspeita. Elle guardava as chaves do ar-
mazem; era empregado de inteira confianga, conquis-
tada pelo mais irreprehensivel procedimento, e os
mais abonados precedentes; mas ndo se podia eximir
da responsabilidade do facto, sendo por desidia, por
falta de vigilancia. Demais, naquelle dia, elle sempre
pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante
profunda perturbagio ao encontrar a porta aberta, e o
almoxarife, que o interrogava com o olhar sevéro.
Nao podéra, no primeiro momento, se justificar ou
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explicar as circumstancias que o denunciavam.
Indicages vagas, circulando na massa de retirantes,
alludiam a factos que davam corpo 4s suspeitas. Elle
estava para casar ; pretendia deixar a cidade ; era bem
possivel que a paixdo por Luzia-Homem o allucinasse
ao ponto de arrastal-o a tamanha desgraga. Por outro
lado, alguns amigos que 0 ndo abandonaram na hora
do infortunio, allegavam que, tendo as chaves, nio
necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostaia,
recorriam aos precedentes de porte illibado, a do-
cura Ge caracter, maneiras de pessoa bem ensinada
¢ de boa procedencia.

Entre os prée contra, prevaleceu o depoimento de
Crapitina, affirmando haver visto, 4 meia-noite, mais
ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir
apressadamente a rua na direcgdo da egreja. Nio ju-
rava que fosse Alexandre, por nfo ter, em consciencia,
absoluta certeza, e para que nfo dissessem que o ac-
cusava por andar inticado com elle ; mas a verdade ¢
que tinha o mesmo andar e a mesma estatura. Nio o
perseguira por nao lhe passar, entdo, pela cabega, a
idéa de um crime tdo vil. Belota confirmava, em
todas as minueias, a historia do camarada, protestando
todavia, que, até 4 vespera, seria capaz de metter a
mio no fogo por tdo bom mogo; mas...a occasido fazia
o ladrao...

Alexandre fol interrogado. Estava tio abatido
pela commocgio, que fez declaragdes incongruentes,
contradictorias ¢ inverosimeis, nem pode explicag dé
modo plausivel, a demora. Acossado pelas quesidgs
da auctoridade, limitava-se a protestar com vez anguss
tiada :

~
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— Juro que sou innocente, seu Delegado. Eu
nunca me sujei com o alheio. Antes me seccassem
as maos e me faltasse a luz na hora da morte !

Continuava o interrogatorio, alids conduzido com
imparcialidade complacente, quando a audiencia foi
interrompida por extranho rumor, gritos e impreca-
¢des ameagadoras, estrugindo na rua.

Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os
grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas € o
trage em desalinho, Luzia penetrou nos densos ma-
gotes humanos, que lhe embaragavam a passagem,
com impeto irresistivel ; e fol abrindo larga brécha,
affastando aos empurrdes homens e mulheres, sob
uma saraivada de remoques, queixumes e impro-
perios.

— Arréda, que 12 vem Luzia-Homem, como uma
damnada !...

— Mulher do demonio, vocé ndo enxerga a gente,
sua bruta?!...

— Esta excommungada esta com o diabo no
coiro!...

— Véte! malvadal...

— Ficou como lacraia assanhada, por causa do
macho... .

Luzia era insensivel as queixas e insultos, foi
avangando sem desfallecimento, sem hesitagdo. Ao
enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo,
mas foi repellido com possante e rapido movimento.
Egual sorte tiveram Cabecinha e Crapiuna. Este lhe ndo
ousou tocar,’inanido por extranho terror. Surdiu,
emfim, na sala, e parou indecisa, espantada por se
achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpre-
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hendente invasdo. Depois se dirigiu a Alexandre,
que a contemplava estupefacto, num mixto de as-
sombro e alvorogo.

— Que foi isto, seu Alexandre?...

— Nada—respondeu elle,- baixando os olhos—
Um impute, que me fizeram...

— Mas € falso 1... Nio é?...

— Juro por alma da defunta minha mae...

E grossas lagrimas lhe deslisaram pelas faces
tostadas, embebendo-se na barba crespa ¢ aloirada.

- Seja homem, Alexandre—disse-lhe entio a
moga, com voz vibrante e energica—Deus é grande 1...
Quem ndo deve, ndo teme 1.,

~— Chéro de vergonha, porque nunca me viem
semelhante desgraga...

Ella, animando Alexandre com a protetora ca-
ricia de um olhar ineffavel, voltou-se resoluta e calma
para os circumstantes. Do desalinho das roupas, o
lengdl pendido do brago a arrastar pelo chido, o ca-
becdo de renda emmoldurando o seio nu e palpitante,
as desgrenhadas madeixas a lhe cahirem em ondu-
lagdes fulvas de serpentes negras; dos olhos, do gesto
e da voz, um concerto de convicgio e firmeza, irra-
diava sobrenatural encanto, empolgando o auditorio,
subjugado pela esplendida e fascinante exhibi¢o da
for¢a e da belleza, harmonisadas maquella admiravel
creatura.

— Saberdo vossas senhorias—exclamou, em vi-
bragles fortes e sonoras—que este homem nio € nada
meu !... Nem parentes somos, sendo por Addo e Eva.
Posso morrer sem confissio. Meu corpo nio tem
péchas, nem peccados a minh’alma...
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E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de
inrocencia que se exhibe :

— Entre essa gente maligna que faz pouco de
mim, essa gente desalmada que me persegue, como se
eu fora uma excommungada ou um bicho brabo, en-
contrel nelle um amigo, um irmio ; e hoje, abaixo de
Deus, é elle quem me ajuda a sustentar os dias de
minha mae, entrevada dentro de uma réde. Estas
noites temos passado juntos fazendo quarto a4 pobre
velha que gemia com déres de fazer cortar coragdo.
Hoje, de manhasinha, esteve 14 em casa e pedi-lhe que
fosse procurar o doutor... . Ah! meus senhores, até
os bichos si3o agradecidos, quanto mais creaturas
christds. E aqui esta, em pura verdade, porque eu
puno por elle e juro que esta innocente...

— Nio temos provas—observou o Delegado—
Por ora sé ha contra elle suspeitas, indicios...

— Entao porque o prenderam? Pois se envergo-
nha um homem sem que nem para que, por um im-
puter...

~— Em beneficio delle; para apurar a verdade...

— E se nao conseguirem isso?—perguntou Luzia
impaciente—Ficard preso toda a vida? !...

— Nao se affija—ponderou o Promotor, intervin-
do, e no intuito de amenisar a pungente scena—
Sente-se, repouze. A senhora estd muito exaltada,
acalme... Que estupendo typo ! Que formoso cabello
—observou a puridade, voltando-se para um dos com-
missarios.

Luzia reparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu
um calefrio de pejo, como se a lambessem aquelles
olhos que a fitavam com insistencia, olhos mortos de



LUZIA HOMEM 53

volupia. Colheu os cabellos, toda aflicta e ruborisada ;
enrolou-os rapidamente, e os prendeu com um gesto
gracioso no alto da cabega, e abrigou-se no lencdl
branco de babados de cambraia de salpicos.

— Donde ¢ natural ? — inqueriu o Promotor.

— Eu me chamo Luzia Maria da Concei¢do. Sou
filha do Ip.  Meu pae, que Deus haja, era vaqueiro
das Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Estd ouvindo,
seu doutor?

Ella alludia a gritos e gargalhadas do povilhéo,
bradando na rua: Luzia-Homem !... Mettam ella na
cadéa que se descobre tudo!... Aviem os pobres que
estao aqui esperando com fome!...

— Porque lhe deram essa alcunha ?

— Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui
acostumada a andar vestida de homem para poder
ajudar meu pae no servio. Pastoravao gado; ca-
vava bebedores e cacimbas; vaquejava a cavallo com
o defunto; fazia todo o servico da fazenda, até o de
foice e machado na derrubada dos rogados.  S6 deixei
de usar camisa e ceroula e andar encoirada, quando
j4 era moca de mais, alli por obra dos dezoito annos.
Muita gente me tomava por homem de verdade. De-
pois meu pae, coitadinho, que era forte como um
touro, e matava um béde taludé com um murro no
cabelloiro, morreu de molestias, que apanhou na in-
fluencia da ambigio de melhorar de sorte, na cavagio
de ouro no riacho do Juré. Dahiem deante, come-
¢amos a desandar. Minha mae, sempre muito doente,
enos duas muito pobres de tudo, menos da graga de
Deus, vendemos as miugas e cabecas de gado, que
tiramos 4 sorte da producgiio da fazenda, os animaes
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de campo e até o meu cavallo castanho-escuro, cal-
cado dos quatro pés e com uma estrella na testa... o
meu querido Temporal... Tudo isso para ndo morrer-
mos de fome quando veio esta secca...

Solucos lhe embargaram a voz, e desatou em co-
pioso pranto.

— Socegue moga—disse-lhe o Delegado compas-
sivo-——A sua sorte nos interessa. Estd entre amigos
de quem s6 deve esperar beneficio ; mas... ¢ preciso
ter paciencia. Alexandre tem por defeza os melhores
precedentes ¢ todos o abonam; entretanto € indis-
pensavel que fique detido emquanto duram as dili-
gencias do inquerito...

— Preso?!... Nio é possivell—exclamou Luzia
— Vossa senhoria ndo fara tamanha injusti¢a. Eu lhe
peco por vida de seus filhinhos... Alexandre ¢ inno-
cente !... ;

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.

~ Tenha paciencia | —murmurou este commo-
vido, e tentando erguel-a.

Luzia nao se conformava com a horrivel idéa da
prisio ; e continuou a supplicar, muito condolente.

Alexandre ja ndo podia supportar aquelle espe-
taculo, que lhe macerava a alma. Suspirou de allivio
quando o Delegado mandou conduzil-o; e, ao passar
por ella, disse-lhe com firmeza:

~ Tenha coragem. Cadéa nio se {ez para ani-
maes. Espero em Deus sair limpo desse impute que
me levantaram... VA para junto da tia Zepha que eu
me arranjo... ‘

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados
Belota e Cabecinha, Crapitna assomou na sala, mesmo
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em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o
moc¢o e se fixava na porta por onde o levaram. A fi-
gura do soldado, detestavel de arrogancia triumphante,
substituindo o preso, no campo da visio desvairada,
interrompeu immediatamente a anniquiladora im-
pressao de magoa; e a moga, transformada por en-
canto, estremeceu num ésto de odie, que lhe faiscou
no othar, como um corisco.

—— Aqui esta, seu doutor—exclamou ella, indi-
cando o soldado, com um soberbo gesto de indignagio
— Aqui estd o aza-negra que me persegue, pensando
que eu sou da laia delle... Este homem me atormenta
com malcriagdes, com cartas... Espere... Tenho uma
commigo...

E retirou do seio, de envolta com o cachode
cravos murchos, a ultima carta de Crapiuna.

~— Eis—continuou tremula de colera—a carta que
este... nao sei que diga...me mandou hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e
passou-a ao delegado, segredando-lhe: ,

— Ha, talvez, em tudo isso um drama de amor...

— De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia
—Ele devia saber que sou uma rapariga direita...

Depois de lér a carta, voltou-se o Delegado para
o soldado, que até entdo mantinha ares de basofia:

— Que quer dizer isto?.,.

— Sabera vossasenhoria que nao ¢ nada...~—bal-
buciou elle, sorrindo ironico.

— Nada!... Que significam as suas palavras de
ameaga ... ‘

— E’ um modo de falar para fazer medo e cassoar
com ella... Negocio de namoro...
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— Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica
responsabilisado por qualquer falta de respeito, ou tudo
quanto succeder a esta moga...

— Por causa disso—aobservou o escrivio Antonio
Rufino —¢ que elle foi removido da policia do Curral
do Agougue...

— Eu nfio quero fazer mal a ella, seu Delegado.
Demais a mais ndo ¢ crime a gente querer bem e
pertender uma moga dessas...

— Nio admitto observagles... Retire-sc... Veja
como se porta!,..

Crapitna fez continencia e deu meia volta, com
inexcedivel garbo militar, lancando a Luzia sarcastico
olhar de desafio.

— Va descansada, mo¢a~—disse-lhe o Promotor,
com meiguice—Sua miée reclama os seus cuidados.
Quanto a Alexandre, a justica empregara todos os meios.
e esforgos possivel para descobrir o verdadeiro autor
do delicto. Estou persuadido que é innocente.

— Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dé
saude e felicidade... Queiraperdoar a minha ousadia...
Fiquei fora de mim...—Suspirou ella, com lagrimas
na voz.

E compondo as dobras do amplo lengdl de mada-
polao, saiu lentamente, desconsoladamente, acabru-
nhada de dor e vergonha.

O Promotor voltando-se, cntdo, para o Delegado
e os Commissarios, ponderou:

— N&o serd esta carta um indicio preciosor... Na
minha opiniao, deve ser vigiado aquelle soldado.

T

&
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VIII

Therezinha informéra a tia Zepha do caso de
Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas di-
gressdes, amortecer o choque demasiado rude, e sub-
stituir a filha ausente, preparando o caldo, ajudando a
vellia a mudar de posi¢io, e convencendo-a de tomar o
remedio, que tinha um sabor mau de azinhavre.

— Deus te pague—repetia a velha, fazendo uma
careta de repugnancia e escarrando com ruido—e
perdde os teus peccados. Bem sabia que o teu coragio
¢ bom... Ai...o que te falta é cabega...

— A minha sina ¢ que ndo foi boea...-—observou
a moga com requintes de ternura e meiguice—5Se a
gente podesse advinhar; se soubera o que me havia
reservado quando sai de casa.,.

—— E Luzia que ndo voltal...

Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porque
o puchado vae passando...

— E’ o remedio... Tome outra vez...

— Ja estou encharcada de mézinha... Coitada da
minha filhat...

— Descance que ella ndo tarda ahi..,

— Pobresinhal... O dia inteiro, com uma triste
chicara de caft escoteiro.
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Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna
e triste, rendida de fadiga. Tomou a bengao 4 mae;
apertou Therezinha contra o seio, numa demorada e
silenciosa expansio de reconhecimento, e deixou-se
cair acocorada a soleira da porta do quarto, em pos-
tura de desanimo, os cotovellos fincados sobre os
joelhos e a cabega apoiada nas maos.

— Seu  decomer — disse-lhe Therezinha — esta
guardado...

— Nio tenho fome...

— Ao menos uma chicara de café...

— Deixa-me descansar.

— E Alexandre, filha?—inquiriu a velha plan-
gente.

— Esta preso!... Levaram-no para a cadéa como
um malfeitor...

— Diz-me o coragdo—atalhou Therezinha—que
elle esta penando injustamente... Mas... deixem estar
que vou farejar o ladrdo... Conhego uma velha que
faz a advinhagfo da urupema e sabe rezar o responsio
de Santo Antonio. Nao ha furto que ndo descubra.
‘Uma coisa é vér, outra ¢ dizer. Parece que tem parte
com o cao, meu Deus perdoae-me...

— S30 abuzdes—murmurou a velha.

— Pois amanhd cedo vou atraz della, da Rosa
Veado, que méra na Fortaleza, nos quartos da Lianor,
e vosmecé ha de vér...

— Péde ir embdra, Therezinha—disse-lhe Luzia,
quebrando o longo silencio—Vocé ja fez muito por
nods...

—Eu?!... Ai, gentes! Que grande incommo-
do!... Agora ¢ que fico mesmo aqui ajudando. Durmo
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alli, na esteira, junto do gyrio, ou em qualquer parte.
Basta ter onde encostar a cabeca...

E, accendendo fogo num cigarro de papel ama-
rello, continuou contando casos maravilhosos da feiti-
caria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, era
insigne parteira, muito cuidadosa, muito feliz,

Therezinha ficou. Passou a fazer parte da fa-
milia pois nfo tinha animo de abandonar as duas
creaturas, repassadas de amargos soffrimentos, sdsi-
nhas naquella casa, sem umaalma condoida que as
consolasse. Sabia quanto custava a privacio subita
da companhia affectuosa de um ente querido; tinha
a dolorosa experiencia do abandono e das fataes con-
sequencias da orphandade ‘do coraglio. Era quem
cuidava da doente nas ausencias de Luzia, muito pre-
occupada no andamento do inquerito sobre o roubo.
A’s provisdes que, escassamente, chegariam para man-
tel-as, ajuntava o pouco que podia conseguir : algumas
gulodices, ovos, manteiga ¢ assucar, adquiridas por
precos absurdos. Tomara a seu cargo os servigos da
casa, menos os bragaes, como rachar lenha e pilar
café, porque era aberta dos peitos e cuspia sangue
sempre que abusava dos seus delicados musculos,

Procurara, como dissera, Rosa Veado para rezar o
responsio; esta, porém, exigira dinheiro para comprar
duas ‘velas para o santo, luz sagrada, indispensavel
para o exito do sortilegio, circumstancia que ella nio
revelou a Luzia, por querer que o descobririento docri-
minoso fosse devido, exclusivamente, & sua iniciativa.

Arguta rapariga, affeita ao contacto do vicio e do
crime, a percebel-os por intuicio, estava convencida
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da innocencia de Alexandre, e julgava obra de malva-
dos, a infamante imputagfo.

— Elle n3o tem cara de ladraio—dizia—Conheco
pela pinta quem péga no alheio; e nunca me enga-
nei... Nao se me dava de apostar... Emfim, ndo quero
condemnar a minha alma, levantando falso a nin-
guem ; mas... deixem estar que hei de desmascarar
os safados, que ndo tém consciencia para fazerem sof-
frer um pobre...

As reticencias irritavam Luzia que, por sua vez,
so pensava em deslindar o mysterio.

— Ah! Se eu tivesse dois mil réis!...—suspirou
Therezinha.

— Para que queres dois mil réis?...

— Para uma coisa que s6 eu sel...

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os dias,
uma por¢ao que levava ao Alexandre. Apezar dos re-
moques de Belota e dos encontros com Crapitna, ella
cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso e
conversava com elle alguns momentos, por entre as
grades da cadéa, uma grande sala, no andar terreo da
casa da Camara, onde estavam empossilgados mais de
cem homens.

Alexandre nio se conformara com a promiscuidade
entre criminosos dos mais abjectos. Havia alli assas-
sinos, condemnados a penas maximas, envelhecidos
naquelle recinto miasmatico; ladroes que narravam,
com repugnante bravata, facanhas deprimentes; mo-
¢os impulsivos, culpados de crimes passionaes, com-
mettidos sob a influencia nefasta de paixdes incoer-
civeis, e alguns idiotas, maniacos que apodreciam
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cacheticos, roidos de molestias, vegetando, como
plantas damninhas, conservados naquella sordida es-
tufa de podriddao ¢ de vicio. No ambiente escuro da
prisdao crusavam-se rédes em todas as dirccgdes, umas
sobre outras, parallelas ou atravessadas, todas sujas
¢ nauseabundas. A um canto estava o barril d’agua ;
noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo
portﬁo, das quatro janellas largas, abertas para a praga,
protegidas por dupla grade de grossos vergalhdes de
ferro, trabalhavam os sentenciados em sapatos, cha-
péos de palha e obras de funileiro. Essas janellas
cram o parlatorio e o balcio dos negocios. Deante
dellas cstavam, continuamente agglomerados, agentes
de commercio, ou pessoas da familia, mulheres, mies,
irmans ou amantes dos reclusos no ergastulo fedorento
¢ immundo, que a piedade dos Commissarios ia extin-
guir, construindo a penitenciaria no morro do Curral
do Acougue.

Dentro de dez dias de prisao, Alexandre foi acom-
mettido de fortes doéres de cabe¢a e immensa fadiga
physica e moral. Privado de sol, a tez do rosto per-
dera o vivo colorido, fez-s e palida e baga; a barba
¢ os cabellos castanhos pareciam pardacentos como
herva  crestada, e os olhos amortecidos se en-
covaram nas orbitas rouxeadas. Toda a sua pelle
estava secca e fria, coberta de descamagdo esbranqui-
¢ada, que lhe zebrava o corpo quando se cogava.
Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o
Galucho, antigo cangasseiro, portador de um rosario
de crimes.

— E’ assim mesmo—respondeu-lhe o faccinora—
Nos primeiros tempos, a.gente estranha; fica banzeira.
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Depois se acostuma. Estou aqui ha dez annos; ainda
me faltam quatro e pretendo, se Deus ndo mandar o
contrario, sair com forgas para liquidar contas velhas.
Olhe, mogo, para essas dores de cabe¢a sO ha um
remedio : sair, pela manh3, com a fachina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta
cuba de residuos e secrecdes, ligado a um criminoso
per comprida corrente de ferro, atada ao pescogo pela
gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte,
intoxicado no ambiente mephitico, a4 vida-maculada
pela infamia, que lhe custaria alguns momentos ao ar
livre.

As noites infinitas, cruciantes, elle as passava
encolhido perto de uma das janellas, o somno cortado
pelos brados de alerta das sentinellas e contando as
horas pelo sino do relogio da Matriz fronteira, até ao
toque de alvorada, que lhe repercutia no coragao,
evocando a ancia de tornar a vér Luzia com informa-
magdes do processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quasi todos os dias ella passava pela casa do
Promotor, sinceramente interessado na sorte de Ale-
xandre, para se consolar com promessas. A ultima
féra que, terminado o balan¢o dos generos armaze-
nados, o inquerito seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adeantado para esclarecer
a justica. Permanecia a situagao indecisa de presum-
pcdes, méras suspeitas, indicios pouco vehementes; e
nenhuma prova de alcance juridico féra colhida, além
dos depoimentos dos soldados e de duas mulheres de
mi vida, a Romana e Cangaty. O facto de ser Ale-
xandre depositario das chaves deixava de ter impor-
tancia por se haver verificado que a fechadura da por-
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ta do armazem, antes tdo corrente, estava perra, de-
notando a introduc¢ao de outra chave ou de qualquer
instrumento de violencia. Nada occorrera, entre-
tanto, para encaminhar a ac¢fo da policia em direegdo
a outro responsavel, tendo sido infructifera a vigi-
lancia, secretamente feita, em volta de Crapiuna.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dor-
midas succederam-se : Alexandre estiolado na prisdo,
como planta sylvestre, privado de ar e luz; Luzia
nutrida de esperangas, que se adelgagavam em chi-
méra fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ella respon-
deu com um gesto de desanimo aos olhares interroga-
tivos da mie e de Therezinha:

— Por ora...nada...amanhi...amanhi...

— Ah !—suspirou  Therezinha — Se eu tivesse
dois mil réis!...

— Para que 7—inqueriu Luzia impacientada pelo
estribilho, repetido toda a vez que se queixava da in-
efficacia das diligencias para libertar Alexandre.

— Mortifica-me com essa cantiga... Ja vendi os
meus brincos de ouro; a vara de cordio, que havia-
mos reservado para um aperto, tambem passira a ou-
tras maos... Nada mais temos, nem com que comprar
um par de chinellas... Vejar... As minhas ji estdo
com bocca de sapo...

— A vocé, tornou Therezinha 4 puridade—nada
dzvo occultar—Eu queria os dois mil réis para o res-
ponsio...

— O responsio? !...

— Sim, para comprar duas velas de libra... A
Rosa no reza sem isso...
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- Como ha de ser? Onde irel achar tanto di-
nheiro !...

-— Fosse eu vocé, Luzia, cra sé pedir por boc-
ca...

— Que fazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e se-
reno olhar, desses que traspassam o corpo e devassam
a alma.

— Eu-—balbuciou a moca confusa ¢ dominada—
Eu?... Nio fazia nada... Fol uma asneira que me veiu
4 cabeca... Nio pode ser...nfo se faz a réza... E en
que tinha uma fé... E’ melbor tirar d’ahi o juizo...

— E acredita que Rosa Veado ¢ capaz de desco-
brir?...

— Ora... ora..,oral... E' dito e feito... Tenho
fé céga em Santo Antonio. Em casa de meu pae havia
um deste tamaninho e milagroso como elle sé.
Cuando se perdia alguma coisa, bastava prometter-lhe
dois vintens; a gente achava logo sem saber como.
E, nfio se cumprindo a promessa, era castigo certo.
De uma feita, desappareceu uma vacca leiteira. Meu
pae, desconfiando que a houvessem furtado, chamou
o pae Pedro, negro velho ladino e rastejadar, e disse-
The: «Nio quero saber de historias; vosmecé da-me
conta da vacca, ou come relhoy. Qpando o velho
falava assim, era aquella certeza. O negro cogoua
cabega, lastimou-se e saiu resmunhando. Bateu ca-
pdes de matto; esgravatou grétas e ja estava deses-
perado, pensando no que lhe aconteceria, por voltar
com as maos abanando, quando se lembrou de pro-
metter dois vintens a Santo Antonio. Mal tinha feito
a promessa, olhou para uma banda e o que havia de
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vér? A vacca pastando muito de seu, no logar onde
escondera o bezerro. Pedro pa}ou de contente, lagou
a vacca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o
santo nada havia feito; elle é que estava banzando
sem prestar attencio. Porque, entio, lhe havia de
dar o dinheiro?... Nisto, o animal den um safanio;
arrancou e deitou a correr como um desesperado. Per-
cebendo o castigo, © negro poz a bocca no mundo:
Que santo desconfiado !... Eu estava cassoando...
Pago os dois vintens e até¢ mais!.. A vacca voltou ac
curral com os pés della e fol o que valeu ao pae
Pedro. Otlhe, Luzia, tenho visto verdadeiros mila-
ores... k

- — Amanhi—affirmou Luzia jubilosa como se Ihe
houvesse occorrido o meio de resolver a difficuldade—
amanha arranjarei os dois mil réis...

— Como? Que vae fazer ... Ah! Luzia, nfo se
guie pela minha ruim cabega...

- Nio se arreceie... ,

— Que é que vocés tanto conversam r— pergun-
{ou a velha.

- Nada, tia Zephinha—~respondeu Therezinha-—
Bobages de mogas. Eu dizia que se podessemos pagar
um doutd para soltar Alexandre...

——Nio ha, entfo, uma creatura que faga de graca
essa caridade 7.,

—— Qual!... Neste mundo tudo se move a pezo
de dinheiro... Douto é como padre que nio diz missa
sem dinheiro... O saber é a foice e o machado del-
les...

— Nio sfio todos—observou Luzia—O Promotor
¢ um doutdo muito bont... Tem feito o que péde pelo

9
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pobre que esti penando naquelle inferno... Amanhd...
Amanha...

Therezinha preparou a candéa de azeite de carra-
pato ; espevitou o pavio de algodao torcido; accen-
deu-o, soprando com forga num ti¢do, e collocou-a
no caritd, donde, bruxuleando, vacillante e fumarenta,
illuminou em tons melancolicos, em firmes e vaga-
rosos contrastes de claro e escuro, como nas télas
immortaes de Rembrandt e Espanholetto, um quadro
admiravel ¢ emotivo, scena intima da pobreza sof-
fredora e resignada.
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Apagavam-se no céo palido os astros, e a estrella
d’alva desmaiava, livida, quando Luzia deixou a réde.
Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da ma-
nhd, que lhe agitava o trage com suave caricia, desfez
os cabellos impregnados de forte fragancia de mulher
amorosa, como se a propria essencia da for¢a e da
saiide evolasse delles em capitoso filtro sensual; e,
tomando de um largo pente de chifre, comegou a des-
embaracar as densas madaixas, que se afovavam e
entumeciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos,
chegavam os canglores vibrantes do toque de alvo-
rada, recordando-lie Alexandre encerrado na prisio
infecta e escura, entre scelerados, aquella hora des-
pertados do profundo somno perturbado pelos sonhos
de remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar
fendendo a vaporosa nebrina da madrugada, surgiam
massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gra-
vetos resequidos, espectros de arvores, a terra poei-
renta e as casas ainda fechadas, donde partia o surdo
rumor de choro de criangas, ranger de chaves nas
fechaduras pérras, prolongados bocejos, resmungando
phrases de vago, quasi imperceptivel queixume.
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No quarto proximo, a velha mide resonava com
intermittentes gemidos. Therezinha dormia ainda,
estirada na esteira, seminta, num abandono ingenuo,
debuxando-se-lhe as férmas delgadas e gracjosas. No
alpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos
ti¢des, grandes brazas rubras, sob tenue camada de
cinzas Dbrancas.

Ao espectaculo do alvorecer sem alegria, 0 campo
desolado, sem canticos de passaros e rumores harmo-
niosos do trabalho venturoso e fecundante, ella revia
a infancia, na fazenda Ipueiras: a campina verdejante
humedecida de orvalho congrengdo no concavo das
folhas em gottas tremulas, os cabecas-vermelhas gorge-
ando nos mais altos ramos dos joazeiros frondosos;
caraunas airosas papeando em volafas vibrantes nos
leques das carnaubeiras esguias; rélas arripiadas e
friorentas aguardando, aos casaes quietos, bem junti-
nhas, os primeiros raios do sol. Ouvia o mugir la-
mentoso das vaccas presas nos curraes, o gemido
soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos ; o
balir das ovelha¢ irrequietas no fumegante chiqueiro I;
o gaguejar dos bddes lubricos, ébrios de luxuria; e o
relincho triumphante do fogoso cavallo castanho, a
galopar peiado das maos, de crinas erigadas, de orelhas '
espetadas e de rubidas narinas acesas. E com o cheiro
do pasto florido, dos aguapés fluctuantes na lagoa
azulada, nenuphares de cagoilas entreabertas, sentia o
fartum da prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro
dos rebanhos fecundados. Recordava-se do banho na
lagoa, que espelhava o céo, e a paysagem pittoresca, e
onde ella nadava como as marrécas ariscas; mergu-
lhava e voltava a flux, espadanando a agua com o
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acoite de cangapés acrobaticos, espantando os paturys
¢ jaganans medrosos, 0s graves socos pousados sobre
uma perna e os bandos de alvas gar¢as elegantes.
Como era saboroso o leite morno, espumando nas
cuias; o tassalho de carne do sol chiando no espeto,
o cuschs vaporoso e os queijinhos de cabra, em féorma
de peito de moga, as merendas e o mel de rapadura e
macaxeira, 0 mocunzi com c¢dco da praia, a coalhada
escorrida e os fofos manués assados em folha de bana-
neira? !...

Nessa evocagiio sandosa de um passado morto,
resurgiram as adoraveis peripecias-da infancia, os epi-
sodios da vida de adolescente na penumbra da puber-
dade, salteada pelas primeiras investidas dos instin-
ctos; as festas, os S. Gongalos, os Bumba-meu-boi, as
vaquejadas, as cagadas de avoantes nos bebedoiros, a
colheita dos ovos que ellas, abatendo-se em nuvens
sobre as varseas, punham aos milhdes, junto dos sei-
x0s, das toiceiras de capim, ou nas barrocas feitas.
durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda
zumbir o vento nos ouvidos, quando, em desapode-
rada carreira, o castanho perseguia, através dos cam-
pos-em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatdes,
que espirravam dos magoétes; o echoar da voz gutural
do pae, cavalgando, 4 ilharga, o melatlo caxito, e bra-
dando-the, quente de enthusiasmo : — Atalha, rapa-
riga !... Nao deixes ganharem a catinga!... E quando
clla, triumphante das faganhas do campeio, o castanho
a passarinhar nas pontas dos cascos, garboso, vibratil
de ardego, as ventas resfolegantes, os grandes ¢ meigos
othos rutilantes, todo elle reluzente de suor, como
um bronze illuminado, o enlevo do pae a contem
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plal-a, orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros :
Vejam, rapaziada!l... Isto nio € rapariga, é um ho-
mem como trinta, o meu brago direito, uma prenda
que Deus me deu...» E as mogas, suas companheiras,
murmuravam espantadas: Virgem Maria! Credo !...
Como ¢ que a Luzia nio tem vergonha de montar
escanchada !...

Paysagem, factos, coisas, creaturas queridas
perpassavam, confundidos, sés, ou em torvelinhos
fantasticos; tudo ao longe, num horizonte de nebri-
nas, como recordagdes truncadas e vagas de um deli-
cioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, des-
toldado.

Therezinha appareceu & porta do quarto, boce-
jando e fazendo cruzes sobre a bocca escancarada:

— Credo !...—murmurou—Pegou-me o somno
que nao foi graga... Bom dia, Luzia... Vocé é muito
faceira com esses cabellos...

— Bom dia, Therezinha ! —respondeu Luiza com
uma das madeixas preza aos dentes para lhe poder des-
embaragar a extremidade—E maesinha?...

— Esta  dormindo, coitadinha, que nem uma
creanga. Que santo remedio!l... Sémente—ija repa-
rou?—de vez em quando ellaa modos que se en-
gasga...

— E’ da molestia...

— Quie inveja tenho dessa cabelleira! Que € que
voce fez para crescer assim?

— Nada... Agua do pdte e pente duas vezes por
dia...
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— Qual! Isso ¢ do calibre da gente... Eu tenho
usado tudo quanto me ensinam: oleo de cbéco, en-
xundia de gallinha, uma porgio de porcarias...Cheguei
até a botar nos meus, remedio de botica... Foi mesmo
que nada... Sempre ficaram nestes rabixos que nem
me chegam as cadeiras...

— Veja s6. Ninguem estd contente com a sua
sorte... Eu, por mim, nio se me dava que os nmeus
fossem como os seus. Dariam menos canceira para os
desembaracgar e alizar todos os dias...

— Emfim, cada um como Deus o fez...

— Porque nao os ensabdas com raspa dejud?
Todas as mogas, na redondeza das Ipueiras, tém ca-
bellos lindos, que crescem depressa—dizem-——por catsa
da agua de 14, que € virtuosa, e da tal raspa...

-— Vou experimentar,

Houve longa pausa, Therezinha, de olhos aper-
tados, suffocada pela fumaca, soprava os tigdes. Luzia
subjugava os cabellos em grande cded, no alto da ca-
bega.

— A’s vezes—disse Luzia—tenho vontade de
cortar os meus bem rente. Para que pobre quer ca-
belleira r...

— Que horror ! —exclamcu Therezinha—Ficar
sura? !... Nem falar nisso é bom.

— Néo faz mal. Cabello € bem de raiz: quanto
mais se corta mais cresce. Assim foi com os meus.

— Ha gente que usa cabellos postigos. A Maria
Caicara, aquella cara de lua cheia, que ¢ caseira do
Belota, tem um enxumago, que parece della mesma.
Algumas mogas brancas e ricas tambem gostam disso.
Dizem ate que compram cabellos de defunctas, corta-
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dos pelos coveiros do cemiterio... Credo!... Eu teria
um nojo...

Nessa occasido, chegou Raulino, sertanejo muito
afamado, alto, todo musculos, de cabellos vermelhos
e olhos azues, genuino typo de bretao, bravo e meigo,
contador de historias maravilhosas de grande voga.
Trazia, em balanca, nos hombros, uma grande toalha
de algoddo da terra, com uma trouxa em cada extre-
midade.

— Bons dias, meninas ! Como vae tudo por esta
casa?

— Assim, assim—respondeu Luzia—E vocé?

— Eu? Como pobre. Nio estou bem em pé, mas
encostado, € vou furando, ¢como Deus ¢ servido, o 6co
deste mundo, até topafr na morte. Estdo aqui as ra-
¢des : a sua, s Luzia, e mais a da velha. Como vocé
ndo pode ir trabalhar o capitio José Sylvestre me
perguntou se eu podia trazel-as. Entao respondi:
Que é que eu ndo farei por semelhante gente? Era
para vir hontem de tarde, mas porém fui pegar um
veado de estimagio, que fugiu da casa do doutor e sé
pude dar com o bicho a bocca da noite, 11 pefto do
corrego da Roga. Entdo resolvi vir agora demanha-
sinha.

— Deus lhe pague.

— Ainda n3o lhe paguei eu, si Luzia, a esmdla
que me fez... Se ndo fosse vocé, abaixo de Deus, o
boi me desgragava daquella feita...

— Ora, ora, ora... Grande coisa!...

— Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo
varado pelas galhadas do bicho traigoeiro... Ainda
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cstou com este pé meio esnocado, mas ja ihe pizo em-
riba com wvontade... ,

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosa-
mente, os viveres, que ellas continham, sobre o tosco
gyrdo, emquanto Therezinha torrava café em um cédco
de pote, mexendo os grios que se coloriam de casta-
nho, exhalando saboroso cheiro.

— Bom, agora vou para a obra—disse Raulino—
Até mais ver...

— Espere o café. A Luzia pila num instan-
tinho.

— Café é commigo. Nio posso engeitar—res-
pondeu o sertanejo, com mesuras de agradecimento—
Nio bebendo de manhi, passo todo o dia com a cabega
dolorida e as fontes latejando...

Therezinha despejou o café fumegante no pilgo, ¢
Luzia tomando da mdo pezada de paov-d’arco, em pou-
cos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os
grios a leve pé inebriante.

Pouco depois. Raulino sorvia, a largos {ragos, o
adorado liquide, que elle entornava no pires e soprava,
tdo quente estava. Ao terminar, puxou do cds da
ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de
carneiro, cuja tampa, de casco de cuia, estava preza
pelas correias a um velho lengo vermelho ; sorveu
enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro
chouto de andaritho.

A velha, cujo somno ja causava extranheza 3 fitha,
despertou muito melhorada. Havia muito, nio lhe
féra dado dormir uma hora a fio.

—E’ do remedio, maesinha—dizia-lhe Luzia com

alegria infantil, beijando-lhe a mZo, tremula ¢ descar-
10
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nada—Se Deus for servido, vae ficar boa, alliviada
desse martyrio. Tambem ji basta, tanto tempo dentro
de uma réde!... Mais dias, menos dias, estamos de
viagem...

A velha sorriu-se, complacente e ironica.

— A demora—continuou a filha—¢ soltarmos
Alexandre...

A’s nove horas, partiu ella para a cidade, levando
a comida do prezo. Ja estava quasi na volta do cami-
nho, quando Therezinha gritou por ella :

— Nao esqueca 0 que me prometteu hontem.

— Deixa estar—respondeu lLuzia, fazendo de
longe, um gesto de certeza, e desappareceu.

A entrevista na grade da prisao foi a de todos os
dias: palavras de consolagles de esperanca; Ale-
xandre desanimado e doente, para espairecer as amar-
guras da reclusdo, trabalhava para um sentenciado
sapateiro, que the dera, em pagamento do salario, um
par de chinellos de marroquim verde para Luzia,
presente muito opportuno, porque os della ja ¢s n2o
podia quasi sustentar nos pés, tio estragados estavam.

Depois da refeicao—disse-lhe o mogo a puridade :

— Tenho que lhe dizer ; mas so quando nao esti-
verem outros presos perto de nos...

— O que ér...

— Uma intrigalhada... . Imagine que levanta-
ram...

A confidencia foi interrompida pela approximacio
de Crapitna, que estava de servigo.

— Vamos com isso—bradou elle, affectando
energia. e piscando sensualmente o olho para a moga—
Nio quero palleios com os presos. Aqui ndo ¢ logar
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de namoro, nem de bandalheiras. E’ fazer o que tem
de fazer e muscar-se. Sdo as ordens...

Luzia, perturbada com a subita presenga do ter-
rivel soldado, ndo ousou proferir palavra; compoz a
trouxa, e partiu, rapidamente, para n3o ouvir as gra-
¢olas, que lhe dirigia a meia voz :

— Ingrata! Nio se zangue commigo, meu bem-
zinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da
gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os
dentes cerrados:

— Deixa estar, miseravel I... Nio hei de ficar
preso toda a vida... Nossa Senhora ha de me tirar
d’aqui e entdo aprenderds a respeitar os outros...
Peste ...

-—Nio quero conversa com presos e, demais a
mais, gatunos... ’

A injuria feriu certeira o coragdo de Alexandre,
que se conteve para se NAc aggravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevolencia
com que-sempre lhe ouvia as queixas, as censuras,
com ingenuo desembarago feitas & morosidade da jus-
tica e das diligencias, principalmente o tal balango
que nunca mais se acabava.

- Vocé tem razdo, em parte—dizia-lhe, com
brandura, o joven bacharel-—Mas a justiga € céga, nio
pode correr ; deve andar com muita cautela, e, por
nio tropetar, muito devagar. Além disso, essa de-
mora, que a impacienta, € favoravel a Alexandre, para
que elle siia limpo de tdo malfadado incidente. Tenha
paciencia, espere mais alguns dias.  Ha uma pequena
complicacito por csclarecer.
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Luzia ouvia em silencio, torcendo e destorcendo
a ponta do len¢dl...

— Noto que esta hoje muito preoccupada. Que
the aconteceu?...

— Nada...—respondeu ella de olhos baixos, hesi-
tante—Sempre que topo com aquelle soldado, o co-
ra¢gio me bate a0 pé da guéla e fico meia suffocada...
E’ preciso ter muita paciencia...

— Fez-lhe alguma?...

— Fez... Mas nfio é disso que eu queria falar a
vossasenhoria... Era...

— Diga sem hesitagao...

— Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que
quer a si dona...

— Fale...

— Lembrei-me que achou os meus cabellos bo
nitos...

— Sim, ¢ verdade—affirmou o Promotor cérando
—E... depois?...

— Entao vim aqui para lhe vender...

— Vender os cabellos, Luzia? !...

— Nao tenho mais o que vender... E' a necessi-
dade... Contento-me com dois mil réis por elles...
Nio ¢é caro...

— Dois mil réis por esse thesoiro?!... Eisum
bom negocio, Mathilde—disse; dirigindo-se 4 esposa,
formosa senhora, que, em adoravel trage matinal, um
roupao de cambraia e rendas, entrava no gabinete—
Esta moga quer vender os cabellos...

— Oh! FE horrivel—exclamou Mathilde penali-
sada.
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Deslumbrada com a presenga da senhora, cujos
bellos olhos, claros e suavissimos, se fitavam nella
compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou
cairem as f{artas, fulvas madeixas encaracoladas.

— Magnificos—continuou Mathilde—Mas... para
que serviriam? Sao muito differentes dos meus...

— Faga-me esta esmola, minha dona. Veja, nao
¢ por me gabar, parece cabello de branca... Pégue
nelles, ndo tenha nojo...

Mathilde, apds curta hesitagdo, tomou as madei-
xas nas maos alvas e delicadas; fixou nellas os finos
dedos, com unhas de nacar, ¢ apertou-os a rangerem
como meiadas de retroz.

— Que bellos, que extraordinarios cabellos!...
Com que os trata?

— Pente e agua do pdte. Entdo? Fique com elles
que tenho muito gosto nisso...

— Fico, sim...—respondeu Mathilde, tomando
subita resolu¢io—Dou-lhe cinco mil réis por elles;
mas... imponho uma condigio.

— Quer cortal-os ja r...—atalhou Luzia, viva-
mente.

— Ao contrario—continuou a senhora—nio os
cortara. Sio meus, mas ficam na sua cabeca.

Illuminou-se o semblante de Luzia de irrepres-
sivel alegria; seus othos se humedeceram, e os labios,
tremulos, murmuraram :

— Deus lhe pagard, santa creatural... Nossa Se-
nhora lhe dé uma boa sorte... Oh! a senhora nio
parece deste mundo... Perdde-me!... Eu tinha um
grande aperto aqui, no coragdo... Faz-me bem cho-
rar...
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— Aqui tem o dinheiro—disse o Promotor, cn-
tregando uma nota a Luzia—Amanhi, talvez tenhamos
boas noticias...

— Amanhar...—perguntou Luzia, guardando o
dinheiro no seio e compondo os cabellos...

—Sim. Creio que teremos novidade... Va des-
cansada, que aqui fica o seu advogado—disse elle,
indicando Mathilde.

E voltando-se para ella, emquanto Luzia partia,
alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom de affe-
ctuoso carinho, muito enternecido :

— Bom negocio fizeste, meu amor! Bellissima
accao praticaste... E’s um anjo de bondade..
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Rosa Veado voltdra extenuada de penosissimo
trabalho. Sentada a porta da casa de taipa, onde mo-
rava com os filhos, entre o cemiterio velho e a Forta-
leza, contava o caso as vizinhas attentas, acocoradas
em redér della, curiosas e admiradas.

—E’ 0 que digo a vocés. As outras comadres nio
lhe poderam dar volta ¢ ndo tiveram remedio senio
me procurarem, porque, ndo ¢ por me gavar, todo o
mundo sabe que eu sou a fira teimas. Que horror !
A mulher tinha a creanca atravessada, 1& nella; era
cheia de dengues; e, quando vinham as dores, nio
havia meio de ter mio nella. Eram gritos, excla-
macgdes !... E botava a bocca no mundo, que nio era
para gragas... Tambem era a primeira barriga, coita-
da!... Eu lhe dizia: Tenha paciencia, comadrinha...
K’ assim mesmo. — Mas eu ja ndo posso mais, sinha
Rosa. Estas dores me arrebentam—respgndia ella, com
as mios fincadas nas cadeiras—Ai...ai...al...que estou
me acabando !...—E’ porque vosmecé nio esta affei-
ta... A primeira vez custa um boccado... Nisto, vinha-
the o somno... Ella passava por uma modorra, como
se nio tivesse nada. De repente, estremecia...—1La
vem... 11 vdm ellas—repetia espantada—Ai... ai...
Minha Santa Virgem !...—Ah, meu maridinho... da
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minha alma... Ai!... Ail!... E eram ais de cortar o
coragio de quem ndo labuta, como eu, desde rapariga.
Estava eu jd .esfalfada; nio sabia mais como enganar
a pobre, quando ella teve um puxo forte e quebraram-
se as aguas. Entlo eu disse: d’aqui a um nadinha,
As déres foram

se Deus quizer, esta ahi a creanga.
amiudando, umas emriba das outrase...nada... Porfim
a mulher ndo tinha mais forcas; 0s puxos se espasa-
ram muito escassos, estava lavada em suores, branca
como um panno, os olhos revirados ¢ o nariz afilado...
Credo! Parecia uma defuncta...— Tenha coragem,
minha comadre. Mais uma vez ¢ estara livre... Ella
ndo falava; berrava como uma bezerra— Peguei-me,
entio, com o Senhor S. Raymundo e rezei o Magni-
ficat. Ja estava para mandar tocar, no sino da Matriz,
signal de mulher de parto, quando me veio uma fé...
Mandei sugical-a por outra mulher, que estava junto,
e vistoriei-a 4 fina forga, porque, toda cheia de luxoe
de vergonhas, me dava com os pés como uma deses-
perada. O menino estava mesmo atravessado.— Vao
vér uma botija, minha gente—disse eu. Trouxeram
uma botija de zinebra vasia, onde eu mandei que ella
assoprasse com toda a forga.— Sopre... sopre de ver-
dade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadi-

nho... Agora... agora... Nisto dei um geito que s6
eu sei... A mulher largou um grito rasgado e a cre-
an¢a pulou !... Estava roixo como uma beringela...

Mal se viu alliviada, era sé arremettendo para vér o
filho... Eu, com medo de dizer que a crean¢a parecia-
morta, tinha m&o na mae... A creang¢a ndo dava signal
de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-the quatro
palmadas fortes; metti-lhe o dedo na bocca cheia de
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gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forga,
pois era um menino macho, com a graga de Deus... A
mulher ficava cada vez mais branca e com uma séde
de engulir quartinhas d’agua. Era um frouxo da-
mnado. Parecia que se havia sangrado um boi...
Fntdo mandei assoprar outra vez na botija. E, como
as parias nio se despregassem, chamei o marido,
mandei que botasse o pé em cruz na barriga da mulher
emquanto esta rezava commigo : «Minha Santa Mar-
carida, ndo estou prenha, nem parida, mas de vos
favorecida.» Ao cabo da terceira vez, estava tudo
acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pa-
cavam o trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor
aqui, na ponta da costella mindinha, de uma feita que
clla me empurrou o pé para fazer firmeza... Cre-
do ...

— Vosmecé tem muita sorte, tia Rosa !...

— Qual! O que eu tenho ¢ fé em Deus.

— Nao sei como, em semelhante sequidio, ainda
ha quem se lembre de ter filhos...

— Vocé ndo vé como estio cheios de creangas os
abarracamentos de retirantes ¥ 1... Até parece immun-
dicie, tanto menino...

— E’ s6 o0 que Deus da aos pobres...

—FE’ um morrer de creancas que até parece
praga... '

— Se ndo morressem, mulher, o mundo ja nio
cabla mais a gente. Depois, anjinhos, nao faz mal
morrerem... Yo para o céo rezar. pelos paes...

— Assim mesmo—retorquiu uma gorda matrona
que tinha junto quatro creangas—eu nao quero que os

11
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meus morram... J& que nasceram ¢ melhor que se
crient...

— Pois eu tive cinco—atalliou outra—que Deus
chamou 4 sua santa gloria. Foram para o céo direiti-
nho, so passaram pelo purgatorio para vomitar o leite
peccador...

Em meio da conversa, chegou Therezinha.

— Que fim levou vocé P — perguntou-lhe Rosa.

— Ando por ahi mesmo. Bdas tardes a vosmeceés
todas...

As mulheres corresponderamn, friamente, a sau-
da¢do de Therezinha; e, desconfiando que vinha tratar
de algum particular, foram saindo, uma a uma. Era
muito comesinho receber a parteira visitas mysterio-
sas, em busca das suas artes, das suas maravilhas.

— Trago aqui os dois mil reis—dizia Therezinha
quando se acharam a sos.

— Hoje talvez ndo possa fazer a reza—disse
Rosa, tomando a cedula e examinando com os olhos
pequeninos e cinzentos, armados d’uns oculos de
cangalha, remendados com céra—Estou que ndo posso
me mexer de cansada de um trabalho que me poz
sal na moleira...

“E repetiu o caso com peripecias novas, apezar da
impaciencia da moga.

* — Emfim—condescendeu a parteira—como vocs
tem pressa, vou’ vér se, com a ajuda de Deus, posso
fazer hoje alguma coisa...

— Faga, sa Rosa. E’ em beneficio de um pobre
que ja nao se astreve com a cadéa...

—E tem raz3o. Prezo nem para ganhar doce.
56 d’eu pensar naquella sepultura, tapa-me o folego...
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— Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

— Eu tinha de servir uma dona, separada do ma-
rido, que foi para 6 Amazonas e nunca mais se soube
delle : nem novas, nem mandados... Ella, que esperou
tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos
ld... Entra para dentro de casa... :

E conduziu Therezinha a um quarto estreito,
sombrio, atravessado de frechas esguias de sol que,
das fendas do telhado, iriadas de doirado pé irrequieto,
o illuminavam, e marcavam no chiao motnos discos
palidos. No centro, sobre uma esteira, havia um
banco, envernisado pelo uso e marcado com pingos de
céra.  Tirou, depois, de uma velha mala carcomida e
desconjuntada, duas vélas e uma pequena imagem de
Santo Antonio, tio amarrado e enrolado em fitas de
cores tantas, que so lhe apparecia a cabega tonsurada ¢
o microscopico Menino Jesus, ntsinho, sentado sobre
o livro vermelho e estendendo os bracinhos para
abragar o santo.

Um gato negro,de olhos fulvos, veio,lentamente, a
rassos tardose pregiﬁgesos, encolher-se perto do banco.

Dominada ﬁér secreto terror do contacto com o
mysterio, Therezinha acompanhava com o olhar es-
pantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu
as velas, que espargiram morti¢a claridade no ambi-
ente, e aspergiu os quatro cantos do quarto com uma
palha benta, molhada na agua do copo, collocado de-
fronte da imagem, se sentiu anniquilada e caiu de joe-
Thos, baixando os olhos para niio encontrarem os della,
pequeninos e vivos como os do gato, a fitarem-na
com insistencia e energia, como se llie prescrutassem
a alma.



4 LUZIA HOMEM

— Réze o Crelo em Deus Padre—ordenou Rosa
Veado, com voz soturna.

Emquanto a moga repetia, machinalmente, a
oragio, ella murmurava o responsorio, que terminou
implorando a Santo Antonio, deparador do perdido
aquelles que recorriam & sua intercessio junto do
Throno do Altissimo, fizesse a graga de indicar o la-
drido por quem estava padecendo um innocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um
espectro, a deslizar sem ruido, e fechou a porta caute-
losamente.

Therezinha ficou s no sitio de mysterio € escon-
jurio.  Seus olhos esgazeados acompanhavam 0s mo-
vimentos sensuacs do gato, que entrou a caminhar de
um para outro lado, farejando e chamando a feiticelra
com plangentes miados. Havia, no ambiente enfu-
marado, sombras adejantes, a atravessarem celeres, 0s
tragos luminosos das frestas, como enormes passaros
negros. Toda ella tremia em arrepios afflictivos. Um
formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas.
Gelado suor collava-lhe as temporas, as loiras ma-
deixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal com-
pressio. Quiz gritar, mas a voz esbarrou na garganta,
embargada por um nd. Fixou o olhar fascinada no
britho do ¢opo e viu se moverem nelle, como em uma
camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e
homens, arrcbatados por um furacfo, com doidos vol-
teios de dansa macabra. Ao mesmo tempo, experi-
mentava a impressiio de alar-se do chiio, sorvida pelo
enorme e poderoso hausto de colossal bocca invisivel.
Cresciam as figuras ; tinham feigGes de pessoas conhe-
cidas; riam com esgares ferozmente sarcasticos; en-
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volviam-na; arrastavam-na no galope diabrino...
Ella desmaiava de gozo, & deliciosa sensagdo de adejar
no espago, subtrahida a gravitagdo, como um fléco de
nuvem, alma sem corpo.

Em plena allucinagdo, nio perdera, todavia, os
sentidos e a idea, fixada e dominante em seu cerebro
conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infa-
magao do castigo. As suspeitas, que lhe haviam
cavado largo sulco no espirito, se accentuavam com o
testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabrio-
lantes em redor, autores e cumplices do delicto,
indicados por Santo Antonio. O responsorio produ-
zira o apetecido effeito. Quando, entretanto, empre-
gava enorme esforco por apprehender bem os tragos
dos semblantes deformados por horriveis carétas, tenue
fumaca, de cheiro inebriante, comegou a invadir o
quarto.  As figuras mais se adelgagaram, immergi-
ram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois,
mais confusas, mais desformes e misturadas, até des-
apparecerem em treva densa.

Therezinha despertou, saccudida por forte acesso
de terror, e vomitou um Dbélo de saliva cfferves-
cente.

As vélas ardiam, lacrimejantes, ao lado do peque-
nino santo. De um fogareiro de barro, cheio de
brazas amortecidas, subia tenue fio de fumo, chei-
roso, d’um azul delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava
nella os olhinhos fulvos como os do gato negro, que
resonava, entido, estirado na esteira.

— Nio se assuste...—observou baixinho, a feiti-
ceira—O incenso consagrado foi-lhe aos grogomi-
Thos...
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— Vosmecé ndo saiu daqui?...—perguntou a
moga, com voz magoada e debil, esfregando os olhos
lacrimosos e congestos.

— Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

—E naoviurl...

— O querl..

— Elles... pelo ar...

— Vi, mas foi vocé, de queixos cerrados e olhos
esbugalhados, sem responder as minhas perguntas...
Que rapariga medrosa!l... Credo !... Nem que lhe
houvesse apparecido alguma visagem !...

— Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dé-me
uma pinga d'agua... que tenho uma coisa... aqui...
na bocca do estomago. Um entalo...

— Tome um golinho deste cépo...

— D’este, nio!...—atalhou vivamente Therezi-
nha, com um gesto de repugnancia—Nio quero, esta
enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas,
Sem 0ssos...

— E’ 0 que eu digo. Tudo isso é medo... Bem
se vé que vocé nunca assistiu a responsio. Dahi, bem
pode ser que o glorioso Senhor Santo Antonio ti-
vesse feito o milagre...

— Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa ; mas nao
lembro bem... Espere... Era uma por¢do de gente
maluca ; era... Oh! tenho a cabega a andar 4 réda e
bezoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o
santo e conduziu Therezinha, que mal podia caminhar,
vacillante, tremula, para fora do quarto. A’ impressao
violenta da claridade e do ar livre, ella esfregou, de
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novo, os othos, e espreguigou-se fatigada, em contor-
coes felinas...

— Quando estiver com o juizo assentado—pon-
derou a feiticeira—ha de recordar tudo... Agora ¢
esperar com fé, e verda como a coisa se descobre,
guando menos pensar. Quando pilhar uma occasido,
farei a adivinhag¢do da urupema, que nunca falhou...
Deixe por minha conta... Ja sci que, nessa historia,
anda mettida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros
desmantelados, Therezinha partiu perseguida pelos
olhares matreiros do mulherio da visinhanga, mal po-
dendo arrastar as pernas tropegas e doloridas, com as
articulagdes a estalarem de pérras e as virilhas tras-
passadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou,
irada e suspeitosa :

— Aquella bruxa me botou quebranto...
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X1

Contra a espectativa de Luzia, Theresinha re-
aressou desanimada e languida, sem a natural vivaci-
dade e rapidez de movimentos, que lhe assignalavam a
indole instavel, a indifferenca, quasi inconsciente, da
torpeza a que a fatalidade a arrastira. Tinha amorte-
cidos e sombrios os olthos faceiros, e a commissura dos
labios, sempre arqueada pelo habito do sorriso desde-
nhoso e ironico, se dilatava, desgraciosa, em torvo
trago de soffrimento.

— Entio?...—inqueriu Luzia, com ancia.

— Quasi morro...—respondeu clla, comprimindo
os quadris magoados—Nunca mais...me metto em
outra... Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu 7...

— Um horror!...

— E o responso?...

— A Rosa rezou...

— O ladrao niio é Alexandre...

— Nao sei...

— Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso
que a gente esteja a te espremer...

- Ainda tenho a cabega meia atordoada ¢ as
pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas ca
deiras...
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Therezinha gemia as palavras e contorcia-se em
requebros lascivos e dolentes.  Depois, fixando, com
esforgo, as idéas, que lhe gyravam dispersas no cere-
bro, como reminiscencias de factos remotos, fez a nar-
rativa dos episodios da bruxaria, com minucias
cxageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e
allucinacgio.

— Quando vi, minha negra, as horrendas figuras
crescerem e dansarem como demonios do inferno, sio
os ladrées—disse commigo—mas ndo lhes pude di-
visar bem as fei¢bes, tantas e tdo feias eram as carctas
que me faziam, Parecia um bando de papangus.

—E ndo os reconheceu?...

— Quall... Aquillo foi, por for¢a, arte do clo:..
Que horror I... Disse-me a Rosa que esperasse com
fé... Vamos ver...

— Descansa... E' possivel que, depois de assen-
tares o juizo, te lembres melhor...

— Ninguem me tira da cabega que aquella escon-
Jurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coisa ruim no
Corpo...

— Nao pensa nisso, creatura... Vocé estd ner-
vesa.

— Isto ¢ doenca de moga rica...

— Doenga ni@io quer saber de branco nem de
preto; nao respeita fortuna nem pobreza... Venha cd
—accrescentou, empolgante, com o olhar aspero e
desconfiado—Voct viu alguma coisa, mas nfio quer
ser franca...

Therezinha fez com a cabega um gesto negativo,
¢ sentou-se acabrunhada. lLuzia continuava a con-
templal-a anciosa. Seus olhos, reluzentes de affliccio,

12
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exprimiam a esperanga no milagre e a revelagdo anhe-
lada para restaurar a honra de Alexandre, e restituil-o
{ﬁberdadc...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos
dias e quantas noites seria ainda o misero obrigado a
passar entre aquellas quatro paredes infectas?... E se
ndo fosse possivel salval-o; se a justiga descobrisse
provas contra elle ; se, na verdade, fosse o culpado de
tao feio crime? !...

. Taes duvidas empannavam, como nuvens fugaces,
o attribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para supportar a prisao,
o vilipendio da pena infamante; ella, porém, nao se
podia conformar com a idéa de reconhecel-o crimi-
noso, accusado de ladrio e maculado para sempre.
Preferiria vel-o morto, estirado no chio, fulminado por
um corisco. w

— Ninguem me tira da cabega—accentuou The-
rezinha, emergindo da prostragio que a subjugara—
que aquillo é obra de soldado...

— Tambam eu—ajuntou Luzia—j4 penseinisso...
Um homem, como Alexandre, nio teria astucia para
tanto... Além disso haviam de, por for¢a, desconfiar
delle...

— Com effeito... Era preciso ser muito besta para
furtar as coisas do armazem, fazendas, mantimentos,
dinheiro...

— Sim, coisas que davam logo na vista... Quem
s6 vive do trabalho, que mal di para o decomer e ar-
ranjar um molambo para se cobrir, nio poderia escon-
der semelhante furto... Quando appareccsse com roupa
nova qu fizesse gastos...
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—E” mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo,
onde arranjou isso ?... Quem cabras ndo tem e cabrito
vende... Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que
nio foil Alexandre... Gente que tem furto na consci-
encia nao olha direito para os outros... Cara de ladrao
nio me engana...

— Ah! Therezinha!... E Santo Antonio quem
esta falando pela tua bocca... Os anjos digam amém. ..

— Tanto hei de teimar que descobrirei tudo...
Nio € a primeira nem sera a ultima vez que elles fazem
das suas e botam a culpa nos outros...

Occorreu, entdo, a Luzia o que lhe havia dito
Alexandre, alludindo, em termos vagos, a uma intriga
que nio queria revelar diante dos outros prezos. O
Promotor tambem the falira, com meias palavras, de
uma pequena complicagio, naturalmiente alguma
coisa desfavoravel, algum indicio de culpa... Que
seriaf... Que intervenciodiabolica frustara o milagre,
perturbando a visdo de Therezinha, lhe offuscando a
memoria? Quem sabe se ella nfo vira o ladréo e, por
natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a
dolorosa realidade para nio a magoar, privando-a do
ineffavel conforto da esperanga com a desillusio e a
tristeza esmagadora de deparar a verdade fria e impla-
cavel 7!

, Arazio é a luz; a duvida é atreva, congemi-
nagio de contrastes engendrados pela mesma causa.
Felizes os irracionaas, porque nio duvidam.

Apezar da sua energia mascula, ella se sentia
anniquilada, num colapso de nervos enrijados & con-
tinua tens3o de tantas amarguras e cuidados, vexames,
a pobreza, duras privagdes de haveres, a molestia da
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mie, o presentimento de perdel-a a qualquer mo-
mento e a obsessdo do soldado, além da orphandade,
o desamparo pela prisio de Alexandre, a unica pessoa
que a poderia ajudar a viver.

Nio lhe bastavam para tormento constante, as
proprias atfliccdes ? Para que se mortificar com a sorte
delle ? Ndo era seu parente; nada os ligava, a nao ser
reciproca troca de favores, a gratiddo, orvalhando o
germen da sympathia instinctiva e um projecto vago,
a proposta de se alliarem pelo matrimonio.

Quem sabe—pensava ella—se, em vez de partir de
impulso do coragdo, ndo fora feita por generosidade,
compaixio, ou desejo sensual de possuil-a, oneral-a
com a responsabilidade da familia, filhos, que aug-
mentariam os vexames ja opprimentes, para depois,
como tantos outros, abandonal-a, inflingir-lhe a
abjecgio de ser preterida por outra mulher, crime que
os. homens commettem como um direito do sexo, ou
divertimento cruel, igual ao de matar rélas e¢ des-
manchar ninhos? !

Culpado e punido, ficaria livre de penar por elle,
do compromisso de gratiddo e das consequencias fu-
nestas do triste consorcio de dois pobres. Sésinha
no mundo, poderia, com a graga de Deus, e os seus
musculos, trabalhar para viver, ou emigrar para a
praia em busca da protec¢do e amparo do padrinho
José Frederico.

Taes pensamentos, bons e maios, perversos ou
generosos, acudiam, em tumulto, disparatados e con-
tradictorios, ao seu cerebro perturbado pela duvida.
Acariciava-os ou luctava para expungil-os; e vinha-
lhe, por fim, o remorso de haver peccado por soberba,
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por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quan-
do, vm verdade, os soffrimentos delle repercutiam no
seu voragao com dobrada intensidade, como se elle
fora parte de seu ser, porgdo de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava ; duas
creaturas confundidas de corpo e alma em harmonia
ininterrupta de affectos e idéas, vivendo da mesma
nutricdo moral, dos mesmos anhelos, eternamente
ligados no prazer e na dor, na vida € na morte 7!

Sentia-se incapaz de amar ; carecia-lhe a fraqueza
sublime, essa languidez attributiva da func¢io da mu-
lher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da
femea submissa ao macho, forte ¢ dominador, irresis-
tivel, como aprendera na intuitiva licdo da natureza:
essa commovente timidez de novilha ante a investida
brutal do touro lascivo, sem prévios affagos seducto-
res, sem caricias e beijos correspondidos, como nos
idyllios das rolas mimosas. Nao; ndo fora destinada
4 submissao. Dera-lhe Deus musculos possantes para
resistir, fechara-lhe o coragdo para dominar, amando
como os animacs fortes: procurar o amor e conquis-
tal-0; saciar-se sem implorar, ¢como on¢a faminta
aindo sobre a preza, estrangulando-a, devorandoe-a.
Ndo era mulher como as outras, como Therezinha,
para abandonar a familia, o lar, a honra, por um mo-
mento de ventura ephemera, escravisanto-se ao ho-
mem amado, contente do sacrificio, orgulhosa do
crime, insensivel ao vilipendio, sem olhar para traz
onde ficaram os tranquillos affectos, para sempre per-
didos; e, por fim, consolada a torpeza do repudio in-
fame, 4 margem da estrada da vida, como um residuo
inutil, condemnado a vis serventias, trapo que foi
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adorno cubi¢ado, molambo que vestiu damas formo-
sas, casca de fructo saboroso e aromatico.

Nio; ndo fora feita para amar. Seu destino era
penar no trabalho; por isso, fora marcada com o
stygma varonil; por isso, a voz do povo, que € o écho
da de Deus, the chamava Luzia-Homem.
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Xl

A velha dormia tranquillamente, e as duas mogas
continuavam a conversar no alpendre.

— Queria vocé muito bem ao Cazuzat — pergun-
tou Luzia a Therezinha, de subito emergindo de um
vago scismar.

—Se queria!...—respondeu-lhe ella, com sau-
doso suspiro. — Por. elle larguei pae, mde e irma de
quem eu era um ai-Jesus! Era o seu tudo ¢ sentia-me
1o feliz com elle que, desde o dia em queDeus o levou,
fiquei insensivel como uma pedra, vivendo por viver,
rolando atoa pelo mundo...

— Nunca teve inclinagéovpara outro?

—Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada
a trabalhar para comer, nao tive remedio sindo me
resignar @ minha sorte e estar por tudo. Quando
algum homem se engragava de mim, eu fingia gostar
delle. Encontrei um desalmado que me queria como
uma féra; tinha maus bofes e me trazia, ciumento
como o demonio, que nem negra captiva. Aquillo. ndo
cra homem; era o cio em figura de gente. Por qual-
quer suspeita ficava damnado como se me quizesse
comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em
que moravamos como marido e mulher, um mogo
rico e bonito, que se poz a olhar muito para mim; e
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eu, ao levar-lhe o café, cal na asneira de sorrir para
elle. Ah! Luzia, se vocé me visse naquelle tempo !...
Nio é por me gabar, alva como uma imagem, com
duas rosas nas faces e carnes rijas como paul... Meus
cabellos pareciam de oiro e meus olhos eram azues e
claros como duas contas. O mundo e a pobreza es-
tragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engi-
thada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razdes,
quando o mogo foi embora, o homem poz-me de con-
fissdo; e, ndo sabendo eu o que lhe dizer para me des-
culpar de faltaque no me passira pela cabega, disse-me
uma por¢ao de desaforos porcos, nomes de mae;
chamou-me sem vergonha, safada, deslambida, e,
agarrando-me pelos cabellos, deu-me tabefes...

—E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

— Eu chorei muito; lamentei a minha desgraga;
jurei por todos os santos do céu, que era innocente, até
que elle, com um ponta-pé, me atirou para dentro
da camarinha, berrando possesso: «Anda, pestel...
Amanhad nido me ficas aqui em casa; ponho-te féra,
na estrada, onde te apanhei como cachorra vadia... »
I fechou, com estrondo, a porta. Fiquei na escuridao,
maginando no que fariade mim, quando amanhecesse.
Ao mesmo tempo que me fervia o coragao, estava
contente com ver-me livre de semelhante bruto; mas
tive médo de apanhar outra vez, e esperei quiéta o que
desse e viesse. Que me importa—disse commigo—
Hei de achar quem me queira... E, pensando no mogo
causador daquella desgraceira, peguei no somno, dei-
tada numa réde velhaque alli estava armada.  Quando
os gallos estavam amiudando, ouvi bulir na porta;
levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar
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onde havia caido e puz-me a solugar baixinho. Abriu-
sc a porta, e a claridadedo copiar, allumiado por uma
véla, dea em cheio sobre mim. Eu estava derreada,
no chdo, sustendo o corpo com a mio esquerda, em
quanto tapava os olhos com as costas da direita,
olhando por baixo. O desalmado entrou devagarinho;
chegou perto de mim; ficou alguns minutos parado e
disse-me, depois, em voz sumida e zangada: «Vase
deitar no seu quarto...» Eu ndo respondi, nem me
mexi; entrei a solucar mais forte. Tocou-me, entao,
de mansinho, no brago, dizendo, j4 com outra voz,
manhosa e adocicada— « Thereza, vocé estd zangada
commigo?y Repelli o agrado com um safandio do
cotovello.  Elle continuou, procurando abragar-me: —
« Este meu genio!... A’s vezes fago coisas!... Veja:
estou arrependido... do que fiz...» Estava quasi aco-
corado junto de mim. «S6 o que falta—resmun-
vuei, solugando mais férte — € mandar-mesurrar pelos
secus vaqueiros com um né de peia.»-—«Perdda,
coracio—continuou, tentando ainda me abragar—Eu
nio sou mau, mas o ciume me tira o juizo. Esquega
tudo, minha cunhisinha da minha alma... Prometto
nunca mais te offender. Pede o que quizeres, bem-
zinho; serei teu escravo...» E, suspendendo-me do
chio, levou-me ao collo como uma creanca... Todo
clle tremia; eu sentia-lhe o baticum do coragio; suava
¢ bufava como um novilho... Eu, nem como coisa:
7angada, gemendo e solugando. No outro dia, em-
quanto elle se derretia e se babava em agrados e pro-
messas, eu maginava no mogo e no Cazuza que, ld do
céo, me pedia vinganga...

—Vocé niio abandonou logo esse malvador!...

i3
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— A fallar a verdade, nfo era de todomau. Fiquei
por medo e por ndo ter coragem de comecar a vida de
novo... Ja tinha padecido tanto, que mais um pouco
nio me faziamossa. Mal com elle, peior sem elle, que,
tirante as venétas de ciume, erabom para mim; dava-
me tudo @ era s6 pedir por bocca, como donade casa...
Maridos, casados na igreja, batem nas mulheres, quanto
mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre
que o meu adorado Cazuza nunca me havia maltratado,
e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar des-
forra; porque, apezar de franzina, ninguem m’as faz,
que ndo as pague, tdo certo como Deus estar no céo.

—Vingou-se entdo?...

—Ora, ora, oral... Eu lhe conto. Seu Bertho
(elle se chama Bartholomeu, mas todos o tratavam
assim) foi em fins d’aguas fazer a férra em uma fazenda
dos CrateGs. O outro parece que soube disso, e se
apresentou uma tarde, debaixo deum pé d’agua, que se
diria vir o céo abaixo. Eram relampagos e trovées de
encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se € passou
anoite. Sube, entfio, que era um tal capitio Bentinho,
de familia muito rica e poderosa. Trajava bem, gibio,
guarda peito, ¢ perneiras de coiro de capoeiro, muito
macio, bordados de flores pospontadas & sovéla, com
abotoadura e esporas de prata. N3o imagina como
tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, com-
parando mal, com a de Jesus Christo. Como estou
fallando com o coragio aberto, ndo tenho vergonha de
confessar que me engracei delle, acho que por capricho
ou por ser emtudo differente do outro. De madrugada,
ainda chuviscando e antes que a gente da casa acor-
dasse, arrumei algumas pegas de roupa e metti-as em
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saccos com alguns patacdes dados pelo Bertho; e fu-
gimos: elle montado num possante quartau pedrez, eu
& garupa.  Arre! que foi uma viagem de arrebentar.
Tivemos de atravessar muitas leguas de sertio, passando
rios a nado, dormindo no matto ¢ comendo de alforge
até chegarmos a uma povoagdo, perto da fazenda, onde
moravam os paes delle. Ahi fui aboletada em casa de
uma velha. Passamos tres dias como noivos: elle, fino
comoe seda; eu, cheia de denguices e manhas, como
rapariga donzella. E contudo, Luzia, vocé ndo € capaz
de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo deli-
cadezas e cerimonias, tinha saudades do Bertho como
‘seu sangue na guelra, aquelles olhos devoradores,
aquella brutalidade...

—E’ possivel?!... Pae docéol...

—Vocé nio sabe de quanto o bicho mulher ¢
capaz, quando vira a cabega.

—Anda; contao resto.

—FEu fazia idéa da furia, da damnagio delle,
quando deu por falta de mim, da cunhasinha russa.
Imaginel os berros, os despropositos, as pragas, que
me irrogou, as ameacas de desforra, pois sabia que nao
era homem para se conformar com o roubo da mulher.
Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito
assustado, recommendando que me escondesse, porque
the haviam inculcado gente do Bertho nos arredores da
povoagiio. Fiquei mais morta do que viva. Nio me
podia levar para a fazenda, porque a familia, que tudo
ignorava, ndo consentiria nisso. A velha que quasi
nio dava fé de mim e vivia muito occupada na criagao,
cntrou a tomar precaugdes para ninguem suspeitar a
minha estada em sua casa. Um dia, era dia de feira,
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e eu tinha um desejo doido de ver a reunido de gente
de uma redondeza de vinte leguas, vendendo legumes,
farinha, rapadura e outras producgdes dalavoura; mas
a megéra nio consentiu que eu botasse o nariz de fora.
Ali por volta de meio dia, ouvimos tiros de bacamarte
e uma algazarra dos demonios, um bate-bocca desado-
rado. Pouco depois soubemos que houvera um péga
entre cangaceiros, desconhecidos no logar, e a gente
do Bentinho, ¢ que ja havia morrido um homen...
Que seria?... Fiquei numa affligdo, tremendo de susto,
mas experimentava uma secreta satisfagdo que fosse
por minha causa a briga e o sangue derramado.

— Que horror!...

— Estava num pé e noutro para ter noticias certas
do Dbarulho, quando entrou, de repente, Bentinho.
Vinha muito amarello, com a mio enrolada em um
panno e acompanhado por dois cabras, armados até
os dentes.—«Que foi?—perguntei-lhe assustada—
«Nada, um arranhiio no pulso, respondeu com voz
sacudida—amarre-me, endireite-me isto, sa Quiteria.»
Emquanto a velha punha mézinha na ferida, um talho
que ia da palma da mio esquerda ao meio do brago,
Bentinho, féra do seu natural, com os olhos espantados,
a voz surda e secca, ainda tremulo de raiva, contou-me
que, chegando a feira, fora desfeitiado por uns cabras,
novatos na terra, ja muito encachagados e intimando
com todo o mundo. Chamou a gente para amarral-os,
mas um delles, saltando como um gato sobre o ginete,
disse-lhe :—Vocé pensa, seu alvarinto, que amarrar
homem ¢ furtar, 4 traicio, mulher alheia?y» «Nisto
chegou, 4 toda, o Jodo Brincador com tres homens es-
colhidos, e eu disse-lhe: — Amarra essa cambada de
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desordeiros.—«Em cima das minhas palavras, riscou
o Bertho, e foi dizendo:— Vocé poéde amarral-os, seu
filho desta, filho daquella, mas depois de me pagar e
ajustarmosas contas. »—Eu e 0s meus demos de rédea
para sairmos do meio do povo; elles, rente, atraz da
nossa poeira. A certa distancia rodamos sobre os pés
os animaes, ¢ os cabras, que tambem estavam bem
montados, quase esbarram em ribade nds. — <« Aguenta,
rapazes—disse ao Jodo, que me respondeu sorrindo:
«Ndo ha novidade, capitio. Deixe elles p’ra nds—»
«Palavras ndio eram ditas, o Bertho papocou-me fogo.
Abaixei-me, e a bala tirou um taco dabeira do chapéu
do Jodo—«O cabra mata seu Bentinho!—gritou elle
— Os outros cangaceiros atiraram, e os meus respon-
deram com uma descarga. O cavallo de um delles
empinou-se e rodou morte por cima do cavalleiro,
tambem ferido. O Bertho, entio, veio secco em cima
de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado —
Tenha mio, capitio Bertho—disse-lhe eu, aparando o
golpe, com a minha parnahyba—Tenha mao que se
desgra¢a. Mas o homem estava roxo de raiva; espu-
mava como um touro feroz. Avangou outra vez num
impeto, que ndo era para gragas. Suspendi o russo-
pombo passarinhando como um gato ; salto p'ra aqui;
pulo pra acold, e o homem decidido »atravessando-se
na minha frente, com o cavallo preto e ligeiro que
nem um tigre. Na terceira investida, metteu-me o
ferro com vontade. Rebati com a mio; mas quando
senti 0 a¢o ranger-me na carne e o sangue espirrar,
saquei da garrucha, O homem estava cégo, arre-
metteu de novo e metteu-me o ferro outra vez aqui na
aba do gibdo. Vendo, ento, que o diabo me matava
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mesmo, e que eu nao podia com vantagem brigar com
elle a ferro frio, perdi as cerimonias, e lasquei-lhe
fogo... O homem soltou um berro; abriu os bragos
como se quizesse abragar o vento, ¢ derreou p’ra traz.
O cavallo, sentindo falta de rédea, deu quatro galdes
e meio, como um poldro brabo e desembestou desapo-
derado, arrastando Bertho enganchado no estribo.»
Morreu? !... —perguntei, tiritando de frio, e batendo
os dentes como se tivesse sezdes. «Ndo sei. Foi
batendo por troncos e barrancos até desapparecer de
nossa vista com os dois cabras restantes mettidos em
uma nuvem de poeira. Dois dos delle ficaram no
barro. Da minha rapaziada, o Chico Pintado levou
uma bala aqui na coxa—1a nelle—; o Borburema
perdeu o gibdo, e foiferido com um pontaco nas cruzes;
o Brincador ficou com o chapéo, novo em folha, estra-
gado. Todo o mundo sabe que elle tem o corpo
fechado. Emquanto brigavamos, o povo fazia um ba-
rulho medonho. Todos viram que me defendi o mais
que pude, negaceando, para lhe poupar a vida. O
diabo do ferro cortava como navalha. O talho esta
doendo de verdade.» E voltando-se para mim, disse:
—«Nio chores, Thereza. Isto, com sumo de angico
ou de maca de algodao, sara depressa... £’ uma arra-
nhadura de nada.» Suppunha que.eu chorava por
elle; mas, naquella occasido, meu pensamento acom-
panhava Bertho, desfigurado pelos encontrdes, coberto
de sangue e po, arrebatado pelo Moleque, cavallo de
estimagdo que eu bem conhecia. Minha vontade era
correr atraz do pobre, apanhar os pedagos da sua carne,
arrancados pelos técose pedras. Talvez o encontrasse
ainda vivo para pedir-lhe perdio... Desde esse dia.
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ficou decretada a minha desgraga. Bentinho me
achava sempre triste e succumbida. Eu tinha repu-
gnancia daquelle homem manchado com o sangue do
outro. Nio era ja a mesma mulher... Elle parece que
percebeu isso, e foi tambem esfriando, até que me par-
tecipou o seu casamento com uma prima bonita e rica.
Eu respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me
um masso de dinheiro e nio voltou mais 4 casa da
velha Quiteria.»

Luzia, embedida nas palavras de Theresinha,
acompanhava a narrativa com intenso interesse, in-
tenso abalo.

—E... depois?—perguntou.

—Depois? Em quanto durou o dinheiro, quase
um anno, fiquei com a tal velha que foi a minha aza
negra. Tomou conta de mim como de uma bésta de
carga; fazia de mim o que queria; mandava e eu me
sujeitava, callejada, estando por tudo sem protestar,
sem me aborrecer. A velha, que era toda agrados em
quanto eu estava rica, virou para me insultar e, uma
vez por outra, me atirava 4 cara que era necessario
ganhar com que pagar o pirdo que eu comia, porque
nao era minha escrava...

—Nao prenderam Bentinho?...

—Qual prisd@o, qual nada!... Ficou 'solto, e re-
spondeu o jurado quando muito bem quiz. O pae
delle, o coroné Manél Farnandes era o maioral dono da
terra,

— Ficou um anno, dizia vocé...

—Pouco mais ou menos, contando do dia da
briga, até quando a velha morreu de um né na tripa.
Dei gragas a Deus por me haver livrado de semelhante
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bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pae, embora
elle, que era teimoso e rispido, me matasse; mas,
em caminho, tentou-me o demonio e fui rolando de
um lado para outro, de povoagdo em povoagdo, até
que a seccame apanhou. E ahi esta, minhacamarada,
como vim bater aqui.

Ella, com effeito, perigrinara pelo vasto sertdo,
de miseria em miseria, rastolhando, perdida como um
pedago de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo
nas caxoeiras, mergulhando nos rebdjos, surgindo
adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a
ser arrebatado, até que, ao baixar das aguas, para,
coberto de paul e hervas seccas, garranchos e flores,
que transportou de longe, esperando a enchente na
proxima estagdo, e continuando a tragica jornada, até
apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na immen-
sidade do oceano.

E’ essa a historia da perigrinagio mundana das
desgracadas, que se desterram do seio amigo da fa-
milia, quebrando o supporte dos affectos puros, e va-
gando sem rumo, na ebriédade de gosos ephemeros,
4 mercé da fatalidade intangivel e céga.
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XIII

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Therezinha
demorado olhar aceso de admiracio, como se lhe ella
se revelasse sob aforma estranhae suggestiva de uma
heroina provada nos mais rudes lances da lucta pela
vida, e conservando ainda o coragdo sensivel aos no-
bres impulsos de ternura, de dedicacdo e piedade do
infortunio atheio. Os episodios romanescos, que ou-
vira num enlevo de surpreza e espanto, como as cre-
ancas ouvem, timidas, maravilhosas historias de fadas e
princezas encantadas, ou as proezas de lobishomem
e cavallos sem cabega, vagando pelos campos, nas
noites tetricas em que os jacurutds sinistros piam &
beira dos rios; todos aquelles casosda paixdo domina-
dora arrastando, lentamente, para a voragem, a rapariga
franzina, indifferente ao perigo, sem saudades da casa
paterna e sem remorso da culpa que a polluira, incapaz
de resistir, e reincidindo no peccado como um vicioso
na absorpgio de licores capitosos que o intoxicam,
fluctuando na embriaguez da volupia e despertando
maculada e resignada a propria vergonha, assumiam,
na sua imaginagio excitada, propor¢des gigantescas
de feitos valorosos, extraordinarias facanhas de uma
creatura forte, disfarcada sob illusorias apparencias de
debilidade doentia. Disseram-lhe que o soffrimento

14
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embotava as delicadas fibras do coragdo; que o peccado
o esteriliz:ava, como o sol esterilisa a terra, e estiolava
as floragbes sadias da semente do bem; entretanto,
Therezinha era a negacio viva dessas verdades affir-
madas por uma moral de convengio, sentimental e
absurda. Tinha a superioridade da mulher contente
de soffrer pelo seu amor, como um crente pela sua f¢,
o martyrio ultrajante do desprezo, o vilipendio de
viver execrada; aceitdra, com resignago de forte, as
consequencias todas do primeiro passo, dado no enlevo
de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde nin-
guem mais se detem e se equilibra. Deveriam ser
fortes, admiraveis, as mulheres que sobrevivessem ds
provagles do opprobio, com a alma immaculada; e
Luzia, apezar de seus musculos exuberantes, se sentia
anniquilada, ao pensar em ser colhida por um s6 dos
incidentes da pittoresca vida de Therezinha ; morreria
extenuada como um passaro captivo na arapuca. Seria
horrivel vér morrer o homem amado, o abandono, o
ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, to-
davia, lamentar-lhe a morte... Seria horrivel, seria
monstruosa essa escraviddo da mulher desbriada ao
senhor do seu corpo, essa passividade de animal, de
coisa a mudar de dono. Occorria-The, entdo, que nic
havendo experimentado essa abjec¢do, ndao tinha di-
reito de maldizer da sua sorte, incomparavelmente
mais propicia que a de Therezinha, a heroica rapariga
que se n3o queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, recli-
nado nos cochins nebulosos da Via-Lactea e a bafagem
morna da madrugada parecia o arfar da terra exte-
nuada, succumbida de cansago, quando, interrompen-
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do a conversa, as duas se entreolharam espantadas :
tinham percebido algo de suspeito, estalidos de ga-
Thos seccos, rumor de passos precavidos, vozes aba-
fadas, sumidas, muito perto da casa, na direccio das
touceiras de mandacaris que defendiam, com intrans-
ponivel cerca de espinhos, o pequeno quintal aban-
donado. '

— Ouviu?— perguntou Luzia.

— E’ talvez—respondeu Therezinha, que escutava
attenta—o barulho do terral nos galhos, algum animal
roendo o mandacard. '

— Nao ¢ a primeira vez que ougo esses passos
furtados, fora de horas, alli pela cérca e no terreiro...
Parece que alguem nos espia.

— Tens medo, fracalhona?...

— Nio tenho medo, nio; mas é melhor irmos 14
para ‘dentro.

— Pois sim. Nio se me dava de vér o que é.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da
réde onde, encolhida como uma creanga, a velha re-
somnava tranquilla. Therezinha ficou a espreitar,
cosida 4 porta entreaberta em estreita fenda; com um
aceno de alvorogo, chamou a outra, e viram, ao lusco-
fusco, um grupo.

— Parece que sio soldados—observou-lhe The-
rezinha.

— Talvez a ronda...balbuciou Luzia.

— Nio: sio dois homens e uma mulher. Espera...
Olha: estdo conversando...

Entdo, muito juntas e apavoradas, ouviram :

— Eunio dizia que estdo dormindo 7 !...
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- Qual—teimou uma voz feminina—estio acor-
dadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falagdo de
gente no alpendre...

~ Tambem ouvi—affirmou outra voz mais clara
e forte—deixemos de historias. E’ melhor nio teimar.
Ellas botam a bocca no mundo e estamos perdidos...
Nada. Aquillo, aquella bruta, ndo ¢ muther de brin-
cadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esguei-
rou sorrateiro, apressadamente. ’

—O diabo roncou-lhe na tripa—disse Therezinha
triumphante, mostrando a Luzia, a lamina nda do
grande canivete de molla—Fra tocarem na porta, eu
fisgar logo um delles, para n#o ser atrevido.

— Parece que ouvi a voz de Crapitna.

— Pdde ser; mas ndo estava fardado. 5S¢ queria
saber quem foi a safada que veio com elles...

- Que intengdes teriam? Olha, Therezinha, nio
¢ a primeira vez que ougo esses passos suspeitos. Ha
muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa
casa.

— Tambem ouvi, mas ndo maginei que fosse
gente. Nio maldei nada.

— S3o capazes de tudo.

—La isso é verdade.

— Varias noites, Crapiina e Beldta andaram a
cantar féra de horas, aqui por perto...

— 56 me da que pensar a mulher... Sera possivel
que viessem botar feitigo? E... nido é outra coisa; ¢€
mandinga...
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— Outro dia, quando abri a porta de manha cedo,
topei, mesmo na soleira, um saquinho com pennas de
gallinha pretas arripiadas....

— E nfo o abriu para ver o que continha?...

— Deus me livre. Eu nZo. Tive nojo e varri tudo
com o cisco para dentro daquelle buraco, cheio de car-
rapateiras e que foi barreiro.

— Pois eu n3o resistia. Havia de revistar tudo,
pegasse-me, embora, o malificio.

— E vocé acredita nisso ?...

— Nao sei o que ¢, se feitico ou obra do cdo; mas,
tenho visto casps de pér tonto o juizo da gente. Ha
maleficio para abrandar coragdo, curar ciumes e até
para produzir molestias. L4 em casa havia um velho,
que curava bicheiras dos bezerros pelo rasto...

— Abuzdes...

— Buzdes? !... Conheci um mogo que foi enfeiti-
¢ado por uma rapariga, embellezada por elle. A crea-
tura, de repente, ficou toda torta, como se lhe désse o
ar... Ave-Maria; fol murchando, seccando até ficar
pelle e osso.  Parecia mais um defuncto em pé, que
gente viva. Desenganado de remedios de botica, foi
se receitar ao padre Joao Chrysostomo ; chupou chave
de sacrario do Santissimo, mandou fazer oragdes for-
tes... Foi bobage... A felicidade delle foi topar uma
cigana, que lhe deu contra-feitigo, uns pdzes para beber
com leite de peito... Santo remedio, menina!... Uma
coisa € vér outra ¢ dizer, como elle se levantou, ji
tendo os pés na cova.

— Bem, fecha a porta ¢ vamos dormir que é
quasi demadrugada.



110 LUZIA HOMEM

— E’ mesmo... E euque estou moida... Parece
que levei uma surra...

Fechada a porta com precaugio para nio desper-
tar a doente, Therezinha despiu-se rapidamente;
cogou o vinco do corddo das saias na cintura; enrolou,
espreguigando-se, em gestos felinos, os cabellos; per-
signou-se e derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na
réde, estremecendo ao menor ruido do vento nas folhas
da latada, e aguardando, anciosa, o quebrar das bar-
ras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar
compassivo fluctuava entre a doente, a moga ador-
mecida € a candéa a crepitar melancolica, no carité
enfumarado.

Renascia-the, no coragdo, a esperanga de me-
lhoras da mie adorada ; e, a0 mesmo tempo, suspei-
tava que aquelle prolongado somno fosse effcito de
dormideiras, que lhe houvesse dado o medico. Medi-
tava na tranquillidade angelica de Therezinha, semi-
nia, apenas coberta por uma leve camisa de esguido,
preciosa reliquia de antiga abastanga, e acreditava que
Ihe houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa
na essencia, ¢ as purgira neste mundo. Entretanto,
ella, que nunca havia feito mal a ninguem, que nio
abandondra os paes, nem traira, nem occasionara a
morte de homens que aamassem, ella que tudo sacri-
ficara, aspiracdes de moga e prazeres, que resistira aos
instinctos de mulher para manter, em meio do padl, a
sua pureza immaculada, ali estava, acabrunhada de
pensamentos tristes, cruciantes como remorsos, com a
alma inquicta e o coragio latejando de susto, a previsas
de perigos tremendos.
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Que havia feito para soffrer tanto? Que funesta
influencia exercia sobre as pessoas que lhe queriam ?
Féra, talvez, ella que trouxera desgraca a Alexandre.
Bastou que elle lhe. désse os cravos rubros, crestados
ao calor de seu seio, para lhe imputarem um crime
infamante e ser preso como um reprobo.

Teria ma sina, mao olhado ?.,. Seria dessas crea-
turas fatidicas, cujo contacto desorganisa e destrde 7
Conhecéra uma formosa moga, em cujas maos, dvos
hatidos para malassadas, ndo cresciam e desandavam
em aguadilha chéca; talhava o leite; definhava e
morria a planta de que ella colhesse uma flor, ou ma-
tava com o olhar ninhadas de pintos espertos elindos,
como macias borlas de velludo? Havia, entio, crea-
turas, predestinadas para o bem e para o mal?...
Nasciam umas para o soffrimento, outras para o goso,
da mesma férma que as havia destinadas ao céo ou ao
inferno?... E Deus, Deus, pae de misericordia, per-
mittia isso, essa iniquidade revoltante ?!...

E o seu-espirito, fluctuando 4 mercé de nogdes
incompletas do bem e do mal, das causas e effeitos re-
culadores da vida, se rebellava, em assomos impoten-
tes, contra as injustigas do destino ¢égo e louco.
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XV

Uma surpreza auspiciosa assignalara o amanhecer:
a velha enferma erguera-se, sdsinha, da réde; e, esco-
rada a um pequeno cacete de cocdo, envernisado pelo
uso, appareceu & porta do quarto.

— Deus seja louvado—exclamou Luzia, em gar-
rula expansdo alvorocada.

— Seja bem vinda, tia Zephinha!.,.—disse The-
rezinha, com largos ademancs maneirosos — Aban-
que-se aqui, no alpendre, que estd mais fresco. Ora,
até que emfigam.. ®io ha mal que sempre dure...

—F a'minha promessa a S. Francisco das Cha-
gas, de Canindé—observou a enferma—que me resti-
tuiu a saude... Eu tinha uma fé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas
e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

— Olhem~—continuou, caqueando no seio do ca-
be¢ao, bordade de cacundis, onde immergiam confun-
didos, entrelacados, os rozarios, bentinhos e medidas
de santos, que lhe pendiam do pescogo; e mostrando
uma cagoila com a imagem do milagroso padroeiro
em pessima gravura, cujos milagres admiraveis attra-
hiam os fieis, vindos de longinquas paragens, em
continua romaria & sua bella egreja cheia de ex-voto,
pernas, bragos, mios e vabegas, modelados em céra, ou
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toscamente esculpidos em madeira, vistosamente colo-
ridos e marcados de chagas hediondas, muito sarapin-
tados de sangue e arrouxeados de echymoses e alguns
verdadeiros aleijoes, monstruosidades repugnantes;
moletas e ligaduras de pa\rmo velho, duras de sanie
embebida; todas essas reliquias de piedade, pendu-
radas, em semetria, as paredes da nave, rememorando
curas, obtidas pela intercessdo do santo, a quem Jesus
Christo concedera a gra¢a de marcar com o estygma
das cinco chagas.

Tambem fizera.uma promessa a S. Gongalo da
serra dos Cécos e a outros patronos celestiaes, ndo
menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos, des-
esperados dasaude. Estava em verdadeiro apuro para
dar conta de todas ellas; mas, o padre Antonio Fialho,
ouvindo-a em confissdo, Ih’as commutara em leve pe-
nitencia, impondo-lhe a obrigagao de rezar algumas
corcas, tergos e o officio de Nossa SefNlga, hymno
myrifico, que, quando ¢ cantado na terra, os anjos se
ajoelham no céo. Nas horas de allivio, ella se peniten-
ciava debulhando, entre vagos fulgores de esperanca,
as contas luzidias de um rozario bento pelo santo mis-
slonario frei Vidal.

— Nao sinto quasi o puxado, minhas filhas, e
aquelle entalo, que me suffocava, tambem desappa-
reccu. Dormi, que nem um passarinho, louvado
Deus.

— Eu bem lhe dizia, tia Zephinha, que o remedio,
abaixo de Deus, havia de ser a sua salvagio.

— Agora—obscrvou Luzia—¢ continuar com elle:
estamos de viagem.
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— E tu a dar-lhe, filba. Espera mais um pouco.
Estou tdo affeita a soffrer que, si ndo fosse falta de f¢,
desconfiava ser isso visita da saude...

— Qual, vosmecé vae arribar mesmo—aflirmou
Therezinha, com muita convicgio.

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lie
endireitou as débras da saia e o lengo da cabega, em
quanto Therezinha preparava o cha de herva cidreira,
que ella tomava todas as manhis.

— Agora, disse a velha, com um suspiro de alli-
vio—vocés podem cuidar do trabalho, que ficarci
tomando conta da casa. Si nio fosse esta pobreza,
tomaria uma menina para fazer-me companhia, varrer
o terreiro, dar-me um canéco dagua, emquanto esti-
vessem féra labutando...Ja passei, aqui, dias e diassem
vér vivialma, até que a Luzia voltasse da obra... Que
dias compridos ...

— Dias que nao voltardo, tia Zepha, porque aqui
estou eu, que a nao largo mais...

— Si houvesse por ahi-—continucu a velha—uma
pasta de algodao, fiaria um novello para nao estar
banzando sem fazer nada... e so pensando na mo-
lestia...

A’s nove horas Luzia, anciosa por saber o que
lhe comegdra a contar Alexandre, a revelagdao inter-
rompida pela sobrevinda insolente de Crapiuna, partia
com o almog¢o para o desconsolado prezo. que, mal
terminada a refeigio, lhe perguntou si sabia alguma
coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse
com simples gesto negativo, disse, 4 puridade, sus-
peitar da interferencia maligna de algum interessado
em desgrac¢al-o.
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— Sabe o que me fizeram—continuou, amargu-
rado—Levantaram-me uma calumnia... Vocé conhece
a Gabrina, aquella mo¢a merena, que perdeu a mae,
ha pouco tempo?... Pois nfo inventaram que eu lhe
havia dado dinheiro e dois cdrtes de vestido?...

— O quertl...—exclamou Luzia, franzindo os so-
brolhos, e encarando no mogo.

— Eu que nunca alevantei meus olhos para seme-
thante creatura senfo para salval-a, quando nos encon-
travamos no trabalho.

— Quem dissc isso?

— Ha gente para tudo, até para levantar falsos
contra os seus semelhantes.

—Mas... quem inventou esse aleive ... Ellat ...
E’ possivel que uma rapariga tao moga tenha maldade
para tanto 7...

-—Disse que eu andava ha muito tempo atraz
della, seduzindo-a com promessas de casamento e que,
sosinha no mundo, sem ter quem se dodsse della, nao
se lhe déra de consentir... Veja que mulhersinha mais
desalmada... E eu, disse ella, lhe déra os mimos para
que ella saisse logo de casa commigo...

— E vocé jura que isso € mentira 7...

—Eu?... Eu nfo preciso jurar; basta, Luzia, que
lhe affirme...

— Por certo... Demais, que tenho cu com os seus
particulares?... Vocé nfo tem necessidade de negar...
Mentira ou verdade, ¢ livre, desempedido, senhor da
sua vontade para empregar o bemquerer em quem for
do seu agrado. Isto ndio ¢ da minha conta...

— Mas... queria explicar...
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— Para que? S3o desnecessarias para mim essas
explicagbes. Deve dal-as ao Delegado...

— Luzia—continuou Alexandre, fitando-lhe uns
olhos pisados de magoa—Vocé tem sido, abaixode Deus,
minha protectora, meu anjo da guarda nesta desgraga,
que me apanhou. Nio tenho outra pessoa que pina
por mim... si me abandonar...

— Abandonar!... Nao penso em semelhante in-
gratiddo. Além disso, é obrigagio fazer o que tenho
feito pelo senhor e ainda mais, si necessario for, muito
embora, depois de solto, satisfaga o capricho do seu
coragio. Serei sempre a mesma, sémente n3o estou
para levar fama sem proveito, como ja me tem acon-
tecido...

—5ei quanto tem soffrido por minha causa...

— Nio vale a pena. Fui eu quem lhe truxe
caiporismo. Mas, s6 pego a Deus que me ajude a
‘tiral-o desta cadéa. Depois, o senhor toma o scurumo
€ eu 0 meu. Serd melhor assim para ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado
aquellas palavras seccas e crueis, contemplava, num
mixto de espanto e magoa, afigura da moga, enleiada,
e de olhos cerrados, quasi absorta em torturantes pen-
samentos. Rompeu elle, a custo, o opprimente si-
lencio.

—Que rumo tomarei, Luzia, seno o seu. Para
onde for, hei de acompanhal-a como a minha estrella,
a minha guia, seguil-a como o cachorro vae atraz do
dono que o abandonou e o despreza.  Si eu entulho
o seu caminho, si quer vér-se livre de mim, n3o me
tire daqui; nado empregue mal os seus passos... Deixe-
me entregue 4 minha sorte, apodrecendo nesta sepul-
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tura de vivos, infamado... esquecido como um malfa-
sejo, que nem compaixdo merece. SO lhe pego a
esmola de ndo desconfiar da minha innocencia...
Caiu-me em cima uma infelicidade que ndo sei expli-
car, uma vingang¢a de mulher, de inimigos miseraveis ;
mas nao sou ladrdo... Nuncal...

— Vingan¢a de mulher!...—murmurou Luzia,
num grande entono de colera indomavel.

— Attenda-me. Essa Gabrina, além de ma, €
ingrata. Quando a mie caiu doente e foi desenganada,
foi commigo que se achou para arranjar remedios e
um caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha
era uma doida, que apressara a morte da mie com
desgostos, arrebates e mas respostas, por isso tive
somente em mira fazer obra de caridade para ndo a
deixar morrer 4 mingoa. Vocé sabe que morreu
mesmo; e, entdo, a filha foi para a companhia da
Chica Serid6; e nunca mais me occupei com a vida
de semelhante desmiolada... E’ verdade que nao faltou
quem attribuisse os meus actos a embellezamento
pela moga, que dava cabo ao machado, inculcan-
do-se...

—J& lhe disse que nada tenho com isso, nem
desconfio do senhor...

— Entio porque me ameaga com a separagao ...

— Quem sou eu?... Quero evitar as mas linguas,
que nio me poupam. Em homem nada péga, mas,
em moga, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os
meus dias,limpa como nasci do ventre da minha mie...
A pobreza n3o me affronta, porque tenho for¢as para
trabalhar e ainda nao cansei de soffrer. Sabe o que
temo? Que fagam pouco de mim, que me frechem
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com dicterios e cassoadas. A’s vezes, tenho impetos
de estragalhar uma dessas creaturas perversas que me
olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da bocca,
como si eu fora uma ridicula... Quando o senhor for
paraa sua lhanda e eu para a minha, tudo acabard...

— Como acabaria, si nos casassemos.

— E” impossivel... Nasci com masina...

— Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora
nio o diga francamente.. Paciencia... Sera como for
do seu agrado.

Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pra-
tos da refei¢ao, que Alexandre mal encetara. Havia
nos seus gestos, apparencias de calma fria, resoluta.
Toda ella, entretanto, vibrava com o abalo estranho,
indefinido, que a invadira como um frio perfido de
molestia.

— Até damanhid—disse ella, seccamente.

— Nio venha mais, Luzia...—murmurou o prezo
—Nao vale a pena fazer mais sacrificios por mim...
Arranjarei aqui mesmo o decomer. Basta. Nao merego
tamanha dedicaglo... Deixe-me de mio, ja que nio
quer ser ridicula...

Ella nao lhe respondeu. Retirou-se, de manso,
com o andar lento e fatigado de quem vae a contra
gosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos des-
vairados, até que ella dobrou a esquina do Joao Pa-
deiro, e desappareceu no becco do Coronel Braga.
Pungia-lhe o coragdo immensa saudade, o presenti-
mento de nunca mais tornar a vel-o, remorso de haver
provocado a separagdo com o excesso de brio, regu-
mante nas palavras crueis com as quaes se desonerara
da piedosa tarefa de visital-o todos os dias, para levar-
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lhe, talvez, o melhor quinhio da magra dispensa de
pobre, o precioso quinhdo do pobre, que se priva do
apenas sufficiente para nao morrer a fome. Subito,
elle estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar
a parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro da
dupla grade... Estavam alli, entre migalhas da co-
mida, murchos e resequidos, os cravos rubros que elle
havia dado a Luzia...




120 LUZIA HOMEM

) QY%

Tao preoccupada regressara Luzia da cadéa, que
nao reparou em D. Mathilde, debrugada sobre uma
das janellas da casa do Promotor. Foi preciso que a
formosa senhora a chamasse para arrancal-a da funda
meditagio absorvente, em que immergira o espirito,
como num antro caliginoso.

— Aonde vae tdo apressada, Luzia?...

— Desculpe-me, dona—respondeu ella, estacan-
do; confusa e enleiada, como si lhe houvessem sur-
prehendido a tortura moral—Estava tao atarantada que
ndo vi vosmecé, quando era minha intencio falar com
o seu doutd a respeito do processo.

— Entre. Estou com saudades dos meus bonitos
cabellos...

— Aqui estiio sempre bem tratados e muito mais
cuidados do que quando eram meus—disse Luzia,
libertando a opulenta cabelleira do pente que a sus-
tinha.

—Que lindos!...—exclamou Mathilde, acarici-
ando, com mimo, as bastas madeixas—Como estio
macios... Oh'! nunca vi coisa egual...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de
melancolia.
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— Vocé—continuou a senhora—parece contra-
riada... Que lhe aconteceu ?... Sua maiesinha vae
melhor ...

— Muito melhor...

— E Alexandre?...

— Como preso, quasi sem esperan¢a de se vér
livre da enxovia...

— Tenho grande dé de voce, Luzia, moga capaz,
merecedora de melhor sorte. Mas, que significa esse
ar sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia nio respondeu.

— Diga-me—continuou a senhora, com meiguice
—quer muito a Alexandre ?...

— Porque me pergunta?

— A sua dedicagdo illimitada aquelle infeliz s6
pode ser inspirada por um grande affecto, desses que -
nao esmorecem ante os maiores sacrificios.

— Nao sei si lhe quero muito... Sei que lhe devo
muita gratidio por ter sido bom para nds, o protector
e amigo, que nos ajudou...

— E € sémente por gratidao, que o defende com
tanta dedicago ?...

—S6 por gratidao. Porque, entdo, havia de
ser ...

Luzia respondia com esfor¢o. As palavras irrom-
piam de seus labios, asperas, aos ped'agos, com uma
falaz apparencia de calma e indifferenca.

— Vocé nio é sincera, Luzia; nio confia, talvez,
em mim. Ninguem é superior ao proprio infortunio ;
e mais humano, mais nobre, é confessal-o que o suffo-
car ou esconder. Soffre-se mais no repudio a conso-

lagao e ao lenitivo... E’ possivel que nao tenha con-
16
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sciencia do estado do seu coracio, ou nio saiba
explicar o que, nelle, se passa? Nio é crime amar, e
Deus abengoa o amor das creaturas honestas, como um
sagrado impulso da natureza, tanto mais forte quanto
mais contrariado. Vocé ¢ mulher forte. Os scus
affectos devem ser mais intensos e impetuosos que o0s
das outras, frageis e passivas, entre quem vive deslo-
cada, sempre como estranha, porque nao foi feita para
nascer ¢ viver entre essa gente. Nisto consiste a sua
infelicidade. Vocé sente que, em volta, entre os seus
amigos e conhecidos, ninguem a comprehende e a
estima como merece. Dahi, ¢ facil imaginar quanto
soffreria si viesse a amar algum indigno de vocé... E’
um desastre que, vulgarmente, acontece, causando
desgracas irremediaveis...

— Porque me diz isto? !...

— Sabe que, nesse trama contra Alexandre, appa-
rece uma rapariga que o accusa?

— A Gabrina...

— Como soube?...

— Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

— Ah'!... Elle lhe falou nissor!... Evocér...

— Que importa... Tanto se me da que elle queira
bem a ella como a outra qualquer...

— Empenha-se ainda em libertal-o ?...

— Por certo. Nao penso noutra coisa...

— Admiravel !...

— Puno por elle porque me diz o coragio que
esti innocente. Ainda que fosse culpado, confessasse
o crime, eu ndo era capaz de abandonal-o na des-

graga...
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— Mesmo tendo commettido o crime por causa
de outra mulher?

— Que tem isso ?... Elle é senhor do seu coragio,
pode dal-o a quem quizer. Demais, querer bem nio ¢
obrigagdo. Eu ndo poderia exigir que elle me pagasse
alguns servigos de amizade, ligando-se a mim, elle
um mogo branco, eu uma pobre mulher de cor, sem
cira nem beira, com a mae doente 4s costas, neste
tempo de secca e carestia de tudo. Além disso, nin-
guem gostaria de casar com uma creatura, que tem o
appellido de Luzia-Homem, como esse que o meu fado
ruim me deu...

— De homem s6 tem a for¢a; ¢ bem bonita ra-
pariga... Que pretende, entdo, fazer?...

— Quando Alexandre fér solto, pégo em minha
mie, que esta melhor, e marcho para a praia, como os
outros retirantes.

— Vocé ¢ uma extraordinaria creatura, Luzia.
Cada vez mais interesse me desperta...

— Reconhe¢o que faz isso por bondade de santa...
S6 lhe pego que se empenhe com seu doutd para
acabar esse tal de inquerito, para libertar Alexandre e
a mim, que ndo devo me arredardaqui, emquanto elle
padecer...

— Fique descansada. Farei o possivel... Aqui
para nos... Meu marido n3o acredita na historia da
tal Gabrina; desconfia mesmo que ella foi insinua-
da...

— Ah'! NZo acredita, ndo é?'...—accudiu Luzia,
com estranha vivacidade, illuminado o rosto, num
fulgor de victoria.
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— Pobre coragdo, que te atraigoas — observou
d. Mathilde, sorrindo, deliciosamente ironica.

— Gabrina ¢ ingrata e vingativa como uma co-
bra...

— Meu anhelo é que vocé € meu marido tenham
razio, mas desconfiarei até verificar a verdade... Oh!
os homens...

— A senhora é ciumenta?...

— Como uma leda, como toda a mulher apaixo-
nada até a loucura...

Luzia espetara na bella senhora, os olhos espavo-
ridos, onde havia algo de surpreza e prazer, ante a
revelagdo, que estalou vibrante.

— Deve ser assim-—murmurou como si monolo-
gasse—Raiva de on¢a contra quem lhe bole na car-
ni¢a, ou lhe rouba os filhos... Fui ma; offendi Ale-
xandre. Agora é tarde... O que esta feito ndo estd mais
por fazer...

— Nao desespere, Luzia. E’ bem possivel que
tudo acabe do melhor modo e vocé seja recompensada
de tantas afflic¢3es e cuidados. Tenha coragem. Nio
se amofine. Nao quero que os meus bellos cabellos
embranquegam por muito apurar o juizo em coisas
tristes...

— A senhora é do céo, d. Mathilde.

— Va socegada que, hoje mesmo, a tardinha,
cuidarei da sua causa.

— Faga isso. Sera obra de caridade, que ndo caira
no chao.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos negros
olhos anciosos, e muito grata, beijou-lhe as maos
brancas, duma maciez fina de camursa, e partiu.
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Na rua, atravancada por enormes e pezados
carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois
magros, escapados da devastagdo do -gado, carros de
pesadas rodas inteirigas e oblongas para que as excre-
scencias do circulo, os tombadores, diminuissem o es-
forgo da trac¢do, ‘sobrecarregados de fardos, caixas de
viveres e mercadorias, amarradas entre os altos fueiros;
por entre elles e os bois, deitados, rendidos de fadiga,
e ruminando tranquillos, somnolentos, e os labios
cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslisava a
intermina torrente de retirantes andrajosos, esqualidos,
torpemente sordidos, parando de porta em porta, a
mendigarem uma migalha, o0ssos, membranas intra.
gaveis, os residuos destinados a repasto de cles.

No largo da feira, a agglomeragio asphixiava
em redér das vendas ambulantes de mantimentos,
expostos em caixes, saccos, sob os tamarineiros,
trapias frondosos, &4 sombra de toldos de estopa, man-
chada de largos remendos variegados.

Magétes de creancgas nuas, de hedionda magreza
de esqueléto, de grandes ventres, obesos e lustrosos
como grandes cabacas, langavam olhares, terriveis de
avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de
quarta, desbordantes de farinha e feijo, pencas de
bananas, rimas de beijis, alvissimas tapidcas, montes
de laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas na ves-
pera, nos pomares murchos da Merudca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico
supplicio da contemplagio dessas gulodices, atiravam-
se as cascas de fructas lancadas ao chao, e se enovela-
vam, na disputa desses residuos misturados com terra,
em ferozes pugilatos. Era indispensavel activa vigi-
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lancia para ndo serem assaltadas e devoradas as pro-
visdes 4 venda, pela horda de meninos, que ndo
falavam; nao sabiam malis chorar, nem sorrir, e cujos
rostos, polvilhados de descamagdes cinzentas, sem
musculos, tinham a immobilidade de coiro cortido.
Quando contrariados ou affastados pelos mercadores
aos empuxoes e ponta-pés, rugiam e mostravam os
dentes roidos de escorbuto. Eram orphios quasi
todos, ou abandonados pelos paes; ndo sabiam os
proprios nomes, nem donde vinham. Privados de
memoria, bestificados pela carencia de carinhos, anes-
tesiados pelo continuo soffrer, eram esses pequeninos
mendigos gravetos de uma floresta morta, despeda-
cados pelos vendavaes, destrocos de familias, desper-
sadas pela ruptura de todos os lagos de interesses e
affectos.

A’s vezes, a morte os surprehendia durante o
somno, junto de um tronco ou na soleira de uma
porta. Trespassavam como passaros, sem contorsdes.
sem estertor, sem um gemido, silenciosos, tranquillos,
num socego de morte, num socego de liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira,
evitando o contacto e desviando os olhos dos grupos
de mendigos, nauseabundos, pois se ainda ndao habi-
tuara ao pungente espectaculo da miseria infima, de-
gradada e feroz. Empolgada pela commogao da
entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto
da sua adoravel protectora, rememorando o que esta
lhe dissera sobre o amor e o ciume, quasi esbarrou
em Crapitna, que a satdou cortez; ¢, bamboleando em
ademanes amaveis, arriscou :

— Adcus, feitico...
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A moga estremeceu de susto, fez um gésto de
colera, ¢ scguiu mais depressa.

—Vocé ndo tirou ainda o juizo da Luzia-Ho-
mem ? — perguntou a Crapituna o Cabecinha, que fazia
com clle, o servigo de policiar a feira.

—Qual o que!...—respondeu o soldado, carre-
gando a caraga, muito deépeitado—Aquiilo ¢ uma
téra, braba como cascavel ; mas hei de amansal-a por
bem ou por mal...

— Aquella mesma nao cae com duas razdes...

— Ha de ser como as outras: muita soberba,
muito luxo... tudo bobages. A demora é a gente
teimar e esperar com paciencia. J4 lhe teria dado uma
ensinadela si o estupor do Delegado nio estivesse atra-
vessado commigo...

— Eu acho que vocé faz mal em se metter com a
vida daquella mulher...

—J4& agora ¢ impossivel recuar. Por causa da-
quella nao-sei-que-diga tenho perdico noites de somno,
maginando na raiva que ella tem de mim, sé porque
me engracei della...

— 56 faltava dar o Crapiuna, em namorado sem
ventura.

— Niao cagde, Cabecinha. Ha mulheres mandin-
gueiras, que pdem na gente um vengno que sé ellas
podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor
que nao doe, mas soffre-se sem saber porque; nao se
tem onde botar o corpo; nao ha cama nem réde, que
caiba a gente; finge-se ndo fazer caso; procura-se distra-
hir com outras mulheres, como quem se embebeda para
ficar valente, ou para esquecer... Tudo péta... O ve-
neno vae queimando o sangue, faz ‘febre, dor de ca-
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beca e fastio. E o coragdo vae inchando, crescendo,
até que estoira...

— Vocé, entdo, cabra velho, esta mesmo herva-
do?... Tibes! Que cobra te mordeu!...

— N&o tenho a vida para negocio; nem conhego
a cér do medo ; nunca fiz caso da morte, e queria ter
de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes
que tenho visto bocca de bacamarte e faca de ponta em
cima de mim... mas, fico mesmo molle diante dessa
mulher encantada; fico sem acgio e aluado, quando
clla passa por mim, e me reptna...

— O methor, j4 lhe disse, seu Crapitina, é pensar
noutra coisa.

—Isso é bhom de dizer... Nem que queira nio
posso. E’ uma desgraca. A vocé, que € amigo, posso
falar a verdade. Tenho feito tudo para reduzil-a.
Lembrei-me até de botar dormideira na jarra dagua...

— E si ficar doente; si morrer?!

— Niao ha perigo. A Joanna Cangaty sabe fazer
a mandinga. Mas o diabo da velha Zephinha nao
dorme ; passa a noite tossindo e gemendo; e, agora,
havia a Therezinha de se metter de gorra com ellas
para me atrapatlhar, Tem-me dado vontade de torcer o
pesco¢o daquella gallinha...

— Vocé estd se mettendo numa rascada...

— Saberei manobrar para me desapertar, quando
for preciso.  Agora, estou esperando que ella se des-
engane do ladrio do Alexandre...

— Qual ! Mulher, quando principia a querer bem,
fica viciada : larga um, arranja outro.

— Aquella ndo ¢ dessas. Luzia ¢ séria...

— Ora, adeus, seu Crapiuna. Quando dorme...
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— E honrada...

— S50 si for na testa.

—Ja The disse.

—Esta bom; estd bom !.. Nio vale se zangar por
tdo pouco. Nada tenho com isso. Vocé mesmo ¢é
quem esta puchando conversa... Arrume-se com a sua
donzella, ruim de amansar, e seja muito feliz, Faca-
lhe bom proveito aquella joia.

— Tambem maldei que aquillo tudo era soberba,
luxo ou aleijao da natureza, mas entrei a especular a
vida, os particulares della, e verifiquei que é mesmo
dura como pedra. Quanto mais certeza tenho de ser
ella bem procedida, mais o diacho da rapariga se me
encravilha na cabega. Eu ndo gosto de mulher que
me azucrine, mas tambem refugar como aquella ¢ d’a
gente desesperar.

— Porque nio the promettes casamento ?

—- Si ella ndo me quer vér nem pintado... Além
disso, por mal dos meus peccados, sou casado.

— E a mulher>...

—Sei la. Nao combinava com o meu genio,
nem pegava do meu geito... Era um demonio em
figura de gente, resinguenta e respondona. Um dia,
brigdmos mesmo de verdade : dei-lhe uns pescogdes,
e o diabinho anoiteceu e ndo amanheceu. Levantei
as maos para o céo... Boi solto, lambe-se todo...

— Por essas e outras, € que nunca fiz semelhante
asneira. Para pézo, basta a granadeira e a muchila.

—Deixe la... Sempre ¢ bom ter quem prégue
botdes na farda, engomme as calgas, a tempo e a

hora.

17
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— Si contas com aquella, ficas desabotoado toda
avida. Tome o meu conselho, seu Crapitina. Quem
me avisa, meu amigo é. Deixe a Luzia de m3o. Olhe
que-lhe acontece desgraga, quando menos pensar.
Vocé tem sangue na guelra e o coragdo perto da guéla.
Tome cuidado.

—Sei 0 que hei de fazer, e-ando de redeas tezas.
Quando a vejo, ardo por dentro; da-me vontade de
reinar, mas fico quiéto e mudo como cascavel de to-
caia, esperando a minha vez para dar bote certo. Entio
nem réza de cigano, nem oracio de padre velho
alivra de mim. Eu ¢4 sou homem de tenencia.
Quando viro a cabe¢a para uma banda, nem o diabo a
endireita...

Crapitina saccou da ilharga uma grande faca,
fina ¢ ponteaguda, ¢ poz-se a cortar um pedago de
fumo mapinguim para fazer um cigarro.

— Que bonita faca ! —observou Cabecinha.

— Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de
dois vintens—disse Crapiina, fazendo vibrar com a -
unha o gime afiado. Ah! si-este ferro falasse !... -

— Vamos alli, ac Antonio Bemvindo, tomar uma
terga T

— Vamos 13, mas sd tomo zinebra.

— Esta feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodéga,
continuando a conversar. ‘

O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo
da feira, coalhado de gente. Rodomoinhos intermit-
tentes revolviam o pd calido, que se elevava em es-
piraes, envolvendo retirantes e mercadores em bulcGes
amarellados e suffocantes.
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XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia 4
cadeia. Therezinha tomou a si, com prazer, a piedosa
incumbencia de levar comida ao prisioneiro, que a
recusou tenazmente.

— Deixe-se de asneiras, seu Alexandre—disse-lhe
ella—Isto até parece desfeita. A Luzia nio vem affe-
ctiva como dantes, porque n3o pdéde mais faltar ao
servi¢o; e, agora, que a tia Zephinha vae melhor, nio
ha mais desculpa para estar recebendo a ragio sem
trabalhar. Poderia vir 4 tarde, mas vocé sabe que,
depois das quatro horas, nfo deixam mais fallar com
0s presos. :

— Nio me illudo—respondeu-lhe o mogo, em
tom de funda tristeza—luzia desconfiou de mim.
Acreditou, talvez, na historia da Gabrina, ou suppde
que tenho alguma coisa com aquella grande mal agra-
decida.

— Nao supponba que ella esteja amuada... Qual
o que!l... Aquella ndo se afoga em poucas aguas, € a
prova € que continva a fazer o possivel para obter a
sua soltura...

— Sei; mas sémente para mostrar agradecimento
e n3o por merecimento meu. Sinto que estd tudo
acabado entre nos. Luzia é decidida, e bem percebi
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que ndo tinha mais nada que esperar quando me disse,
francamente, ahi, nesse logar em que vocé estd agora:
—quando for solto, cada um de nds tomara o seu
rumo.

— Mas, por isso, ndo deve recusar o decomer, que
ella mesma preparou com tanto gosto. ‘

— Nio ha mais raziio para repartir commigo a
porgdo, que mal chega.para ella e a mie.

— Pensel que sé nés, mulheres, eramos capri-
chosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de Ale-
xandre, Therezinha destribuiu a comida pelos meni-
nos, que estavam alli de visita aos paes presos, gene-
rosidade que lhe valeu agradecimentos de uns ¢ de
outros.

Luzia voltara, com effeito, a trabalhar na peni-
tenciaria do morro do Curral do Agougue.

As paredes mestras estavam quasi concluidas :
trabalhava-se com afinco no madeiramento da coberta,
e ja estava em construc¢do a muralha em volta do edi-
ficio, formando um recinto, onde os sentenciados pu-
dessem trabalharacarlivre, ou sob telheiros destinados
as officinas. Nas barracas improvisadas moirejavam
carpinteiros, de troncos nuas e suarentos, no preparo
das grandes vigas das amendoeiras e tacanicas do
taboado para o soalho e portas e da obra de esquadria.
Ao ruido das enxds, falquejando o rijo pau d’arco, ao
sibillar das plainas e cipilhos raspando das pranchas
‘de cedro, longas espiraes encaracolladas e cheirosas,
misturavam-se a dos malhos nas bigornas sonoras,
onde grossos vergalhides de ferro, candentes nas extre-
midades, desparavam chispas de encontro a0s aventaes



LUZIA HOMEM 133

de coiro dos ferreiros, enegrecidos de fumaga e carvao
fabricando grades invenciveis, junto dos grandes folles
offegantes, como pulmdes de um monstro.

A negra torrente de retirantes operarios deslisava
pela encosta aspera, em marcha de cobra, conduzindo
materiaes. FEra o mesmo vae-e-vem ininterrupto de
homens, mulheres e creancas envoltos em rélos de po
subtil, magros ¢ andrajosos, insensiveis a fadiga, ao
calor de fulminar passarinhos, taciturnos uns, os sem-
blantes deformados por tragos denunciadores de in-
tima revolta impotente; outros, resignados, como
herdes, vencidos pela fatalidade; muitos, alegres e
sorridentes, cantavam e brincavam, como creaturas
felizes de encontrarem refugio do assédio angustioso
da fome, da miseria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve
um movimento geral de surpreza e curiosidade. Nin-
guem a esperava vér de novo; era considerado morto
ou emigrado o trabalhador que desapparecia da obra.
Notavam que estava mais esbelta, graciosa, a cér mais
clara pelo repoiso de alguns dias, Havia mysteriosa
alteragio no seu semblante. As vigorosas linhas de
cnergia mascula se contrahiam em curvas melanco-
licas, e, nos olhos meigos, fluctuava a sombra do
idéal morto entre chispas fulvas de anhelos inconten-
tados. As attitudes languidas e os gestos lentos de-
nunciavam fadiga moral, ou a pregui¢a voluptuosa
das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam
attenuado os tons wvaronis, e, da crysalida Luzia-
Homem, surgira a muther com a dogura e fragilidade
encantadora do sexo em plena florescencia sumptuosa.
Irradiavam della fluidos de sympathia, empolgando os
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companheiros de infortunio, como prestigiosa transfi-
guragio. Estes nfio experimentavam ja a repulsa que
lhes causava a moga bisonha, arredia, taciturna, sem-
pre enrolada no amplo lengdl de mandapoldo branco.

— Como esta mudada !~ murmuravam as mu-
theres.

— E nfo ¢ que a Luzia estd ficando bonita!—
diziam os rapazes, mutuando olhares sensuaes.

— Parece que esteve doente.

— 56 si foi de mal de amores.

— Quem sabe? Amor n3o mata, mas maltrata.

Qual, mulher ! Aquillo é o cansago de estar fa-
zendo quarto 4 mie, que estava vae nio vae. Nio ha
nada para escangalhar uma creatura como labutar com
doentes...

— Ella ¢ um tanto soberba, mas ¢ boa filha até
alli.

— Quem ¢é bom filho, é bom em tudo o mais—
observou um velho.

Os commentarios chegavam aos ouvidos de Luzia,
como échos do murmurio de maldigdo, que a perseguia
por toda a parte, até na egreja, no trabalho, quando
atravessava a multidao de retirantes.

E ella, que antes os affrontava em retrahimentos
de célera mal contida, estremecia, agora, pallida e
timida, em angustioso sobresalto de consciencia per-
turbada por inteira e desconhecida macula, estranha
sombra de homem projectando-se no vacuo, que a
innocencia lhe deixara no coragdo, como a pégada de’
um crime, ou o espectro de um remorso. Devia ser
assim cruciante, o primeiro momento apds o peccado:
a alma escondida, envergonhada e temerosa, nos mais
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intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilho-
adas pelos instinctos insaciados, agugados pelo gozo
revelado, trahida por elles, delatores impudicos e im-
placaveis. Através do corpo diaphano, penetrariam
depois olhares da turba, compassivos ou rancorosos,
devassando as peripecias e os destrogos da secreta
lucta, e condemnando a victima, que ndo pudera
vencer.

Luzia s6 se confessava culpada de haver perdido a
energia inflexivel, que a preservara até entdo, como
invulneravel coiraga, sem a qual nio tinha ja integri-
dade moral para resistir a si mesma, varrer do coragao
-essa indelevel imagem de homem, libertar-se do tor-
mento de sentil-a transfundida no seu ser, misturada
com 0 seu sangue e 0s seus pensamentos. Impetos de
rebeldia, assomos de reacgdo esmoreciam na delicia de
capitular, e succumbir anniquilada. E se lhe figurava
que toda a gente em derredor, amigos, indifferentes,
adversarios maliciosos, grandes e pequenos, testemu-
nhavam os seus impotentes esforgos, de passarinho
fascinado pela cobra, a lucta desigual, o prazer com
que ella se deixava vencer, apoucada e debil.

O administrador. da obra, seu protector, perce-
bera a transformagdo por que passara, designando-a
para trabalhar com as costureiras.

— Sabe, Luzia— disse-lhe elle—A senhora do
Promotor pediu-me que ndo lhe désse servigos bragaes.
Ella se interessa muito por vocé, como eu, como
todos que a conhecem. Era tambem inten¢dao minha
deixal-a repouzar. Esta se vendo quanto a fatigaram
os cuidados, os vexames soffridos pela saude de sua
mie.
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Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Pre-
ferira 4 occupagio sedentaria de costureira, continuar
na faina de carregar agua nos grandes potes, que es-
tavam servindo de deposito, conduzir telhas em com-
panhia daquelles infelizes, que vergavam ao peso de
uma duzia dellas, ir as caieiras longinquas buscar
tijollos nas altas tulhas, que ao Paulo, francez, se
haviam afigurado paredes na cabega de uma mulher,
rolar pezados madeiros, grandes pedras, trabalhos que
lhe exercitassem os musculos e IThe produzissem o ator-
doamento da fadiga.

Accudiu-lhe, entdo, a memoria, a quadra da
infancia, passada no Ipt, em casa da mestra que lhe
ensinara ler; os cdcordles e castigos soffridos por nio
resistir ao somno, quando condemnada a ficar dias
inteiros sentada diante de uma almofada a trocar bilros
crepitantes, entretecendo delicadas rendas e curtindo
a nostalgia do ar livre e puro nos campos verdejantes.
e floridos da fazenda Ipueiras. :

Mas... era forgoso submetter-se a ordem da
administrador, tdo bom e compassivo, que lhe déra
muitos dias de licenca para tratar a pobre mde
enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia agua,
coberta de folhas de carnatbeira, D. Ignacinha, que,
desde as missSes do padre Ibyapina, renunciara os
ephemeros gozos mundanos, para se fazer beata profes-
sa, destribuia o servigo de agulha em tarefas. A
Luzia, coube um enrolado de algodiosinho, onde
estava cravada uma agulha, atravessando um molho
de linha e sustentando, sobposto, um dedal de
cobre. '
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—Cosam com muito cuidado—recommendou ella
as costureiras—que isto é trabalho especial para a
commissio de senhoras, que me mandou sels pegas de
fazenda para desmancharmos em roupa. Nio quero
obra de carregagdo como a dos saccos. Vejam que as
maos estejam bem lavadas, pois tenho singular impli-
cancia com a costura suja.

Luzia occupou o primeiro logar vago, distanciada
das outras, surprehendidas com o wvel-a alli, quando
trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na
agulha e estava muito atrapalhada com o adaptar e
alinhavar pegas ja& cortadas, quando D. Ignacinha se
acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.

— Vocé parece que nunca viu costura——rosnou,
em tom de aspero remoque — Tamanha mulher, e nio
sabe por onde ha-de comecar um par de ceroulas de
homem.

Luzia sentiu subir-the ao rosto, impetuosa onda
de sangue.

— Olhe—continuou a beata, armando sobre o
nariz rubro e adunco, grandes oculos de latdo com as
hastes ligadas em torno da cabega por um cadarco
preto, lustroso de banha — primeiro as pernas pospon-
tadas e sobrecosidas; depois o gavido em separado,
terminando nesta tira que serve de cds. Vocd ajunta
as duas pernas, cosendo-as no gaviio com as pre-
guinhas, que foremy necessarias para dar certo. No
meu tempo, dava conta de duas por dia sem me
cansar,

As companheiras de trabalho sorriam’, ironica-
mente, da ligdo e do desaso de Luzia, confusa e ames-

quinhada, injustamente, porque sabia coser bem e
8
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depressa, mas ndo estava habituada a fazer roupas
masculinas.

Aquella tarefa, escolhida ao acaso, era um
prolongamento da obsessdo que a torturava; avivava-
lhe, a cada ponto da agulha, a lembranga do prisioneiro
a pungir-lhe o coragio com o remorso de o haver
abandonado num impeto de despeito, ciume ou
capricho pueril que ella tentava em vao justificar com
o pretexto de preserval-o da influencia funesta com
que a marcava o destino. Causava-lhe, tambem,
immenso d6 o haver deixado, com desdem, no para-
peito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emur-
checidos nos seus cabellos, ao calor do seu seio, onde
os guardara carinhosamente, como um talisma presti-
gioso.

E assim passou o dia, até que o martello do
mestre da obra annunciou a terminagdo do trabalho,
batendo, rijo, cadenciados golpes seccos, vibrantes,
sobre uma das taboas dos andaimes. ,

Luzia ergue-se alliviada, entregou a tarefa con-
cluida, e partiu, anciosa por ver a mae e Theresinha,
que lhe daria noticias de Alexandre, noticias mas
porque elle devera ficar magoado, vendo-se tratado
com tanto rigor por quem lhe devia, pelo menos,
favores inestimaveis, desses que impdem o suave jugo
de gratidao imperecivel.

Justificando-se, ella ponderava que, em consci-
encia, o reconhecimento nfo a obrigava ao extremo
passo de consagrar-se para sempre a um homem prezo,
sob a iniputagio de um crime grave, envolto em
densa atmosphera de suspeita, quando ella tinha
outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mae
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e conservar a propria vida, ameagada pelo assedio,
cada vez mais apertada de privagdes e miseria. Estava
pagando a divida de gratiddo com o empenho sincero
em libertal-o. Demais, nio se exposera, todos os
dias, ao vexame de encontrar o soldado maldicto? ndo
repartira com elle o seu pdo minguado? nio chegava
ao extremo sacrificio de affrontar a vergonha de vender
os cabellos por causa delle ?

NZo, a consciencia nio a accusava ; mas outra
voz, mais forte, vibrava dentro de seu peito, em
accentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel
de s6 haver abandonado o desditoso mogo, quando,
entre os dois, surgiu a figura odiada da mulher
delatora, amante impudica, que apregoava a propria
infamia, caricias pagas com o producto do crime, e se
vangloriava de haver provocado a ruina de um ho-
mem de bem. E a sinistra voz, que a vergastava,
proseguia em tom mais brando e carinhoso : Seja elle,
embora, culpado; tenha succumbido a tentagdo em
momento de syncope do senso moral; ame outra
menos digna ; é um desgragado, cuja sorte esta ligada
4 tua por lagos fataes, inquebrantaveis. O teu logar
seria junto delle, consorte do infortunio, ajudando-o
a carregar, o pezo da sua falta, a arrastar a calcéta
deprimente... porque o amas... Entretanto, Alexan-
dre ¢ innocente e soffre duplamente, pdrque lhe infrin-
giste a tua desconfianga. Vae, mulher caprichosa e
barbara, prostra-te aos seus pés; unge-lhe as maos
impollutas com o balsamo das tuas lagrimas, com os
teus beijos de virgem, e pede-lhe perdio da tua
fraqueza vil. Nio luctes, de balde, contra o destino
inexoravel. Aquellas pobres flores murchas se radica-
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ram no teu duro coragio, como o cardo a rocha, e
revivem enseivadas com o suor da tua angustia,
coloridas com o teu sangue, envenenando-te com o
filtro magico e inebriante, que destilla emanagdes
de fragancia suavissima.

Luzia accelerou a marcha para chegar a casa,
encontrar pessoas amigas e evitar a sugestao daquella
voz intima e eloquente, que lhe derrubava todos os
meios de defesa, engendrados para resistir ao secreto
impulso, preserval-a da sorte de Theresinha, pran-
teando o homem cruel que a maltratava e relembrando,
com saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal
como a dos toiros bravios; para ficar livre de eleger,
opportunamente, aquelle que deveria completal-a,
que lhe abriria as portas do céo as aspiragdes de moga;
ou o homem que ella empolgaria num atrevido lance
poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa,
conquistando-o victoriosa.

No seu espirito inculto, essas ideas se chocavam
em confusio, aterrando-a ; sobre o tumulto, ardido
fragor de peleja encarnicada, permanecia, domi-
nando-o, inconfundivel como um clangor de clarim, a
seductora, a mascula voz do demonio tentador...
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XVII

O becco da Gangorra terminava na varsea, que 0
rio Acaract inundava nas cheias, em um renque de
casas velhas habitadas por michelas e soldados do
destacamento. Beldta occupava uma dellas, paredes
meias com o quarto de Therezinha, que sé alli appa-
recia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante
ella dizia, vigiar os seus terens, um bah( tauxeado de
pregos doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o
pote d’agua e alguns objectos de cosinha.

A’ porta de Beldta, quasi ao escurecer, Romana,
Joanna Cangaty e Maria Caigara conversavam acoco-
radas e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras.
Romana, sempre roli¢a, com os cabellos duros de
pomadacheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo,
a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os
dentes ponteagudos, contava casos escandalosos, que
as outras contestavam, ouampliavam e commentavam
com insinuagdes picantes e grosseiras, ou se espraiavam
em mexericos friviaes sobre a chronica da ralé. Joanna
Cangaty, a mais séria das trez, mettida a rezas e bru-
xarias, desde que por uma praga, irrogada pela mae,
ficara com o utero escangalhado de um aborto, obra
do demonio, porque a consciencia ndo a accusava de
haver feito por onde, dava-se certo recato ¢ modos
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de mulher séria, muito temente a Deus. Maria Cai-
cara, bem conformada, galante rapariga, a qualquer
gragola de Romana, despejava o riso em gargalhadas
estridulas.

— Entio——dizia Romana—o tal Alexandre esta
cada vez mais embrulhado.

,—Nio sei—observa a Cangaty—Quem havera

de dizer?! Eu, meu Deus perdoae-me, nio vi elle
furtar; por isso nio digo nada; mas ha coisas que s6
pintadas pelo cao...
‘ —Qual 0 que ! —continuou Romana—a Gabrina
que o diga. Quando soube que elle estava todo
babado pela Luzia-Homem, desembuxou e contou
tudo...

— O que ciume néo fizer...

—E fez muito bem, sa Joanninha. Vocé, com-
parando mal, quer bem a um homem, tem con-
fianga nelle, nas suas promessas, si elle ndo lhe
corresponde e atraigéa, ndo tem mais obrigagio de
guardar fidelidade. Nio ér... Nzo faltava mais que °
estar empatando a rapariga com outra de olho e jade
casamento tratado. lam embora juntos e, muito que
bem: a Gabrina que ficasse com os beijos com que
mamou ou com cara de bésta...

—Pois eu—atalhou a Caicara~—sd quero quem
me quer. Entojou de mim?... Melhor!... Homens
nio faltam.

—E" porque vocé, mulher, nunca teve paixdo de
fazer a gente perder noites de somno...

— Paix@o € bobage, sa Joanna...

— Entdo vocé nlo sabe que a Gabrina queria bem
ao Alexandre, calada, sem dar demonstragio. Andavarv
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atraz delle bebendo ares; ficava horas esquecidas na
porta do armazem da Commissio, olhando p'ra elle
com olhos melados de piedade que parecia quererem
engolir vivo 0 mogo?...

-—Historias...

" —E’ o que lhe digo, por esta luz. Deusdé muitos
annos de vida a quem ella pediu uma oragio forte, a
do «Santo Amancio te amanse», para amolgar coragio
de homem ingrato.

—E aquella bestalhonaacredita na virtude dessas
bruxarias?

—DBruxarias?!... Bata na bocca, Romana, para
ndo ser castigada. Com santo ndo se faz mangagio.

E a Cangaty entrou a contar casos assombrosos,
que nao conseguiram dominar o scepticismo de Ro-
mana.

— Mas —ponderou Caigara—si ella estava mesmo
caida pelo Alexandre, como ¢é que foi contar a his-
toria do dinheiro e dos cortes de vestido dados por
elle, e agora anda toda derrengada com o Crapitna?

—Tudo por pique. Ciume faz reinagio do de
monio, e torna uma pessoa boa malvada como uma
cascavel. Depoisella e Crapifina se entendem ; soffrem
do mesmo mal; andam os dois com o juizo entornado:
ella pelo Alexandre, elle pela Luzia-Homem. Nio sei
como isso acabara. Talvez nalguma desgraga...

—Qual desgraga, qual nada. E’ uma coisa que
se vé todos os dias. Desenganados, cada um vae para
a sua banda cuidar em outra coisa... Amor desen-
contrado.

—E’ porque vocé nido conhece o Crapitina, nem
a Gabrina. Elle é 0 que se sabe, capaz de tudo, até
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de mandar gente desta para melhor; ella, uma bi-
chinha teimosa como uma mosca, € ruimsinha que faz
dé. Nao se me dava de jurar que ella inventou aquella
historia para desgracar Alexandre... Ronha ndo lhe
falta.

—O que?!...

—Cala-te bocca... Nio esta mais aqui quem
falou... Facam de conta que nio ouviram nada.

— Vocé que diz isso, si Joanna, é porque sabe
alguma coisa.

—N3o sei nada. E’ uma scisma que tenho.

-—Flla n&o tinha astucia para inventar uma his-
toria tio bem contada, tdo cheia de circumstancias.
Si ndo foi do furto, quem lhe deu dinheiro para
comprar um par de brincos de ouro?

—Sei 1a! Nao quero esmiugar a vidadella, nem a
de ninguem; mas vocés nfo a conhecem, repito: ¢
capaz de dizer que Deus n8o € Deus e n3o ha ninguem
mais manhosa debaixo daquella sonsidao de menina!

— O qué, sa Joanna; vocé parece que inticou com
a rapariga!

— E’ muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu
até gosto della...

—Olhem quem esta alli—exclamou Maria Cai-
cara, apontando para Theresinha, que abria a porta do
quarto.

—Bons olbos a vejam—disse a Cangaty, com
modos amaveis —Por isso ¢ que a tarde estd tdo bo-
nital...

— Boas tardes — respondeu Theresinha, secca-
mente.

— Por onde tem andado, que mal pergunto?



LUZIA HOMEM 145

—Por ahi mesmo...—torncu Theresinha, en-
trando para evitar bisbilhotices,e dar tréla as tres vadias,
muito do seu conhecimento como catanas, ‘que nada
poupavam.

Beléta mantinha tavolagem, frequentada por
parceiragem de infima condi¢io e mal afamada, Z¢é
Zoiao, Candido da Bertolina, eximios artistas da ver-
melhinha, operosos contribuintes da estatistica cri-
minal e herées de todos os disturbios que agitavam
a paz da cidade. Elles se encarregavam de attrahir as
victimas: comboieiros e matutos ingenuos; e, depois,
como viciosos de raga, repartiam, ao jogo, as quotas
das extorsdes.

Crapitina era frequentador assiduo, principal-
mente quando se jogava o monte,. partida de sua pre-
dilecgao. '

Os outros parceiros nao se davam bem com elle,
por ser muito resinguento. Por qualquer pretexto,
armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer
agua suja, inconveniente aos credifos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de
Luzia-Homem, andava-lhe a sorte arrevezada. Per-
seguia-0 um caiporismo incessante, que o tornava
ainda mais irritadico e trefego, principalmente quando
Beldta, chasqueando, insinuava que elle estava contra
o seutido do rifio, sendo infeliz no jogo e no amor, e
attribuia as perdas consideraveis, que elle soffria, ao
facto de andar com o juizo passeiando, em vez de fixal-o
nas cartas ensebadas e sujas do baralho, recurvado
em férma de telha pela pressdo do partir, repetindo-
the a cada pichotadn, que jogador ndo guarda cabras.

19
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Nessa tarde, o jogofervia la dentro, e as tres mu-
lheres continuavam a grasnar, aguardando as gor-
gétas dos afortunados, e fazendo de vigias para avi-
sarem aos jogadores a aproximagio do sargento
Carneviva, que eraum duende para os soldados. Em
achando banca armada, podiam os viciosos contar com
os mais severos castigos, o servigo debrado com moxila
as costas em ordem de marcha e sarilho, quando nao
eram esfregados com surra de espada de prancha, ou
de cipé deraposa.

Crapitina estava num dos seus peiores dias. Perdera
ja quantia tdo avultada, que os parceiros procuravam,
sutprehendidos, atinar onde arranjara elle tanto di-
nheiro. Os prejuisos montavam a vinte mil réis, que
haviam passado, suavemente, para os bolsos do Zoido
e do Candido, nos quaes Crapitina encarava descon-
fiado, attribuindo a batdta, em que eram uzeiros e vi-
zeiros, tamanha fortuna.

- Senhor —disse-lhe Zoido, cravando-lthe, de
esguelha, os grandes olhos esbugalhados— parece que
esta maldando de noés!

— Nio estou maldando — resmungou Crapitina—
mas tanta sorte junta é de fazer a gente desconfiar...

—Pois si desconfia—avangou o Vicente, em geitos
arrogantes — o remedio € ndo jogar mais nés. Veja o
seu Beldta si se queixa...

Candido, velhaco e pouco espansivo, nio falava,
exasperando com um sorriso ironico, o soldado nfeliz.

~—Nao me queixo— observou Beléta— porque
estou com o juizo no jogo. Vocé, Crapitina, nio tem
razdo, Estou comum olho no padre e outro na missa, e
naoadmittiria trapaga... principalmente em minha casa.
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—Nem nés seriamos capazes de abusar...—ac-
crescentaram, quasi ao mesmo tempo, 0s outros par-
ceiros, com uma vasta exhibicfo de escrupulo.

— Vocés sdo capazes de tudo !—tornou Cra-
pitna, irritado.

— Veja como fala!

— Tenho visto 0 que fazem com os matutos.
Commigo fia mais fino... Si eu perceber qualquer
tramoia...

Foi-se azedando a discussio até falarem todos,
em tumulto, trocando injurias e doéstos, apezar da
intervengao conciliadora de Belota, para evitar um
conflicto.

Therezinha, que fechara a porta da rua para mu-
dar de roupa, foi attrahida pelo rumor ¢ ndo resistiu
a curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se,
cautelosamente, ao pequeno quintal; e, firmando os
pés nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se
acima do muro que dava para a casa visinha, Dahi
descortinou a tumultuosa scena, a furia de Crapitna,
as ameagas dirigidas aos parceiros venturosos, as
replicas destes, cheias de malicia ironica, audaciosos,
porque, alliados como estavam, ndo se arreceiavam
do insolente soldado, nem eram homens que morres-
sem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou o momento em que esteve imminente a
conflagragao. Vicente, sempre calmo, sempre sorri-
dente, considerava, que tanto direito tinha Crapiuna de
desconfiar delles quanto estes; entretanto nio o faziam,
porque nao queriam cascavilhar na vida alheia.

— Para saber — atalhou o Candido— onde vocé
desenterrou botija para ter tanto dinheiro para perder.
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— Olhe~—accrescentou Zoido-—si eu quizesse
falar era capaz de o desgracar...

Crapitina estremeceu, e levou, de repente, a
dextra ao cabo da faca, escondida debaixo da farda.

— Pois fale, seu miseravel —bradou elle, ga-
nindo de raiva—que te hei de obrigar a morder a
lingua damnada. '

— Olha Zoido, meu amigo Crapitina— implorava
Belota, entre os dois.—Nés somos todos amigos velhos.
Para que este baticum de bocca... Daqui a nadaouvem
la féra... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, vocé
que é mais moderado tenha mio no ZoiZo, mais no
Vicente...

— Pois entio, seu Belota-— ajuntou Zoido, com
os olhos faiscantes—era o que faltava, um indivi-
duo... ,

— Depois digam que sou eu quem estd inti-
mando !...

— Que — continuou Zoifdo— ndo pode levantar
a cabega diante de homens de maos limpas, querer
ter voz altiva para insultar os outros!... Tenha m#o
nelle, que ¢ soldado como vocé e deve respeitar a
farda...

Crapitna rosnava, acovardado, como féra acuada,
subjugado pela serenidade do adversario. Livido, de
olhar fulvo, ensanguentado, resmuneava surdas amea-
¢as, € Zoido, com inquebrantavel energia, continuava :

— Nio pense que digo isto por estar em com-
panhia e aqui na casa de Beldta... Sou homem para
o senhor em toda a parte, e como quizer. Si tem
Pasmado, cu tenho Pajeht, ferro de qualidade que



LUZIA HOMEM 149

nunca me envergonhou... S5i o seu ja quebrou o pre-
ceito, o meu tambem ndo esta em jejum...

— Pelo amor de Deus— supplicou o Beléta, com
lagrymas na voz— Bastal... Basta!... Estd acabado
por hoje, meus amiguinhos da minh’alma... Vocés
parecem criangas...

— Olha, cabra, toma a bengdo ao Belota...

Depois desta ameaga, Zoido deixou-se conduzir
pelo Candido, que chofrou esta pilheria:

— Até mais ver, seu Crapitma, quando quizer a
desforra... Damos lambuje...

Therezinha, espiando anciosa, por cima do muro,
lamentava o desenlace pacifico da contenda.

— Vocé sempre arma cada rascada, seu Cra-
pitina-——observou Beléta, ainda agitado.

: ~— Aquelle homem é um precipicio — murmurou
o soldado-—Si nfo fosse vocé... Deixe estar que os
desaforos nfo cairam no chio...

— O melhor é vocé nio fazer caso...

Beldta, com maneiras manhosas de consummado
velhaco, tinha enorme predominio no carharada,
que tanto era aggressivo e rixoso, quanto cobarde,
quando entestava um adversario consideravel. Isto
succedera no caso da Quinotinha, a que o Alexandre
defendera, com uma coragem evidente,~bonita...

Depois de muitos conselhos e exortagdes, Beldta
pretextou necessidade de ir ao corpo da guarda, pro-
mettendo voltar sem demora.

Vendo que Crapidna se dirigia para o quintal,
Theresinha, desceu, ligeiro, do posto de observagdo, €
correu. Mal teve tempo de chegar & porta, atraz da
qual se escondeu, tremula de terror.
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O soldado, dextro como um gato, saltou por
cima do muro, ¢ dirigindo-se para o fundo, suspen-
deu um velho caix3o, atulhado de coisas imprestaveis,
tirou de sob o qual uma bolsa de coiro de onga, cheia
de dinheiro.

Emquanto o soldado contava, humedecendo os
dedos na lingua, as notas middas, dilaceradas e sor-
didas, Theresinha, no esconderijo, procurava, em vao,
conter as pernas vacillantes, quasi a vergarem. Pelos
seus olhos espavoridos, passou a visdo do respensorio,
em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquella
que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios
macabros pelo ar, em nuvens de fumaga suffocante,
estava alli corporisada, bem nitida, contando o di-
nheiro furtado. O glorioso Santo Antonio operara o
milagre. Por precaugiio criminosa, talvez para arris-
cal-a, Crapiina escondera o furto, denuncial-a-ia mais
tarde, e ella seria, como cumplice de Alexandre
victima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a sés com o soldado
em tio estreito espago, ser por elle presentida e des-
coberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer
de haver colhido certeza da autoria do crime, The-
resinha wvacillava na resoluciio por tomar, sem se
embaracar nas malhas da réde, em que pretendia
apanhar o criminoso. Teve lmpetos de gritar, de sur-
prehendel-o em flagrante, e arrastal-o 4 presenga do
delegado. Isso, porém, seria perder-se, sacrificar-se,
inutilmente, porque Crapitna seria capaz de eliminal-a,
estrangulal-a, sem piedade. Ella ndo poderia luctar,
fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo
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de chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lhe
da ilharga. Ah! si tivesse os musculos de Luzia!

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas ;
os dentes se chocavam com estalidos seccos, toda
ella tiritava inundada de suor gelado, que lhe em-
papava os cabellos na fronte, e lhe corria pelo dorso,
como vermes pegajosos. A cabega andava-lhe 4 roda;
e, na visdo perturbada, o soldado se afigurava des-
dobrado em outros eguaes e pequeninos, que avan-
¢avam para ella com tregeitos de pathagos. A misera
debatia-se para fugir, implorar soccorro, como na an-
gustia de um pesadello.

Os rapidos instantes que se alli demorira o sol-
dado, lhe pareceram infindaveis; e quando recobrou a
posse de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé,
com meticulosas precaugdes, livida, espavorida, viu
que o quintal estava deserto. Nada denunciava a pre-
senca delle : o caixdo estava no mesmo logar, onde
permanecia, havia muito tempo; nio viu pegadas no
chio, nem o mais leve vestigio.

Eabolsar... Ella nio ousava verificar si fora
reposta onde a vira.

— Seria realidade ou sonho ? —inqueria ella, pro-
curando despertar a memoria, fixar idéas e recompér
o facto, em todas as suas minucias — Terla, na ver-
dade, visto Crapitina transpér o muro, suspender o
caixio e contar o dinheiro?... Seria a revelagio effeito
da intervenco do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forgas,
com os quadris doloridos, como si os houvesse tras-
passado a faca do soldado, marchou tropega, para o
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interior do aposento, entdo quasi escuro, ¢, subjugada
de ineluctavel torpor, derrecu-se na réde, armada a um
canto.

Era quasi noite. Nio se ouvia mais o grazinar
das tres mulheres, que haviam partido para a delicia
de um goso, fariscando, numa insaciedade, a fortuna
dos jogadores.

g
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Xvil

O relogio da Matriz dava oito horas, quando
Theresinha despertou sobresaltada, tomando pela cla-
ridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas do
telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se,
ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de
Alexandre, e contar-lhe a excellente novidade. Mas, o
corpo enlanguecido de tdo violentas commogdes, do
torpor do somno, recusou obedecer. Ella permaneceu
encastoada naréde,encadeandoidéas dispersas,e fixando
bem, na memoria, o episodioc que duvidava ainda
fosse sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a 0 medo
de estar sé na penumbra do quarto; povoado de fan-
tasmas, rumores suspeitos que se lhe figuravam
passos de homem approximando-se, halitos anciosos,
como a sua propria respiragio offegante.

Com esforgo voluntarioso ergueu-se, espreguicou-
se para destender as articula¢des entorpecidas, e abriu,
de manso, a porta.

O becco estava deserto, banhado de luz intensa,
suavemente argentina. Na casa fronteira, allumiada
pela froixa luz de uma véla de carnatba, chorava, em
magoados vagidos, uma creanga enferma, acalentada
pela mie, que murmurava monotonas cantigas, cor-

20
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tadas de suspiros. Era a angustia do coragdo a
estoirar de pranto.

Theresinha espreitou todos os lados; fechou a
porta sem estrepito, e partiu, dirigindo-se para a
varsea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeada
de cisqueiros, farejados, afocinhados de caes magros e
murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ella passou,
depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintaes,
até chegar a encruzilhada das ruas, cheias de escravos,
retirantes, gente suja, gente esqualida, carregando potes
d’agua, colhida nas cacimbas abertas na aréa do rio, a
conversar, resingando, em voz alta, com rasgadas des-
envolturas de chufas, de arregagos obcenos, com risos
estridentes de malicia.

Ao chegar a rua, suspirou libertada do pavor affli-
ctivo; e, outra vez, gosando uma doce serenidade
d’animo, seguiu na direc¢do da egreja do Rosario, re-
lembrando os incidentes daquella tarde, a scena do
jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror que lhe nao
permittira verificar si CrapiGina deixdra a bolsa de coiro
de onga debaixo do caixdo. Em todo caso, estava
satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro
criminoso, indicado pelo infallivel, pelo glorioso Santo
Antonio, e a convicgdo de concorrer para a libertagdo
de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia. E repu-
tava-se engrandecida por essa boa ac¢dao, renovada
do passado de culpas, de crimes talvez, dos quaes
fora responsavel inconsciente, e, sobretudo, a princi-
pal victima. Entidade diminuida e inutil, fluctuando
sobre uma suja torrente de vicios incontinentes, sen-
tia-se valorisada, sentia-se forte e sentia-se prestan-
te. Duas creaturas, pelo menos, neste mundo de
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ingratidao, de perfidia e de miseria, seriam reconhe-
cidas a sua dedicacao.

Enlevada no doce conforto do becco, Theresinha
foi subindo a rua do Rosario até ao largo. Em redor
do Cruzeiro, erguido defronte da egreja, sobre um
solido pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, reza-
vam padre-nossos, ave-marias e o terco, murmurado,
nuns tons soturnos de devota cadencia.

Do piedoso borborinho, sobresaia a voz de D. Igna-
cinha, ao recitar, com solemnidade de padre, o gloria-
patris, respondido pelos fieis, numa algaravia, um
mistiforio de latim e portuguez: — Os que perderem em
principio, agora im sempre por todos os seculos, seculoro.
Amem, Jesus.

A mogaprostrou-se, commovida, abeirando-se do
grupo, pouco e pouco engrossado pelos transeuntes,
de uma reverencia grave, na maioria mulheres, de
alvos mantos, a espelharem ao luar, claro como o dia.
Havia muito, seus labios se ndo entreabriam a flores-
cencia da préce consoladora, nem despertava, aos
efluvios purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao pec-
cado. Dos habitos piedosos da infancia, apenas con-
servava o de persignar-se antes de dormir, antes de
tomar banho. Nio se recordava da ultima vez que
rezara, a nao ser a oragao sacrilega em casa da Rosa
Veado.

Terminados os mysterios do tergo, D. Ignaci-
nha entoou, com pompa, numa voz fanhosae aspera,
o canto de contric¢do —« Oh! Senhor Deus bem
amado...», acompanhado por todos os devotos, com
uma dissonancia apparatosa, irremediavel. Aos derra-
deiros versiculos, houve uma contricta, houve uma
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longa pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados
e humildes, preparando-se para o solemne epilogo do
acto religioso, a supplica commovente de misericordia.
Quando esta echoou, entoada pela beata, em accentos
plangentes,as pessoas,affastadas da egreja, reunidas em
réda, na calgada, tanto qiie ouviam asupplica, ajoelha-
vam e batiam tambem nos peitos, repetindo, em leve,
em sentido balbucio, a invocago a misericordia di-
vina. Theresinha curvou-se, compungida, e pediu a
Deus, sinceramente, perddo dos seus peccados.

Ergueram-se 0s devotos, como um rebanho de
ovelhas, espantade na malhada nocturna, e debanda-
‘ram em todas as direcgSes, depois de beijarem o pe-
destal da grande cruz negra, que o luar destacava,
com melancolicos fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as
rodas de confabulagdo amistosa; trocaram-se sauda-
¢des habituaes e arrastaram-se as cadeiras para o inte-
terior das casas, cujas portas se fechavam com es-
trepito.

Naquelle tempo, terminavam a tal hora, com
excep¢ido das raras casas da fidalguia da terra, as vi-
sitas, fossem de ceremonia, fossem intimas. E’ conside-
ravel esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas
palhas, muito seccas, farfalhavam ao violento embate’
das rajadas tépidas.

- Que horas sio estas? ! — exclamou, avistando
Theresinha.

— Fui a0 meu quarto—respondeu esta—mudar a
roupa e peguei no somno...
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— Pensei que te havia acontecido desgraga... Tar-
daste tanto... Estava num pé e noutro anciosa... E...
Alexandre?...

— Na mesma. Poucas palavras € muito succum-
bido... Mette do vel-o, coitado !...

— Perguntou por mim?

— N3o. Eu € que fallei de vocé. Disse-me que
nao lhe podia pagar o que tem feito por elle; entrou
a repetir que ja estd desesperado... Sempre a mesma
ladainha.

— Tem razio. Ha quasi um mez que padece...

— Deixe estar que, mais dias, menos dias, se des-
cobre a verdade. Deus ha de permittir que isso seja
breve, talvez amanha...

— Amanhi 7 !... Dessa esperanga estou farta.

— Nao desespere, Luzia. Quem espera sempre
alcanga.  Vocé nem pdde advinhar o que vae acon-
tecer.

— Sabe, entao, alguma novidade ?...

— Nao. E’ um palpite.

— Um palpite 4 toar...

— Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se
do responsio?

— Sim. E depoisrT...

— Nio lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois
¢ por ter fé que prevejo a proxima libertagio de Ale-
xandre. Diz-me o coragdo que elle esta alli e esta na
rua.  Ainda ha instantinho rézei o ter¢o no cruzeiro
do Rosario, e uma voz interior dizia-me, com segu-
ranga : Deus tarda, mas n3o falha...

— Entio elle nem perguntou por mim!?
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Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o
pensamento de Theresinha, suspeitando que ella lhe
occultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por
compaixio, lhe nio queria revelar. Essa reserva men-
tal devéra influir naquelle ar de mysterio, velado de
ironia, palavras vagas, em completa discordancia do
genio expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa
creatura sem aspiragdes, resignada ao seu quinhao
mingoado da partilha das coisas bodas deste mundo,
feita pela Providencia. Entretanto, ella testemunhava,
com funda magoa, a anciedade, o desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do
dinheiro; mas, por um justo egoismo, desejava reservar
para si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da liber-
tagdo do prisioneiro, si bem que n3o houvesse ainda
atinado como tirar partido do que vira, ou tornar
valioso o seu testemunho unico, porque nio ousara
verificar si a bolsa ficara no logar onde Crapitina a
escondera.

Era por médo, por cobardia indesculpavel que
se ndo houvera assegurado dessa circumstancia
importante, ella que tinha affrontado perigos e estava
callejada de supportar as vicissitudes da vida? E si
elle houvesse tirado o dinheiro ? Tornar-se-iam inuteis
o descobrimento, o tormento d’aquelles angustiados,
d’aquelles inolvidaveis instantes, porque nada valeriam
as suas affirmacdes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as
esperan¢as da imminente victoria da verdade a calum-
nia, urdida contra o pobre mogo !...

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos
fitos na clara lua, a librar-se no céo, de um fino e doce
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azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre,
que, indifferente, ndo perguntara por ella, merecedora
do castigo desse desdem, e rendida & voz diabolica que,
das entranhas, lhe bradava, com insistencia lanci
nante : «¢és culpada pelo teu excessivo amor proprio,
pela tua soberba !... »

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrdes de
defeza inconsistente, futil

—Nao quer saber de mim ?—pensava ella—
Melhor. Fosse eu outra, faria o mesmo. Deixal-o-ia
entregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha
canseira, pois muito tenho feito para demonstrar-lhe
a minha gratiddo. Talvez isso lhe conviesse para
desembaragar-se do compromisso de ligar & sua vida,
uma mulher pobre com a mie doente, duas boccas a
reclamarem de comer, neste tempo de carestia, e
maior somma de trabalho. Seria uma loucura pensar
em casamento em semelhante crise. Elle, sosinho,
poderia supportar privagdes, vencel-as ou succumbir
consolado de nio fazer falta a ninguem, como detuncto
sem choro...

E Gabrina?...-—Nido irla esta ou outra igual
occupar, no coragdo vasio, o lugar que Luzia aban-
donara? N&o procuraria elle, na triste conjuncsiio do
naufragio das suas esperangas, uma gffeicdo que o
consolasse, um refugio carinhoso, embora impuro de
lascivia, onde se abrigasse para espairecer, como quem
se intoxica de bebidas capitosas para curar dissabores,
ou se afoga na vasa infecta de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor,
como si fora ameagada do espolio de um bem inesti-
mavel, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que
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ella criara, e &4 qual transmittira parte da sua alma,
planta que tratara com desvelado carinho, regada com
o suor das suas afflicgdes e o orvalho das suas lagry-
mas, ameagada de ser desarraigada por mao criminosa,
quando lhe desabrochavam, pujantes de vigo, colo-
ridas e perfumosas, as primeiras fléres. Nio tinha ener-
gias varonis, musculos poderosos para defender o seu
bem querido, e esmagar o espoliador !7.. Nao tinha o
indeclinavel dever de luctar pelo que era seu, e
constituia, ja, elemento essencial da sua existencia,
como si defendesse a propria vida, o patrimonio
inexhaurivel dos thezoiros do coragdo, o precioso
quinhdo da ineffavel ventura que, nestemundo, sé no
amor se encontra ?

Como "puas. lancinantes, esse egoismo, que €
a summa de todos os instinctos da especie, tanto
mais vehementes e indomaveis quanto menos. culto é
o espirito da mulher, ndo contaminada de peccado,
na exuberante razio do-organismo sadio, assanha-
va-lhe as iras, a lhe morderem como cobras, o
coragao, que lhe projectava nas veias uma torrente
abrazada de odio a Gabrina, a todas as mulheres que
lhe disputassem apresa adorada, contra si mesma, que
o abandonara, contra as coisas que a cercavam, teste-
munhando o seu penar, contra aquelle astro radiante a
illuminar a lucta travada no ambito escuro da sua
alma, como lampada tristonha a revelar o monstro de
paixdo acuado na caverna das entranhas, latejantes de
desejos...

Passava-the, entdo, pela mente allucinada, a
torva idéa de vingar-se, rebaixando-se, de polluir-se,
de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até &
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embriaguez, ao primeiro encontro, féra embora
cumplice do immundo crime, o mais hediondo dos
homens, Crapitina, outro qualquer, ainda mais vil e
detestavel, comtanto que a sua depravagdo, com
requintes de despejo, fizesse soffrer Alexandre, o
desalmado, o frio homem, que nio perguntara por
ella, a Theresinha.

E a voz diabolica, vibrando em mysticas melo-
dias, de um tom angelico, e dominando o tumulto da
sua alma atribulada, repetia: Porque te golpeas
assim ¥ porque te maceras nessa lucta mortificante e
esteril, fragil creatura ...

Vae; curva-te, como escrava, aos pés do ente
adorado, beija-lhe as mios, unge-as com o balsamo do
teu pranto, porque o amas... Uma exhortacdo de alto
romantismo, a dessa voz de anjo e diabo...

Despertou-a do scismar torturante, a voz de
Theresinha :

— Que bonito luar, Luzia. Da vontade 4 gente
de passar a noite em claro. Como esta bem visivel
S. Jorge e o cavallo empinado. Dizia-me um tapuyo
velho da Serra Grande que a lua protege a quem quer
bem. Quando uma tapuya gentia tinha saudades do
marido ausente, olhava para ella, e 1a lhe apparecia o
retrato da creatura querida, ou nella casavam, condu-
zidas pelos olhares, as almas do par, separado por
leguas de distancia »

Luzia, machinalmente, olhou para a lua a
navegar serena no céo nitido, e pensou que, aquelle
momento, Alexandre tambem a contemplava, triste e
s6, por entre as grades do carcere infecto.

21



162 LUZIA HOMEM

—A lua—continuou Theresinha, com melan~
colia—leva recados e juras dos noivos, e amollece o
corpo da gente. E o tapuyo dizia que ella era mae
da terra, das coisas e das creaturas vivas ; protegia as
plantagdes, mandando chuva e orvalho, aquecia os
ninhos chocos, dava cheiro as fléres em botdo e cio
aos animaes. Tambem tirava o juizo 4 gente, quando
se zangava... Ah! que saudades me faz o luar! Foi
por uma noite destas, que conheci o Cazuza pela
primeira vez... Ai, ai... Deus... meu pae...

E ella se esticava, num grande bocejo de volupia,
deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo vento, as
roupas leves, os olhos quasi cerrados 4 immortal saudade
do primeiro amor, sempre vivo no inquieto coragao
devastado.

—Tomara que ja amanheca — continuou, boce-
jando — Como custa a passar a noite!... Em que esta
vocé tao embebida, Luzia?

— Eul... Estou maginando na minha triste
vida...

— Arre 14 com tanto disfarce! Voéce, minha
negra, néo se abre commigo. Estava, mas era longe
d’aqui, résando a lua como as tapuyas.

— Vocé tem coisas, Theresinhal?...

— Nao chorei na barriga da minha mae, mas
adivinho. Porque n#o diz logo que esta com o juizo
em Alexandre ?

—Como hei de pensar em quem nao faz caso de
mim !... Nem perguntou a vocé, por mim...

— Nio perguntou porque P... Porque vocé, por
pique, nio foi mais & cadeia. Vocé ¢ caprichosa, elle
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tambem... Mas ndose me dava de apostar como
ambos e dois estdo arrependidos...

— Acha, entdo, que, depois do que houve, eu
deveria entreter uma... coisa sem fundamento, sem
esperanga ?

—Qual 0 que! A gente faz de um argueiro um
cavalleiro, fica amuada, jura por quantos santos, faz
fincapé... E’ o mesmo que nada. Quem quer bem
nfo tem vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga.

—E a historia da Gabrina ?

— Mentira, tudo mentira. Nioduvido que ella
levantasse, com aquella cara de santa, toda denguices
e innocencias, o falso-testemunho. E’ uma rapariga
bem parecida, bem feita de corpo, mas tem a alma
deste tamanhinho. A Chica Seridé tem comido can-
déas, desde que tomou conta della. E’ capaz de tudo,
meu Deus perdoae-me. Nio duvido que tenha feito
esse maleficio por ciume...

— Por ciume r...

—Pensa que todos os homens se babam por ella,
e, como Alexandre nio lhe deu tréla...

— Demais, que tenho eu com isso? Tanto se
me da que ella goste delle, como que ndo goste. 5o
me empenho para elle ser livre. O mais... estd aca-
bado...

— Que soberbfa, Luzia ! Vocé ainda™ castigada.

—Porque? Si nfo fago mal a ninguem...

— Deixe estar. Quem for vivo verd... Nio ha
mal que sempre dure... Amanhd!... Ah! miseravel;
tenho aqui o fio da meada !

Therezinha, como si falasse a um ente miseravel,
estendeu, com ar triumphante, o punho cerrado.
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— Bem dizia eu—exclamou Luzia —que vocé
sabe alguma coisa...

—Ora si sei... Vae ver... Amanhd, si Deus
quizer... Ndo; o melhor é n3ao dar & lingua...
Espere...

E Therezinha, muito lenta, muito languida,
entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura tiri-
tante, uma cangio, da qual Luzia distinguiu bem esta

quadra :

A trai¢do, meu bem, ature:
Diga que ¢ céga e ndo sabe.
Nao ha mal que sempre dure,
Nem bem que nunca se acabe...
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Theresinha voltou, no dia seguinte, ao becco da
Gangorra, 4 hora da revista, quando os soldados
estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma
velha casa fronteira 4 cadeia. No sobresalto de quem
se esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da
visinhanga, entrou no quarto, e se fechou por dentro.
O silencio augmentava-lhe o susto. Fol preciso re-
poisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entre-
aberta, como ficira na vespera. O caixfo velho 14
estava, regorgitando de tragos, lavado de luz intensa,
um contraste da penumbra do aposento, sem o
menor signal de haver sido desviado, ou da presenca
de ser humano naquelle sifio.

Com o peito offegante, pallida de affliccio, o
ouvido attento ao menor ruido, a moga ajoethou, e,
com um esforgo sobre posse, ergueu um dos angulos do
caixio, muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de
encontro ao hombro, fendeu com mio tremula, o espago
entre o fundo e o chdo. Seus dedos crispados experi-
mentaram repugnante contacto. Retirou, rapidamente,
a mio, como si a houvesse passado pela polpa ascorosa
de um réptil.  Um calefrio varou-lbe os membros,
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as forgas abandonaram-na, € o caixdo caiu, percutindo
0 solo com um som cavo.

Transida de pavor, ella esperou alguns mo-
mentos, immovel e attenta, sempre de joethos, apoiada
ao muro. Recobrado o animo, limpou com a fimbria
da saia o copioso suor que lhe inundava o rosto,
respirou agoniada, como si lhe faltasse ar; abanou-se
com o vestido, movendo de um para outro lado a
cabeca, quase desfallecida. A bolsa de Crapiuna estava
alli. Nio havia duvida ; ella havia sentido o contacto
electrisante dos pellos do coiro de on¢a. Aguilhoada
pela curiosidade de examinar-lhe o conteido, ndo
ousou de fazel-o: seus musculos flacidos e fatigados
ndo poderiam repetir a exploragio. Além disso,
comegou a sentir a dolorosa juncgio inguinal e o
aperto do peito, que a acommettia toda vez que era
assaltada por fortes abalos.

—Ahl... Sieu fosse mulher de talento, como
Luzia— murmurou, desalentada, erguendo-se a custo.

Certa da permanencia da prova do crime, restava
escolller meio de utilisal-a. Seria necessario surpre-
hender Crapitiina alli, quando voltasse em busca de
dinheiro e obter o auxilio de um homem bravo e
forte, capaz de entestar com o soldado, prendel-o e
conduzil-o 4 presenga da autoridade. Lembrou-se de
Raulino Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando
menos pela brava fascinagao das historias que contava
da vida aventurosa. Era, demais disso, amigo de Ale-
xandre e devotado a Luzia, que o salvara dos chifres
do toiro sanhudo. Era, porém, indispensavel que
ella e elle ficassem escondidos de tocaia, esperando,
horas, talvez dias inteiros, a occasifo propicia.
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Occorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carne-
viva, que ella o sabia em excesso rigoroso para com
os soldados, e andar muito prevenido com Belota e
Crapilna, por serem jogadores incorrigiveis. A essa
idéa, d’uma felicidade que farte, ella vibrou de jubilo,
ella vibrou de colera, misturados, na mesma expansio
impetuosa, os nobres anhelos de victoria e antegoso
cruel da vinganga.

— Has de pagar o novo ¢ o velho—exclamou
ella, com ameagas, e triumphante—Hei de mostrar,
ladrao safado, quem ¢ taboa de bater roupa e quanto
vale esta cachorra !...

E partiu em busca do sargento.

A essa hora, estava Luzia trabalhando na officina
de costuras do morro do curral do Agougue.

Confiara-lhe D. Ignacinha a superintendencia das
meninas taladas, depois de verificar a sua pericia, oseu
exemplar procedimento, o recato de maneiras e lingua-
gem, tdo raros naquella quadra de carencia de nu-
tri¢io physica e moral. Seria ella um exemplo vivo
para aquellas pobresinhas, condemnadas 4 mendici-
dade, orphis ou abandonadas pelos paes, expostas ao
contagio da infecgdo, que diluia as baixas camadas da
sociedade, desfibradas pelo innominado flagello.

Entre ellas estava Quinotinhas um futuro de
formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se de-
buxavam, nums longes de curvas graciosas, os
primeiros signaes da puberdade. Luzia acolheu-a com
sympathia; e, quando soube que era a menina libertada
por Alexandre da sanha monstruosa de Crapiuna,
dedicou-lhe os mais carinhosos cuidados. Fruia deli-
closa sensagfo ao contacto della, ao exercitar-lhe as
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pequeninas maos delicadas no manejo da aguthae no
ajustamento das pegas de costura, sensagao de mae
testemunhando a florescencia da forca e da intelli-
gencia nos tenros rebentos do seu ser. Ella a distin-
guia das outras meninas, desaceiadas, esgrovinhadas,
como pombas privadas do arminho das pennas can-
didas, de olhos toldados, como si por elles ja hou-
vesse passado a sombra funestra do crime; muitas
indifferentes 4s caricias, aos conselhos, de grandes
olhos parados, ardendo num brilho fulvo de fébre, e
sempre voltados para o teltheiro onde roncavam, fume-
gando, os enormes caldeirdes de comida. Quase todas
pareciam esgalhos enfezados, condemnadas ao estiola-
mento procdce, a se consumirem, varas estereis, na
coivara de vicios, que se ia alastrando, como incendio
em matagal resequido, e mais ndo era outra coisa essa
massa de familias, eradicadas dos lares, desagregadas
e descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se
embebia no enlevo de um sonho, onde se dissolviam
as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre
resplendores suaves de aurora, o desejo da materni-
dade, dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e sadia.
E ja considerava, num goso, em todaa sua sublimidade,
esse prazer ineffavel de mie, quando a estreitava ao
seio fremente, lhe amimava os cabellos de menina e a
beijava com afan, com a meiguice, o doce frenesi das
maes amorosas.

Evolava-se 0 sonho, e ella considerava que a
rapariguinha poderia servir de companheira 4 mae
enferma e a ella mesma, como irma cassila, si os
tempos ndo fossem tdo ruins; poderia repartir, -com
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ella, a sua pobreza, o seu quinho parco, como fizera
com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso,
mas Quinotinha respondeu-lhe que era a mais idosa
de oito irmios, uma escadinha de meninos que termi-
nava num de peito, e nio podia abandonar a mae,
coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e mesmo
mais sorrisos, e mesmo mais cuidados. Havia, entre
ambas, a solidariedade do mesmo infortunio, de
sentimentos identicos, dedicagio e amor filial, com
a differenga de ser a menina uma creatura ingenua e
feliz, pela inconsciencia da miseria, e ella mulher
rebellada contra a sorte, assaltada de absurdas aspi-
ragdes, tendo o coragdo apertado entre magoas,
dissabores, esperangas desfeitas, murchas como os
cravos rubros de Alexandre. ‘

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu
acompanhada de Luzia, que lhe notava algo estranho
no semblante, de ordinario tranquillo e risonho.

Caminharam em silencio, algum tempo.

-—Ha muitos dias— disse a menina, enleiada e
hesitante—que ando para lhe dizer uma coisa.

—Vocé ? l—exclamou Luzia, com interesse, com
surpresa.

—Sim, eu mesma...

— Vamos la... Diga...

— Vosmece conhece seu Alexandre £ Aquelle mogo
que esta preso por causa do furto da Commissdo?...

— Conhego, sim.

—Quero muito bem a elle... Sa Luzia tambem

gosta delle ?
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Luzia nio respondeu; e a menina continuou:

—Todo o mundo gosta daquelle homem...

— Mas... a que vem isso ¥

—Eu the conto. Sa Luzia sabe onde ¢ a casa de
Chica Serido? Pois fui 13, outro dia, buscar um reme-
dio, que a mamde mandou pedir e estava esperando
entretida com a Gabrina, aquella mocinha bonita, que
tambem gosta de seu Alexandre, quando ella me
largou de repente, e foi para o terreiro conversar com
uma pessoa. Espiei para féra e fiquei tremendo de
medo : era o Crapitna, aquelle soldado que, de uma
feita, quase se pegou com seu Alexandre... Fiquei
quieta e, entdo, ouvi elle falar muito zangado : ralhava
tanto, que fiquei com pena de Gabrina. Elle dizia :
— « Vocé ndo tem palavra. Ficou de irla em casa e

“'me enganou ! Ella respondeu por aqui assim :—«A
Chica estava com os olhos emriba de mim, que nio
me deixou um instante.— « Vocé esta mentindo,
menina—tornou elle a dizer-the com muita macria-
¢do.—Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouroe
os cértes de chita... «Mas eu ndo fiz o que vocé dis-
se ?—respondeu a rapariga, tambem com maus
modos. — Nio fui jurar em casa do Delegado?...

— Vamos. Conte-me tudo — irri)mpeu Luzia,
anciosa e alvorotada, devorando a menina com o olhdr
em fogo. — Vamos diga a verdade.

—Nio estou mentindo— balbuciou Quinotinha,
espavorida pelo gesto ardente da mestra— Creia-me
por esta luz...

—Nido tenho receio. E’ para bem delle, do
pobre, que estd penando innocente...
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—Espere. Deixe-me lembrar. Ella disse mais:
— «Que queria vocé, seu Crapiuna?» —«O que me
prometteu... Olha, diabinho, tu me tens custado os
olhos da cara e... si ndo fosse porque...» Aqui, ella
fastou p’ra traz, e disse-lhe:-——«Si é por causa da
porqueira destes brincos e daquelles molambos, pode
levar tudo. Basta a dor de consciencia de ter ale-
vantado um falso... Ainda quer mais?!...» Cra-
pitna, estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em
termos de arremetter para ella...

—Estas bem certa do que dizes, Quinoti-
nha?l...

—Eu ? Como em Deus estar no céo... Por signal
que elle abandonou, quando ella disse que, si duvi-
dasse, nao se dava de contar tudo; que mentira por
pique, para se vingar de Alexandre... que ndo fazia
caso della... O soldado ficou calado um instantinho e
pediu-lhe que ndo fosse masinha, que, si falasse, seria
presa com elle, desgragando-se os dois para fazerem
beneficio a um homem que, além de tudo, a despre-
sava por causa de outra mulher. Si ficasse quiéta e
fizesse 0 que elle queria, poderiam viver, sem nin-
guem desconfiar, como Deus com os anjos.—«Olhe
—disse elle porfim—si eu fosse malvado, poderia
encalacral-a... Mas nio faco isso, porque vocé é o meu
unico amor da minha alma.» Continuaram a conver-
sar, mas tao baixinho, que ndo pude ouvir, até que
a Chica Seridé gritou la de dentro por ella... Entdo, eu
disse commigo: Que gente malvada! Vou contar
tudo a sa Luzia. Nao contei logo, porque tive medo
que ralhasse commigo por eu andar escutando con-
versa de gente grande...
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— Ralhar comtigo? !... Pois si foi Deus quem
te collocou alli para seres testemunha da verdade...
Fizeste muito bem, Quinotinha ; assim é que faz uma
menina bem ensinada. Nem podes imaginar o bem
que fazes a duas creaturas: a elle ea mim. A mim,
que libertaste de um grande pezo, que me esmagalthava
0 coragao.

E enlagou a menina nos bragos robustos ; conche-
gou-a ao peito, convulso, que arfava, com alvorogo,
desesperadamente; beijou-a em febril transporte de
ternura, como beijam aos filhos as mies amorosas.

—Agora—disse a menina, libertande-se dos
afagos de Luzia— deixe-me ir que ¢ tarde... Nao diga
nada, nem que lhe contei...

— Vae descansada...

Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou
¢ caminho para casa.

A lucidez da narrativa, d’'uma seguranga minu-

iosa, attestava a sinceridade da menina. Alexandre,

pensava Luzia radiante, estd salvo, salvo da infa-
mia e rehabilitado para ella, por sua vez libertada das
sombras crueis da suspeita. Elle resuscitara, e, da
prisio nojenta, ascendia para o céo das suas aspira-
¢Oes, aureolado pelo soffrimento.  E ella abengoava a
voz demoniaca, aquella voz seductora e intima, que
lhe falava com a sonoridade mystica de um canto
angelical, e a impellia docemente para o martyr, repe-
tindo : «Vae, curva-te como escrava e culpada, unge
as suas maos generosas com as tuas lagrimas, porque
0 amas.» '

Si Alexandre a amasse, elle perdoar-the-iz; ella
era, agora, culpada de haver desconfiado, por mesqui-
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nho impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a
consolagio da sua presenca, a caridosa visita diaria a
prisio, e por nio resistir a crueldade pueril de devol-
ver-lhe as pobres flores murchas, symbolo triste de
affectos mortos.
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XX

Therezinha conversava com a tia Zephinha,
numa rutila impaciencia de olhos alegres, quando
Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldi-
¢oando a justica que o comservava na cadeia, havia
mais de um mez, por causa de imputes feitos pelo
hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidi-
vanas, positivamente, quasi a despencar-se no mundo,
arrastada pela falta de juizo e os pessimos exemplos,
porque a morada da Chica Seridé era logar de reunido
de gente mal reputada, freguezes de suas mézinhas e
feitigarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de
Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe alvorogava o
coragao.

—Como vem mudada!—exclamou Theresinha
— Vocé parece que viu passarinho verde?

E’ porque tenho de que, respondeu Luzia, bei-
jando as maos descarnadas da mae.

Vamos 14. Conte-nos isso, que tambem tenho
boas novidades.

—]Ja sei quem ¢ o ladrdo...

—Ora! Isso é velho para mim, como a serra dos
Cocos.

— Sabia entdor...
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— Olé! Nao sabia, mas suspeitava.

—Pois eu sei. Fol mesmo uma coisa mandada
por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelagio de Quino-
tinha.

— Franqueza por franqueza— disse Theresinha,
resoluta-—Eu tambem tenho muito que dizer, coisas
que me andam embuxando Ha muitos dias. Primeiro
que tudo, fiquem sabendo: Crapiina estd preso...

—Preso? ... —exclararam, a um tempo, Luzia e
a velha.

— A onga deste pasto estd muito bem guardada
no chilindré...

—E quem conseguiu isso?

—Esta sua criada— affirmou Theresinha, com
emphase, batendo no peito, com largo gesto de con-
tentamento.

Contou, entdo, como descobrira o enconderijo do
dinheiro, as affliccdes supportadas com heroismo,
fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apezar de
fraca, ndo era rmofina, e mais ndo morrera de terror
quando se viu a s6s com o malfasejo soldado, e passou
a narrar a entrevista com o sargento Carneviva.

—Que quer vocé ?— disse elle, muito apurado,
riscando com proficiencia grave, mappas e tabellas.

— Vim aqui dar parte...— respondeu, perturbada
pela severidade do homem de ma cara, muito barbada
e muito fechada.

—Anda depressa, que estou muito occupado.
Commando o destacamento na ausencia do tenente,
que foi fazer uma diligencia, e ndo tenho tempo para
trélas.
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Theresinha, muito sobresaltada, denunciou-lhe a
scena do jogo em casa de Beldta e a briga de Crapitina
com 0s paisanos.

— Bem desconfiava eu que aquelles malandros
tinham casa de jogo na Gangorra—rebentou o sar-
gento, com colera, cheio de censura disciplinar—Deixa
estar essa cérja que os arranjarei... E’ s6 isso?

Logo que a moga comegou a narrar o episodio
de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho do seu
quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a
régoa, tirou cautelosamente o tira-linhas da bocca,
onde o sustinha atravessado, e pejado de tinta, e
cravou indagadores olhos na delatora.

— Como ¢ isso?—inqueriu, com surpresa—Entio
aquelle homem que esta preso?...

—Innocente, meu senhor; limpo como saiu da
barriga da mae...

~—Delle —atalhou, rapidamente, Carneviva, que
ndo queria duvidas — Vejao que esta dizendo mulher...

~—Vossa senhoria, st quizer, pode ver com os
seus proprios olthos... Depois, eu nfo tenho necessi-
dade de mentir...

—La isso ¢é historia. De enredos de mulheres
estou farto. Vocés, quando teem raiva dos soldados
inventam e mentem como deslambidas. Emfim, vou
endagar o caso da jogatina. Oh! Cabecinhal...

-~ Prompto, seu cadete.

— Que ¢ do Crapitina?

—Esta na guarda da cadeia.

—E o Belota?

— Tambem.
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—Mande rendel-os e que venham ja 4 minha pre-
senga. :

Cabecinha partiu, e Theresinha fez um movimento
para retirar-se e evitar a acareagdo com os soldados.

—Nao senhora — ordenou Carneviva — Fique
para deslindarmos ja esse negocio.

—Poucos minutos decorreram. CrapiGina entrou
primeiro, e ndo pode disfargar a surpresa de encontrar,
na sala do sargento, a moga, transida de susto pelo
vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes,
timidos.

—Que historia foi essa—perguntou-lhe Carne-
viva—do jogo em sua casa? Ja lhe ndo havia dito
que, 4 primeira denuncia, vocé, seu Belota, ajustava
commigo novos e velhos?

—Sabera vossa senhoria — balbuciou RBelota —
que ¢ menas verdades... Até tenho andado doente...

—Qual doente!... Vocé quando faz maroteira,
di-lhe logo na fraqueza...

—Por Deus, seu cadete...

— Vamos la. Quero saber tudo... E, si mentir,
arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...

— Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma
brincadeira... a... a leite de pato...

—Bom. E o senhor?— perguntou o sargento,
voltando-se para Crapiuna, que dardejava sobre The-
resinha, olhos ferozes.

—FEu nao sei nada—respondeu elle, seccamente,
e sem hesitagio.

—Ah!... Entao vocé ndo esteve jogando em casa
de Belota com os vagabundos Zoido, Candinho e Vi- -
cente da Henriqueta?
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— Vossa senhoria nao ande atraz de historias desta
mulher, que mente como uma cadella vadia.

— Entdo o senhor—atalhou Theresinha, pulando,
irritada pela injuria—ndo esteve quase se pegando com
os outros? Nio foi aqui o seu Belota, quem apartou
a brigal?... Ndo ¢ verdade que, quando elles foram
embora, saltou para o meu quintal paredes-meias ?...

O sargento impoz-lhe silencio, com um gesto ra-
pido e energico. Crapiuna empallideceu, e Belota,
espantado, sem atinar com a significagao da palavra
da moga, interrogava o camarada com o othar.

— Vamos seu Belota— ordenou o sargento— Bote
para féra o que sabe. Vamos que temos pannos para
mangas...

Belota, sempre cheio daintransigencia dasameagas.
do sargento, acobardou-se e contou o caso, ameni-
sando-o com disparatadas justificativas. Fora uma
brincadeira de amigo, uma coisa & téa, que terminara
num bate-bocca.

—E aqui este mestre?

Crapiuna olhava, de soslaio, para Belota.

— Sabera vossa senhoria— respondeu este — que
o seu Crapiuna nao estava...

— Vocé esta mentindo seu diabo...

— Quero dizer... sim senhor... Nio estava nao,
senhor...

—Veja bem o que esta dizendo.

—Nio estava no... no... principio; chegou...
quasi no fim... Mas, juro que n3o vi elle saltar o
muro...

—Bom. Chegou no fim, hein!?
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—FE’ menas verdade— interrompeu Crapitna,
num impeto de audacia insolente — Este homem diz
isto para se desenrascar.

—Nao negue, seu Crapitna—retorquiu Belota —
O senhor estava. Eu, mesmo contra mim, falo a ver-
dade como homem. Si, porém, eu disser que vi vocé
saltar o muro, minto porque deixei o senhor sdsinho
em minha casa, e fui ao quartel.

—E vocé, seu Crapitina, o que foi fazer ao quintal
visinho?...

—Jadisse a vossa senhoria que é mentira dessa
lingua damnada.

— Tambem serd mentira que tirou debaixo de um
caixdo, uma bolsa de coiro de ongar...

Crapitna ficou livido, e atirou, desesperadamente,
um gesto de ameaga a Theresinha.

— A Dbolsar—exclamou elle, machinalmente, to-
mado de pasmo.

—Sim, senhor. —affirmou osargento, com ironia
— A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua botija
encantada.

Trahido pela inesperada revelagdo e irritado pelos
continuos gestosaffirmativos de Theresinha, Crapilina,
a custo, soffreava os éstos da colera que lhe queimava
o coragio.

—FEu sei la dessa historia de bolsas...—respondeu,
apparentando serenidade —E’ verdade que cheguei no
fim do divertimento; tive uma turra com o Zoiao, uma
bobage... Mas...

Carncvivalevou o apito & bocca, e tirou delle tres
trillos agudos e violentos. Appareceram immediata-
mente, quatro soldados.
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—Bem. Vamos pér isso em pratos limpos. Ah!
Eu bem suspeitava que havia falcatrua... Todos os
dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem
para acold... Cambada que é a vergonha da farda!l...
Corja de ordinarios... ‘

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos
soldados :

— Vamos! Acompanhem-me com estes dois
homens :;desarmem a esses coisas ruins.

A’ approximacio dos camaradas, Crapitina recuou,
e levou immediatamente a mio ao sabre; mas, o sar-
gento 1h’o arrebatou com um movimento rapido, com
um movimento energico.

—Olha 14!... Nao se engrace commigo, seu
Crapiuna... —Observou elle—Vamos e muito direi-
tinho... Commigo nio se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes
de pessoas, no trajecto pela rua. Chegando ao quarto
de Theresinha, Carneviva ordenou que se affastassem,
e entrou com os soldados ficando a porta uma sen-
tinella.  Nessa occasido, chegou o subdelegado,
attrahido pelo ajuntamento e informado da occur-
rencia, passou a dar a busca.

A bolsa fol retirada de baixo do caixdo e aberta.-
Havia nella dinheiro, joias e alguns fragmentos de
papel escripto, versos de cangdes populares e o ras-
cunho de uma carta a Luzia,

O subdelegado inqueriu, entdo, Crapitna:

-—De quem € esta bolsa?

—Nio sei —respondeu o soldado, impavido de
furor. — Pergunte a essa mulher que éa dona da casa...
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Os camaradas presentes affirmaram que a bolsa
era muito conhecida ; pertencia a Crapiuna.

Bem— concluiu a autoridade-— Vou levar o facto
ao conhecimento do delegado, a quem esta entregue o
inquerito, para lavrar o auto. O senhor sargento
tera a bondade de mandar recolher os homens incom-
municaveis, e comparecer com as testemunhas na de-
legacia.

Luzia ¢ a mée ouviram a narrativa, num enlevo de
alegria, num enlevo de pasmo, com as almas nos
olhos, como si lhes revelassem casos fabulosos, casos
sobrehumanos. Era possivel que Theresinha houvesse
realisado tdo assombrosa faganha?

— Vocés ndo imaginam — continuou ella —
como tinha povo na rua. Parecia procissio, quando
levaram os soldados para o xadrez. E a cara do Cra-
pitna?... Ficou verde, amarello, encarnado como uma
uma pimenta; botava-me uns olhos ensanguentados
que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei
tambem os olhos nelle como quem diz— arre diabo !...
Quando passou por mim, resmungou : — & Deixa estar
sua aquella, que me pagara... Diz a tua pareceira Luzia-
Homem, que nao heide ficar toda a vida preso...»
Senti um frio no coragao, quando o malvado disse isto.

—E agora—perguntou Luziae—vao soltar ja
Alexandre?

—Sei la... Disseram-me que comparecesse ama-
nha na delegacia para a trapalhada de depoimentos e
nao sei qué mais.

— Ah! Theresinha — gritou Luzia, com um
abrago vehemente, radiante—Vocé é um anjo, um
anjo !
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—Que anjo, que nada!... Sabe o que sou?r Mu-
ther e bem mulher, de cabello na venta. Ninguem
m’as faz. que ndo pague com linguade palmo. Chegou
o meu dia... com dois proveitos num sacco: Crapiuna
preso e Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma
sorte! Viva o glorioso Santo Antonio! Ah!... si eun
tivesse foguetes! Xii... t6...t6!1... Viva Santo An-
toniol... Vivo... Vivo!...

E, lestes, escarnicando do scelerado, saciada de
vinganga, fazendo piruetas que lhe agitavam os seios,
contorciam os quadris e enrolavam, em espiraes, as
saias em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas
ageis, toda ella palpitando, toda ella a se mexer em re-
quebros sensuaes de danga, com sapateados freneticos,
e vastas chibangas de triumpho, e rindo e cantando,
numa alegria louca, a sua figurinha escanzelada de
retorta providencial se destacava, evidente, no fundo
illuminado pelo rubro disco da lua cheia, a surgir,
lentamente, em magnifica ascengio.

G
Z
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XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de
Crapitna, como verdadeiro autor do roubo do ar-
mazem da Commissdo de soccorros. Niao havia du-
vida. Um conjuncto de provas esmagadoras: a bolsa
reconhecida por todos os camaradas; as declaragdes de
Belota que, insistindo em ignorar o facto, confessava
causar-lhe admiragao o dispor elle de tanto dinheiro
para perder ao jogo grandes sommas e fazer prodiga-
lidades com raparigas e pagodes; o depoimento de
Theresinha, cotfirmado, de uma irrefutabilidade minu-
ciosa; o rascunho da carta ameagadora, entregue por
Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, € os
testemunhos de Chica Seridé e Gabrina, encerraram o
soldado numa culpa evidente, indiscutivel.

Seridé confessou que nutrira sempre instinctiva
repugnancia ao soldado, por seus. modos atrevidos
com as mulheres, muita falta de respeito, cagoadas
inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabega
que elle fosse capaz de tdo feia ac¢do, como essa de le-
vantar um impute que clamava aos céos e—o que
The parecia ainda mais grave—reduzir uma rapariga
innocente e bestalhona, como Gabrina, para ajudal-o
na obra nefanda de culpar um innocente.
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— A pobresinha fez isso— dizia ella ao delegado,
na sala de audiencia da camara municipal, apinhada
de curiosos—sem maldade ; e (para que hei de estar
com historias mal contadas?) porque andava inclinada
para seu Alexandre, depois dos beneficios que delle
recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa
senhoria sabe que mulher, quando vira a cabeca, é
capaz de tudo. Quem quer bem nfo toma conselhos;
nao enxerga desgragas, nem se importa com perigos.
Ella tinha no coragdo aquelle amor encoberto e nio
me disse nada. Esta bichinha que aqui v¢, esta ndo
sei-que-diga disfargou tdo bem que eu, macaca velha,
nada maldei. Mettia a mio no fogo por ella, creia-
me... Aquelle malvado homem, percebendo que a
pobre estava enciumada, seduziu-a, com promessas de
mimos, a tomar uma vingan¢a do mo¢o. Eu sabia
que seu Crapiuna gostava de Luzia-Homem, tanto
assim que, uma noite, me pediu para ir fazer uma
réza, na casa della para abrandar-lhe o coracio. Fui
com elle e mais o seu Beldta, muito contra a minha
vontade; mas (para que hei de negar?) fuie nio po-
demos fazer nada, porque estiveram acordadas até
féra de horas. Sabera vossa senhoria que sou mulher
de proposito ; mesmo contra mim, faloa verdade. Fui
fazer a réza, mas ndo ha mal nisso. E’ com as minhas
oragOes e mézinhas que arranjo o boccado para a bocca,
sem ser pesada a ninguem, Deus louvado.

—Que oragdo forte era essa? — perguntou-lhe o
Promotor.

—Si eu disser sem ser rezando, mesmo de ver-
dade e com fé, ella perde a vertude.

E acredita nella?
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—ADh! seu douto, queria ter de anjos para acom-
panharem miftha alma, as pessoas beneficiadas por
ella.  Nao foi uma nem duas... Muita senhora dona
de familia e considerag@o...

Emquanto a Seridé falava, Gabrina, de pé, ao
lado della, cravava os olhos sombrios na fimbria do
casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia ma-
chinalmente, entre os dedos hirtos. Os musculos do
seu rosto, lindamente oval e d’uma cor lindamente
morena, emoldurados em cabellos negros e crespos,
nao trahiam abalos violentos: estavam immoveis,
e apenas se percebia pelas narinas dilatadas e palpi-
tantes, a sua respiragdo entrecortada de suspiros
abafados.

Contemplavam todos a mocinha de férmas {le-
xiveis e delicadas, apenas livres das linhas in-
completas da infancia e desdobrando-se em contornos
graciosos; e, lastimando achar-se ella complicada no
crime, todos a envolviam numa atmosphera de sym-
pathia que os impulsos passionaes dispertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:

—F’ verdade o que diz esta senhora ?

— E’, sim senhor——respondeu com voz que mais
parecia um sopro.

— Foi Crapitna quem lhe insiruou esta calu-
mnia ?

— Fol, sim senhor...

— Porque nao resistiu ?

Gabrina ficou calada.

— A senhora amava Alexandre 7

Como si o coragao, muito timido, lhe despejasse
no seio a repoisada torrente de lagrymas, ella pro-

24
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rompeu em convulso pranto, escondendo o rosto
no seio da Serido, que a amparou, que a enlagou nos
bracos, com maternal caricia.

— Bem, bem—concluiu ¢ Promotor-—Nio a mar-
tyrisarei mais. Socegue...

E, voltando-se ao Delegado, disse-the, em voz
baixa :

«— Realizaram-se as minhas previsdes. Temos a
eterna historia, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fe-
chado por uma balaustrada, e destinado aos jurados.
Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pal-
pebras roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga;
e, no rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso
amargurado.

— Approexime-se—ordenou o Delegado.

Elle deu alguns passos vacillantes para a frente,
perturbado pelas mal contidas exclamagbes de do, que
chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquelle in-
stante, do caricioso écho de vozes amigas. Os que
alli estavam eram todos curiosos, enviscados pelo es-
candalo, ou indifferentes e desoccupados, procurando
diversao no desenlace do inquerito policial, 4 excepgio
de Therezinha, que o contemplava silenciosa, sentada
a um canto.

Muitos commentavam os estragos que a infecta
enxovia produzira na saude do mogo.

— Senhor Alexandre—disse-lhe o Promotor, a
voz sonora e grave—um conjuncto de indicios, de
elementos de prova bem accentuados e persuasivos,
determinou o vexame que soffreu. Ia sendo victima
de um desses erros que, infelizmente, no sdo raros na
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historia dos tribunaes e que, por lamentavel lacuna,
nao encontram nas leis, meios completos de reparagao.
Orgio da justica, lamento, sinceramente, fosse reco-
lhido por infundadas suspeitas de tio grave impu-
tagdo; teve, porém, a ventura de sair illeso dessa
provagio supportada com heroismo. O verdadeiro
criminoso esta descoberto. Nada impede, agora, que
a justica proclame a sua honra restaurada com a liber-
dade que, neste momento, lhe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de appro-
vagdo unanime, porque, desmascarado o ardil do sol-
dado, ninguem nutria duvidas sobre a autoria do crime.

Nao era possivel que um moco bem procedido
e de abonados precedentes fosse capaz de tdo vil acgdo.
Por outro lado, todos confessavam, entdo, justificadas
suspeitas contra Crapiuna, quando n3o fosse por qual-
quer motivo definido, pela ma cara do homem, seus
costumes dissolutos, ou por méro palpite. Nao féra,
entretanto, o feliz acaso de surprehender Theresinha o
esconderijo do dinheiro, ou, como ella affirmava sin-
ceramente, a intervengdo do glorioso Santo Antonio,
o innocente seria denunciado, processado e condem-
nado. E toda aquella gente approvaria, com igual
enthusiasmo, a justiga inexoravel.

O Delegado voltou-se para o Carcereiro e, indi-
cando-lhe a Seridé e Gabrina, ordenou :

— Recolha aquellas mulheres.

— O quer l...—exclamou a Serid6 apavorada —
Pois eu sou presa por fallar a verdade? Que culpa
tenho, seu Delegado, do malificio dos outros? Eu, que
nao matei, nao roubei, que'nunca fiz mal a ninguem...
que nao tenho rabo de palha !...
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Gabrina olhava em torno espantada, como si
despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau sonho.
Estancaram-se-lhe as lagrymas e succederam-lhes
violentos solugos.

Quando o Carcereiro se approximou, e a intimou
com a frieza fulminante do officio, dizendo: « Vamos »,
acommetteu-a o terror da prisao. E emquanto a
Seridé implorava piedade, justificando-se com pro-
testos de innocencia, lamentos e supplicas, ella, com
desenvoltura de creanca que se refugia no seio§
paterno, agarrou-se a Alexandre.

— Perdoe-me, seu Alexandre—supplicava, com
gritos vibrantes — Nio deixe que me levem presa!
Que vergonha!... Nio, nio é possivel !... Peca por
mim; valha-me pelo amor de Deus! Ail... ail...
que eu morro !... Quem me acéde!... Minha gente,
tenha pena de mim, de uma pobre filha sem maer...
Ah! seu Alexandre da minha alma, pelo leite que
mamou, pe¢a por mim que lhe quero tanto bem...
Valha-me, valha-me por tudo quanto ha de mais sa-
grado. Peco por alma de sua maesinha, pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Christo... Sim, por
tudo, pela luz dos seus olhos, pela vida de... de...
Luzia l...

Esgotadas, nesse esfor¢o sobrehumano, as derra-
deiras energias, a pobre inteiricou-se; seus bracos
froixos penderam dos hombros de Alexandre; a ca-
bega, escondida nos cabellos desgrenhados, enclinou-
se sobre o seio e ella caiu emborcada, como um corpo
desarticulado e morto, aos pés do mogo, transido de
espanto e piedade.
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Acercaram-se da misera algumas mulheres e a
Serido, que pedia um canéco d’agua, um capuxo de
algoddo queimado, e a esfregava, com forga, sobre o
peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor :

— Si lhe merego alguma coisa, seu doutd, tenha
compaixao daquella pobre. Ella ndo soube o que fez...
E’ quasi uma creanga...

— Tem razio—observou o Promotor, convindo
docemente—E’ possivel evitar... Demais seria uma
violencia inutil...

e
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XXII

Para se arrancar 4 commegio forte daquella scena
que o amollecia,e apertava o seu tdo chupado organismo,
Alexandre deixou o saldo das audiencias, seguindo-o,
de perto, Theresinha, muito zangada pelo acto de
generosidade que elle praticara em favor de Gabrina.

— Com aquella carinha de enfinta, — murmurava
ella— de alfinim, que com qualquer coisa se derrete,
nao me engano. L’ muito masinha de bofes. Com
aquella parte de gostar de vocé, nao se lhe dava de ser
causa do muito que penou na cadeia. O amor deu-lhe
p’ra maldade. Era bem feito que ella fosse gemer e
chorar no xadrez para saber si é bom levantar falso
testemunho aos outros. Nao ha nada melhor que a
gente ser fingida: faz quanta perversidade ha e no fim
de contas, basta se derreter em choro e ter um vagado
para ser perdoada. Eu; ndo me importa de dizerem
que tenho mads entranhas. Quem me fizer paga, tao
certo como dois e dois serem quatro. E entdo a Chica
Seridé ? Como ficou piedosa ¢ innocente, ella que € a
alma damnada de tudo... Aquillo tem mais artes e
ronhas que diabos nas profundas do inferno... Fosse
commigo, ficavam as duas ensinadas para toda a vida.

Alexandre ni3o se justificou. Continuaram a
caminhar : elle silencioso, ellaresmuneando a censura.
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Quasi ao pé do armazem da Commissio, elle per-
guntou, inesperadamente :

—E Luzia?

— Foi trabalhar—respondeu Theresinha, amuada.

— Porque nao veio com vocé?

—Porque teve vergonha de se expor diante de
tanta gente. Disse-me que estava alcancado o que
desejava : a sua liberdade ; nada mais tinha que fazer.
Néo pregou olhos a noite inteira, esperando que aman-
hecesse o dia de hoje. A tia Zephina ndo cessava de
agradecer a Deus. Si visse como a pobre alminha
estava contente... Nem parecia a enferma que conhe-
cemo's, engilhada, encolhida, cortada de dores...

— Coitadinha! E... Luzia? Ainda estd zangada
commigo ?

—Que zangada!... Aquillo foi um repiquéte de
ciumes. Quiz, a fina forga, fingir de coragio duro e
forte, mas desenganou-se. Uma penca de coragles
nio vale um grio de milho. Deu-lhe a paixdo na
fraqueza, e aquella creatura, forte como um boi, entrou
a fazer coisas de creanga; ficou logo meia léza e
capionga; deu-lhe para maginar, olhando para o tempo
e querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver
sabido, pela Quinotinha, do aleive da Gabrina.

—E... depois?

— Depois?... Entrou a repetir que nada tinha
feito em seu favor, que a mim, somente a mim, se
devia tudo, quando foi ella que me deu o dinheiro
para a Rosa Veado rezar o responso.

—Que pretende ella fazer agora ?

— Diz que espera poder ir, em Dbreve, para as
praias, logo que a mie possa viajar.
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— Sempre essa idéa.

— Teimosa é ella. Isso é verdade.

-——Sabe, Theresinha ? Ainda estou meio encan-
deado e parece um sonho estar livre daquelle inferno.
Toda essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar
espantada, causa-me torturas. Como que me falta o
chio debaixo dos pés.

—Isso passara...

— Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a
inhdca dos presos. Que horror ! Cem annos que eu
viva, nunca esquecerei esses dias de martyrio.

Alexandre falavalentamente, falava fatigado, com
profunda impressio de magoa no rosto macilento, que
a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste.
Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da
costella mindinha, de falta de ar e de uma tosse secca
que o accomettia quando respirava, mesmo a curto
folego.

— Aquella cadeia—dizia elle——matou-me. Nunca
mais hei de ter saude.

A Commissdo de soccorros o recebeu com de-
monstracao de compassivo affecto, lamentando os
vexames soffridos pela infame imputagdo. Foi-lhe
pago o ordenado integral: e, como reparagio, teve
accesso para o posto de administrador dos depositos
de viveres, percebendo, além da racfo, sessenta mil
réis em dinheiro, uma riqueza naquelles apertados
tempos.

Theresinha commentava o facto, os males que vém
para bem, e, logo, achou muito justo esse procedimento
da commissio ; e, todavia, observava que o dinheiro
lhe nio pagaria as ruinas da saude, os incommodos e,
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mais que tudo, a vergonha de ser apontado comoladrio,
como um infame que havia roubado o decomer dos
pobres famintos, para saciar vicios abjectos, tudo por
causa de suspeitas que ella, mulher ignorante, mal
sabendo ler por cima e assignar o nome, repellira
desde o primeiro momento, porque o coragio lhe dizia
que elle ndo tinha cara de se sujar com o alheio. Admi-
rava como os homens da justi¢a, que sabiam ler em
grandes livros de lettras embaragadas, homens de
oculos, que sabem tudo, ndo tinham logo percebido
que o criminoso nio era outro send¢ Crapiuna.
Quantos innocentes ndo estariam pagando culpas
alheias por causa da cegueira da justica! Quantos nfo
ficam livres de penae culpa, apezar de autores de cri-
mes escandalosos, perpetrados perante Deus e o mundo,
a luz do dia, como aquelle nefasto Bentinho que
matara Bertho, como quem mata um cio, e apenas
ficou recolhido alguns dias a sala livre, por ser capitio
¢ fitho do maioral da terra!.

E suspirou entristecida, succumbida 4 dolorosa
recordagio do barbaro amante, arrastado pelo cavallo
desembestado, deixando nos tdcos, pedras e cardos,
farrapos sangrentos do corpo esphacelado.

Aglomeravam-se retirantes 4 porta do armazem
para verem Alexandre, cujo prestigio de martyr au-
gmentava com as novas attribui¢des de administrador,
Uns, sinceramente, lamentavam o facto; outros o adu-
lavam com fingidas lamurias, para serem preferidos na
distribuigio de ragbes bem medidas, com lavagem,
como elles diziam, porque outros empregados de
coracio duro mediam farinha e feijao sem cactlo, ra-
pando a boeca do litro, poupando, COMO usurarios, os

25
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dinheiros do Governo e o decomer que a Rainha man-
dara dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir 4 curiosidade da mul-
tiddo, recolhendo-se ao fundo do armazem, onde ficou,
apezar dos insistentes rogos de Therezinha para irem
juntos 4 casa de Luzia, que estaria anciosa por vel-o;
e, como elle recusasse obstinadamente, ella se despediu,
enfadada, dizendo-lhe :

— Vou embdra. Ja que teima em nio me acom-
panhar, irei sésinha. Direi a Luzia que vocé estd do-
ente e apparecera amanhid. Nio falte, nio negue essa
consolagio aquella pobre creatura” que, abaixo de
Deus, so pensa em vocé, seu ingrato. Capricho nio se
fez s6 para mulheres.

— Pobre de mim.

~ Pobre, nflo. Bata na bocca. Diga rico, bem
rico, porque uma prenda igual a ella sé encontram os
afortunados. Vocé fala de farto. Os homens todos
sdo assim, chejos de luxos e desdens quando sdo que-
ridos. A demora ¢ saberem que a gente gosta delles:
comegam logo a botar cafangas.

- Diga o que quizer, Therezinha. Esta no seu
direito. Nao me zango com isso, nem exijo nada ;
basta 0 muito que tem feito por mim. Mas, nfo posso
acreditar que Luzia me queira, como voce diz.© Que
faria no logar della ?

— Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria
o que sempre fiz, e por iss0 apanhei muito na minha
ruim cabega. Hoje, torco as orelhas, que nio botam

‘sangue. Ah! quem ama nlo tem tico de vergonha.
E’ verdade que vocé, agora, esta melhorado de sorte,
quasi rico...
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— Prefiro o trabalho na ladeira da Merudca, as
vantagens que tenho aqui.

— Deixe-se de luxos. Veja si é ou nao como eu
digo: este quer se metter no cafundé da serra, a outra
s pensa em sumir-se para o lado das praias.

Historias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-
me ir que ¢ quasi de noite... Até amanhi... Veja
bem, seu Alexandre, o que me prometteu!... Até

amanha... Agora va fazer feio commigo...
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XX

Nunca estivera Luzia mais attenta, mais solicita
na occupagao de directora das meninas costureiras,
Fingindo indifferenga acs commentarios ¢ infor.
magbes, resmungados de grupo em grupo, sobre o
extraordinario caso do dia, 4s perguntas indiscretas,
- alheia aos gracejos inoffensivos, levemente maliciosos.
das companheiras de trabalho, respondia com meias
palavras, com evasivas curtas de quem se ndo quer
importunar de olhares impertinentes, de mexericos,
de insinuagbes. Mas, as meninas mais taliadas cochi-
xavam a respéito da mestra; trocavam gracejos contem-
plando-a, de soslaio, muito espantadas de que ella nio
acompanhasse o contentamento dos amigos de Ale.
xandre, que eram, entdo, muitos, quando devera ser
a mais interessada no desfecho do aleive urdido pelo
scelerado Crapitna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcio-
nal no arrumo dos cabellos em grossas trangas lumi
nosas, d’um brilho escuro de cobras negras, a escolha
do vestido de chita cabocla, guarnecido de rendas, ,_é,.,_as
posturas faceiras, a disfarcarem o alvorogo do cora¢@o.,
Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fita-
vam, a curtos intervalos, na foz da larga estrada da
cidade, e seus ouvidos, com avidez agugada, colhiam
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phrases soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que
chegavam, e traziam noticias ultimas dos ultimos acon-
tecimentos.

— Estive na Casa da Camara— dizia um-—Tem
gente que faz médo. A sala estava atopetada, e os
soldados ndo deixavam mais entrar o povo que se
espalhava por fora, pela escada do rendengue (1) a
baixo, até a rua. Ouvi dizer que a Chica Serido
contou tudo...

—Eu vi o Crapitna—affirmava outro—Estava
como uma onga acuada. Os olhos pareciam duas
brazas.

—Na&o viste a Gabrina P~inqueriv uma muther— -
Pois eu tive pena della. Fazia apertos no coragio.
Tao moga, tdo bonitinha e faceira e implicada na his-
toria do roubo. Eu, Deus me livre de tal, si me visse
em semelhante vergonheira, era capaz de morrer.

—Foi sempre uma desmiolada —accentuava uma
velha— Conheco-a desde menina. Era um diabinho
em figura de gente. Tambem a mie, Deus perdoe os
seus peccados, ndo se importava com ella; fazia-lhe
todas as vontades... Sempre digo que essa criagdo
d'agora ndio presta. Filhos muito senhores de si,
por qualquer descuido, se desgarram.. Os meus nio
punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito
respeito e cabresto curto

—Nestes tempos de miseria— ponderou um
carpinteiro idoso — ninguem tem folga para cuidar da
criagdo dos fithos. Vo se criando ao Deus dara,
como filhos de pobre.

(1) Pequeno sino da antiga casa da camara,
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—Os mais bem criados ndo estao livres de uma
desgraga. Nio valem cuidados, nem vigilancias; a
miseria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o
ar e tira o juizo.

—Quando sai— informou um recem-chegado—
a Chica ainda estava falando. Ella, que tem partes
com o demonio, estava se vendo para explicar a embru-
thada das saccas de feijio e de farinha recebidas de
Crapitna, os cortes de vestido ¢ os brincos de oiro.
Imaginem vocés que aquella innocente, passada pelos
corrimboques, ndo maldou. Si eu fosse delegado, ella
ia, mas era p’ra cadeia, para nio se fazer de besta,
pensando que 0s outros teem um té na testa.

—Ladina como ellasé... Quem a ouvir, ndo a
feva presa.

Luzia ndo perdia uma syllaba do que se dizia.
Colhia, aqui e alli, fragmentos de narrativas, observa-
¢Oes, noticias incompletas, que devorava na ancia de
saber tudo, principalmente o que concerniaa Gabrina
e a Alexandre, de quem n2o haviam ainda falado. E
Theresinha? Onde se mettera? Por onde andava que
néo vinha para dar-lhe, como promettera, informagges
seguras, annunciar-lhe a feliz nova da libertagdo do
preso, ou trazel-o 7

Correram horas de anciedade, da pungente tor-
tura de esperar, supportada de rosto sereno, onde nio
havia uma contrac¢do de impaciencia.

As sombras informes da penitenciaria, das grandes
paredes de andaimes complicados, se alastravam
pela encosta do morro; o anilado perfil das serranias
se esfumava em turva neblina de mormacgo, ¢ a vira-,
¢do, caida como um halito de febre, revolvia o pé em
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torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpen-
dres e barracas, annunciando o pendor do sol para o
occaso flammejante.

Do alto do morro ella divisava a faixa de oiticicas
seculares, marcando o contorno do leito do rio estan-
que, e acidade, como um enorme crustaceo farto a
sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o
vermelho, o vasto telhado dacasada Camara, no qual,
tanta vez, demorara o olhar saudoso e compadecido do
homem querido, soffrendo, alli, aviltante prisdo, ¢
donde ella, enternecida, esperava, agora, ver alar-s:
0 anjo da esperanga triumphante. Mas, nao partia
de 14, nem o écho de uma voz de alvigaras, nem um
signal auspicioso animava a paysagem, tocadade tons
quentes de braza, numa immobilidade de coisa morta,
num silencio triste de sitio desolado, quando ella
desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas
mortas partecipassem da sua anciedade, do seu de-
sejo quasi raro, quasi ignorado.

As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em

derredor da mestra, numa garrulice de passarada
inquieta. Ranchos de operarias davam a ultima de
mio ao trabalho do dia; retirantes fatigados da derra-
deira caminhada se alliviavam das cargas de material,
e os feitores contavam e notavam em cadernos apole-
gados, o pessoal que vinha chegand.o lentamente.
" Appareceu por ultimo, Raulino, ribida figura de
bretio, muito alto, muito magro, de musculos tumi-
dos, os revoltos cabellos ruivos empoeirados, erguidos
em trumfa sobre a fronte tostada.

—Entdo? —inqueriv  Luzia, erguendo-se a
encontral-o.
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— Esta solto. Nio o vi, porque havia gente como
formiga defronte do armazem. Theresinha saiu com
elle. Estava desfigurado, dizem, como quem se
levanta da cama de molestia maligna. Credo! Parecia
um defuncto em pé.

— Nzo falou com elle ?

—Fiz o possivel ; mas tinha pressa de chegar
aqui antes do ponto.

— Estd mesmo livre. Nio ¢, seu Raulino ?

—Tao livre como eu, que lhe estou falando.
Tambem nfo foi sem tempo, porque si o pobre ficasse
mais alguns dias na‘cadéa, talvez fosse desta para me-
lhor. Saia dalli paraa céva.

— E agora?... »

— Agora... ¢ cuidar da saude, e trabalhar. Pobre
nao tem direito de ficar doente. Barco parado nio
ge'mha fréte...

— Acha que ficara bom ?

— Alexandre é rijo e mogo. Com alguns dias de
ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o livre.
Aquillo é madeira de lei; o cupim da molestia hade
custar a roel-a.

— Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes
que dobrassem as costuras, embdra nao soasse ainda
a hora de terminar a taréfa. Pensou, entio, em aban-
donar o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse
Alexandre esperando, ancioso. Mas, primeiro a obri-
gagdo, o cumprimento do dever remunerado pelo pdo
de cada dia. E ficou, apparentemente, calma, re-
signada 4 lentiddo do tempo, porque o scl, que o go-
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vernava, como que havia parado, desceu escandescido,
na calma immensidade de oiro alastrado.

D. Ignacinha errava, rabujenta, entre as turmas
de costureiras, resmuneando censuras graves, cheias
de desgosto.

— Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal aca-
bada e feita 4 pressa: ndo paga o pirdo que custa.

— Vocés mesmo — continuava, com asperezas
fanhosas de voz, trahindo a irritagdo incoherente de
celibataria—nao se emendam. O que lhes digo sobre
o0 servigo entra por uma orelha, e sae pela outra. Estas
costuras encardidas bem mostram que foram feitas por
porcalhonas. Vejam as da Luzia. Da gosto lidar com
uma pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus
deveres. Os pospontos parecem feitos por machina.
Vocés me péem doida. Estou vendo a hora de perder
a paciencia e o juizo. Si vivem grazinando na con-.
versa, em vez de olharem para o que estao fazendo.

E mais rubro se accendia, riscado de veiasinhas
tensas, o grande nariz da beata, montado de grandes
oculos scintillantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que
as pegas costuradas ja estivessem todas arrumadas em
pilhas.

— Como ? TZo cedo, e ja acabadg a tarefa?

— E’ que eu—observou Luzia, enleiada—dese-
java sair hoje mais cedo...

— Porque ndo me disse ha mais tempo ? Pdde ir.
Vocé merece contemplagdes. Da conta do servigo,
como uma moga de vergonha.

Accrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cra-

vando nella os pequeninos olhos maliciosos :
26
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—— Hoje ¢ dia grande para voc¢, sua sonsa. Ja me
disseram : sei tudo. Va, ande, e seja bem succedida.
Como ¢ para bom fim, ndo me importa de dar-lJhe um
suétosinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz,
agoitada pela ventania morna e violenta que lhe rele-
vava as formas, collando-lhe, como uma tunica
de estatua, o vestido ao corpo, mal disfarcando os
graciosos contornos, modelados por inspirado es-
copro.

O coragdo pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto
da casinha, vergando ao pezo das telhas enegrecidas
pelas intemperies, deslocadas pelos tufdes. Naquelle
abrigo, onde gemia a mie doente, e que ella amava
como logar do soffrimento dos fortes resignados ¢ dos
crentes; naquelle sitio, onde Alexandre lhe propuzera
viverem eternamente juntos, ligados pelo mesmo af-
fecto espontaneo e sincero, e lhe déra os cravos ver-
melhos que lhe haviamenvolvido o corag¢do com raizes
vigerosas, e o inebriaram com o seu perfume suavis-
simo ; sob aquelle tecto velho, a vacillar sobre as for-
quilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de
vigilia torturantes, e os momentos mais venturosos de
sua existencia humilde, ignorada; e alli, aquella hora
melancolica, contrastando com as pompas deslum-
brantes do crepusculo, encontraria a satisfagdo dos
seus supremos desejos.

Exhausta da caminhada, estacou para tomar fo-
lego e concertar as vestes, como quem se apparelha
para um lance de effeito. Proseguiu, livida e tremula,
com precaucdes de menina criminosa na imminencia
de castigo merecido.



LUZIA HOMEM 203

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a
trempe fumegava uma grande panella de barro. Os
utensilios domesticos estavam arrumados no gyrao.
O silencio, um silencio triste de abandono, era inter-
rompido pelo queixume triste dos ganchos de ferro,
donde pendia a réde, em que a mie se baloicava,
defronte da porta do quarto escancarada.

— Que ¢ isto?——perguntou-lhe a velha—Suppuz
que viesses com Alexandre...

— Nao—respondeu ella.—Vim do morro.

— Nio foste & cadeia?

— Fui trabalhar.

—Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e
ditosa...

— Quem sou eu para merecer tanto ?

— Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo é7...
Sempre digo que te matas sem prcveito com os teus
excessos de labutagdo.

— Therezinha nfo appareceu ?

— Nio.

— Sabe que Alexandre ja esta livre 7

— Deus seja louvado ! _

— Agora vamos cuidar de nds—concluiu Luzia,
atirando o manto branco sobre a corda atravessada ao
canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do
jantar da doente, que a seguia com os olhos carinhosos,
olhos de mie.

—Bem merego este castigo. Sou eu a culpada.
Abandonei-o por soberba, capricho... Teve razio. Nio
devia perguntar por mim—murmurou, enchendo de
caldo a tijella.—Eu, no logar delle, ndo viria atras de
uma ingrata feroz... Ah ! os homens nada desculpam;
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nio perdoam... Sdo vingativos porque nio sdo capazes
de querer bem como nos, que, por elles, esquecemos
tudo...

— Que tens, filha P—repetiu a velha, recebendo o
caldo fumegante.—Choraste ?

— Niao—respondeu ella, a voz salteada, commo-
vida.—E’ a fumaga que me faz arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando,
lentamente, as bastas trangas, do lustre fulvo da aza
da caralina, as trangas que vendera por causa delle,
dessa creatura ingrata, que os seus olhos, flebeis de
decep¢io e de saudade, procuram, em vao, topar, de
subito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de
moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos,
desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania
vultarna dava movimento, gesto's de afflicgao, nums
silvos de estertor.
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Separando-se de Alexandre, Theresinha comegou
de soffrer a extenuante reac¢do do esforgo empregado
para salval-o. [Essa generosa empreza, que a seques-
trara 4 influencia deleteria dos habitos de viciosa pas-
siva, que lhe despertara affectos adormecidos no cora-
¢do, encrostado ao attrito do infortunio e lhe depa-
rava a ineffavel satisfagio de ser util, fora, muitos.
dias, o pdlo da gravitagio do seu espirito. Nesse
periodo de agitagdo do cerebro ocioso e vasio, ella
s0 pensava na iniquidade do constrangimento de
um innocente, no martyrio da enxovia immunda, na
arrogancia petulante de Crapiuna e no cruel insulto,
que a chicoteara como um rélho. Alcangado o anhélo
de justica e vindicta, parecia faltar-lhe a razio de
viver. As petalas de sua alma, sob um fino, um
suave orvalho do bem, se contrahiam tristonhas,
como folhas que, saciadas de luz e oXigeneo, se en-
‘colhem para adormecerem ao avisinhar da treva, e se
expandem vicosas ao raiar da seguinte aurora. Ella,
porém, se sentia sepultada em noite sem esperancga de
alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a doirar
a ignominia da realidade, onde immergira, como num
tremedal de lama gulosa.
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Restava, entretanto, o remate da obra meritoria.
a felicidade de Alexandre e Luzia; vel-os casados,
muito amigos um do outro; e fruir o saboroso
quinhiio de ventura do lar abengoado. Mas, os dois
pareciam separados pela teia de aranha de melindres
futeis ou amarrados ao poste de caprichos injustifi-
cavels. Seria mais nobre, mais humano, se estreitarem
em decisivo amplexo, como faria ella, sem ponderar
conveniencias, escrupulos, circumstancias, num ar-
roubo de paixdo victoriosa.

As reservas de-Luzia irritavam-na como estulta
resistencia. E murmurava, caminhande a esmo, in-
jurias contra ella, recriminagdes a Alexandre, um
mazanga, que ficava no armazem embiocado de fadiga,
quando a liberdade e o amor deveriam restituir-lhe as
forcas, dar-lhe azas para voar, como um passarinho
evadido para junto da creatura querida.

~ Arre 1a! —exclamava indignada—Que se ar-
ranjem, que s¢ separem, cada um para o seu lado.
Que me importa !... Bem-querer nio ¢ obrigado, nem
eu tenho nada com isso. Eu me intrometti demais
em negocios alheios... Chega a metter-me raiva ta-
manha cerimonia entre pobres diabos, que nao teem
onde cairem mortos, quanto mais vivos...

Considerava depois, que nio mudaria o seu des-
tino si elles fossem felizes. Ella seria esquecida, por
que o dia do beneficio é vespera da ingratiddo. Na
embriaguez de gozos divinos, néio se lembrariam della
que havia soffrido por elles; nio teriam uma palavra
de d6 da pobre Therezinha, mulher 4 toa, desprezada
como vil trapo humano, atirado ao monturo dos re-
siduos sociaes, vagabunda sem rumo, sem triste vintem
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para comprar um bocado, carecendo de tudo e nio
sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do
quarto, abandonado, havia mais de mez.

A’ recordagdo dessa divida, surgia a horrivel idéa
de ser forcada a volver ao poste da infamia, onde pas-
sara noites acocorada a soleira da porta, fumando
cigarros, mutuando gracejos torpes com as visinhas;
ou, solitaria, bocejando, aluctar com o somno, aguar-
dando o inesperado amante, que a provesse de ali-
mento para o dia seguinte, deixando-lhe o0 immundo
bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua
pelle. Vinha-lhe, entio, invencivel nojo a passividade
abjecta de coisa que se vende, taboa de lavar roupa,
como dissera Crapilina; assaltava-a o terror de volver
aquelle lamagal infecto, como si o contagio da pureza,
o exemplo da honestidade impolluta e forte, em com-
bate com a miseria, lhe houvessem infundido no
coragdo, fechado aos affectos sdos e bemfazejos, um
nobre impulso de amor proprio. Faltava-lhe, porém,
coragem para resistir ac pendor criminoso, volver a
trabalhar como as outras desgragadas, nas obras da
Commissdo, carregar agua, tijolos, areia. Que poderia
fazer para ganhar, além da ragdo, algum dinheiro,
uma creatura franzina, desacostumada a esfor¢os mus-
culares, e, por cumulo de males, aberta dos peitos ...

— Como ha de ser, Deus do céé?—-exclamava,
afflicta— Como hei de viver agora, sosinha, sem pa-
rentes e adherentas nessa desgraceira !...

E seguia, lentamente, na direcgdo da casa de
Luzia, contornando os quintaes e as casas extremas da
cidade, para evitar o trajecto nas ruas cheias de gente,
mendigos, enfermos e a praga de meninos esfomeados.
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Na wvarsea, varada de trilhos claros que ris-
cavam o chao negro, ella encontrou, aquella triste
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pd,
marchando em filas tortuosas, das quaes, como de um
rastilho de supplicio marcado pelas victimas, se des-
tacavam individuos ou familias, que paravam ema-
ciados, rendidos de cansago e se sentavam para repoi-
sarem, recobrarem alento e comporem os andrajos,
antes de penetrarem na cidade.

Esse espectaculo de todos os dias, na sua mono-
tonia sinistra, ndo a impressionava mais, porque se
habituara 4 visinhan¢a da miseria nas foérmas mais
lugubres e vis, Vira criangas, a sugarem os seios
murchos das mies mortas; cadaveres desses entesinhos
abandonados sobre a estrada, devorados por urubus e
cles vorazes; creaturas, ainda vivas e exangues, tortu-
radas pelas biccadas de carcaras a lhes arrancarem,
aos pedacos, as carnes ulceradas e podres. Vira mies
" desnaturadas occultarem em crateras de formigueiros,
~ o fructo de amores c¢riminosos, ou traficarem com
fithas impuberes ; paes desalmados, incestuosos e de-
linquentes dos mais torpes crimes, como si o concurso
de todas as dores e de todas as baixezas, condensando-
se em enorme e fantastico supplicio, os houvera trans-
formado em monstros hediondos, rebalcando-se em
lances tragicos de ferocidade inconsciente. Diante
della haviam tombado, fulminados pela fome, individuos
de apparencia sadia e robusta, estrebuchando no chio
como epilepticos a tragarem terra adherente aos dedos
sangrentos e blasphemarem contra o Deus impassivel
que os desamparava, os renegava, filhos peccadores,
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condemnados, em vida, 4s torturas daquelle innomi-
navel inferno da miseria.

Milhares de creaturas haviam sido provadas
nesses transes inenarraveis; no emtanto, ella havia
apenas soffrido o ferrete da ignominia. Era, polis,
incomparavelmente, mais feliz que aquelles pobres
alquebrados, que passavam lentamente, restos de uma
raca de trabalhadores heroicos e fortes, desbaratada
sob o latego do castigo do céo. Si devia cair mais,
descer mais fundo no sorvedoiro da infamia, padecer
como aquelles martyres, desejaria ser levada por uma
molestia para a vida onde ninguem soffre.

A’ sua imaginagio desvairada volviam, com esses
pensamentos tristes, as figuras de Alexandre e Luzia:
ella caminhando para a praia, confundida no exodo,
conduzindo a mae estropeada; elle, feliz, bem collocado
no emprego e apoiado na confianga dos Commissarios.
E nio se conformava com o romance passional sem
desenlace, empatado pelo egoismo de ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Therezinha foi ter
ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos rochedos.
chamados Fortaleza, nos quaes terminava o renque da
casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Ahi o
caminho, que era uma breve ladeira cavada entre
pedroicos, estava obstruida por um grupo de trez
individuos, uma familia que subia“a passo tardo,
tangendo um velho burro, pellado e esqueletico, carre-
gando duas malas e, no meio da carga, os utensilios
domesticos e o oratorio de cedro envernisado, cheio
de santos.Um velho, de longas barbas brancas,puchava
o animal pelo cabresto; ao lado, iaa mulher, tambem
idosa, de formas cheias; atraz, marchava uma rapariga

27
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loira, de corpo franzino e flexivel, accusando o des-
pontar da adolescencia, O burro, de grandes orelhas
bambas, vacillava a cada passo, e era animado pelos
seus conductores com palmadas carinhosas nas ancas,
estalidos de labios soando como largos beijos, € vozes
de estimulo. Mas o misero bufava, arquejava, e mal
se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor,
tremulas, hesitantes. v

—Que magada !—resmungava Therezinha, obri-
gada a seguir o moroso grupo, parar quando elle
parava, a marchar com elle, bem chegada a mocinha
loira—Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-
lIhe funda piedade. O oratorio, encimado pela pe-
queha cruz §ingela, a balangar surgindo dentre o
amarradio de cordas de crina, evocava meiga sau-
dade, fantasmas de anjos esvoagando atravéz de sua
memoria obscurecida, recordagdes vagas, mysticas
commogoes, talvez provocadas pela parte dos santos no
infortunio dos adoradores, aquella familia de crentes,
que nio os abandonava, como tutelares do lar vasio.

—Vamos, vamos!-—dizia a maocinha ao ani-
mal—Caminha mais um bocadinho; estamos quasi
emriba.

Essa voz tinha sonoridade consoante ds recorda-
¢Ses de Therezinha; era a de uma pessoa querida,
morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz
encontro na sua carreira aventurosa pelo mundo.
Quem seria? Onde ouvira falar aquella creatura, que
lhe alvorogava o coragdo? E 4 revolta contra o ob-
staculo, sobreveio intensa curiosidade de ver a moci-
nha, de saber quem era.
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O burro, com supremo esforgo, deu mais alguns
passos e chegou ao cimo da pequena ladeira, junto
dos grandes molhes de granito rectangulares e
erguidos a prumo, como ameias de uma fortaleza.
Ahi, como se houvesse esgotado o alento, vacillou,
respirou com for¢a ; soltou um surdo gemido doloroso,
e caiu anniquillado, contemplando com os grandes
olhos suplices, o velho que puchava o cabresto para
lhe suspender a cabeca, a0 passo que a moga tentava
erguel-o pela cauda.

— Alliviemol-o da carga— ordenou o velho—
Esta affrontado, pobre Macaco... Tambem ha trez
dias que nem retragos tem comido.

O caminho estava desobstruido e, franco; mas
Therezinha apiedada do pobre animal, estacdra tremula
e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror,
pregando o olhar esgazeado no grupo suggestivo, a
poucos passos de distancia.

— Macaco ! Sera possivel | — gaguejou ella, espa-
vorida.

Vendo-a alli parada, a mocinha se dirigiu a ella:

— Minha senhora, faga a esmola de nos dar uma
maosinha para tirarmos a carga daguelle pobre.

— Maria da Graga ! — bradou Theresinha.

—Sa dona conhece-me? Minha Nossa Se-
nhora!... E'... é...
’ Maria recuou, transida de susto, mal confiando
nos seus olhos,

—Que é ... —perguntaram, a um tempo, os dois
velhos, muito empenhados em tirar o oratorio de cima

do burro, immovel, estirado no chao.
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— E’... é a Thereza—respondeu a mocinha, com
um grande gesto de espanto.

—Thereza ! minha filinha!...—exclamou a velha,
num grito de surpresa alegre, no qual retumbava
a ternura toda do coragio de mie.—Tu'... tu aquir

E, atirando-se a filha, enlagou-a nos bragos, beijan-
do-a com apaixonado frenezi na face, na fronte, nos
cabellos, como quem sacia longa e cruel séde de
amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas
contracgdes de estupor, e livida como um morto,
Theresinha nao péde fazer um gesto ; mas, a caricia
maternal lhe agitava todas as febras do coragao, e todo
o seu corpo tremia convulsionado. SO os olhos
espantados, viviam, scintillando com uma lucidez in-
genita.

—Thereza, filha da minha alma,— continuou a
mie —Deus te aben¢oe ! Minha Virgem Santissima, €
clla mesma!... Seu Marcos, veja, é a nossa filha!...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alve-
jando aluz do sol poente, davam venerando relevo ao
esqualido rosto, macerado, tostado pelo mormago do
sertdo. Os pequenos olhos azues, de um azul de céo
empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das
orbitas sombrias, com um bruxoleio de lampada de
santuario. Na postura, nos andrajos e na voz soturna
e firme, corporisava a nobreza da miseria resignada, da
miseria superior.

— Thereza de Jesus | — murmurou elle, com um
suspiro, que lhe assomou acs labios, como um silvo
de tormenta — Ja pedi a Deus que perdoasse os seus
peccados. Estes santos, que nos acompanham, sabem
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que rezei por ella, como um pae réza por uma filha
ingrata, perdida e morta.

Ao choque destas palavras de condemnagao impla-
cavel, Theresinha cambaleou, e caiu prostrada de dor,
nos bragos da mae angustiada.

Maria da Graca contemplava, muito afflicta, o
pae e a mie, e, no transe incomprehensivel, consi-
derava a intensidade dascena, dolorosa, inconsideravel.

— E’ nossa filha, seu Marcos—continuou a velha,
acariciando a filha e conchegando-a ao seio.—Tenha
do della, meu marido do coragao ! Veja como esta aca-
bada a nossa filhinha!...

— Vocé sabe, mulher——gemeu Marcos—que ja
padeci por ella todas as dores deste mundo...

— Tambem ella tem soffrido... E’ uma infeliz...
— Infeliz! Assim foi de sua vontade...
— Seu Marcos...

— Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste
pobre animal, nosso amigo velho, que nio nos aban-
donou e esta aqui morrendo por nossa causa... Ah!
os bichos tém, ds vezes, mais coragao que as creaturas,

— Meu pae ! —solugou Therezinha, como si as
duras palavras lhe estrangulassem as entranhas.

Elle, porém, parecia intangivel. A supplica da
filha, queixumes de alma penitenciagda a estorcer-se no
cilicio da vergonha, ndo échoou no coragdo, donde
elle arrancara, num paroxismo de opprobio, a polluida
imagem da peccadora, que ndao podia volver a pro-
fanar o tabernaculo do culto incondicional 4 honra e &
integridade da familia. No peito lhe ficara um buraco
lugubre, o ninho vazio transformado em cova, encer-
rando, para sempre, um sublime affecto estiolado.
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A um gesto imperativo do pae, Maria da Graga,
despertada da estupefacgdo que lhe gelava o sangue
nas veias, o ajudou a desatar a troixa de rédes, as
azélhas dos dois bahils, cobertos de coiro cri e tau-
“xeados de prégos doirados e, por ultimo, as silhas da
cangalha que, retirada do suarento dorso do burro,
lhe expoz as mataduras da espinha, as chagas
rubras dos omoplatas, sobre as’ quaes vieram adejar,
zumbindo, grandes varejeiras, de azas nacaradas e re-
vestidas de scintillantes coiragas, oxydadas de verde
metallico. No espago voavam, em largas espiraes,
urubus famintos, dos quaes alguns mais ouzados se
despenhavam, de azas quasi fechadas. até perto dos
rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante
repasto da carniga ainda viva.

Macaco, alliviado da carga, tentava erguer-se sobre
as pernas deanteiras, rolando um olhar de terror para
os lugubres passaros, que pontuavam de negro as
arestas dasrochas; mas, faltavam-lhe asforgas e recaia
offegante.

—Si ao menos—dizia Marcos —houvesse por
aqui uma pouca dagua e alguns retragos...

Clara, indifferente 4 sorte do animal, acariciava e
consolava a filha desditosa :

— Tem paciencia, meu coragio. Teu pae tem
impetos de crueldade, mas passam, porque a alma ¢ de
oiro. Coitado! Soffreu tanto por ti...

—Tem razo... tem razio, mamae—gemia The-
rezinha.—Sou uma ingrata, uma doida, mas... assim
mesmo... nio sou tao ruim que mere¢a menos com-
paixdo que este animal...
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E entrou a chorar em convulsio, murmurando
phrases intelligivels, que o pranto e 0s solucos entre-
cortavam. :

— Seu Marcos, meu marido- da minha alma—
supplicava a mie.—Tenha pena desta pobre.

-—Ah! papae— balbuciou, tremula, Maria da
Graga—tenha compaixio della... Coitadinha de The-
reza...

— Era melhor—resmuneou o velho, abalado pelas
lagrymas da mulher e da filha casstla, que era o seu
idolo.—Melhor seria que essa mulher, em vez de estar
ahi a chorar, ella que conhece a cidade, nos ajudasse
mostrasse que ainda tem prestimo...

Therezinha ergueu-se de repente; enxugou o
rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado morava
perto, no renque de'casas da Leonor, e foi procural-a,
seguida pelos olhares da mae e irma, tomadas de sur-
preza, ao passo que o velho teimava em reanimar o
burro com palavras affectuosas.

Pouco depois ella voltou, trazendo uma grande
cuia cheia d’agua. Presentindo o precioso liquido,
Macaco nitriu surdamente, como si sorrisse de
satisfacdo; ergueu a cabega e, agitando os grandes
labios negros e avidos, a sorveu, a longos, a ruidosos
tragos.

— Deus lhe pague—disse o velho, restituindo a
Therezinha, a cuia vazia.—Disseram-me que era pos-
sivel encontrar aqui uma pousada, um tecto caridoso,
.onde podessemos descansar da viagem atravéz desse
sertao ingrato.

~— Deram-me—Dbalbuciou Therezmha hesitante

‘de medo—a chave daquella casa, a casa da fortaleza.
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onde ninguem mora ha muitos annos, porque ¢ mal-
assombrada...

— Virgem Maria!... Credo!—exclamaram Maria
da Graga e Clara, numas projecgbes espavoridas de
olhos sobre a velha casa desaprumada, cujas paredes,
esburacadas e marcadas de grandes chagas de reboco,
pareciam apoiadas nos rochedos. Hervas mortas pen-
diam das goteiras desdentadas, donde esguichavam
piando, em desordenado vdo, grandes morcegos,
estonteados pela tenue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de mora-
dores da vizinhanga, cada qual mais curioso e empe-
nhado em soccorrel-o. Vieram em seguida, e quasi
sobre os passos de Therezinha, Rosa Veado e o Chico,
um guapo typo de homem; a Marciana que man-
tinha, nas proximidades, uma bodéga bem sortida e
possuia ja algumas libras de oiro em obra, comprado
aos retirantes a troco de generos alimenticios; e,
esgueirando-se por entre os circumstantes, o bando
infallivel, barulhento de meninos, os mais pequenos
nus, os outros enrolados em trapos, em molambos.

— Anda, Francisco—ordenou Rosa ao filho—da
um adjutorio a estas creaturas... Abre a casa; leva as
malas...

— Amanhd — exclamaram os meninos, tripudi-
ando em volta do burro— urubtis tém festas ! Este
mesmo estd aqui e esta no céo das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratorio; beijou-o, com re-
verencia, que outras mulheres, outras devotas, imi-
taram, silenciosamente.

— O senhor—observou ella ao velho Marcos—
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tem coragem. Eu nao passava a noite naquella casa
amaldi¢oada, nem que me matassem.

— Eu s6 tenho medo dos vivos—ponderou o
velho.

—FE’ que vossa mercé nfo sabe o que nella se
tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabello...

— Que me importa visagens e almas do outro
mundo, ou artes do demonio? Por ora, eu carego que
me arranjem alguma coisa para matar a fome deste
animal...

— Nao é difficil—atalhou Marciana.—Mas, o se-
nhor deve saber que o milho esta pela hora da mor-
te...

— Ainda tenho meios, gracas a Deus, e, além da
paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa elastica, te-
cida de algodao, e tirou dellaalguns patacdes de prata.
A’ vista das moedas, desappareceram as hesitagdes de
Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos
e palavras de pezar pela sorte da familia e prometteu
provel-a, sem demora, do necessario, preparando a casa
malassombrada para aboletal-a com a possivel com-
modidade naquella noite.

Nido era raro apparecerem, entre os retirantes,
familias abastadas que haviam abgndonado os lares,
levando dinheiro e joias sem valor por nado terem o
que comprar, mesmo a precos exhorbitantes. Marcos,
depois de inutil resistencia, viu-se nessa triste situa-
¢do. De esperanga em esperanga de mudanga de
tempo, vira os gados morrerem nos campos devas-
tados; consumira, com parcimonia cautelosa, as pro-

visdes accumuladas, os surrdes de farinha de man-
28
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didca, os paids de ﬁ]ilho, arroz em casca e feijao; as
matalotagens em salmoira ou empilhadas se esgotaram
por encanto, porque ndo tivera coragem de recusar
esmola aos famintos que passavam pela sua fazenda.
Os vaqueiros, aggregados e pessoal de fabrica, empre-
gados na labutagio de criadores e agricultores, na
maioria escravos velhos e crias de casa, nao tinham
que fazer ; eram boccas inuteis. Alforriou-os; deu-
lhes liberdade para ganharem-a vida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vio,
signaes de inverno, viu-se, afinal, s6, sem um amigo,
um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez
leguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam
a regido, e -resolveu emigrar. Arrumou em al-
gumas malas o indispensavel, a roupa da familia e
algum dinheiro, enterrando o resto com a prataria,
velha baixela e joias numa brenha de serrotes asperos
e pedregosos.  Organisou o comboio com trez burros
e outros tantos cavallos de sella, e partiu na direc¢fio
de Sobral, a cidade intellectual, rica e populosa, em-
porio do commercio do norte da provincia, na qual o
Governo estabelecéra opulentos celeiros.

Na longa e penosa travessia, a falta dagua e
pasto, morreram os cavallos, depois dois burros. Foi
forcado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma sé
para que Macaco, o animal sobrevivente, a podesse
aguentar. Pela primeira vez na vida, tiveram de
viajar a pé, a curtas jornadas, para nao fatigarem o
animal e poderem supportar, sem se estropiarem, a pe-
nosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas
frondosas, offerecera um patacdo por uma cuia dagua.
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Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da
estrada real : era preciso fazer enormes desvios para os
alcangar. Cortava-lhe o coragdo vér a filha, a meiga
Maria da Graga, descorado o rosto de crean¢a na mol-
dura dos cabellos de oiro, rendido o fragil corpo, os
pesinhos dilacerados pelas agruras dos .caminhos e
verédas, og rubros labios resequidos e rachados, as en-
tranhas devoradas pela séde, adormecer no regago da
mie, tambem mortificada, mas resistindo resignada,
com esse valor divino que torna invenciveis as maes
afflictas.

Elle soffria a tortura inegualavel de ndo a poder
soccorrer,mesmo com o sangue de suas veias; de pedir,
em vio, ao céo luminoso, impassivel, sorridente, a
gotta de orvalho que alentasse aquelle lyrio, nascido
nas ruinas de sua alma, a vergar emurchecido, tos-
tado pelo sol inexoravel, quando, no delirio da febre,
a pobresinha, com ancia, balbuciava : «Agua... agua,
papae!»; e elle via dos olhos da mae, resignada e he-
roica, a implorar misericordia ao Deus de amor e jus-
tica, por intercessdo daquelles santos companheiros de
infortunio, rolarem grossas lagrimas silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graca, a
metade da sua borracha dagua saldbra, recusando a
prodiga paga por nio ter animo dé vendel-a a chri-
stios, Marcos, superior as doéres physicas, sorria de
alegria de vér saciadas e salvas da morte horrivel as
creaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas humede-
cia os labios e sentia alentarem-se-lhe as indomitas
energias para chegar ao termo da dolorosa viagem .
pelo sertio combusto.
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— Deus ¢ grande!—exclamava, em arroubos de
fé inquebrantavel.—Coragem, mulher, animo filhi-
nhal... Vamos para adiante, parar aqui é morrer !...
Mais alguns dias, estaremos salvos!...

A salvacdo estava em Sobral, na cidade formosa e
opulenta, o oasis hospitaleiro anhelado pelas caravanas
de pegureiros esqualidos. '

E chegaram, padecendo todas as inclemencias da
jornada, caminhando a noite para evitarem a torreira
do sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da
cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto
abrigo, onde podessem esperar dias menos affli-
ctivos.

A casa mal assombrada era quasi uma tapéra. O
repuxo das paredes; os esteios esconsos, cobertos de
colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoei-
radas colgaduras de teia de aranha; o telhado desfal-
cado, invadido de hervas mortas; as portas emperradas
e o chdo, aluido por tuneis de formigueiros, signa-
lavam longo abandono. Essa vivenda maldita, pre-
servada pela supersticdo, estivera sempre fechada.
Wnguem lhe conhecia ja o proprietario, cujo pro-
curador, morto havia muitos annos, deixara a chave a
custodia de Marciana.

Ao penetrarno asylo de duendes, onde se ouviam,
a noite, gemidos lancinantes, rumores de correntes
arrastadas, assobios diabolicos, Rosa Veado, que se
encarregara de preparal-a para aboletar os hospedes,
persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria ¢ acostou-se
as outras mulheres, apiedadas da familia de Marcos.
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoagou,
gaguejando pavorosa gargalhada de louco, ¢ enormes



LUZIA HOMEM 221

vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo remigio
das grandes azas desvairadas.

— Credo ! — gritaram as mulheres, recuando de
medo.—Te desconjuro, pé de pato !

Passado o susto, entraram e vasculharam, num
instante, a sala, impregnada de forte cheiro de estrume
de morcego.

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos ar-
madores enferrujados ; outra sobragou, reverente, o
oratorio que foi collocado sobre uma das malas con-
duzidas pelo Chico, que foi depois 4 venda da Mar-
cianna buscar um pote d’agua e um canéco de folha
de Flandres novo. Appareceu, por sua vez, a bode-
gueira, trazendo um bile com café, trez casaes de chi-
caras de ruim louca, esmaltada de flores vermelhas,
um pires com assucar escuro mascavado e algumas
roscas e bolachas, duras como pedra.

— Ahi esta, seu capitdo—disse ella a Marcos—]Ja
tem onde encostar o corpo € o que foi possivel arran-
jar para entreter a barriga. Até amanha. Vossa se-
nhoria deve ter o corpo pedindo réde... Com Deus
amanheca. Si percisar de alguma coisa, é s6 bater na
derradeira porta da esquina.

Marcos contemplava, penalisado, o burro, que
Therezinha alimentava com punhados de milho amol-
lecido; tomou Maria da Graca pela mao, e reco-
lheu-se.

— Vae dormir, filhinha...

— E mamae ?

— Esta com a outra, tratando o Macaco. Vira mais
tarde.
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Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe
os cabellos, dirigindo-lhe palavraé de amor e conforto,
e recommendando-lhe que supportasse, com paciencia,
as explosoes da colera paterna, até conseguir ser aben-
coada.

—FElle tem razio, mamae—balbuaava a moga,
com voz embargada pelo herculeo esfor¢o para conter
o pranto.—E’ o castigo, castigo merecido pelos meus
peccados, que sdo muitos. Nao pego que me perdde,
mas tenho padecido tanto com o abandono, que ndo
poderei mais viver sésinha-no mundo. Rogue a papae
que nio me bite para fora de casa. Embora nao me
tenha mais como filha, porque morri para elle, deixe
que eu fique, como negra captiva. Tratarei o Macaco,
carregarei agua, tomando conta da cozinha, da roupa,
pois nio me desprézo de fazer todo o servigo.

—Sei que ndo és ma, filha do coragao. Foi
aquelle malvado, meu Deus perdoai-me, que te botou
a perder... Eras uma creanga...

— Ndo o culpe, mam3e. Cazuza era bom e me
quiz bem até morrer. S6 depois de ficar sem elle foi
que me senti na desgraca, por ndo ter viv'alma cari-
dosa que me amparasse.

— Porque nio voltaste ?

— Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem
para affrontar a ira do papae...

Passaram as duas horas conversando, e alimen-
tando, aos poucos, o precioso muar desfallecido. -Por
fim,teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do
marido para ndo o exasperar.

— Anda—disse ella.—Teu pae ja esta impaciente.
Vem commigo. :
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—Nio preciso de descanso. Va, mama3e, que
ficarei vigiando este pobre.

Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, €
partiu, murmurando : Pobre filha! Deus te abengoe.
Parece que lhe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado
o cora¢do nas resolugdes inabalaveis, como num tu-
mulo, ndo podia conciliar o somno. A espagos, er-
guia~se da réde, ia a porta, sempre aberta ;. con-
templava a filha culpada, acocorada ao lado do
burro enfermo; e, no mysterioso silencio da noite
estrellada, ouvia um murmurio dolente, um estertor de
fonte, que se estanca, o pranto de Therezinha velando
o animal para que os urubus, postados nas arestas
dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devoras-
sem vivo.
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XXV

Com irrepressivel impaciencia, esperou Luzia que
algum dos raros conhecidos lhe trouxesse as ultimas
noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento,
se lhe afiguravam vultos de homem, esbogados nos
cumulos da poeira, que o vento rijo da tarde revolvia,
em rodomoinhos, pela *estrada, como um signal do
vento baixo, rasteiro, signal de secca. Talvez Ale-
xandre livre, remido da infamia, radiante de ternura
a lhe sorrir com amor. Tinha estremecimentos de
jubilos commedidos; a ephemera visdo fugia com as
columnas de po desfeitas, e a pobre recaia des-
illudida numa dolorosa apathia de quem espera
em vao.

Ninguem apparecia. Alexandre, cheio de brio,
magoado pela crueza com queella o tratara, nao viria,
contido pelo mesmo proposito que a condemnava a
estar alli, a estorcer-se em voluntario supplicio, esti-
mulada de futil obstinagdo em resistir ao impulso de
correr a recebel-o no limiar do carcere.

Nem viv'alma. Estavam todos, aquella hora,
recebendo, em ragdo, o salario da semana, pago aos
sabbados, nos postos de distribui¢do de socorros, ou
na obra da penitenciaria. Ella via as suas meninas
amadas, Quinotinha e outras da tenda de costuras,
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sobragando saquinhos cheios de viveres; as suas com-
panheiras de trabalho aguardando a chamada, a taga-
rellarem com a garridice de maracanans nos rogados;
outras tristes, desconsoladas, recebendo os quinhdes
que deveriam passar 4s miaos de atravessadores, em
paga de adiantamentos usurarios; muitas agrupadas
emtorno da figura herculea, vermelha e ruiva de Rau-
lino Uchoa, com a distinccdo de typo de outra raga,
entre os ouvintes, emaciados de privagdes, minados
pelos toxicos das raizes de mucunan, de pau moco,
-esboroadas em farinha. Elle costumava matar o tempo
com a narrativa pintoresca das faganhas inverosimeis
de amansador de animaes bravios,orelhudos que nunca
tinham visto gente, as africas de vaqueiro de fama,
temido dos barbatdes mais ferozes das catingas ¢ car-
rascOes impenetraveis, as proezas de cagadas de ongas
acuadas em furnas sombrias, onde elle as aggredia,
armado de uma simples azagaia. Contavadas viagens
extraordinarias, aventurosas pelo sertdo inundado, da
intrepidez com que affrontava o impeto dos rios des-
bordantes, nadando em cavaletes de molungt no
tempo—até pareciasonho—em que Deus ainda se lem-
brava, piedoso, do Ceara, para dar-lhe chuvas copiosas
e fertilisadoras dos campos, trombas dagua devasta-
doras, rétas nas cumiadas das serras, descendo em
catadupas raivosas, invenciveis, pel'os telhados, en-
costas verdejantes, arrastando rochedos, arvores, plan-
tacdes, até se espraiarem na planicie, 4 maneira de um
mar, arrombando acgudes, soterrando bebedoiros,
cavados durante a secca. Descrevia com a linguagem
fantasiosa, at.ente, de vigoroso colorido, com as

imagens vivas, suggestivas do rude estylo sertanejo,
29
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o fragor das correntes raivosas, de concerto com o
ribombo ininterrupto da trovoada, o relampear das
nuvens negras e massicas, os zig-zags fulvos a ris-
carem o céo, com letras cabalisticas, ameacgadoras,
tracadas pela ira de Deus; o estrondo horrivel dos
coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sorvos,
o ar saturado de ozona, rcunido, em magdtes, nos
comoros da planicie encharcada.

Presos aos labios do narrador imaginoso, os reti-
rantes mal continham lagrymas, ouvindo-o evocar,
entre episodios da vida sertaneja, factos e coisas, dons
do cco, para sempre perdidos, agua, verdura, rogados,
safras opimas, alegria e fartura, cortados os coragses
pela amarga saudade de recordar tempos felizes.

" Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de
suffocado pranto, nas rubras chammas wvacillantes,
desprendidas dos ticdes, quasi apagados, espevitadas
pelo vento e crepitando nuns feixes de scentelhas in-
termitentes.

Ninguem—murmurou ella, magoada peclo aban-
dono—Nem viv’alma! E Therezinha? Que sera feito
daquella cabeca de vento? Onde se metteria? Nem
pensa em mim, que aespero... Ah! si ella soubesse...
Qual... estid com elle, e eu, coitada de mim...

Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde, com
uns restos de calor, entrava a redondeza. Casas,
arvores mortas confundiam-se desconformes, no es-
boco da paysagem, esfumada em claro-escuro. As
manchas das sombras alastravam, como um liquido
regro, devorando os tons luminosos. No céo, puris-
simo, piscavam, espertas, alicres, como uns peque-
ninos olhos, estrellas e constellagdes. Papaceia, o



|8}
8]

LUZIA HOMEM

~1

astro da melancolia, librava-se no poente ainda claro,
como lucida lagryma, mensageira da dor ignota, oc-
culta nas profundezas mysteriosas do espaco, treme-
luzia prateada como polo das esperancas e das magoas
dos tristes, e parecia vacillar attrahida pelo sol, atu-
fado em nuvens purpureas.

Pela estrada, abeirada & casa, passavam mulheres
e meninos conduzindo as ragées. Vinham da cidade
ou do morro do curral do Agougue; deviam de saber
de Alexandre e Therezinha, mas Luzia n3o ousou
interrogal-os.  Appareceu, depois, Romana a frente
do grupo de bandoleiras desenvoltas. A roliga ca-
bocla, de dentes aculeados, ndo ria dessa vez. La-
mentava, com as outras, a sorte de Crapitna, que se
desgragara, apanhado na arapuca armada ao outro.
Mettia-lhes intenso do o Beléta, tio bom para ellas,
uma victima da amizade, ou das madas companhias.
Nada diziam em defeza de Crapiuna; consideravam.
entretanto, injustica prenderem o outro, homem in-
capaz de fazer mal e sempre bem procedido no servigo.
S6 tinha o defeito de jogar, mas o Governo devia
saber que elle nfo se podia manter com o réles soldo;
era homem como os paisanos. Ninguem vive en-
chendo a barriga de vento como os camaledes.

—Olha a Luzia—observou uma—Nem parece
que o homem della foi solto!

— Véte I —atalhou outra— A modos que es-
taria mais alegre si elle ficasse na cadeia toda a vida.

— Qual o que!—ponderou Romana— Aquillo ¢
soberbia. Quer mostrar que nio faz caso de nada
neste mundo. Impafia alli é matta. Deixa estar que
ha de ser castigada.
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— Aquitlo, mullier, € calibre do sangue. Nem o
demonio tira. Por isso ¢ que vive sempre"apartada
das outras, mettida com ella, cheia de coisas como
si fora uma senhora dona. ‘ ‘

— Conhego muitas mais melhores que nio se
desprezam de tratar bem e falar com a gente.

—S56 a Theresinha lhe caiu em graga. As duas
se entendem. Deus as fez...

Esses commentarios eram feitos em voz alta, para
que Luzia os ouvisse; esta, porém, minada embora
de rancor surdo a Romana que nig a poupava com
insinuagdes perversas, d’uma ironia picante, e passava
por alli de proposito para molestal-a, fingia ndo ouvir,
resistindo ao impulso de assaltal-a, arrancar-lhe a
lingua damnada, esmagal-a aos pés, como réptil no-
jento e venenoso. ,

O grupo desappareceu. Passaram depois desco-
-nhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a saudavam
com boa noite.

A velha mie reclamava os seus cuidados, para
illuminar o quarto e dar-lhe.o remedio, que, abaixo de
Deus, a salvara.

—Tiveste noticias de Alexandre — perguntou-lhe
.ella, interrompendo o ter¢o, resado a meia voz.

— Néo-—respondeu Luzia, com fipgida indiffe-
renga —Depois de saber que estava solto, fiquei
.descansada... tirei delle o juizo...

— E Theresinha ?

— Sei lal...

— Estou tao acostumada com ella, que ja lhe sinto
a falta quando se demora...

— Ainda ¢ cédo. Vira quando a lua sair...
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—Sabes que mais, filha. Acho-te hoje t3o
mudada !

— E’ que estou maginando no que devemos fazer,
agora que nao temos ja obrigagio de velar por elle.’
() coragdo me pede que vamos embora; mas nio
podemos. Ndo ha remedio sendo ficarmos. Sera como
ieus quizer. Eu terei sempre forcas para trabalhar e
viver... sem ser pesada a ninguem, apezar de me
despresarem e fazerem pouco de mim.

~ Nio fales assim, filha. Os fortes tambem
enfraquecem quando Deus os desampara.

—Deus! Deus ja nio se lembra de nds, que
somos christaos, que o adoramos e amamos...

— Tem fé nelle, que é pae de misericordia.

— Para falar a verdade, miesinha, eu, as vezes,
ndo acredito em nada. A desgraca endurece o coragao.
Por causa della, os paes abandonam os fithos; maridos
Jdesprezam as mulheres e as creaturas viram bichos, ou
ficam peiores que ‘elles. Para o fim do mundo, so
{alta que as mulheres nao tenham mais filthos, pois ja
ninguem ama.

—E eu que pensava...

—Em que?

— Nao te quero por de confissao, mas... sempre
desejava saber si Alexandre nunca te falou em casa-
mento. .

—A mim?

— Pensei que se engragara de ti. Fiquei com a
mosca na orelha desde aquelle mimo dos cravos.

— Os cravos! E’ verdade QUe, um dia, elle me
disse : «si casassemos, irilamos viver juntos em uma
casinha da ladeira da Matta-fresca. Nio respondi sim,
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nem nde. Depois appareceu o impute, e foi preso.

Soffri mais com essa desgraga do que elle; até parecia

que todos me othavam como ladra, e s6 o abandonei

quando suspeitei que era igual aos outros homens,

queria bem a outra ¢ me enganava cruelmente. A’

ultima vez que vi elle, deixei-lhe os cravos na grade da

cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, .
como um breve milagroso, nido podiam mais ficar

commigo. Elle que as desse a outra. Mais tarde arre-

pendi-me: revoltei-me contra esse ciume atoa, que nio.
me envergonhava, porque as mulheres ricas tambem

se enciumam ; mas era uma fraqueza. Tive impetos
de pedir-lhe perdio. Uma voz, que vinha daqui, do’
coragdo, aconselhava que eu quebrasse- a teima de

abandonal-o e fugir delle... Seria rebaixar-me, fazer’
como essas que continuam a querer bem ao homem

que as despreza, surra e maltrata; seria contra o

meu genio de ndo dar o brago a torcer, de ndo dar:
parte de fraca, de soffrer calada.

—E € por isso que tens andado capionga? Ah!
coragio de mie adivinha.

— FEra...

—Pois foi muito feia accio desconfiar delle.

— A gente nio suspeita por querer.

— Quando se quer de verdade, nido ha suspeita-
que entre no coragdo. Eu nunca maldei do defuncto
teu pae, quando elle passava mezes ausente, comprando:
garrotes no Piauhy. 56 pensava que poderia apanhar;
molestias, morrer sem confissio e em nao estar eu a
seu lado para tratar delle. ’

— EFra seu marido. Alexandre ndo é nada meu.
Ninguem me tira da cabeca que, agora, limpo de pena
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e culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas
as mulheres querem bem a elle. Homem que sofire €,
comparando mal, como Jesus-Christo. As mutheres
andam atraz delle.

Houve, entio, longa pausa, Nos pequeninos olhos
parados da velha, desanimados, demorava uma funda
impressdo de surpreza, com um brilho gasto de magoa.

~— Além disso— continuou Luzia, com um ligeiro
movimento dos hombros —Ellas teem o mesmo direito
que eu.  Mas n@o me conformo... Pode mais do que
a minha vontade essa suspeita, quec me pde o coragao
escuro e mau... Sabe, maesinha, em que estou pen-
sando agora ... Um horror, que até tenho vergonha
de dizer... Antes uma boa morte que descobrir a outra
pessda o que me passa pela mente... Olhe...

- E sussurrou, com voz soturna, como um sopro
de cansaco, ao ouvido da velha:

— Imagino que, neste memento, elle esta com
Theresinha...

— Credo! filha'!

— E’ um horror, n3o é7... Parece que estou vendo
elles juntos, alegres e satisfeitos. Elle todo agradeci-
mentos ; ella cheia de si... Sim, porque si esta solto
aella o deve... Ella tem direito 4 recompensa. E’
justo que ndo se lembrem de mim,..

— Que maldade, filha de minha alma...

~~ Sim, como ndo hei de ser ma, de ter mas en-
tranhas, si uma cobra venenosa me morde o coragio !
E sou culpada de tudo por ser desconfiada... soberba...
maldita... Luzia-Homem € o que eu sou... uma bruta
desalmada...
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—Que coisa sem pé nem cabega? Estou estra-
nhando isso... Socega... Theresinha, tio boa para
nos, ndo tarda ahi, quando alua nascer.

— Veja aquelle clardo... J4 esta fora.

—Ella foi cheia trésantonte. Aquillo ¢ fogo no
pasto.

Havia, com effeito, no horisonte, um clardo- de
incendio, onde surgia, lentamente, um enorme disco.

—Qual —exclamou Luzia, com uns gestos vio-’
lentos, e um amargo tom de sarcasmo-— Aquella
mesma? Onde esta, estdi muito bem... gozando o que
muito lhe custou ganhar... Nio se me dava de
apostar...

—Nao fagas juizo 4 téa— disse a velha, com
energia——maldando da outra...

— Nao maldo por querer. E’ uimna coisa que me
vem a cabeca e que me tira o juizo... Ah! Eu nio era
assim. Nao era. Em nada pensava, nada tinha, que
me afligisse ou me tirasse noites de somno. Nao fora
o seu puxado, vivia socegada, pensando somente no
dia d’amanha, em ganhar a vida. Erafeliz, consolada
com a minha sorte.

— Nao eras, nio. Nunca te vi assim... Sio
repiquetes de mau genio que passam depressa. Agora
si ndo te das bem aqui, site sentes mal, iremos, como.
querias, para as praias. Raulino ird comnosco...

— Para a praia! Ndo vou mais, nfo... posso.
Hei de ficar aqui até quando Deus permittir... Até...
morrer. Quem sabe ?

— Ahi esta! Nio te entendo. Ha bocadinho,
falavas nessa viagem que ndo te sala da cabeca...
Agora...
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— Pensei melhor.

—Qual, filha! Andas tdo atarantada que ja ndo
pensas coisa com coisa.

— E’ mesmo, maesinha. Até parece que estou
téza. Ah! si eu podesse' esquecer tudo como si fora
um sonho, desses que a gente da gragas a Deus e cria
alma nova, quando se acabam... ou se desperta...

—Tu estas, mas € muito alterada. Vem dormir,
anda, que Theresinha rebenta por ahi sem demora, ¢
as duas vao levar a noite grazinando como duas
amigas. ‘

A velha Josepha benzeu-se ao terminar o ter¢o,
interrompido pelo dialogo com a filha. Ergueu-se
apoiada ao portal, e gemendo, tanto lhe custava
distender as articulagdes’ emperradas; e, arrastando
as grandes chinellas, dirigiu-se, claudicante, para a
réde. O quarto estava illuminado pela candeia morti-
¢a, crepitando na cantoneira, asseiado, muito arru-
mado; as malas encostadas a parede, duas redes
armadas nos angulos, e, no chio, a esteira de There-
sinha, a pelle de carneiro, um simples tapete para se nao
resfriarem os pés da enferma. De uma corda, pendiam
varias pegas de roupa.

— Deixa-me—disse a velha, arfando -de fadiga e
afastando a filha que pretendia ajudal-a.—Deixa-me
andar sésinha para experimentar as minhas forgas. Si
me acostumo a estar sentada e a andar pelas maos dos
outros, fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Si
Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu
dizer que estava sarada... Isto vae devagarinho... Mo-
lestia é como preaca de frécha: entra no corpo de
repente, e custa a sair.
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— Tenho fé—disse Luzia, mais calma e com mei-
guice, abrindo a réde para que ella se sentasse—isto
vae passar.

Quem a viu ¢ quem a v¢, nota logo grande me-
lhora.

— Tenho esperanga de rolar mais alguns dias por
este mundo, e sO peco a Deus que me ndo faga soffrer,
quando chegar a minha hora. Bem sei que nao hei de
ficar para semente... Tu, que éso meu sangue, to-
mards o meu logar, sendo o que eu fui, uma mulher
de bem, trabalhadeira e temente a Deus.

— Nao fale nisso.

— Como nao falar, si ndo me sde da cabeca o
pensamento de morrer, deixando-te sdsinha, sem en-
costo, sem protecgio. ‘

— Quando tal acontecesse, quando Deus me cas-
tigasse com essa desgraga, eu teria coragem para sup-
portal-a. O trabalho n3o mette medo a Luzia-Ho-
mem.

— Bate na bocca, filha. Luzia, mulher e bem mu-
ther, fraca como as outras, é o que tu és.

Ella sentia a verdade das palavras da mie. A
anciedade, as duvidas, as suspeitas crueis, em tumulto
absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade
de mulher amorosa. Comprehendia, entio, a perver-
sidade de Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio
da declaragio falsa; comprehendia porque havia mu-
lheres criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que
se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos
de paixdo irresistivel, féra da senda do dever, olvi-
dando honra, familia e o decdro, que ¢é o esmalte das
almas boas, para tombarem, desfigurados o corpo ¢ a
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alma, até 4 lama do enchurro humano, como nojentos
dejectos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por de-
pravacio moral, desviadas pela educacgio, contami-
nadas pelo contagio do exemplo. A enorme maioria,
porém, era de inconscientes, sem Imputagio, dignas
de perddo como pensava ella, que niio podia ex-
pungir do coragao os maus instinctos, que o do-
minavam ¢ alli grélavam, como hervas damninhas,
& sombra propicia da suspeita e do despeito. E Luzia
que padecera pela prisio do homem amado, que sen-
tira nas proprias carnes o stygma com que o preten-
diam marcar, que seria capaz de fazer por elle o
extremo sacrificio da propria vida, seria capaz de
estrangulal-o, de arrancar-lhe as entranhas, de cevar-se
no seu sangue, 4 simples idéa de vel-o nos bracos de
outra mulher.

— Eu morreria descansada—disse a mie, suspi-
rando—si te deixasse casada com Alexandre, que seria
incapaz de te dar ma vida.

— Casada !——retrucou a filha, arrancada, de su-
bito, as tristes idéas.—Quem querera se casar com-
migo ...

—Nao digas semelhante coisa, tamanhas asnei-
ras... A mim, me palpita o coragio que amanhi teras
vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vird e
tudo passara, como si nada houvesse acontecido. T,
entdo, arrependida, reconhecerds que, quando moca
estd influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé
tudo pelo avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos
conselhos.
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No meu tempo, as raparigas ndao pensavam nisso;
quando davam f¢ estavam na egreja com o mogo
escolhido pelos paes. Hoje, esta'tudo mudado... Me-
ninas, que ainda cheiram a cueiros, ja tém opinido e
caprichos como qualquer mulher feita. Deus louvado,
sempre foste muito bem procedida e obediente. Veiu-
te, agora, essa influencia de querer bem... Ja nio veiu
sem tempo... ja tardava e n3o tem nada de mal; mas,
¢ preciso ter juizo para ndo desmanchar o que esta tdo
bem principiado. Vé bem o que te digo; deixa-te de
historias e teimas. Si procurares com uma candéa,
ndo encontraras outro tdo do meu gosto.

—E si elle ndo me falar mais em casamento?

— Paciencia! E’ porque nfio tinha de ser.

—E eur...

— Tu ... Pois nio és mulher forte, capaz de
viver sésinha, sem ser pesada a ninguem, trabalhando
para comer?... Nio és Luzia-Homem??..,

— Eu n3o sou nada—murmurou Luzia, abra--
¢ando a mae e escondendo-a quasi na onda de cabellos:
revoltos. — Sou uma infeliz, que esta sendo castigada,.
sou uma doida, que ndo sabe o que faz... Perdde-me,.
maesinha da minha alma... '

— Ai que me tiras o folego—gemeu a velha,
suffocada pela vehemente caricia da filha. — Nio re-
paras que so6 tenho de gente a figura com a pelle sobre
os ossos? Deixa estar que tudo ha de sair bem, si
Deus ndo mandar o contrario... Dai-me outra colher
de remedio. Quero vér si pégo no somno. Fecha a
porta e vem dormir.

—E Therezinha ?
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— Deixa estar que ella ndo se perde. Sabe de
olhos fechados o caminho da casa.

‘—Tem razio, miesinha. O melhor € esperar
socegada o que tem de acontecer.

Depois de dar o remedio 4 mie e acommodal-a
para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a passeiar em
roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em
pleno esplendor. Interrogou o céo e a terra, silen-
ciosos, impassiveis ; espreitou em todas as direcgoes,
até aonde a sua vista alcangava, e prescrutou os mais
leves rumores que a viragdo lhe trazia em rajadas vio-
lentas. Nada correspondia a sua anciedade. A solidao
lhe recusava alento 4s debeis esperancas e conforto
as magoas, que os conselhos maternaes nao con-
seguiram aplacar de todo. Entretanto, a confidencia
a mae idolatrada, fora um transbordamento salutar, e
clla experimentava a sensagdo de desafago, como si o
coracdo, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar
sem se contentar em estreito ambito. Ligeiro tor-
por lhe invadia os membros, que ella tentava em
vao estimular, distendendo-os em contorgdes pregui-
cosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as
linhas vigorosas, gxuberantes de graca.

— NA&o teimes em esperar, filha—observou a mae
—até fora de horas. Anda, e fetha bem a porta. Eu
nio descanso emquanto estiveres ahi a rondar de um
lado para outro, como quem estad malucando.

— Amanh3 ¢ domingo, maesinha. O luar estd
tio bonito que a gente tem pena de se deitar. Parece
dia...

— Que horas sio?
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— O Settestrello ja esta alto e as Tres Marias
estio descambando. Ainda agorinha tive um susto !
Correu uma zelagao, que parecia uma tocha.

— Deus a guie. E’ signal de desgraca. Anda,
anda, vem para dentro, que a friagem te pode fazer
mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou
a bencdo a mie; e, desatando os corddes da saia
branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde There-
zinha dormira tantas noites. E, todavia, molle de fa-
diga, nio pode, conciliar, calmamente, o somno. Tor-
cia-se, mudava de postura, como sio seu corpo robusto
excedesse ao molde alli deixado pela amiga auzente,
cuja recordacdo, engastada em seu cerebro, era o
carvao da suspeita, comburente, agora, em braza de
remorso.

Ella imitava as desenvolturas da outra, da
creatura dedicada, que renunciara todos os seus ha-
bitos para partecipar, com a placidez de uma con-
sciencia satisfeita, da pobreza e das tristezas daquelle
misero lar. Julgava ouvir passos cautelosos, abafados
pelo ruido das folhas agitadas pelo vento, e There-
zinha e Alexandre lhe appareciam como espectros, ex-
probando-lhe a injusta desconfianga, e exigindo repa-
ra¢do. Accusada por si mesma, Luzia nao se podia
defender; a culpa era demasiado evidente. Abando-
nada pelas energias musculares, que eram o seu
stygma, oberada de vergonha, ella supplicou, em
attricdo, lhe perdoassem; e, como si um filtro puri-
ficador 1he lavasse a alma da macula do cruel peccado,
adormeceu no delicioso enlevo de um sonho de ven-
tura inefavel.
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XXVI

Néo acabara Luzia de pentear os cabellos que,
depois de vendidos eram tratados com maior carinho,
quando chegou Raulino. conduzindo a troixa de man-
timentos e uma grande cabaga d’agua.

— Muito bom dia, sa Luzia!

— Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carre-
gado.

—F que augmentei a trouxa com a cabaga e
contrapezo que lhe mandaram.

—Para mim?

— Sinharsim. Metti os pés da réde quando
vinham quebrando as barras e maginei que vosmecés
estariam carecidas d’agua. Como estou morando,
agora, na cadea nova, para botar sentido nas obras, de
noite, enchi a cabaca na jarra e fui a cidade receber as
ragdes porque as do armazem da Commissido sdo me-
thores e medidas com lavagem. Foi uma lembranca
mandada por Deus, porque, chegando 14, topei na
porta o Alexandre...

— Alexandre !

— Em carne e osso. Depois de dar-lhe mao de
amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para poder
cu chegar aqui cedinho. Elle, meio banzeiro, per:’
guntou por vosmecé, pela tia Zephinha e pelos outros
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conhecidos. Coitado ! Estd branco, com a cara ence-
rada, que mette do6 vér, tdo desfeita uma creatura, que
vendia saude...

— Estd doente ?

— Como quem passou obra de um mez enterrado
naquella prisdo pérca e fedorenta que mais parece um
chiqueiro que morada de christos.

— E’ horrivel!

— Mas ‘a demora foi dar noticias de vosmecé,
ficou ligeiro e alegre que ndo parecia o mesmo.
Mediu... Mediu é um modo de fallar : fez a olho, as
ragées. Era o que a mao dava. Elle por uma banda
e eu pela outra. E ndo fomos mais longe porque ja
era uma dor de consciencia. O homem quer bem a
vosmecés mesmo de verdade. Fez perguntas e reper-
guntas ; quiz saber do puxado da tia Zephinha; si sa
Luzia ainda estava na obra, si passou la trabalhando o
dia de hontem, um horror de coisas que fui respon-
dendo s6 para dar-lhe gosto. Agora esta como quer.
Ha males que vém para bem. Melhorou no emprego e
recebeu uma dinheirama de coiro e cabello.

Luzia desembrulhava os generos e os arrumava,
apparentando indifferenca 4 loquacidade de Raulino,
que falava pelos cotovellos. Os sertanejos ladinos
sio, em geral, admiraveis narradores, de imaginagio
accesa, fecundos em discrip¢do, cujos menores inci-
dentes sao debuxados com vigor.

~— Que ¢ isto? — perguntou Luzia, indicando um
guardanapo de linho amarrado nas quatro pontas.

— Isto ¢ paes—respondeu Raulino. — Quando eu
vinha vindo, a dona do Promotor chamou-me e deu-
me essa trouxinha, dizendo por aqui assim: «Leve
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isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito
agradecida pelo trabalho da roupa para os pobres, uma
perfeicio de costura. Diga-lhe mais que apparega :
desejo muito vér os meus bonitos cabellos.

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeira-
mente.

— Ora, — continuou o sertanejo— eu nio entendi
bem o que a dona queria dizer, mas fiquei malinando
-que tambem gosta, como todo o mundo, déssa sua
cabelleira, comparando mal, parecida com as das
maes-d’aguas encantadas, lavando-se na lagéa em
noite de luar, com os cabellos de vara e meia boiando
e embaragando-se nos agua-pés cheirosos, como eu vi
com estes olhos, que a terra fria ha de comer, de uma
feita, que eu estava de tocaia, esperando patarrdes
brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado
de esperar e resfriado pela fresca do sereno, passei por
uma modorra,

Quando dei fé, ouvi o barultho de um corpo espa-
thando a agua; levei a lazzarina a cara, e, pensando
que eram 0s patos, ia papocar fogo. Divulguei, ent3o,
o corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando
como uma marréca. Ainda fico frio quando me lem-
bro dessa visagem. Os meus cabellos se arripiam como
espinho de quandd. Quiz gritar, mas tinha um nd na
garganta. Passou-me uma nevoa pelos olhos e deixei
cair a espingarda. Quando dei accérdo de mim, affir-
mei bem a vista para vér o que era. A lagda estava
serena como um espelho. Tudo quiéto. S6 ouvia
sapos ateimando : fof, nde foi, € 0s cururis roncando.
Nio quiz mais saber de historias ; apanhei a arma e
metti o pé na carreira. 56 tomei folego quando

3t
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avistei a casa. Sa Luzia a modos que nfo me acre-
dita ?

Luzia sorriu, com branda ironia.

— Pois fique sabendo—continuou Raulino, com
muita convic¢io—que ndo foi s6 a mim que ella appa-
receu. O lzidro, rapaz destemido e cacador de fama,
tambem viu a mde-d’agua de uma feita que estava tar-
rafeando curymatans. Por signal que n#o apanhou
uma triste piaba naquella lagda, que tinha mais peixe
do que agua. Voltou da pescaria com as mios aba-
nando, capiongo, meio 1ézo e contou o caso 4 noiva,
moga (falando com o devido respeito) bonita como
uma imagem. Ella ficou desconfiada e quiz, por fina
forga, ir, féra de horas, a lagoéa. O rapaz fez todo o
possivel para tirar-lhe da cabega semelhante doidice ;
disse-lhe que era um perigo porque as mies d’agua sio
ciumentas das mogas que estdo para casar, que hou-
vera muita desgraga por causa disso; pediu, rogou
por tudo quanto havia de mais sagrado. Ella pro-
metteu nao ir, mas cada vez mais desconfiada teimou,
porque mulher, quando malda, ndo chega ao moirfo
com duas razdes. Fugiu de casa quando estavam
todos recolhidos e foi 4 lagbéa. Nio lhe conto nada.
Ao amanhecer, deram por falta da moga. Foi um Deus
nos accuda. Ninguem dava noticias della. O noivo
ficou como um doido; mas, lembrando-se da historia
da mie d’agua, poz-se a rastejar e encontrou o rasto
da chinellinha da infeliz, bem marcado no caminho
orvalhado.

Acompanhou-o com outras pessoas, tambem
rastejadoras, e foram bater na beira dagua. Estavam
maginando no que teria acontecido, quando ouviram
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uma risada de mangagfo. Pensaram que cra a moga
escondida para zombar delles. Bateram o matto em
redér, o pacoval, cheio de ninhos de azuldes e papa-
arroz. Nada. Os passarinhos fugiam espavoridos, e um
bando de gargas, alvas como capuxos de algodio,
voava remando no ar. Os homens olharam uns para
o0s outros sem saberem o que fizessem. O lzidro, mais
morto do que vivo, numa afflicgio de metter do, en-
carou nagua como si quizesse ver-lhe o fundo. Quem
déra a risada? Aonde fora a moga parar? Onde se en-
conderar O rasto alli estava provando que ella nio
voltara para traz...

— Mas... ¢ verdade issof——inquiriu Luzia, com
terror.

— Acredite, como si estivesse vendo. Eu nio sou
homem de inventar, nem de dizer uma coisa por
outra. Ou¢a o resto. Um vaqueiro velho foi buscar
uma cuia, pregou dentro uma véla acesa e largou-a
em cima d’agua. A cuia vagou a téa, de um lado
para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois.
seguindo para o centro, até que ficou parada, obra de
cincoenta bracas de distancia. Nisto, o Isidro, num
abrir e fechar d’olhos, tirou o gib3o de coiro e largou
o brago n’agua. Chegando ao logar, onde a cuia es-
tava parada, mergulhou, e... Que horror!... Nem
gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou &
flor d’agua; tomou folego e mergulhou outra vez...
Quando deram fé, elle surgiu com um corpo nos
bragos e nadou para a terra como um desesperado.
Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado,
coberto de hervas e raizes encharcadas. Os outros fo-
ram ao seu encontro para ajudal-o. Trazia a noiva



244 LUZIA HOMEM

morta. Os olhos azues da defuncta estavam esbuga-
Ihados e vidrados. A bocca meia aberta, parecia que--
rer falar. Tinha as maos juntas sobre o peito, aqui,
14 nella, e amarradas em noé cégo, com as duas tran-
¢as de cabellos loiros, compridos como os seus, sa
Luzia...

— Que desgraga! Credo! Morreu de ciumes!...

— Que ciumes! Foi afogada pela mie d’agua.
A malvada amarrou-lhe as maos para que a pobre se
nao podesse salvar, pois nadava como uma piaba.
Era della a risada que ouviram; ria da sua obra
maldita... Depois dessa tregedia, os comboeiros, que
navegam para aquellas bandas e passam de noite pela
beira da lagoa, ouviram, arripiados de medo, aquella
risada medonha.

— [sso é busio—disse do quarto a velha, attenta
a historia.

-— Ah! tia Zepha, vosmecé estava acordada?

— Desde madrugada.

— Busdo ou nao— ponderou Raulino—o caso é
verdadeiro. Quando a gente nao pdde explicar as
coisas diz que ¢é busio; mas o facto é que ha no éco
deste mundo velho muita coisa, que nem doutores,
nem padres conhecem. E, com esta, vou-andando.

Habituada as historias extraordinarias do ima
ginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia, forte
abalo, ouvindo a reproduc¢do da lenda, sempre viva
nas recordagoes da infancia, dura quadra desperce-
bida, de gozos facilmente olvidados, porque €é bem
verdade que so o soffrimento tem o poder de cavar
na memoria sulcos indeleveis. E’ por isso que ha es-
tranho encanto, especie de amargura e de saudade em
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exhumar tristezas, em reviver lances de -desgraca,
como narrar crises de molestia, luctas entre a vida e
a morte, os dissabores, as desillusdes, as magoas sup-
portadas com resignagdo, com heroismo, que se nos
afiguram obstaculos transpostos, victorias alcangadas
contra a fatalidade, os crueis inimigos occultos, in-
tangiveis, 4 maneira das tyrannias omnipotentes das
forcas mysteriosas que engendram, nas terriveis pro-
fundezas do ihfinito, as calamidades, os cataclysmos e
os assombrosos phenomenos que assignalam o eterno
combate entre o que destrée e o que produz.

— Espere pelo café, seu Raulino—disse Luzia.

— Estava quasi requerendo—tornou o sertanejo.
Por essa bebida, sou como macaco por banana. No
tempo da fartura, eu era capaz de tomar uma canada
de café por dia.

— Nio viu, por ahi, Therezinha ?

— Nharnio, pensei que ella estava aqui.

— Esperei-a toda a noite.

— Deixe estar que aquella ndo se perde com duas
razbes.

— Sempre estou com cuidado nella.

— O Alexandre disse-me que ella esteve com elle’
desde que foi solto até a tardinha, quando o deixou
com promessa de se encontrareni aqui hoje.

— Aqui ! —exclamou Luzia, alvorogada.

— Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da
propria bocca delle—affirmou Raulino, tirando uma
grande pitada de caco do corrimboque de chifre de
carneiro.

— E’ para dar que pensar—observou a velha.
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— O mais certo—considerou Raulino—¢ ter ella
ficado no quarto da Gangorra, pensando, talvez, que,
preso Crapilina, vosmecés nao precisassem mais de
companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio
de alguma trai¢do do excommungado.

— Si soubesse onde era a casa, iria buscal-a,
tanta falta me faz... Coitada! Aquillo s6 é ruim
para si.

— E’ pena, sa Luzia, porque ella te#ve bons prin-
cipios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em cima
a desgraca. Eu tambem tive a mesma sorte. Meus
avés eram gente de consideragdo, bem arranjada; e,
como me vé, poderia comer em pratos de ouro, si
n3o... Para que lembrar tristezas que nio pagam di-
vidas? Tive curraes cheios de vaccas de leite; apa-
nhava meus oitenta bezerros por anno; possuia bons
cavallos de sella, e o demonio, em figura de mulher,
levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para nao morrer
de fome, com vergonha de me dar a conhecer a paren-
talha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido
e criado na ribeira do Jaguaribe. Ainda é do meu
sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

— Que feio nome? .

— E’ meio exquisito, mas ¢ de gente muito grau-
da, de muitas posses e honrarias, espalhada por estes
sertdes numa parentalha, que nunca mais se acaba,
como a gente-dos Olhos d’Agua do Pagé, os Rochas e
os Cavalcantes...

Agora, vou mesmo que jatocou a primeira vez da
missa do dia.

— Si miesinha tivesse com quem ficar, iria tam-
bem a missa.
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— Nio seja essa a duvida, filha—observou a en-
ferma. — Basta que me deixes ao alcance da mio um
canéco d’agua.

— E vou mesmo. Ha muito que nfo pizo na
egreja. E’ mesmo um peccado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrepito,
outra pitada, e partiu no seu passo de andarilho, bam-
boleando num chouto molle, miudo, o corpo erecto e
musculoso.

Preparada a refei¢io da maie, Luzia ataviou-se,
com o seu melhor vestido, um rouplo de cassa lisa,
que, amarrado 4 cintura, lThe desenhava as formas gra-
ciosas, e saiu na direc¢iio da cidade. ‘

Nio era a missa um pretexto para sair; mas, ao
profundo sentimento religioso se alliava a casquilhice
innocente de exhibir os bellos vestidos, as ultimas
fantasias da arte decorativa da mulher, importadas do
Recife, uns trages vaporosos de renda e cambraia, feitos
com requintes convencidos de elegancia, com raro
gosto, pelas adoraveis creaturas que'os vestiam. Nada
havia de censuravel em que as mogas da cidade,
mettidas durante toda a semana em casa, occupadas
em trabalhos sedentarios de renda e labyrintho, se des-
forrassem desse retrahimento nas festas religiosas,
celebradas, sempre, com extraoidinario esplendor.
Imitando a gente rica, Luzia, além do intuito de cum-
prir um piedoso dever, nutria a esperanca de encon-
trar Therezinha ou Alexandre, obter noticias delles,
ou, pelo menos, encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, ella esmo-
receu a marcha; approximou-se do armazem da Com-
missdo ¢ olhou attentamente para dentro, erguendo-se
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nas pontas dos pés, para vér, atravéz da multidio de
indigentes, agglomerados & porta, a creatura que-
rida.

Quando avistou a cadéa, cujas grades negras
estavam cheias de presos emaciados e lividos, sentiu-se
a moga cortada de terror. Crapitina estava alli dentro,
como féra captiva, devorando-a, talvez, naquelle mo-
mento, com os olhos injectados por uma congestao de
cubica e raiva impotente.

— Moga, oh! moca!—disse um menino que se
approximou della correndo. — Alli tem um preso que
quer falar com vosmecé.

Luziarepelliu, com um gesto energico de negagio,
o esperto pequeno, que insistia nochamado, e apressou
o passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde uma
voz rouca ¢ vibrante, como um rugido, a voz de Cra-
pitna, bradava supplicante, e amaldigoava:

— Luzia, Luzial... Meu coracdo, meu amor da
minha alma, tem pena de mim ! Perdoa-me pelo amor
de Deus! Vem! E’ um instantinho... Nao te farei

mal. Vem! 56 duas palavras!... Ah! Nio me
ouves; nao queres saber de mim !...Mulher do dia-
bo !... Deixa estar, safada, amaldicoada, que nio fica-

rei pteso toda a vida... Nem que tu vas para o in-
ferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado
as enormes barras de ferro do portio, brandindo-as,
abalando-as com inutil esfor¢o para quebral-as, arran-
cal-as dos gonzos chumbados ao portal de granito.

Perseguida pelo éco dos brados de insania deses-
perada, ella penetrou no templo, como num abrigo
inexpugnavel, defezo 4 maldade humana, a curiosi-
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dade vexatoria daquella gente que, 13 fora, a conside-
rava creatura impassivel de coragdo, e se apiedava do
prisioneiro, cuja dér feroz lembrava a sympathia dos
grandes infortunios.

A immensa nave da matriz desbordava de fieis,
amontoados, em confusa massa inquieta, illuminada
pelos jorros de cria luz, que se projectavam das ar-
cadas lateraes, recentemente rasgadas nas formidaveis
paredes de pedra e cal, sobre os mantos alvissimos das
mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capella-
mor, o tabernaculo, esculpido pelo cinzel do mestre
Jodo Francisco, o entalhador, com duas séries de ele-
gantes columnas corynthias, enleiadas de parreira, a
vinha do Senhor, e rematadas de folhas de acantho,
todas brancas, de figos doirados e sustendo a archi-
trave e a curva do arco que emmoldurava a grande
téla de Bindsay, a Assumpgio de Nossa Senhora. Mais
abaixo, dominando a banqueta de prata massi¢a e os
bustos dos Apostolos, emergia, dentre palmas, dentre
flores, a imagem da Virgem da Concei¢io, a padroeira
da cidade, coroada de oiro, de pedrarias, quasi escon-
dida no amplo manto de velludo azul, marchetado de
estrellas, bordado com carinho pelas orphas da Casa
de Caridade. As chammas dos cyrios esmoreciam na
sumptuosa claridade da manha, como pallidas placas,
dissolvendo-se em tenues fios de Tumo, a sumirem-se
no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de
céra derretida.

Luzia, sobresaltada pela imprecacio minaz do
soldado, cujas palavras brutaes lhe contundiam o ce-
rebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da
Mie Santissima, refugio e conforto 4 sua alma attri

32
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bulada. Mas, alli mesmo, a perseguia a protervia da
multiddo. De pé, hesitante na escolha do logar para
ajoelhar-se, era alvo de olhares, que a lapidavam,
trocados entre as mulheres, que desembuchavam a
malicia atroz dos ruins sarcasmos. Uma crispagao de
surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda
viva que a cercava. Raparigas e meninas, matronas e
velhas, fitaram-n’a com insistencia, immobilisadas
de pasmo, e de bocea em bocca perpassou inint¥rrupto
murmurio, cochixado de todos os lados:

— E’ a Luzial... A Luzia-Homem!...

Prostrada 4 meia-sombra de um confissionario
de jacaranda, salientemente adornado de arabescos
estranhos, absorta em sincera préce, ella ouviu a
missa, celebrada pelo vigario Vicente Jorge de Souza,
cuja voz sonora e forte, recitando as ora¢des do ritual,
dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o
choro classico das criangas que aguardavam o ba-
ptismo, occultas sob os lengdes das mdes, que alli
mesmo, as amamentavam. Rezou pela mie entrevada,
por Therezinha; rendeu gragas a Deus pela libertagio
de Alexandre; e quando se ergueu a Hostia, ao ruido
de peitos percutidos, do som argentino da campainha,
tangida pelo sachristdao, José Fialho, um velho doce e
respeitavel, pediu ao Deus soffredor e resignado, ao
Deus de amor e misericordia, como ]ésus pedira ao
pae celestial perdio para os algozes que o flagellaram
e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vi-
ctima da insania de uma paixdo brutal. E, como si
esse generoso impulso rompesse os diques a ineffavel
caudal de consolagio, sentiu-se alvorocada de suavis-
sima alegria, desse gozo incomparavel da alma pu-
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rificada, expungida das sombras do remorso. Seus
olhos, fitos no doce semblante da imagem da Virgem,
se aljofraram de pranto, lagrymas de reconhecimento,
porque Deus se compadecera de Luzia-Homem, ou-
vira a sud prece.

A’s ultimas palavras do sacerdote, recitando, de
cor, o evangelho de S. Jodo, os fieis se ergueram com
sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol
intenso,se se dispersaram em todas as direcgdes, des-
cendo pelo suave declive do cimulo, onde se ergue o
templo, acropole da cidade. '

No atrio, do lado da pia d’agua benta, bella
concha de lioz, erecta no centro da pequena capella
consagradaa S. Jodo Baptista, desenas de maes piedosas
esperavam o baptismo dos filhinhos, creangas sadias
nedias, sorridentes, espantadas, pequeninos seres in-
formes, moribundos, esqueleticos e arroxeados, mal
podendo emittir lamentoso vagido. Do outro lado,
reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes e
mocas, de olhos baixos, confusos, vexados como de-
linquentes de amores criminosos, vindo pedir absol-
vigdo ao sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelthada,
até que se esvasiou a immensa nave; e, quando se
dispunha a sahir, foi attrahida pelo choro das criancas
¢ pelo doloroso contraste das mées venturosas e das
mies afflictas : umas, radiantes de amor; outras,
tristes, acabrunhadas de magoa, animando, desenga-
nadas, as innocentes victimas, para as quaes a agua
lustral seria a extrema uncg¢ao.

— 5i lhe fosse dado— pensava ella —casar como
aquellas ditosas mogas, realisando o supremo anhelo
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da mae doente; si 0 seu amor fosse, como o daquellas
maes, matronas benemeritas, sorrindo aos filhos vi-
gorosos, abengoado por Deus, experimentaria o inef-
favel jubilo de sentir-se mulher, humanisada, completa
e fecunda. Nao temeria que os seus filhos definhassem ;
defendel-os-ia contra as molestias traicoeiras e as in-
temperies, inimigas das creaturas tenras, as flores e as
criangas. Dos seus seios de Pomona correria perenne
manancial de vida, que as pequeninas boccas rosadas
sorveriam, soffregas. E as suas entranhas virginaes
latejavam em alvorog¢o. Havia dentro della, a in-
surreicdio dos germens da vida soffreados, e um
clamor de instinctos, entoando o hymno de gloria &
maternidade victoriosa.

— Vamos aos baptisados— disse o vigario, che-
gando ao atrio, revestido de roquette rendilhado e
cingindo estdla roxa, de finissimo lavor.—Os noivos
ndo teem pressa, que esperem -——accrescentou, ati-
rando por cima dos oculos de ouro, um olhar de
ironia aos grupos do outro lado.

Ao comegar a ceremonia, Luzia se esgueirou e
sahiu, buscando a casa pelo caminho mais longo e
afastado da cadeia, onde Crapiina imprecava, ameaga-
dor e furioso.

A mie se arrastara até a porta do quarto, onde
vigiava a panella fumegante, sobre a trempe de pe-
dras, e ouvia Quinotinha lér, muito devagar, e por
vezes soletrando, no jornal O Sobralense, a noticia dos
episodios da audiencia da vespera.

— Tudo isso—inqueriu a velha—esta escripto

ahi?
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— Est4, sim, senhora—respondeu a rapariguinha
— Aqui no fim tem um pé, que diz: « Alexandre, a
victima da perversa aleivosia do soldado, que, assim,
desdoira a farda dos bravos herdes do Paraguay, com-
panheiros de jornada gloriosa dos lendarios Sampaio e
Tiburcio, é noivo de Luzia-Homem, a extracrdinatia
mulher, que é uma das melhores operarias da con-
strucgao da penitenciaria. »

Luzia ouviu o ultimo topico, e prorompeu indi-
gnada :

— O que? Pois falam de mim nas folhas?... Era
sé o que me faltava.

— Sim — affirmou  Quinotinha sorridente —
Veja ... )

E as duas repetiram a leitura; a menina trans-
bordante de alegria ; ella, confusa, quasi ndo acredi-
tando nos seus olhos, deante dos quaes dansavam as
columnas ¢ letras do jornal, mal impresso na typo-
graphia Miragaya, a primeira estabelecida em Sobral.

— 56 vim aqui mostrar isto a vosmecés. Agora,
vou indo que sai quasi fugida—disse Quinotinha, par-
tindo a correr.

~— Vae, anda, levadinha — murmurou a velha
sorrindo. — Essa menina é uma capéta. Sabe lér letra
redonda! Vejam so!... Agora que chegaste, deixa-me
descansar um pouco na réde, emglianto me preparas
um caldo.

Luzia conduziu a mie, e voltou a cuidar da co-
sinha. Atordoada ainda pela leitura do jornal, ficou
algum tempo pensativa, percebendo, entio, por que
toda a gente a contemplava no trajecto para a egreja,
porque tanto se arrebatava Crapiuna, e os cochixos
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das mulheres durante a missa. Era uma vergonha
,estar na folha com aquelle horrivel nome— Luzia-
Homem, tanto se lhe agarrara o cruel stygma. Ao
emergir desse scismar, olhou, de soslaio, para o ca-
minho, e, divisando um vulto de homem que se appro-
Ximava de vagar, correu para o quarto com a tigela
de caldo para a mae.

Era Alexandre que se approximava, a passo inde-
ciso e lento.

— Oh'! da casa!
— E’ voz conhecida—observou a velha.
— FE’... é...—balbuciou Luzia commovida.

— Oh! de féra! Quem ¢ ?—respondeu a enfer-
ma, falando com esfor¢o.

— Sou eu... tia Zépha.

— Eu quem?

— O Alexandre.

— Ah! meu filho !... Nio te dizia, Luzia®... Vae
ter com elle.

Alexandre, féra do alpendre, raspava com a unha
a casca secca de um dos esteios de pao branco. De-
parando-se-lhe a moga, -parada, indecisa, & porta do
quarto, avangou para ella e a saudou com ligeiro
SOrriso.

— Adeus, sa Luzia.

— Adeus, seu Alexandre.

As duas mios geladas, hirtas, mios de automatos,
apenas se tocarani.

— Como esta ?— perguntou Luzia, de olhos

baixos.

— Eu! Melhor de hontem para hoje, como quem

saiu da prisdo.
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— E" horrivel I...

— Nem péde fazer idéa do que é...

— Abanque-se...

— Estou bem. A demora é pouca. Vinha saber
como esta tia Zépha e vosmecé.

— Boas, gracas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para
ambos, Muito pallidos, muito commovidos, nio sa-
biam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o si-
lencio :

—— O senhor viu por ahi Therezinha ?

— Esteve, hontem, commigo, 4 tardinha. Pro-
metteu estar aqui hoje...

— Nao veio desde hontem.

— E’ exquisito.

— FE’. Nfo acha? O senhor niio quer falar com
miesinha ¢ Pdde entrar.

Alexandre entrou mno quarto, e Luzia ficou sé no
alpendre, enteirigada, immovel, contemplando o céo,
em extase. E assim ouviu as ruidosas manifestagdes
da alegria da mi3e, as perguntas precipitadas que ella
dirigia a Alexandre, as palavras de consolagio, affe-
ctuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.

—-Venha sempre vér a gente—supplicavaa velha,
sorrindo. -

~— Virei, sim. Virel amanhi, si Deus quizer, Sé
tenho medo de importunar—respondeu’ Alexandre,
com ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando elle saiu
do quarto, Luzia, arrancada de subito 4 meditaglo,
fez um gesto de susto. A attitude do mogo eraa de
quem hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lhe o
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coracdo, suffocado de ternura. Vencendo, porfim, o
enleio, elle tirou do bolso os cravos murchos, e, como
creanga medrosa recitando um recado, murmurou :

— Aqui estio estas flores, que a senhora esqueceu
no baldrame da grade da cadéa... Adeus... Até outra
vez...

— Até... — suspirou ella arquejante, guardando
as flores no seio, e apertando-as contra o peito, em
frenetico amplexo, emquanto elle lhe voltava as cos-
tas, e partia. '

— Seu Alexandre!...

O mogo estacou ancioso, nio ouzando encarar
nella.

— Quero pedir-lhe uma coisa—disse a moga,
caminhando para elle, vagarosa e humilhada. — Nio
repare... no que tenho feito... Sou ma de nascenga...
Minha sorte ¢ fazer os outros padecerem... Tenha dé
de mim... Pego... Peco-lhe que me perdoe...

— Luzia— exclamou elle, numa explosio de
ternura, estendendo-lhe os bracos para amparal-a,
porque ella vacillava. 7

~— Perdde-me —repetiu a misera, vencida, com
voz angustiada, quasi 4 surdina, estacando deante de
Alexandre, que sorria.
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XXVII

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de There-
zinha. Raulino contou-lhe como a encontrara, su-
ccumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no
servico domestico de uma familia desconhecida.

— E’ possivel —exclamou Luzia— que aquella
pobre esteja vivendo de aluguel? Porque nos aban-
donou sem motivo ?

— Eu nfo sei dizer—observou Raulino. — O que
sei & que ella esta servindo a uns retirantes ricos, abo-
letados na casa da fortaleza. Nio me disse porque.
Alli ha coisa. Si vosmecé se encontrar com ella, nio
a conhece.

— Coitadinha !

— N&o € mais aquella mulhersinha espevitada e
alegre. Nao fala quasi. A modos que lhe botaram
mau olhado!

— Quem sabe si nfo a intrigaram commigo?

— Nao duvido. Ha gente parastudo. Quando eu
lhe disse que iamos trabalhar nas obras da ladeira da
Matta-fresca, ella ficou calada, maginando, e disse-me
por aqui assim: «A Luzia € feliz; vae sair deste in-
ferno... Eu ¢ que estou condemnada por toda a vida.»
E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquella
gente, 0s patrdes, para vir comnosco, abanou a ca-

35
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beca, desanimada que mettia pena... Ah! Sa Luzia!
Imagine que a pobre faz todo o servigo; até trata de
um burro velho, pelle e o0sso, sem prestimo para
nada.

— Si seu Raulino fosse commigo, iria vél-a.

— Ora, ora, ora!... E"ja. Que nfo farei eu para
servir ao meu anjo da guarda? Olhe, beneficio no
meu coragdo péga de galho. Vamos por detraz do
cemiterio velho e, num instante, estamos l4.

Pelo caminho continuaram a conversar. Luzia
marchava ligeira, movendo o corpo com flex3es de
faceirice, a cabega erecta, e o semblante sereno, rebri-
lhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino ali-
geirava a travessia, contando, com a avidez contumaz
do successo, as suas maravilhas, as suas historias.

~— Sabe r-—disse ella, abeirando ao assumpto que
a preoccupava naquelles dias— que vamos morar na
ladeira ©

— Ja set. O Alexandre teimou em deixar o ser-
vigo da commissdo. Eu, no caso delle, nao largava o
certo pelo duvidoso. Empregado, como estd, nio
arranjara melhor arrumagao. Emfim, pdde ser que
melhore. Na serra, a gente esta mais & fresca, tem
agua com fartura.

— E vae para longe desse povaréo de pobres,
esfomeados que cortam o coragio... Nio é?

— L4 isso € verdade. O doutd, engenheiro das
obras pesque ¢ inglez ou allem@o. Nio sei bem que
lingua clle fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego
que aqui tem, com uma gratificagio de trez mil réis
por dia, aféra a ragdo. Quando € a viagam ¢

— Por estes dias. Talvez, depois d’amanhi.
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— E eu rente...

— Tambem vae ?

— Si estou nomeado feitor-l... De mais a mais,
jaresolvi ndo largar de mao a gente que me quer bem.
Commigo vae uma troga de rapazes de primeira ordem;
homens que sdo mouros no trabalho.

— E eu que tenho pena de deixar aquella casinha,
onde curti tantas amarguras !!

— E” assim mesmo. A gente tem saudade quan-
do abandona o poleiro antigo ; mas, ao depois, tendo
junto os seus, se conforma depressa, ¢ as saudades
voam como folhas seccas tangidas por um pé de
vento.

— Quero vér si Therezinha tambem nos acom-
panha.

— Ella ¢ meia bandoleira.

-~ Mas, tenho certeza de que me quer muito
bem.

Nio digo o contrario. Experimente... E... a
proposito... Sabe que o Crapiina fez, outro dia, na
cadéda um rolo damnado. Estava como uma féra.
Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa cris-
pacdo de terror.

— Mas eu-—continuou Raulino—disse logo que
agquillo era cachaga.

— Quem sabel... Talvez nio—arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor,
que terminava na casa malassombrada.

— E’ aqui—disse Raulino, indicando o pardieiro
desengoncado. -—— Abeiremos as pedras da fortaleza.
Therezinha deve estar nos fundos...



260 LUZIA HOMEM

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada
de palhas de carnadba, recentemente construida para
servir de abrigo ao burro, que alli estava de pé, som-
nolento, espantando, de vagar, com agoites da cauda
pellada, as moscas que erravam sobre as chagas da
sarnelha e das espadoas, quasi cicatrisadas numas
manchas negras, lubrificadas com azeite de carrapato.
Mais adiante, alguem lavava roupa, com um languido
bater cadenciado de panno molhado, algumas pecas
enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lagedo
humido.

- Therezinha ! — chamou Luzia.

Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu:

—- Therezinha, sou eu, Luzia!l...

E, avancando de jacto, deparou-se-lthe a amiga,
que se erguera, seminda, com uma saia a tira collo,
molhada, collada ao corpo.

~— Que ¢ isto r—exclamou Luzia, passando-lhe o
brago nos hombros.

— Nada—suspirou a amiga, baixando os olhos,
quasi opacos, de infinita tristeza. — Estou pagando as
minhas culpas...

— Ingrata! E eu que esperei, que passei noites
em claro, pensando em vocé.

— Para que affligir os outros com a minha des-
graga !

— Que desgraga! Deus teve pena de nos.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-
the a cabega ao seio. '

— Sou amaldigoada...

— Amaldigoadar Que maluquice! E por isso
estd servindo de negra captiva? Como estd vocé mu-
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dada, magra! Como ficou outra em tio poucos
dias I...

— Thereza, deixe, minha filha; n3o te mates
tanto—disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.

— Quem ¢ 7—perguntou Luzia.

— E’... é... balbuciou Therezinha, com os olhos
tremulos, razos de lagrimas—E’... minha mie...

— Tua mie?!

— Sim, ella mesma.

E contou como encontrira a familia, contou as
suas alegrias por se mais nfo achar s§ no mundo, des-
presada e vilipendiada, alegrias que foram ephemeras,
desfeitas pela colera do pae que lhe recusara a bengfo,
e a tratava como estranha 4 familia. Os carinhos da
mae, o doce contacto da irmasinha, a suave Maria da
Graga, que era um anjo de bondade, mal lhe leniam a
rudez fulminante do golpe, que lhe lascara o coraggo,
e o exposera, retalhado, 4 luz, com as suas maculas,
como chagas sangrentas, descascadas. Desde aguelle
momento, horrorisada de si mesma, obrigada a baixar
os olhos diante dos entes queridos, sabedores do seu
grande crime, ¢ evitando o frio olhar paterno, se con-
sagrara inteira 4 redempcio do passado nefando, pelo
castigo cruel e merecido.

~— Tive impetos —concluiu ella, aos solugos—de
trepar naquellas pedras e atirar-me de 14 de cabega
para baixo, mas... nio tive coragem de morrer...

— Deixa-te disso——acudiu Luzia, com ternura—
Aqui estou eu para te ajudar, para te pagar o muito
que me fizeste, porque si sou feliz, a ti é que devo e
“a Deus.
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Vim atraz de ti. Iremos juntos para a serra,
onde vamos trabalhar.

— Nio posso... E meu pae?

— Teu pae, mie, irmi irfo mais nds. Alexan-
dre encontrard meio de arrumar todos como uma fa-
milia. Nido ¢ possivel que, depois de vivermos como
duas amigas, nos separemos, talvez para sempre.

— Si conseguisse isso, seria um allivio para
mim. Pelo menos, deixariamos esta casa maldita,
onde ndo se pode pregar olhos toda a noite. Ja vivo
com o corpo moido ; déem-me as cadeiras que, as
vezes, ndo me atrevo a torcer-me ; tenho nos ouvidos
um bezouro a zunir sem parar. Quando consigo passar
por uma modorra, me veem sonhos agoniados; sonho
que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta pelos
cabellos para me atirar num despenhadeiro, e acérdo
em meio da quéda. Esta noite senti maos frias que me
encalcavam o peito, mios de defuncto a me suffoca-
rem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé
nem cabega. Despertei com o coragdo a saltar pela
guéla. Vi, entdo, um vulto branco que se desman-
chava no ar, com um gemido surdo e... gritei...
Mamae, que passa o noite a rezar, correu a ver o que
era... Lu estava, como quem perdeu o juizo, apon-
tando para o fundo escuro do quarto... Ah! Luzia!
Nem pode imaginar o que tenho soffrido...

— Coitadinha!...

— Hoje de manhi, quando mamae contou o
caso a meu pae, elle respondeu... Que foi que elle
disse 7 Deixa ver si me lembro... Ah!l... «Nio se
amofine, mulher; ¢ o remorso. Depois, accrescentou
com voz mais branda : « Veja si arranja uma retirante



LUZIA HOMEM 263

limpa para certos servigos, para que ella nao se mate
tanto... Dando casa e comida, ndo falta quem queira
trabalhar.

O burro, num accesso de impaciencia, orneiou.

— Esta pedindo milho— observou Therezinha —
Este malvado ¢ os meus peccados. Estava quasi morto;
nao se dava nada por elle. Recobrou as forgas, co-
mendo da minha mao; e, quanto mais o trato, mais
manhoso fica. Parece de proposito para judiar com-
migo. Si o ponho a andar, empaca; fica como uma
pedra; nao se mexe. Outro dia, ao passar por elle,
mordeu-me de furto... E € sé commigo que elle
implica.

— Tem paciencia, minha negra. O que estas pa-
decendo € bem recompensado pela fortuna de haveres
encontrado tua familia.

Raulino, que estivéra a parte, examinando o ani-
mal enfermo, com olhares magistraes de conhecedor,
aproveitou o ensejo para encartar uma das suas ane-
doctas sobre astucias e manhas de burros.

— Era porvolta da era de sessenta. Nao me lem-
bra bem o anno ;s6 sel que eu era rapazote, pelo
tépe dos doze. Andava por estes sertdes uma com-
missao de doutores, observando o céo com oculos de
alcance, muito complicados, tomando medida das
cidades e povoagdes e apanhando amostras de pedras,
de barro, hervas ¢ mattos, que servem para meizi-
nhas, borboletas, bezouros e outros bichos.

Os maioraes dessa commissdo eram homens de
saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia, um tal
de Freire Allemio, e um douté medico chamado
Lagos e outros. Andavam encoirados como nds
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vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de graga,
o retrato da gente, com uma geringonga, que. pa-
recia arte do demonio. Apontavam para a gente
o oculo de uma caixinha parecida gaita de follese a
cara da gente, o corpo e a vestimenta saiam pintados,
escarrados ¢ cuspidos, num vidro esbranquigado como
coalhada. Uma tarde, chegaram, ao pdr do sol, & fa-
zenda do velho. lam no rumo da gruta do Ubajarra.
Aboletaram-se no copiar, derrubando o comboio, que
era um estandarte de malas, instrumentos, espingar-
das, na casa dos passageiros. Depois de jantarem um
bom tragalho de carne de vacca gorda que parecia um
leitdo, assada no espeto, algumas linguigas e um
chibarro aferventado com pirdo escaldado, armaram
as redes nos esteios. Velo a noite, clara como dia,
sem uma nuvem no céo, lizo como um espelho.
Convidava mesmo a gente a dormir na fresca do al-
pendre. Alli pelas sete horas, disse a elles o velho:
«Achava melhor vossas senhorias passarem ca para
dentro, porque vem ahi um pé d’agua de alagar.
Ora, os doutores, que sabiam tudo & adivinhavam
pelas estrellas as mudancas de tempo, zombaram do
aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céo,
sempre limpo e claro, para verem o que diziam as
estrellas. O mais sabio delles, o douté Capanema,
disse que o velho estava sonhando com chuva, mania
de sertanejos, que ndo pensam noutra coisa. Teima-
ram em ficar no alpendre, embora o velho continuasse
a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam
ferrados no sommno, alli pelas onze horas, acordaram
debaixo d’'agua e correram com a rede nas costas,
em procura de abrigo dentro de casa, todos
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admirados uns dos outros, como haviam mangado
do velho. De manha, antes de deixarem o rancho,
foram agradecer a hospedagem, e um delles pergun-
tou ao velho : «Como € que vossa senhoria percebeu
signaes de chuva, que escaparam a nds outros scienti-
ficos, envergonhados do quindu de mestre que nos
deu?» O velho sorriu, e respondeu: «E muito sim-
ples. Tenho alli, no cercado, um burro velho que,
quando se esta formando chuva, rincha de certo
modo: € aquella certeza. A chuva vem sem demora. '
Foi por isso que avisei a vossa senhoria.» O tal de
Gongalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto,
comecou a bulir com os outros, dizendo a elles :  « Es-
-tamos numa terra, onde burros sabem mais que as-
tronomos.» Fol gargalhada geral. Ahiesta—concluiu
Raulino—de quanto ¢ capaz um burro velho. Nin-
guem se fie em semelhante raga de bicho...

Dispunha-se a contar outras historias, quando
appareceram Clara e Maria da Graga, que ja conhe-
ciam Luzia, por informagBes de Therezinha.

— A Thereza—disse Clara, com voz lenta e
meiga—quer muito bem 4 senhora e eu ja lhe quero
tambem muito pelas ausencias que ella fhe fez.

— Esta é a Luzia-Homem r—perguntou a inge-
nua Maria da Graca-—Pois é bonita moga. Nao tem
nada de homem... Nio ¢, mamie ?...

— E’ appellido que lhe pozeram, filhinha. Nao
digas mais semelhante palavra.

— Nio faz mal-—observou Luzia, visivelmente
enleiada.~—E’ assim que me tratam.

— Perdoe—balbuciou a rapariga— Pensei que
era mesmo O seu nome...

4
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E, logo, houve palestra cordial, como si fos-
sem conhecidas de longa data. O projecto da mu-
danga para a Merudca foi acolhido com enthusias-
tica alegria ; mas faltava o essencial : o consentimento
de Marcos. Nio ousando a mulher e a filha consul-
tal-o, Raulino e Luzia resolveram procural-o para
saberem a sua opinido.

Marcos estava na sala da frente, sentado na réde
branca, enfeitada a ponto de marca, com vistosas ra-
magens vermelhas e largas varandas franjadas, arras-
tando na esteira, onde elle deixara, em desalinho, um
livro, As Missoes Abreviadas, marcado com os oculos
de oiro, o lenco de ganga azul e uma caixa de rapé
de tartaruga, restos da abastanga perdida. Com as
largas mios descarnadas, eri¢cadas de pellos, sustendo
a cabeca, vergada ao pezo das idéas tristes que a
povoavam,o velho meditava, baloicando-se lentamente.

Raulino chegou a porta ; Luzia apés elle.

— Da licenga, seu capitdo Marcos—disse Rau-
lino, cortezmente.

— Quem ¢ ?—respondeu o velho, tomado de
surpreza.

— E’ de paz.

— Queira entrar...

O velho ergueu-se; examinou-os com os pe-
quenos olhos azues e profundos; demorou-os sobre
Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que,
com as rédes, davam a mobilia da sala, principiou,
com uma pausa triste, a voz secca, penetrante e
cava : ‘

— Abanquem-se. Nio ignorem a desarrumacio,
pois somos comboeiros de passagem.
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— Eu e esta moga somos muito camaradas de sua
filha, d. Theresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com
a desenvoltura de homem despachado e ladino :

— E sabemos que a vossa senhoria ndo se lhe
daria de achar uma arrumacio...

— Ainda tenho algumas migalhas-—atalhou o ve-
lho—para nio morrer 4 fome...

— Sabemos; mas, ndoc seria mau ganhar al-
guma, ainda que sé chegue para o prato.

— Comtanto que seja servico ao alcance de
minhas forgas... Eu ja nio posso com trabalhos pu-
xados...

— Nio ha duvida. E’ servi¢o nas posses de vossa
senhoria, nas obras do Governo...

— Onde é isso?

~ Na Merubca...

~—Ja 14 estive, ha muitos annos, em compra de
farinha.

— Entio esta feito? Nés ficamos muito agrade-
cidos a vossa senhoria, que nos faz um favorido. Esta
mo¢a é sa Luiza-Homem. Ella estava com acanha-
mento de falar.

— Eu nfo sou mau, dona—murmurou o velho,
compungido. — Os desgostos me pozeram assim. Era
feliz, na minha fazenda, uma situagio bem boa, que
ndo me dava cabedaes, mas produzia com que viver
sem ser pesado a ninguem. Entrou-me, um dia, de
repente, a desgraca em casa e fugiu-me, para sempre,
o socego. Vi... minha santa muther envergonhada ;
ella e afilha casstla a chorarem, escondidas pelos can-
tos para me nio amargurarem. Eu mesmo, t3o ralado
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na vida, parecia 6co, sem alma, como si me houves-
sem roubado o corago. E saia atraz delle, a téa pelo
matto, como um desmiolado, em procura da filha
ingrata, que o levara. Dias e noites, passei na afflic¢io
de sentir-me atolado na lama, estas barbas sujas, evi-
tando os amigos e conhecidos, que me procuravam.
Eu tinha vergonha de encarar nos proprios bichos,
quanto mais em christdos, que conheciam a infamia...
Pedi a Deus que me matasse, ¢ Deus ndo me ouviu...
Conservou-me a vida para castigo meu, para que eu
ficasse no mundo como um condemnado... Depois, o
tempo foi roendo o que me restava de melindre. A
negra chaga fechou por féra; mas continuou alas-
trando por dentro... Afinal, a gente se acostuma a
tudo... Rezei por alma da ingrata e jurei que, dalli
em diante, s6 existiria para mim a filha mais moga, essa
innocente que nio tinha culpa dacrueldade da outra...

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vi-
bragbes metallicas; tinha as modulagdes pungentes
do estertor de uma alma estrangulada pelo mais que-
rido dos affectos.

— Moc¢a—continuou elle, erguendo-se e dirigin-
do-se a Luzia, que o contemplava, commovida. — A
senhora é mulher de bem, possue maie, tem pae?...
Conserve a sua honra; defenda-a mesmo a prego da
propria vida... Ha filhos que matam os paes... Pois
ha peiores monstros da natureza —as filhas que os
deshonram... Os mortos deixam de soffrer; mas, os
vivos, infamados de dor e vergonha, ficam com a alma
enferma para sempre...

— Therezinha tambem tem soffrido tanto — ob-
servou, a medo, Luzia.
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— Nio me falem nella, si querem que os acompa-
nhe... Siaella perdoasse, era capaz de matar-me outra
vez—murmurou o velho, cujos olhos azues fulgiram
num relampago de cdlera.

Clara ouvia de longe, atraz duma porta, esse do-
loroso colloquio. N&o ouzou entrar na sala para aju-
dar Luzia na defesa de Therezinha, tanto conhecia as
crises terriveis daquella magua inextinguivel; mas,
os seus labios tremulos, labios doloridos de méde aman-
tissima, nuns éstos brandos de ternura, murmuravam,
supplices, desconsolados:

— Pobre da minha filhinha !...

Parece que a acoitam deante de mim, a minha
filha do coragio.

—_—° S P
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XXVII

O sol repontava no horisonte, como um rubro e
enorme disco, surgindode um lago de oiro encande-
scente, quando o cortejo do exodo se poz em marcha,
pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de sauda-
de, os recantos da casa vasia, onde ficavam o pildo,
o gyrao da.latada, a-trempe de pedra, os ticoes ex-
tinctos, enterrados sob tulhas mornas de cinza,
tristes vestigios dos habitantes que a abandonavam.
Contemplou, com lagrymas commovidas,o lar apagado,
o terreiro, em torno, limpo, varrido, as arvores
mortas, os mandacaris carcomidos até ao alcance dos
dentes dos animaes vorazes, a paisagem triste,
coisas mudas e méstas, que se lhe afiguravam com-
panheiros de infortunio, dos quaes se despedia para
sempre. E partiu, conduzindo, & cabega, uma pe-
quena troixa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam a frente,
revezando-se na conducgio da tia Zepha, estirada na
rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A ba-
gagem, duas malas e os cacarécos de serventia do-
mestica, fol levada na vespera por outros traba-
lhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar
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a nova morada, o ninho da ventura sonhada. A fami-
lia de Marcos tambem partira com elle.

Ao passar a réde pelas ultimas casas da Lagoa
do Junco, perguntavam as mulheres debrucgadas sobre
as janellas :

— Vae vivo ou morto?

— Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.

— Deus a conserve. Boa viagem !

Luzia langou demorado olhar ao morro do curral
do Agougue, onde comegava de alvejar, de reboco, a
penitenciaria, enleiada na floresta de andaimes, quasi
prompta para receber a cumieira. E occorreu-lhe,
como recordagao piedosa, a triste sina dos condemna-
dos que alli ficavam, por toda a vida, encerrados,
como em sepultura de pedra e cal. Dentre elles,
surgia o espectro minaz de Crapituna, cujos gritos
terriveis de desespero echoavam ainda no coragio
della, por mais que se esforgasse por varrel-os da
memoria, e libertar-se da implacavel obsessio, que
lhe toldava a serenidade do amor victorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que féra o
seu Calvario de vilipendio, compensado pela flore-
scencia dos instinctos sagrados e do affecto redemptor
de Luzia-Homem, ella resfollegou alliviada, como
si dentro daquellas paredes massigas, cotossaes, fi-
cassem encarcerados o passado, as magoas, os dis-
sabores dos oppressivos dias de miseria,

A estrada colleava pelo terreno ondulado, como-
ros calvos e valles cortados pelos sulcos dos regatos
extinctos, e alteando insensivelmente, ao passo que,
com a montanha, se approximavam, cada vez mais
nitidos, o arvoredo, as manchas pelladas dos rogados
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estereis, as cintas de granito, os talhados a pique,
em precipicios medonhos, e grotdes sombrios, des-
tacados, num esmalte bronzeado de nebrina va-
porosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade,
dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o der-
radeiro producto da lavoira agonisante. Troteando a
cadencia do ranger das cangalhas, elles satdavam
aos viajantes, repetindo a pergunta caridosa: « Vae
vivo ou mortor—quando, tirando o chapéo, se afas-
tavam para darem passagem a rede da tia Zepha.

A’ margem da estrada, d’entre moitas de mo-
fumbos resequidos e juremas desgrenhadas, uns fios de
fumo azulado erguiam-se, em tenues espiraes, dos
ranchos de retirantes, acordzdos aquella hora da
manhi, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo
amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a
espagos, para descanso dos carregadores, tornou-se o
solo mais accidentado em successivas collinas e con-
trafortes tortuosos, dilatados, como raizes colossaes
pelo sertdo, partido em valles profundos, refrescados
pelas filtragdes da serrania, sombreados por vegeta-
¢ao da folhagem pardacenta, retorcida e crestada.
Mais longe, uma descida ingreme, sobre estratifica-
¢oes da picarra cortante, os levou ao sopé da mon-
tanha, onde comecava a ladeira, e appareciam as
primeiras arvores, os oitizeiros frondosos, cédros,
paus darco e angicos em floragdo estiolada, con-
tornando o riacho da Matta-fresca, do qual restava
intermittente fio d’agua a deslizar sobre lages, e
gotejando de pedra em pedra, como vagarosa la-
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gryma. O sequito parou ao abrigo de grandes roche-
dos, rolados e amontoados em confusio, por esforgo
titanico. Forte aragem- rumorejava encanada pelo
boqueirdo, com um ruido de mar longingquo.

— Estamos quase em casa I-—exclamou Raulino.
~— Mas o rabo ¢ o mais difficil de esfolar. Ainda temos
um pedaco de ladeira de suar o topéte. Si pudesse-
mos ir pelo atalho, encurtariamos metade do caminho,
mas a réde nio pode passar na vereda cheia de voltas,
troncos e barrancos que é mesmo uma escada de de-
monios. .

— Nio ha duvida, seu Raulino—observou um
dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor que lhe
perolava a fronte.—Nem que fosse carga mais pesada ;
~ nds somos cabras de talento; vamos bater 1& num fo-
lego, quanto mais a tia Zephinha que ¢ leviana como
uma penna.

— Vocés sio mas € uns prosas—tornou o serta-
nejo, ironicamente.— Vejam como estdo  melados !
Com qualquer forcinha ficam botando a alma pela
bocca. Vamos vér si chegamos a Cova da Onga sem
arnar.  Um trago da branca esta esperando a gente la
em riba. Vosmecé, sa Luzia, que ¢ ligeira, va pelo
atalho que é melhor. Quando chegar no primeiro co-
tovello da ladeira, quebre a mdo esquerda' por uma -
vereda trilhada, que desce de cabega a baixo; chega
no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra;
atravessa o riacho ¢ sébe por dentro de um bananal.
Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha
no meio de laranjeiras.

— Vocé ja esteve aqui, seu Raulino ? —inqueriu
Luzia.

35
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— Ora, ora, ora! Eu conhego o 6co do mundo.
Oh! Aqui vae a Theresinha.  Veja o rasto della, pe-
quenino, delgado no meio que nio toéca no chio. Si
apertar o passo ainda a péga, porque ella vae cansada.
O rasto miudo e encalcado mostra que vae devagar...
Eu rastejo, como si lésse no chido, até por cima da pe-
dra, folharal ¢ até dentro dagua...

E, voltando-se para os carregadores :

Vambora ! Péga de geito; acerta o passo, cabro-
eira mofinal... Vamo, vamo, que ¢ meio dia...
Aguenta o balango! Aonde vocds botam o pirdo que
comem ? Até d’aqui a um tiquinho, sa Luzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se
com gritos, gragdlas que repercutiam, com fragor, nas
quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com or-
dens de commando, emittidas no tom guttural dos
vaqueiros, voz retumbante, que elle pretendia fossce
ouvida a leguas,

Luzia fol subindo apods elles, sem esforgo, lenta-
mente, até & primeira volta da ladeira, dahi em diante
cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre
o grotao profundo. Dessc sitio agreste, descortinou o
panorama do sertao, cinzento de mérmago, terminando
no recorte azulado das serranias, ao nascente, avul-
tando, erectos, denteados e finos, como agulhas de
cathedral gothica, os picos, que ericam as cratéras
extinctas dos Othos d’Agua do Pagé. Uma facha verde
escuro, sepeiando a perder-se no horizonte, assigna-
lava o interminavel renque de oiticicas seculares,
marcando o sulco do rio estanque; depois, espethavam
ao sol glorioso daquelle dia abrazador, a cidade em
agrupamento informe, apenas esbocado, as casas das
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fazendas abandonadas, ponteando, aqui e alli, a pla-
nicie devastada ¢ quiéta, como um immenso pan-
tano.

Enternecida na contemplacio daquelle cspe-
ctaculo extraordinario, na sua tristeza de paysagem
morta, o sertio devastado como a terra combusta do
Propheta, ouvia o festivo alarido dos sylvos das cigar-
ras escondidas nos troncos vetustos, e hauria o ar
fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso per-
fume das emburanas, a descascarem, numa exhube-
rancia magnifica de sciva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de
Raulino, gritando aos carregadores da réde. Do outro
lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do
terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela
approximacgio dos entes queridos.

Obedecendo a4 indicagdo do sertanejo, Luzia
desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da grota,
e, sustendo-se nos arbustos das margens para nio es-
corregar, colhendo flores sylvestres, parando, a re-
vezes, para desembaragar as vestes dos espinhos que a
detiam, chegou a garganta, que Raulino designira
por dois muros de pedra, duplo dique donde se despe-
nhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao
Ceard chuvas bemfasejas e fecundantes. Erguendo a
saia, ella fruiu a delicia, havia muito nio no gosada,
de immergir nagua sussurrante, os pés pequeninos, as
pernas rolicas e musculosas, adornadas de avelludada
pellucia negra. Com as vestes prezas ao joelho, cur-
vou-se, colheu aljofares crystallinos nas palmas con-
cavas das maos, e banhou o rosto e os cabellos, polvi-
lhados pela poeira do caminho.
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Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que
ella, transida de terror, reconheceu, rugiu :

— Foi o diabo que te atravessou no meu cami-
nho. E’ a ultima vez que me empatas, peitica do in-
ferno !...

Luzia, na confusao da surpreza, tenfou recuar,
esconder-se nas fendas dos rochedos ; mas, vencendo
o impulso de cobardia, e avangando, cautelosa, depa-
rou-se-lhe Theresinha, na outra margem da torrente,
allucinada de terror, agitando, frenetica, os bragos,
presa a voz na garganta e as pernas paralysadas,
chumbadas ao sélo. Aquem, arquejava Crapitina em
¢stos de colera, tentando galgar as pedras, que os se-
paravam.

— Desta vez—grunia o soldado—nem Deus te
acdde, ladra ordinaria. Fugi, durante a fachina da
madrugada, para vir lavar o meu peito... Ah!... Vaes
vér para quanto presto, cachorra !...

Em convulsio de nervos enrijados, Therezinha
estertorava agoniada, agitando, com uns acenos
epilepticos, as maos desarticuladas.

— Deixe arapariga, seu Crapiina—bradou Luzia,
avangando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas
costas.

Diante da moga. em postura de firmeza impavida,
magnifica de vigor e de belleza, o soldado empalli-
deceu, fez-se livido, e recuou, como si um prestigio
sobrehumano lhe aplacasse os impetos incoerciveis de
colera e de vinganga.

— Luzia '— murmurou elle, quasi supplice—Nio
Ihe quero fazer mal... Sou um desgragado, um mi-
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seravel... ~Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um
instantinho de attengdo. Nio fez caso; ndo teve do
de mim... Agora vae se decidir a minha sorte...

— Arrede-se ; deixe-me passar !... — intimou
Luzia, com for¢ca, num tom imperativo, breve e secco.

— Escute-me, meu coragdo... Nenhum homem
neste mundo 1he quer bem como eu.

— Deixe-me passar 1...

- Passar I7...

Luzia avangou aggressiva.

— Pensas—continuou Crapitna, recuando, tran-
sfigurado o rosto por diabolico sorriso — Pensas que
tenho medo de Luzia-Homem ? Desgraga pouca ¢ bo-
bage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empol-
gando-o quase no ar, o torcey, e, atirando-o ao chio,
subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos,

O sequito parara na Céva da Onga, cerca de cem
metros de altura, donde se viam, distinctamente, os
luctadores. .

Crapiina gemia, espumava de raiva, medonho,
sob a pressio inexoravel que o esmagava.

— Miscravel, miseravel!— gritava Luzia, rubra
de pudor, de colera, procurando deter as mdos cris-
padas do soldado a lhe rasgarem o vestido — Ale-
xandre !... Raulinol...

A voz vibrante de angustia retumbou nas que-
bradas do boqueirdo, como um clangor de clarim, e a
de Raulino Uchéa respondeu como um écho :

— Aguente; tenha mao nesse malvado, que ja
vou ...
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Aproveitando um movimento da rapariga para
compdr o traje, Crapiiina ergucu-se, e recuou de salto.
Arquejava de cansago, e da bocea the borbulbava san-
grenta espuma. Os olhos, injectados, fulgiam de
volupia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia,
desgrenhada, o seio n0 e as pernas esculpturaes a sur-
girem pelos rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pela invocacdo de
Alexandre, o monstro, recobrado o alento, accommet-
teu-a, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas,
e, com a dextra, tentou lhe garrotear o pescogo; mas,
sentiu-se presa pelos cabellos e conchegada ao soldado
que, em convulsio horrenda, delirante, a ultrajava
com uma voracidade comburente de beijos. Subito,
ella lhe cravou as unhas no rosto para afastal-o e
evitar o contacto affrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grétta.
CrapiGna, louco de ddr, embebera-the no peito a faca,
e cata com o rosto mutilado, deforme, encharcado de
sangue.

— M3Zesinha !...—balbuciou Luzia, abrindo os
bragos ¢ caindo, de costas, sobre as lages.

Raulino precipitara-se no despenhadeire. Agar-
rando-se aos arbustos encravados nos intersticios dos
rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava
em rapido declive, saltando com emergia indomita por
sobre as fendas, pendurando-se nos cipds, que entre-
teciam a floresta, atufando-se nas frondes das arvores,
passando de uma a outra com agilidade de simio, ou
deslisando pelos troncos nodosos, enleiados de orchi-
deas, chegou ao fundo da gruta.
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L3, em cima, se ouviam os brados  dos carrega-
dores e os grandes gemidos dilacerados da mde an-
gustiada :

— Meu Deus, M3e Santissima, valei-a, salvac a
minha filhinha! !...

Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal,
perto das pedras do riacho, offegante do esforgo da
[antastica descida, atassalhada a roupa, escoriados os
bragos e pernas pelos espinhos, as mios feridas, en-
sanguentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia seminta. Nos formosos
olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o derradeiro
alento. Os cabellos,numa desordem, escorriam pela ro-
cha, forrada de lodo, ¢ caiam no regato, cuja agua,
correndo em murmurio lamure, brincava com as pon-
tas crespas das intonsas madeixas fluctuantes. Na dextra
crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas
unhas, extirpado no esfor¢o extremo da defesa, estava
um dos olhos de Crapidna, como cnorme opila esmal-
tada de sangue, entre filamentos coralinos dos mus-
culos orbitaes e os farrapos das palpebras dilaceradas.
Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, de-
moravam, tintos de sangue, como si reflorissem cheios
de seiva, cheios de fragancia, os crayos murchos que
the dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror,ante o cadaver;
¢, num turbilhdao de colera, rugiu, arripiado, aper-
tandc os dentes, €, com uns gestos, que eram Ccris-
pagdes medonhas de féra, esquadrinhou o terreno,
buscando e rebuscando o criminoso. i

Crapitna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se,
nuns movimentos loucos, comprimido, sob as maos.
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o rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que,
rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipicio...

Voltando, entio, para junto do corpo de Luzia,
Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o peito,
ainda morno; e, approximando os labios da divina
cabega da heroina, gemeu com intensa amargura, as
palavras doloridas de uncgdo aos moribundos:

— Jesus ... Jesus!... Seja comtigo! Jesus, Maria
¢ José I...

CONFIM_G)






