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LUZIA HOMEM

i

O morro do Curral do Açougue emergia em 
suave declive da campina ondulada. Escor- 
chado, indigente de arvoredo, o comoro 

enegrecido pelo sangue de rezes sem conto, deixara 
de ser o sitio sinistro do matadouro e a pousada 
predilecta de bandos de urubús tingas e cam irangas 
vorazes.

Bateram-se os vastos curraes, de grossos esteios 
de aroeira, fincados a pique, rijos como barras de ferro, 
curraes seculares, obra cyclopica, da qual restava 
apenas, como lugubre vcstigio, o moirão ligeiramente 
inclinado, adelgaçado no centro, pollido pelo continuo 
attrito das cordas de laçar as victim as, que a elle eram 
arrastadas aos empuchões, bufando, resistindo, ou 
entregando, resignadas e mansas, o pescoço á faca do 
magarefe. A lli, no sitio de morte, fervilhavam , então, 
em ruidosa diligencia, legiões de operários construindo 
a  penitenciaria de Sobral.
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No cabeço saturado de sangue, nú e arido, desta­
cando-se do perfil verde-escuro da serra Meruóca, e 
dominando o valle, onde repousava, reluzente ao sol, 
a form oía cidade intellectual, a casaria branca ali­
nhada em ruas extensas e largas, os telhados ver­
melhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em 
esplendores abrazados, surgia em linhas severas e 
fortes, o castello da prisão, traçado pelo engenho de 
João Braga, massa ainda informe, aspera e escura, de 
muralhas sem reboco, enleiadas em confusa floresta de 
andaimes a esgalharem e crescerem, dia a dia, numa 
exhuberancia fantastica de vegetação despida de folhas, 
de flores e fructos. Pela encosta de cortante piçarra, 
desagregada em finissimo pó, subia e descia, em 
fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos 
e moços, mulheres e meninos, conduzindo materiaes 
para a obra. Era um incessante vae e vem de figuras 
pittorescas, esqualidas, pacientes, recordando os 
heroicos povos captivos, erguendo monumentos im- 
mortaes ao vencedor.

Acertára a Commissão de Soccorros em substi­
tuir a esmola depressora pelo salario emulativo, pago 
em rações de farinha de mandioca, arroz, carne de 
xarque, feijão e bacalháo, verdadeiras gulodices para 
infelizes creaturas, açoitadas pelo flagello da secca, a 
calamidade estupenda ’e horrivel que devastava o 
sertão combusto. Vinham de longe aquelles magotes 
heroicos, atravessando montanhas e planicies, por 
estradas asperas, quasi nús, nutridos de cardos, raizes 
intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as entra­
nhas pela sêde, a pelle curtida pelo im placavel sol 
incandescente.
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Na construcção da cadèa havia trabalho para 
todos. Os mais fracos, debilitados pela edade ou pelo 
soflrimento, carregavam  arêa e agu a ; aquelles que 
não supportavam  mais a fadiga de andar amolleciam 
cipós para amarradio de andaimes ; outros menos 
escarvados amassavam c a l ; os moços ainda robustos, 
homens de rija tempera, superiores ás inclemencias, 
sobrios e valentes, reluziam de suor britando pedra, 
guindando material aos pedreiros, ou conduzindo ás 
costas, de longe, das.m attas do sobpé da serra, gros­
sos madeiros enfeitados de palmas virentes, de ramos 
de pereiro.de um verde fresco e brilhante, em festivo 
contraste com o sitio resequido e desolado. E davam  
conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros 
cantando alacres, numa expansão de allivio, de espe­
rança renascida, velhas canções, .piedosas trovas 
inolvidaveis, ou contemplando com tristeza nostalgica, 
o ceu im passível, sempre limpido e azul, deslum ­
brante de luz.

Esse concerto exdruxulo de vozes humanas em 
cânticos e queixum es, de rugidos da matéria transfor­
mando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes 
dos martellos, de brados de commando dos mestres e 
feitores, essa melopéa do trabalho amargurado ou 
feliz, era, ás vezes, interrompido por estridulos asso­
bios, alarido de gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias 
de meninos que se esganiçavam : era uma velha al- 
quebrada que deixára cair a trouxa de arèa ; um cabra 
alto de hirsuta cabelleira marrafenta, lambusado de 
cal. que escorregara ao galgar uma desconjuntada e 
vacillante escada, e lançava olhares ferozes á turba que 
o .ehasqueava ; era a carreira constante das moças
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e meninas para as quaes o trabalho cra um brinquedo : 
eram gritos de dòr de um machucado, rodeado pela 
multidão curiosa e com passiva, ou os gemidos de algum 
infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo 
amor de Deus, no estertor da hora extrema, não o dei­
xassem morrer sem confissão, sem luz, como um bicho.

Cercava o edifício em construcção, uni exotico 
arraial de latadas, de choupanas. de ranchos im pro­
visados, onde trabalhavam carpinteiros falqueando 
longas vigas de páo-d’ arco, frcchaes de frei-jorge e 
gonçalo-alves, ou serrando e aplainando cheirosas 
taboas de cédro. Marcando a subida do morro, se ali­
nhavam em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de 
costaneiras. cascas e sarrafos. as quaes serviam de 
abrigo ás costureiras, fazendo, dos saccos de viveres, 
roupa para os esmolambadcs, envoltos em nojentos 
trapos que lhes mal disfarçavam o pudor e a «horrenda 
magreza esqualida. De outras barracas subia ao ar, 
em novellos espessos ou tenues espiraes azuladas, o 
fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de pe­
dra, ferviam, roncando aos borbotões, grandes panei- 
las de ferro, repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando cálida neblina irradiava 
da terra abrazada, esbatia o recorte das montanhas ao 
longe, e adelgaçava o colorido da paisagem em tons 
pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um 
colossal lamento, troava a Avc-M aria. Cessava o 
rumor e o mestre da obra batia com o pesado martello 
o prego, em solemne cadência, annunciando o termo 
do trabalho.

A m ultidão de operários, depois de silenciosa e 
contricta préce, sc agrupava em torno dos feitores ; e,



respondido o ponto, desfilava, depositando, em deter­
minado sitio, a ferramenta e vasilham e. Fatigada, 
suarenta. despersava-se, dividinda-se em grupos, se­
guindo varias direcções em brsea de pousada, ou 
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forqr.ilhas 
das encrusilhadas, até s j  sumir como sombras desgar­
radas. immersas na caligem  da noite imminenttí.

Começava, então, a vida nos acampamentos, 
desertos durante o dia. E descantes á viola, ruidos de 
sambas saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de 
gargalhadas incontinentes formavam incolierentes 
accórdcs com as rajadas asperas de viração a silvar 
nos galhos seccos e contorcidos das moitas mortas de 
jurema e mofumho, ou nas palmas virentes das car­
naubeiras inimo r t a e s .

No ceu limpido, profundo c sereno, em quietitude 
de lago tranquillí), sem as manchas de nuvens erran­
tes, tremeluziam em esplendidas constellações.myriades 
de estrelias. Na terra escura, um collar de luzes 
timidas, como cyrios melancolicos velando enorme 
esquife. cercava a cidade adormecida em torpor de 
monstro saciado. E no alto sinistro do curral do 
Açougue. erguia-se, silenciosa e solitaria, a molhe 
sombria da penitenciaria, como um Iugubrc monu­
mento consagrado á maldade humana.



6 L U Z I A  HOMHM

II

O frar.cez Paul —  misantropo devoto e excellfnte 
fabricante de sinetes que, na despreoccupada viagem  
de aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costu­
mava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, 
com apurada e firme observação, documentos da vida 
do povo, nos seus aspectos m ais exoticos, ou rabis­
cando notas curiosas, illustradas com esboços de typos 
originaes, scenas e paisagens —  trabalho paciente- e 
douto, perdido no seu espolio de alfarrabios, de col- 
lecções de botanica e geologia, quando morreu, ina- 
nido pelos jejuns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadèa, escreveu 
elle, com assombro, no seu caderno de notas :

«Passou por mirp uma mulher extraordinaria, 
carregando uma parede na cabeça. »

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados 
sobre uma taboa, cincoenta tijolos.

V iram -n ’a outros levar, firme, sobre a cabeça, 
uma enorme jarra d ’ agua, que valia tres pótes, de 
pezo calculado para a força normal te  um homem ro­
busto. De outra feita, removera, e assentara no logar 
proprio, a soleira de granito da porta principal da 
prisão, causando pasmo aos mais valentes operários, 
que haviam tentado, em vão, a façanha e, com elles,
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Raulino Uchôa, sertanejo hercúleo e afamado, prodi­
gioso de destreza, que chibanteava em pittorescas 
narrativas.

Em plena florescencia de mocidade e saude, a 
extraordinaria mulher, que tanto impressionara o 
francez Paul. encobria os musculos de aço sob as fôr­
mas esbeltas e graciosas das morenas moças do sertão. 
Trazia a cabeça sempre velada por um manto de algo- 
dãosinho, cujas ourelas prendia aos alvos dentes, como 
se, por um requinte de casquilhice, cuidasse com me­
ticuloso interesse de preservar o rosto dos raios do sol 
e da poeira corrosiva, a evolar em nuvens espessas do 
solo adusto, donde ao tenue borrifo de chuvas fecun- 
dantes, surgiam , por encanto, alfombras de relva vi- 
rente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre em 
timido recato, v iv ia  s ó , affastada dos grupos de con­
sortes de infortúnio, e quasi não conversava as com ­
panheiras de trabalho, cumprindo, com inalteravel 
calma, a sua tarefa diaria, que excedia á vulgar, para 
fazer jús a dobrada ração.

—  E’ de uma soberbia desmarcada —  diziam as 
moças da mesma idade, na grande maioria desenvoltas 
ou deprimidas e infamadas pela miséria.

—  A modos que despreza de falar com a gente, 
como se fosse uma senhora dona— murmuravam os 
rapazes remordidos pelo despeito da invencível recusa, 
im passível ás suas insinuações galantes.

—  Aquillo nem parece mulher femea —  observava 
uma velha alcoveta e curandcira de profissão. Re­
parem que ella tem cabellos nos braços e um br.ço que 
parece bigode de hom em ...
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___Qual, tia Catirina! O Lixande que o d iga !
__ maldou uma cabocla roliça e bronzeada, de dentes
de piranha, toda adornada de joias de pcchisbeque e 
fios de missanga, muito besuntada de oleos cheirosos.

—  Não diga isso que é uma blasphemia — atalhou 
Theresinha, loura, delgada e gracil, de olhar petulante 
e ironico, toda ella requebrada em movimentos suaves 
de pata amorosa.

—  Por ella eu púno ; metto a mão no fogo ...
—  Havia de sahir torrada. Isso de mulher, hoje 

em dia, é mesmo uma desgraceira...
—  Mas você não póde negar que ella viva no seu 

canto socegada sem se importar com a vida dos outros 
e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. 
V o e is ,  suas invejosas, não a poupam ; não tendo para 
dizer delia um tico assim, vivem  a maldar, a inventar 
intrigas e suspeitas. Nem que ella losse uma despen­
cada do m undo...

—  Tu a defendes, porque cs pareceira delia...
—  Antes fosse ! . . .  Outros gallos me cantariam. 

Não andaria aqui, sem eira nem beira, mettida nesta 
canalhada de retirantes... Quem me ciéra ser como 
Luzia, moça de respeito e de vergonha..,

—  Quem perdeu tudo isso para ella achar r . . . — 
obteniperou numa rasgada gargalhada de sarcasmo 
brutal, a roliça cabocla de agudos dentes.

—  Qual ? .., Vão atrás da sonsa !...
—  Deixem estar que ha de ser como as outras. 

Em boniíeza, verdade, verdade, mette vocês todas 
num chinello. Aquillo é mulher para dar e apanhar—  
disse chnsqueando um soldado de linha, destacado no 
Curral do Açougue para manter a ordem, pois não raro
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rixavam  e se engalfinhavam  mulheres, ou se esbor- 
doavam homens por futels pretextos: houvera mesmo 
serios eonflictos e luetas sangrentas, tão abatido es­
tava, naquella pobre gente, o senso moral.

—  Vão ver que você, seu Crapriúna, também está 
fazendo roda a Luzia— H o m em ?!...

Crapiúna, o tal soldado, era mal afamado entre os 
homens e muito acatado pelas mulheres, graças á 
correcção do fardamento irreprehensivel, os botões 
doirados, o cinturão e a bavoneta pollidos e relu­
zentes : todo elle tresandando ao paíclm lv da pomada, 
que lhe embastia a marrafa e o bigode, íèso e fino 
como um espeto. Possuía, apezar das duras feições, o 
encanto militar, a que é tão caroavel o animal capri­
choso. e futil, a mulher de todas as cathegorias e 
condições sociaes, talvez porque, sendo fraca, natural­
mente, se deixa atrahir pelas manifestações da 
força.

Contavam  delle historias em otivas, aventuras 
galantes, feitos de bravura, façanhas na perseguição de 
criminosos celebres; elle estivera nas escoltas que 
prenderam o facinora José Gabriel e o cangasseiro Zé 
Antonio do Fechado, eavalleiro e bravo á antiga, de 
raça de heróes, os Brilhantes, Athaydes e Vicente 
Lopes do Caminhadeira, representantes dispersos, 
atavicos, especimens ferozes do banditismo que foi a 
gloria de Portugal, e lhe conquistou mundos, desco­
brindo-os, roubando-os com a indomita coragem de 
piratas, consagrados pela im perecivel gratidão da 
patria á postera veneração.

Não faltavam ao soldado feitos que lhe augmen- 
tassem o prestigio de pessoa bem conformada, sem
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vicios que lhe dessem o realce de um afortunado. 
Dizia-se, á puridade, nos coll.oquios da protervia po­
pular, que, antes de ser recrutado por audacias sen- 
suaes, e envergar a farda, fora guarda-costas de um 
famigerado fazendeiro da Barbalha, onde executara 
proezas cruéis, de pasmar, em verdes annos, pois mal 
lhe despontava, então, o buço. Tinha o activo de 
tres mortes e outros crimes menores, valendo-lhe isto 
por titulo ao temeroso respeito do povo.

A insinuação de Romana ferira certo o alvo, e 
assanhara a secreta cupidez de Crapiúna, que não se 
conformava com os modos retrahidos e a im passível 
frieza da mulher-homem, resistencia passiva e calma, 
ante a qual se amesquinhava a sua fama e sentia arra­
nhado o amor proprio de victorioso em faceis con­
quistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, cotn 
saudações reverentes, palavras de ternura e crotismos 
incontinentes, olhares e gestas de desejos mal sofre- 
ados. E, tão freqüentes se tornaram esses meios de 
obsessão, que um dia a moça os rebateu seccarnente, 
com firmeza in e lu ctave l:

—  Deixe-me socegada. Não se metta com a 
minha vida. Eu não sou o que o senhor suppõe...

—  Deixa-te de luxos, rapariga—̂ respondeu Cra­
piúna, mostrando-lhe um grosso annel de ouro —  
Olha a memória de o.uro que tenho para t i .. .  Não te 
zangues com o teu m ulato...

Desde então entrou a acompanhal-a, a perseguil- 
a por toda a parte, nas horas de trabalho na peniten­
ciaria, nas caminhadas ao rio e a rondar durante a 
noite pela visinhança da casinha velha, lá para as
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bandas da Lagôa do Junco, onde ella morava com a 
mãe, velha e enferma, a boa, a santa tia Zepha.

Exasperada por essa obsessão affrontosa, cada vez 
mais ardente e descommedida, Luzia queixou-se ao 
administrador que obteve do tenente, commandante 
do destacamento, a remoção do temerário galante 
para outros serviços, guarda e fachina da prisão e, 
nos dias de folga, a policia da feira.

O tão severo, merecido castigo penetrou fundo no 
duro coração do soldado, remexendo a vasa de in- 
stinctos, alli sedimentada em demorado repouso. Mais 
ainda lhe moeram os melindres, os commentarios 
irreverentes, os applausos, as insinuações ferinas e o 
chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, 
a quem elle, com fingido desdém, chamara uma reti­
rante á tôa, sem eira nem beira, toda arrebitada de 
luxos e medeixes. E ainda mais o estom agava o ser 
a opinião, em esmagadora maioria, favoravel ao cas­
tigo.

Acharam todos fôra acertada providencia tirar 
aquella onça do pasto para tranquillidade e segurança 
das moças e das mulheres casadas, pois já  era dema­
siada a falta de respeito escandalisadora. Aquelle 
homem de máos bófes, era um perigo. E surdiam 
historias de crimes, annedoctas grotescas, revelação 
de casos repugnantes, verdadeiros 011 inventados pela 
phantasia do populacho nos excessos de saborear a 
vingança, denegrindo-lhe a reputação e deturpando-o 
paratransform al-o de pelintra quente e apaixonado, em 
réles monstro horripilante.

Crapiúna sabia dessas más ausências, das calu- 
mnias e falsos testemunhos que lhe levantavam .



cobardemente, pelas costas: das pragas e esjonjuros, 
irrogados pelas suas victim as c desaílectos. Sa'ados 
uns, ingratos outros. Corja de mal agradecidos, 
que já  se não lembravam dos benefícios de hontem. A 
muitos delles, desses que agora o mnlsinam por 
intrigas de mulheres, havia morto a fome. iVio se 
tinha cm conta de santo, confessava : fizera certas 
radiações de homem solteiro, que não tinha contas que 
dar: mas ninguém lhe podia lançar cm rosto o haver 
aforciado mulheres honestas. Quanto á remoção, até 
dava graças a Deus por se vèr livre daquella cambada 
de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em 
jejum, causava engulhos ; seria, entretanto, melhor 
sahir da obra por sua livre vontade e não por queixa... 
E logo de quem ? De Luzia-Hom em ... Oh ? o diabo 
daquella sonsa era capaz de virar pelo avesso o juizo 
de uma creatura, e provocar muita desgraça por causa 
daquelle imposão de querer ser melhor que as outras... 
Tirando-lhe a força bruta, não passava de uma pobre 
tatú, que só tem por si o dia e a noite.

—  Você e stá ...— mas é fisgado pela macho e 
femea —  arriscou o camarada,Belota que lhe ouvia a 
confidencia —  Aquillo tem m andinga... Quem sabe se 
não te enfeitiçou : . . .  Olha que ella tem uns olhos que 
furam a gente... E então aquella cabelleira... Acho 
melhor pedir á Chica Seridó uma oração forte para 
desmanchar quebrantos e fechar o corpo contra máo 
olhado.

—  Qual, o q u e ! . . .—  retorquio Crapiána, com 
affectado desdém —  Eu até nem gosto delia ... Não lhe 
acho graça... D epois...com  semelhante força...nem  
parece m ulher...



—  Tira o cavallo da chuva e conta a historia 
direito, Crapiúna. Iodas as mulheres são iguaes e 
merecem tudo; a demora é grelar no coração o ca­
pricho. principalmente, quando resistem. Fòra ella 
urn monstro da natureza ; paixão não enxerga nem 
repara e. quando nos ataca, é como o saram po: até 
jasrnin de cachorro e remedio. E deixa falar quem 
quizer. que é soberba, sonsa, mal ensinada... Ella 
não e nenhum peixe podre. Não reparaste naquelles 
quartos redondos, no cacúlo do queixo, na bocca en­
carnada como um cravo ? ! E o buço? ! . . .  Sou caidinho 
por um buço... Ella quasi que tem passa-piolho, o 
demonio da cabrocha...

—  O que mais me admira é que não se diz delia 
tanto assim —  aííirmou Crapiúna pensativo, riscando 
com a unha do poilegar a ponta do indicador.

—  E ’ por ser mais velhaca que as outras... Per­
gunta ao A lexandre...

—  Que Alexandre? Aquelle alvarinto que servia 
de apontador na obra ; e passou depois para o ar­
mazém da Commissão ? ... Aquillo é defunto em pé. 
Não e qualidade de homem para um como eu.

—  O caso é que elle gosta delia. Estão sempre 
perto um do outro, ao passo que o Crapiúna velho foi 
posto fora, como um cachorro tinhoso, e está aqui 
gemendo no serviço...

E como o soldado, em cujo coração se derramara 
fel, ficasse a scismar, Belota aflastou-se com um 
gracejo fe r in o :— Alli é vèr com os olhos e comer 
com a testa 011 lamber vidro de veneno por fóra, como 
rato de botica. Tom a o meu conselho. Não te mettas 
com a bruxa que cheiras vara !
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Crapiúna não o ouviu. Contoreendo-sc no mar- 
tyrio de onça acuada, com o coração caldeado no 
peito, estremecia á suspeita de um rival ver.turoso na 
disputa da cobiçada preza.
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III

A população da cidade triplicava com a cxtra- 
ordinaria afluência de retirantes. Casas de taipa, 
palhoças, latadas, ranchos e abarracamentos do su- 
burbio, estavam repletos a transbordarem. Mesmo 
sob os tamarineiros das praças se aboletavam familias 
no extremo passo da miséria —  residuos da torrente 
humana que dia e noite atravessava a rua da Victoria, 
onde entroncavam os caminhos e a estrada real, 
traçada ao lado esquerdo do rio Acaracú, até ao mar. 
Eram pedaços da multidão, varrida dos lares pelo 
flagello, encalhando no lento percurso da tetrica 
viagem  através do sertão tostado, como terra de 
maldição ferida pela ira de Deus ; esqualidas creaturas 
de aspecto horripilante, esqueletos automaticos dentro 
de phantasticos trages, rendilhados de trapos sor- 
didos, de um a sujidade nauseante, empapados de 
sangue purulento das úlceras, que lhes carcomiam a 
pelle, até descobrirem os ossos, nas articulações de­
formadas. E o céo limpido, sereno, de um azul doce 
de liquida saphyra, sem uma nuvem m ensageira de 
esperança, vasculhado pela viração aquecida, ou inter- 
mittentes rodomoinhos a sublevarem bulcões de pó 
amarello, envolvendo como um nimbo, a tragica 
procissão do exodo.
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l.uzia viera na enxurrada, marchando, lenta­
mente, a curtas jornadas, e fóra forçada a esbarrar na 
cidade, por já não poder conduzir a mãe doente. Do 
capitão Francisco Marçal, o homem mais popular da 
terra, tão procurado padrinho, que contractára com o 
vigário pagar-lhe uma quantia certa, todos os annos, 
por esportulas dos baptisados, obtivera, por felicidade, 
uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou 
com relativo conforto. A vida lhe correu bem du­
rante seis mezes. Havia trabalho e elle ganhava o 
sufliciente para se prover quasi com fartura. Mas o 
coração presentia, então, com vago terror, o perigo 
das pretenções de Crapiúna e ella procurava, por 
todos os meios, evital-o. Seu primeiro impulso, 
depois que lhe elle ousara falar em termos desabridos, 
foi anoiteeer e não amanhecer : emigrar, confundir-se 
nas levas de famintos em busca das praias uber- 
tosas, com os lagos povoados de curimans, em car­
dumes assombrosos, os taboleiros irrigados por orvalho 
abundante, cheios de plantações, e confinando, em 
contraste consolador, com a planicie seccae estorricada.

Além se desdobrava o grande', o soberbo mar 
infmdo e glauco, a rugir lamentoso, despejando, en­
volta em rendas de espuma, a generosa esmola de 
peixes, m oluscos e crustáceos saborosos. Com a 
protecção de Maria Santíssim a venceria a travessia. 
Vinte leguas galgam -se depressa. Talvez tombasse, 
como os miseros, cujas ossadas alvejantes, descar­
nadas pelos urubús e carcarás, ia marcando o caminho 
das victim as da calamidade.

E a mãe, a querida mãesinha, q.ue era o seu tudo 
neste m undo? Não era possivel abandonal-a a cui­
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dados estranhos, doente, quasi entrevada, como 
estava. a deitar a alma pela bocca, quando a accom- 
mettia o im placavel puchado. Os brincos e o cordão 
de ouro, que lhe dera a madrinha, vendidos aos 
mascates da miséria, não dariam com que pagar o 
transporte da pobre velha em carroças puchadas por 
homens atrellados dois a dois, como animaes de tiro. 
Era esse, naquella quadra de infortúnio, o vehiculo 
das fam ilias abastadas, que já  não possuiam cavallos c 
muares de carga e montaria.

Nessa triste conjuncção, \’enceu o dever. Luzia 
ficou resoluta a enfrentar, de animo sereno, o destino, 
e apparelhada para supportar os mais dolorosos lances 
da adversidade. Continuaria a trabalhar sem desfal- 
lccimento. retrahindo-se quanto podesse para evitar 
encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua, 
Alexandre, o amigo dedicado e afiectuoso, que se lhe 
deparara entre a multidão de desconhecidos e indiffe- 
rentes, moço de m aneiras brandas, muito paciente, 
muito carinhoso com a tia Zepha, passando serões, 
noites em claro junto delia e da filha, num recato de 
adoração muda e casta, lhe poupava o vexam e de ir á 
cidade : era elle que ia ao mercado comprar a quarta 
de carne fresca para o caldo da enferma, os remedios 
e consultar o medico, m ister em que era auxiliado 
pelo Raulino, outro am igo da família.

Uma tarde, ao voltarem  juntos da obra, Ale­
xandre, impressionado pelo tom de penosa preoccu- 
pação bem accentuado no semblante de Luzia, disse- 
lhe a medo :

—  Se a senhora não se zangasse, eu acabava com 
essa reinação, dando um ensino ao Crapiúna...

3
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—  Não quero— retorquio Luzia vivam ente— Não 
tenho medo daquelle m iserável, mas não desejo dar 
nas vistas dessa gente dcsahusada. Depois que hão 
de dizer ? ... Vocè não é nada n eu  para tomar dores 
por m im ... Aquillo não tem entranhas de christão : é 
um m alfasejo...

Alexandre sentiu-se humilhado, suppondo que a 
moça desconfiasse do seu valor, e, continuou com 
brandura timida :

—  Não seria a primeira vez ... Não sou nada seu, 
mas sou um homem capaz de jogar a vida em defesa 
de uma mulher de bem. Pensei que não se aggravaria 
com m igo...

—  Aggravar-m e ? ! . . .  Não pensei nisso. Não 
quero que se sacrifique por mim, que já  muito lhe 
devo— favores que só Deus pagará, im agine a briga 
de dois homens, pancadas, ferimentos, um crime e o 
meu nome detestado passando de bocca em bocca, 
Luzia-Homem causadora de tu do ... Não qüero, não. 
Faça de conta que aquelle mal encarado homem não 
ex iste ... Não tenha receio, Alexandre, eu sei defender- 
me. De mais a m ais... tudo passa...

Luzia confiava na ausência, mãe do esquecimento, 
para conjurar o p e r ig o ; entretanto, um mez depois, 
recebeu uma carta de Crapiúna, transbordante de 
phrases de amor, em prosa e verso— protestos lân­
guidos e trovas populares, escriptas em péssima letra 
sobre papel de cercadura rendilhadas, tendo, no 
angulo superior, á esquerda, um coração em relevo, 
crivado de settas, desfechadas por travessos Cupidinhos 
alados. E leu-a com assombro e cólera, como se as 
letras desformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o
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pensamento sensual nellas expressado, lhe vergas­
tassem cruelmente o rosto.

—  Este homem será o causador da minha des­
graça— m urmurou ella com um soluço de pranto 
suflocado.

—  Que tens, filha ? —  inqueriu a m ãe... Estás tão 
alterada ? ... Que houve?

—  Nada, mãesinha —  respondeu Luzia, disfar­
çando a emoção que a conturbava —  E ’ este labutar 
constante, sem esperança de melhoria, e a sua doença 
que me apertam o coração...

—  Tu me encobres algum a coisa. Estás afTron- 
tada ?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus 
rijos seios espetavam, em sacudidos golpes trêm ulos, 
a delgada camisa.

—  Tenho ouvido dizer —  continuou ella —  que 
banhos salgados são bons para rheumatismo. Se po- 
desse leval-a para as praias.,. Bastava chegarmos com 
vida á Barra. Dahi para os Patos é um púlo. Fica­
ríamos acostados á gente do meu padrinho José Fre­
derico, que é rico e bom para os pobres.

—  Tenho m edo... Nunca vi o mar. Dizem que 
é bonito, perigoso e traiçoeiro. Inda que fosse essa 
viagem  a salvação. Como queres que me mexa r 
Não vès ? Estou impossibilitada de andar neste 
quarto, quanto mais para fazer a travessia deste sertão 
inclemente ! . . .  Ai ! . . .  Deus não quer, filha. São os 
meus peccados, que me encarangueijam as pernas. 
Já  fiz uma promessa a S. Francisco das Chagas de Ca- 
nindé para que elle me pozessc em estado de caminhar
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com os meus p é s ; e ...n ad a ... Cada vez mais me 
incham as juntas e se me entortam os ossos...

Subjugada pelo im possível evidente, ineluctavel, a 
moça estraçalhou com as unhas pontudas a carta 
fatal. A mãe tinha .razão. Deus não queria. Era 
forçoso ficar, amamída áquelle poste de amor e sacri­
fício, onde morria, em lento m artyrio, a mãe adorada, 
arrostar o perigo presentido, o acinte da paixão do 
íubrico soldado. Era forçoso ficar exposta ao insulto 
daquella atrevida e grosseira insistência repugnante ; 
e sucumbir, tafcrez, assoberbada de vilipendio e ultra­
jada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria 
á crapula abjecta.

Sob os müSculos poderosos de Luzia-Homem 
estava a mulher tímida e fragil, afogada no soiTrimento 
que não transbordava em pranto, e só irradiava, cm 
ciiispas fulvas, nos grandes olhos de lum inosa treva.
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IV

Quando lhe serenou o animo attribulado, teve Ím­
petos de repellir o insulto com represalias violentas, 
castigando, ella mesma, o insolente, custasse-lhe isto, 
embora, muita vergonha, muito opprobio. ou pro­
curar auxilio na dedicação cega de Alexandre, com a 
qual sabia poder contar para a vida e para a morte ; 
mas, dem overam-n'a desse passo, ponderações das con­
seqüências de escandalõ, um crime possível e a 
punição. Não queria arriscar o moço. cuja alma 
impetuosa e forte, parecia adormecida sob apparencias 
de mansidão e doçura, como a lamina de uma faca ace- 
rada, escondida em bainha de velludo. Raulino era de­
masiado ardente; tinha o coração na guéia e seria capaz 
de estrepolias graves. Demais, por lhe haver prestado 
valioso serviço, pareceria exigir a paga com o appello 
ao seu concurso. Além desses, não tinha um coração 
amigo onde fosse haurir conselho e procurar o ineffa- 
vel aliivio da confidencia, valvu la beneíica para o 
escoamento das m agoas, pezares e desgostos. As 
moças da mesma edade, ainda não contaminadas pelo 
virus pecaminoso, que empestava o ambiente, evita- 
vam -n’a com maneiras timidas, discreto acanhamento, 
como, não fossem eguaes na condição e infurtunio. 
Muitas se afastavam delia, da orgulhosa e secca Luzia
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Homem, com secreto terror, e lhe faziam a furto, figas 
e cruzes. Mulher que tinha buço de rapaz, pernas e 
braços forrados de pellucia crespa e entonos de força, 
com ares varonis, uma virágo, avessa a homens, 
devera ser um desses erros da natureza, marcados com 
o stigm a dos desvios monstruosos do ventre maldicto 
que os concebera. Desgraça que lhe acontecesse não 
seria lam entada; ninguém  se apiedaria delia, que 
mais se diria um reprobo, abandonado, separado pela 
cerca de espinhos da ironia malquerente, em redor da 
qual gyrava  o povilhéo feroz a lapidal-a com chacotas, 
dicterios e remoques. Tal se lhe figurava, atravez dos 
exageros pessimistas, a sua triste situação.

Uma vez, estando ella a banhar-se, depois de 
cheio o grande póte, na cacimba aberta no leito de 
arêa do rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas 
mais freqüentadas, surprehendeu-a Theresinha, a 
rapariga branca e alourada, bem parecida de cara e bem 
feita do corpo, que era flexivel como um junco, de 
sóbrias carnações e contornos graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas 
despontavam no levante em palido clarão e alguns 
farrapos de nuvens rubescentes. Exposta á bafagem 
da m adrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entor- 
nova sobre a cabeça cuias d ’agua que lhe escorria 
pelo corpo reluzente, um prim or de linhas vigorosas, 
como pintava a superstição do povo o das mães-d’agua 
lendarias, estremecendo em arrepios á liquida caricia, 
e abrigada no manto da espessa cabelleira anelada que 
lhe tocava os finos tornozellos. Ao perceber dese­
nhar-se no lusco-fusco da nebrina matinal, já  perto, o 
vulto da m o ça .a  contemplal-a, soltou um grito de
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espanto e agachou-se, cruzando os braços sobre 
o seio.

—  Não tenha receio, sa Luzia. Sou eu —  disse 
Theresinha, atirando o póte sobre a arèa— Vim  também 
lavar-me com a fresca. E ’ tão bom, neste tempo de 
calor, poder molhar o corpo...

—  Dè-me a camisa por favor —  supplicou Luzia, 
transida de pèjo, apontando para a roupa amontoada.

Theresinha não despregava delia os olhos, em 
extase de adm irativa curiosidade. Deu-lhe a roupa, 
e, despindo-se sem o menor resguardo, banhou-se 
rapidamente.

—  Você tem vergonha de outra m ulher, Luzia ? 
Ku, não. Não sou torta, nem aleijada, graças a D eus...

Vestida a cam isa que se lhe amoldou ao corpo 
molhado, como leve tunica de estatua, Luzia não ou­
sava erguer os olhos, tão confusa e perturbada estava.

—  Agora sou sua defensora —  continuou a outra 
torcendo os cabellos ensopados —  Hei de punir por 
você em toda parte, porque vi com os meus olhos que 
é uma mulher como eu, e que mulherão ! . . .  Sabe? 
Outro dia estava numa roda conversando sobre moças 
que não ha nenhuma honrada para aquellas linguas 
damnadas. Falou-se de você e o Crapiúna, que estava 
ouvindo, disse que, por bem ou por mal, lhe havia de 
tirar a teima.

—  O Crapiúna ? —  exclamou Luzia com irre- 
pressivel terror.

—  Sim . Aquelle infame soldado, muito mettido 
c apresentado, que anda perseguindo a gente. E ’ um 
gabola para quem não ha mulher séria. Não se fie 
daquelle m alvado. Conheço m uitas que elle desgraçou
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com partes de promessa de casamento ; e não teve 
coragem de dar-lhe um pedaço de panno para fazer 

uma saia. A mim andou elle a afrontar com o 
anelão de ouro que traz no dedo, como isca para 
as tolas. Eu não sou mais moça, confesso a minha 
desgraça, mas não me sujo com semelhante des­
almado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na ca­
cimba, onde a agua marejava lentamente.

—  Dizem que é criminoso. Muito provocante e 
atrevido, outro dia quase teve uma péga com o Ale­
xandre por causa de umas liberdades, que quiz tomar 
com a Quinotinha. Não foi por ciume que o outro 
avançou em defeza da menina, uma creança innocente, 
coitadinha, que ainda não desceu o embainhado da 
saia. Só visto se acredita. Era preciso ter cabellos 
no coração para fazer o que elle fez e ter sangue 
de barata para supportar tamanho desaforo.

—  Então o A lexan d re?!...
—- Avançou para elle que nem uma féra e o 

cabra ficou branco com um defuncto. Todo o liommem 
de más entranhas, á traição, é cascavel, mas, peito a 
peito, é medroso. Alexandre já  andava com elle de 
olho por sua causa...

—  Por mim ? !...
—  Ora, eu sei que elle gosta de você, mas não 

tem coragem de se declarar. Olhe, minha camarada, 
procurando com uma véla acesa, não encontrará ho­
mem de bem egual a elle. E ’ pessoa de consideração e 
procedente de boa fam ilia. Dizem que deixou moradas 
de casa e uma fazenda nos Crateús ; mas essa desgraça 
da secca acabou com tudo e o obrigou a andar
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trabalhando para arranjar um boccado para com er... 
Ah ! também eu já  tive muito de meu e agora vivo 
nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, 
meus paes, graças a Deus, ainda possuiam muita fa­
rinha, muito milho e muito arroz, na despensa, não 
falando nas m atalotagens. Depois, andamos vagando 
pelo sertão como casados, até que o perdi. Morreu de 
bexigas, o pobre... Eu saira de casa com a roupa do 
corpo. Vi-m e sósinha no mundo, sem ter com que 
comprar uma tijella de feijão... Fiz então, o que me 
mandou a minha ruim cabeça... E por aqui ando como 
um molambo, sem uma creatura que se dôa de m im ... 
Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Theresinha limpou os olhos com as costas da 
mão, e suspirou. Sentada, em desalinho, traçava na 
arèa humida, figuras cabalisticas,- entremeiada de letras 
que logo apagava, como se symbolisassem  importu­
nas c saudosas recordações da felicidade, para sempre 
perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios, 
l.uzia torcia em rodilha um trapo de antiga toalha, 
para equilibrar o seu sobre a cabeça, esperando que 
Therezinha lhe restituisse a cuia com que se banhava.

Nisto, ouviram  vozes e tropel humanos. The­
rezinha vestiu-se ás pressas. Era ,o triste cortejo da 
fachina diaria da cadeia. Dous presos, ligados pelo 
pescoço por comprida corrente de ferro, carregavam 
pendurado de um caibro, polido pelo uso, a grande 
cuba contendo os dejectos da vespera, para despejal-os 
longe da cidade, á margem do rio, nas vazantes onde, 
em tempos prosperos, medraram melões e melan­
cias. Acom panhava-os uma escolta de soldados, da

4
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qual se destacou Crapiúna, que se dirigiu ás duas 
moças com maneiras de aftectada severidade.

—  Então, suas vadias ! Estão a sujar a agua que 
a gente b é b e ? ... Corja de porcas... estas retirantes... 
A i, Je s u s ! . , .  Não tinha reparado na sa dona Luzia, 
m ilagrosa santa dos meus olhos peccadores...

—  Deixe a gente socegada, seu Crapiúna —  ata­
lhou T h eresin h a,— Siga o seu caminho e não se im ­
porte com o que não é da sua conta...

—  Não estou fallando cpm tigo, taboa de bater 
roupa. O meu negocio é com esta feiticeira soberba 
que furtou meu coração...

—  Você diz isto —  replicou Theresinha —  é por 
estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

—  Olha —  retrucou Capriúna enfurecido —  Toma 
a benção ao furriel que está alli na escolta. Se eu não 
estivesse de serviço te ensinava quem é relaxado, ca­
chorra...

—  Cachorra é tua mãe, cabra safado...

A esta injuria Crapiúna cerrou os punhos, num- 
gesto bruto de ameaça ; mas, á chamada do furriel, 
teve de partir, dirigindo á moça uma praga obcena.

—  Deixa estar que me pagarás. Esta não cahiu 
no chão.

Voltando depois para Luzia, trem ula e confusa, 
inanida de surpreza e vergonha, accrescentou, reque­
brando os olhos congestionados :

■— Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mu­
la to ... Me responda; faça um fézinha para me con­
solar o peito, sua ingrata... A i, ai, coração ! . . .
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Luzia continuava a preparar, automaticamente, a 
rodilha. não ouzando erguer os olhos para o sinistro 
homem.

—  O demonio te carregue, peste —  resmungou 
Therezinha, quando Capriúna se reuniu á escolta— 
Tu só prestas para carregar porcaria de preso. Por 
estas e outras é que eu não ando de mãos abanando. 
Era encrespar-se para mim aquelle excommungado, 
mettia-lhe no buxo este canivete até o cabo.,.

—  E tinha coragem ? —  perguntou Luzia enca­
rando na franzina moça e na fina lamina da arma, que 
cila trazia occulta no cóz da saia.

—  Ora, ora, ora ! . . .  Fisgava-o sem dó nem com ­
paixão. Não mc im portava de ser presa, nem tenho 
a vida para negocio... Desgraça por desgraça... Ah ! 
minha camarada, já  soflfri tudo de ruim deste m undo; 
passei por vexam es e desgostos... Só lhe contando 
isso por m iudo... Deixe estar que os desaforos da- 
quelle cabra m iserável não cahiram no chão. Paga- 
me mais cedo ou mais tarde, tão certo como chamar- 
me Thereza de Je su s...

—  Ferir, matar um h o m em !... Seria horrivel.

—  Qual horrivel, qual nada. Já  vi gente morrer 
á minha vista. Não foi uma nem duas creaturas. 
T ivera eu a sua força, não precisaria de arm a: que- 
brava-lhe a cara safada que ficaria a pannos de vina­
gre. Quando elle me dissesse algum a liberdade, 
dava-lhe tamanho tabefe.',.

—  Vam os que são quasi horas de ir para a obra... 
Ah ! nem me lembrava que hoje é dia-santo... Esta 
m inha cabeça...
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—-O lhe para mim, L u zia ; mire-se no meu es- 
pe!ho... Eu já lhe quero bem, como parente minha, 
por isso faio-lke assim. Veja como estou pagando os 
meus peccados ; veja a minha desgraça e a quanto 
estou sujeita...

—  E ’ pena. você, uma moça branca, andar assim 
na v id a ...

O céo palido clareava, e a aurora, que irrompia, 
punha nas coisas o rubido fulgor das suas pompas. 
Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se 
endireitavam á cacimba ; e, falando c rindo, os pe­
quenos. quazi nús, sacudidos por quintos de tosse 
rouca, levavam  grandes cabaças para colherem o pre­
cioso liquido, ainda nas entranhas da terra resequida e 
tlage liada.
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Ma! restabelecida da conunoção do encontro com 
Lrapiuna, Luzia sentia-sc humilhada pelos grosseiros 
galanteios que elle lhe dirigira sem o menor rebuço, 
com desahrida pctuiancia e desenvoltura sensual, 
como se ella ibra uma dessas desgraçadas, cujo acesso 
não e já resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco 
attenciosa á incessante tagarellice de Theresinha, e 
remordida pela allronta, m editava na turra de A le­
xandre com o soldado, persuadida de que a defesa de 
Quinotinha fòra o pretexto para a explosão do odio 
latente. Seu coração estremecia, vacillante. á idea de 
um conflicto entre os dois homens, e o júbilo de 
sentir-se amparada por dedicação superior a todos os 
sacrifícios.

E fluctuava nesse consolador efíluvio de reconhe­
cimento, arrebatada á região dos sonhos, das coisas 
idéaes, sobranceiras ao pelago da tristeza e soüfri- 
mentos humanos.

Quando chegou a casa, e depoz o grande póte 
sobre as tres garras de uma forquilha de sabiá, fincada 
no sólo, a mãe, sentada á ròde armada a um canto do 
quarto, gemia, á surdina, em attitude de victim a 
resignada ao m artyrio da im placavel moléstia.

—  Sua benção, mãesinha?
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—  Benção de Deus, filha. Vens tão cansada. 
Teim as em carregar agua nessa ja rra ... Estás a botar a 
alma pela hocca...

—  Não é o peso do póte... São pezares...

—  Hoje é dia-santo. Achava bom ires á m issa...
—  Já fiz as minhas orações, mãesinha. O meu 

logar— Deus me perdoe— é aqui a seu lado, tratando-a, 
a ver se podemos deixar logo esta terra.

—  O q u e ! ! . . .  A terra não tem culpa do que 
padecemos. Admira de pensares ainda em semelhante 
coisa. Desengana-te, filhinha da minha alm a. Ha­
vem os de ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus 
fôr servido ...

—  Tambem, mãesinha, não faz caso dos remedios, 
que têm custado um dinheirão. Se tomasse de ver­
dade os da rec.eita do doutor H elvecio... Olhe elle 
quasi sarou a mãe da Gabrina. Muito mais doente e 
com moléstia ruim, teria ficado boa, se não se mettesse 
com meisinhas e feitiçarias ensinadas. Pelo menos 
conseguiu viver m uito...

—  Porque a hora não era chegada.
—  Só queria que melhorasse. Era capaz de car- 

regal-o nas costas, como creança de peito, até á Barra. 
Tenho vistos mulheres, mais franzinas que eu, con­
duzindo ao collo filhos' crescidos, quaes rapazes, do­
entes, ou meio mortos. Tenho fé em Deus que me 
dobraria as forças para fazermos, em paz e salvamento, 
a viagem . Depois Alexandre havia de ir comnosco e 
nos ajudaria, ao menos, carregando os nossos terens... 
Pensar que em cinco dias poderíamos estar na praia, 
livres deste inferno...



L U Z I A  H O M E M 3 1

Emquanto tentava dem overa mãe a emprehender 
a viagem , a moça torcia as madeixas dos fartos cabellos 
negros, embebidos dogua, até seccarem á pressão de 
suas mãos, mãos delicadas de mestiça, pequeninas e 
elegantes. Enrolado no alto da cabeça o cabello, que 
ella tratava carinhosamente, passou aos cuidados do­
mésticos matinaes : atiçar o fogo, preparar o café e 
uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em 
pedaços miudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era A le­
xandre que chegava, trazendo provisões em um urú. 
funda bolsa.de malha tecida com palhas de carnaúba.

—  Bom dia, sa Luzia. Como passou tia Ze- 
phinha— disse em tom prazenteiro.

—  Deus te abençoe, meu filho ! —  gemeu a velha 
com esforço.

—  Passei por uma m adorra; mas, á primeira 
cantada dos gallos, despertei e não houve meio de 
tornar a pegar no somno.

—  Que ha de novo ?— inqueriu Luzia.
—  Ouvi estarem falando, na casa da Commissão. 

que o doutor josé Ju lio  deu ordem para facilitar a 
saída do povo. Quem quizer embarcar deve pro­
curar a Barra 011 o Cam ocim , onde ha vapores para 
conduzir a gente. Quem quizer ficar tem trabalho na 
estrada de ferro e nos açudes. Mas, assim  mesmo, não 
se póde dar vencim ento ao puticí de povo, que vem 
derramado por esse sertão afora. Disse-me o capitão 
Marçal que vão principiar as obras do cem iterío novo 
e da estrada para a Meruóca. Já  estão engenheiros 
medindo a ladeira da Matta-Fresca. Era o caso de 
irmos nós trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha
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olhos d ’ agua vivos. Pelo meu gosto já  não estava 
mais aqu i...

—  Quem im pede? —  perguntou Liteia, occupada 
em dar a sopa á mãe.

—  Ninguém —  respondeu Alexandre surprehen- 
dido pela inesperada pergunta, feita em tom de indif- 
ferença. Ninguém, nada me im pede... Mas a gente 
nem sempre faz o que quer. Muita vez a cabeça vira 
para um lado e o coração para outro. Quando morreu 
minha mãe e vi-me só no mundo, estive em termos 
de assentar praça, porque quando um homem é sol­
dado vira outro,, fecha a alma e não se pertence mais. 
Estava m aginando nisso, em me affastar da terra da 
sepultura, onde descansava a minha defuncta velhinha, 
quando topei com você, sa Luzia, servindo no trabalho 
da cadòa. Por signal que, nessa occasião, lembra-se ? a 
m altratavam , Era uma canzoada de m ulherese m eni­
nos, gritando : Olha a Luzia-Homem, a macho e fe- 
mea ! O povo todo corria de morro baixo e eu também 
fui ver o que era. Você vinha subindo, trazendo nos 
braços Raulino Uchôa, quasi morto, ensangüentado e 
coberto de poeira. Contou-me, então, o Antonio 
Siéba, pae daquella moça bonita, que canta como um 
canario, o que se havia passado. O Raulino apostara 
derribar, a toda a carreira, um boi pelo rabo. Na 
verdade o homem corria como um veado e, era pegar 
na sáia da rez e viral-a, na poeira, de pernas para o 
a r ; mas, naquelle dia, foi caipóra : falseou-lhe o pé ; 
o boi voltou-se como um gato e mataria o pobre diabo 
se, dentre o povo, que disparava espantado, não 
surgisse uma moça afoita e destemida que agarrou o 
bicho pelas galhadas e o sugicou que nem um cabrito.
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—  Não valia a pena lembrar isso.

—  O capitão João Braga, aquelle coração de oiro, 
mandou recolher o ferido á casa da adm inistração; e, 
voltando-se para mim, disse-m e: Seu Alexandre aliste 
esta moça para trabalhar e dê-lhe cinco mil réis como 
molhadura pelo acto de coragem. Você não quiz 
receber o dinheiro. Ficou até meia estom agada...

—  Por força ! . . .  Eu não devia receber pagamento 
pelo que fiz por caridade.

—  Eu tomei por soberba. Cem annos que viva, 
terei sempre diante dos olhos e do pensamento, a sua 
figura, de cabellos soltos, rompendo a multidão, com 
o Raulino nos braços, como se fôra uma creança. 
Lembrava-m e um registo do Anjo da Guarda, levando 
a alma de um innocente para o céo.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque 
Alexandre, de ordinário tão retrahido e acanhado, es­
tava, nesse dia, expansivo e loquaz.

—  Desde, então —  continuou elle —  não pensei 
mais em assentar praça, nem abandonar esta terra. 
Quando sube que tinha mãe e conheci a tia Zephinha, 
meu coração se abriu consolado, como se houvesse 
resuscitado a minha defuncta mãe, que Deus hajà em 
gloria.

—  Você hoje —  observou a velha, amparando da 
luz os embaeiados olhos, com as mãos tremulas e 
mirradas —  trouxe o urú cheio ! .. .

—  O pobre tem seu d ia ...
E affastou-se para entregar as compras a Luzia, 

esvasiando o urú que deixára sobre o gyráo do a l­
pendre.



—  Aqui tem uma libra de carne fresca e um 
corredor, uma quarta de toicinho, afora a ração do 
governo. A farinha é meia grossa, mas tem muita 
gom m a.

—  Ninguém  dirá, com semelhante fartura,—  
gracejou Luzia— que somos retirantes.

—  A gora— disse-lhe Alexandre, baixando a voz, 
tim ido e com m ovido —  tenhoum a coisa para você; um 
m imo que me trouxe um camarada meu da M eruóca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim par­
do uma laranja, onde estava plantado um cacho de 
cravos sanguíneos e cheirosos.

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como in u n ­
dado de um fluxo de sangue abrasado. Seus olhos 
negros brilharam em fugaz effluvio de prazer fitaado- 
se no fructo e nas rubras flores sensuaes, preciosas 
jo ias da natureza avara naquella quadra de desolação. 
Ella as tomou a duas mãos, meigamente ; hauríu com 
voluptuoso anceio o perfume dos c ra v o s ; e, mal 
articulando as palavras, dirigiu-se á mãe :

—  Aqui tem, mãesinha, um presente de A le­
xandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos. Que 
bonitos! . . .

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os 
nas ondas do cabelio. Depois, voltando-se para Ale­
xandre, que não ousava contemplai-a, lhe disse á 
puridade :

—  Muito agradecida. M as.., estou zangada com 
você...

—  C om m igo! ? ...
—  Sim . Theresinha contou-me a sua briga com 

Crapiúna,
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—  Não houve nada. Juro-lhe á fé de Deus ! Es- 
tavam os na casa da Commissão : eu no meu logar 
fazendo a relação da gente que era d em ais; elle, numa 
reinação, intimando com as mulheres. Chegou a 
Quinotinha em procura da ração do pae, que des­
mentira um pé ; e o desaforado entrou a bulir com 
ella até fazel-a chorar. Aquillo foi me inchando no 
coração,; perdi a paciência, e não me pude conter. 
Metti os p és; cresci p ’ ra cima do cabra, e disse-lhe 
por aqui assim : « S e  o senhor não respeita a farda 
para provocar uma menina innocente, ha de respeitar 
um h o m e m !...»  Elle estrem eceu; quiz se indireitar 
p ’ ra mim, mas eu não o deixei esfriar, ,e accrescentei: 
« Uma pouca vergonha que a gente não se atreve... 
Tam anho homem e, demais a mais, soldado, andar 
aqui todos os dias, que Deus dá, com desaforos, até 
com meninas donzellas ! Fique sabendo que não me 
mette medo ; não me vou queixar ao sargento Car- 
neviva, nem ao Com m andante! . . . »  O mulherío 
abriu em ro d a ; e o Crapiúna, vendo que eu estava 
decidido para o que désse e viesse, murchou ; ficou 
fúlo de raiva e foi sahindo, lá elle, por estas palavras : 
« Está bom ! Não quero baticúm de bocca com m igo...»  
E o povaréo cahiu em cim a delle com dicterios que 
faziam uma zoada doida : —  Olha o valentão ! . . .  Metteu 
o rabo entre as p e rn a s !... Cabra frouxo i . . .  V i que 
elle ficou damnado, mas, nem como coisa, continuei so- 
cegado o meu serviço. Quando o capitão José Sylvestre 
soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito bem.

—  Que tinha você de comprar b riga ...
—  A gente não faz essas coisas por querer. Quan­

do dá fé está fe ito ... Tal qual você, quando tirou o
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Raulino debaixo do b o i... O coração não se governa, 
nem pede licença para bater...

—  Mas você já  estava de ponta com elle ...
—  Andava, falo a minha verdade. E não era para 

menos vêr aquelle safado, com partes de ser cangas- 
seiro e crim inoso, andar intimando com Deus e o 
m undo. Todo o gabóla é m ollno.,.

—  Faça-me um favor...
—  Que não farei eu por você, L u z ia?...
—  Não se metta mais com a vida do Crapiúnd...
—  Está d ito !.. .  Por essas e outras é que eu de­

sejava trabalhar fóra d ’aqu i...
—  Ninguém  está livre de uma traição...
—  Ah ! Bem se vê que elle tem cára de cascavel 

de tocáia...
—  E v ite ; evite aquelle homem, Alexandre.., Eu 

lhe peço por alma de sua m ãe...
—  Juro  ! . . .— afifsrmou o moço, solemne, erguen­

do-se e estendendo a dextra, com um gesto resoluto e 
sincero.

—  Confiem em Deus, minha gente— observou a 
velha, que do quarto os ouvia.

—  Não ha mal que sempre dure. Elle é pae de 
m isericórdia. Ha de ter pena de nós e desta terra...

—  Se nós dois— disse Luzia, após alguns m o­
mentos de meditação— botássemos mãesinha numa 
rêde e a carregassem os até á Barra do Acaracú ?

—  E tu a teimares, filh a...
—  Eu era muito homem para fazer isso— respon­

deu Alexandre— mas vinte leguas, leguas de beiço, 
muito puxadas, por uma estrada de aguas difficeis e 
com esta soalheira!?..
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Luzia não replicou.
—  Mais facil seria— continuou elle, irmos traba­

lhar na obra da ladeira. Já  estou com uma casinha 
de o lh o : a que fica quasi defronte da Cóva da Onça. 
Daqui até lá levam os a tia Zephinha de um só fo lego...

—  E ficaremos sósinhas naquellas brenhas ? —  
ponderou Luzia.

—  Se não levassem  a mal eu ficaria morando com 
vo cês... Sempre é bom ter homem em casa ...

—  E as más lin gu asP ... Acha pouco o que já  
rosnam de nós ? ...

—  Então não sei como ha de ser,... Só se ...
Alexandre estacou enleiado, não ouzando externar

a idéa que lhe occorrêra...
Recobrado o anim o, titubeou, a meia voz, tremulo 

quasi com m ovido:
—  Só se ... n ó s ...  nos casassem os...
Luzia surprehendida pela proposta, estremeceu, 

corando.
No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente á 

casa, um magóte de mulheres, com trages domin­
gueiros, grazinando em desbragada conversa.

—  Que lhes dizia e u ? . . .  Vôte ! . . .  Já  estão bem 
principiados no namoro ! —  exclamou uma dellas 
indicando, com um gesto do mento, Luzi"ae Alexandre, 
transidos de pejo, como delinqüentes apanhados em 
flagrante crime de amor,

O grupo desappareceu correndo e tagarellando, 
aos empurrões e palmadas, com maneiras desenvoltas. 
Dom inava o m urm urio de risos e chacotas grosseiras, a 
gargalhada estridente e sarcasticade Romana, a lubrica, 
a roliça e quente cabocla de dentes ponteagudos.
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VI

Setembro de 1878 ia em meiados, e não appa- 
reciam no céo limpido, de azul polido e luminoso, 
indicios de auspiciosa mudança de tempo. Não se 
encastellavam  no horisonte, os colossaes flocos a estu­
farem como iriada espum a; nem, pela m adrugada, 
cirros, penachos inflammados, ou, em pleno dia, 
nuvens pardacentas, esmagadas em torrões. A ’ noite, 
contellações de rutilante esplendor, tauxeavam  o fir­
mamento, e a lua percorria, melancólica, a silenciosa 
senda.

Como que se percebia no abysm o do espaço 
infindo, a eterna gestação do cosmos, operoso e 
fecundo, em flagrante creação de mundos novos. E, 
na gloriosa harmonia dos astros, na expansão soberba 
da vida universal, a terra cearense era a nota de con­
traste, um lamento de desespero, de esgotamento das 
derradeiras energias, porque o sol sedento lhe sorvera, 
em haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares anciosos procuravam , em vão, o fuzilar 
de relarapagos longinquos a pestanejarem no rumo do 
Piauhy, desvelando o perfil negro da Ibyapaba. Nada; 
nem o mais ligeiro prenuncio das chuvas decajú .

O sertão resequido estava quasi deserto: campos 
sem gados, povoações abandonadas. E a constante,
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a im placavel ventania, varrendo o céo e a terra, 
entrava, sylvando e rugindo, as casas vasias, como 
féra raivosa, faminta, buscando e rebuscando a preza, 
e fazendo, com pavoroso ruido, baterem as portas de 
encontro aos portaes, num lamentoso tom de aban­
dono.

A s pastagens de reserva, nos pés de serras, prote­
gidas por espessa facha de catingas impenetráveis, 
onde se criavam  famosos borbotões bravios, haviam  
sido devoradas ou estruidas e pesteadas pelas accumu- 
lação de rebanhos em retiradas numerosas. E, a 
grande distancia, sentia-se o fedor dos campos infi- 
cionados por m ilhares de corpos de rezes em decom­
posição.

Não havia m ais esperança. Os horoscopos popu-, 
lares aceitos pela crendice, como in fa llive is: a expe- 
riencia de Santa Luzia, as indicações do Lunario 
Perpetuo e a tradicção conservada pelos velhos mais 
atilados, eram negativas, e affirmavam  uma secca 
peior que a de 1825 , de sinistra impressão na memória 
dos sertanejos, pois olhos dagua, mananciaes que 
nunca haviam estancado, já  não merejavam .

Os soccorros, distribuídos pelo Governo, não 
podiam chegar aos centros afastatjos, por falta de 
conducção, ou eram os comboios de viveres assaltados 
por bandos de famintos, malfeitores e bandidos, orga- 
nisados em legiões de famosos cangasseiros.

Em tão afflictiva conjuncção, era natural que os 
retirantes, por instincto de conservação, procurassem 
o litoral, e abandonassem o sertão querido, onde nada 
mais tinham que perder ; onde já  não podiam ganhar 
a vida, porque á miséria precedera o fatal cortejo de



40 L U Z I A  H O M E M

moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sêde 
na terrivel faina de destruição.

Luzia encontrára em Sobral, abrigo e faceis m eios 
de subsistência; mas presentía imminente perigo do 
capricho ou paixão brutal de Crapiúna. Era forçoso 
procurar outro refugio, e por isso espreitava, anciosa, 
os mais ligeiros sym ptom as da moléstia da mãe, 
signaes de melhora, para emprehenderem a anhelada 
viagem  aonde a distancia a preservasse dos continuos 
sustos e vexam es affrontosos. Não confiava no pro­
jecto de mudança para a ladeira da Matta-Fresca, de­
pendente de condição, que não resolvera ainda acceitar, 
além de que ficaria a duas leguas, apenas, da cidade.

Já  não ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em 
casa, tratando com desvelado carinho, a pobre mãe, 
cada vez mais trôpega. Felizmente, o capitão João 
Braga lhe abonava as rações, e Alexandre não se des­
cuidava de repartir com ellas, quanto ganhava, apesar 
da reluctante recusa, opposta á sua espontanea gene­
rosidade. Elle v iv ia  folgadamente, porque passára de 
apontador a fiel do armazém, onde havia grande de­
posito de mantimentos e todos os valores do almoxa- 
rifado. Tinha de mais para si, e doía-lhe no coração 
não poder alliviar as necessidades dos pobres, seus- 
companheiros de infortúnio.

Um dia, pela manhã, encontrou Luzia desani­
mada : a mãe passára mal a noite, inquieta, affron- 
tada, como se lhe apertassem o peito ou não houvesse, 
bastante ar respiravel no estreito quarto.

—  Deus não quer, filha— dizia a velha com o seio 
offegante e mal articulando as palavras— Deus não 
q uer... Seja feita a su a ...san ta ... vontáde...
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—  Mãesinha tem tido isto tantas vezes— ponde­
rava Luzia, affectando serenidade— Isto é puchado... 
Cheire este frasco...

—  Parece que tenho ar encausad o...aqu i... Olha 
sinto uma bóia...qualquer coisa que me tapa o folegó. 
Abre bem a porta ... Abana-m e... Se eu tomasse o 
vom itorio de papaconha S...

—  Como está, tia Zephinha ? —  inqueriu Ale­
xandre, chegando á porta do quarto.

—  Como quem está se acabando... Ai J e s u s ! . . .  
Que afllicção ! . . .

—  Porque não toma aquella garrafa que o doutor 
receitou ? ...

—  Tenho m edo... Disse-me a Chica Seridó que 
tem veneno . ..á o r íto ...

—  Então ella sabe mais que 0 d o u to r? !... Tom e, 
experim ente...

—  Ah, Alexandre ; já  pedi, roguei, não sei mais 
que fazer para mãesinha tomar a receita— observou 
Luzia, quasi em lagrim as.

—  Ha de ser o que Deus fôr sei v id o ...

—  Mas tome sempre, tia Zephinha. Faça-m e 
esta vontade. E ’ para seu bem ...

—  Emfim — concluiu a velha condescendendo—  
vá lá ...  No meu estado, só um m ilagre ,.. Nao 
quero que você diga que não o attendi antes de 
m orrer...

E tomou uma colher da poção, administrada pela
filha.

6
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—  Aqui está, na garrafa—  disse Alexandre repe­
tindo o que estava escripto no rotulo— uma colher das 
de sopa antes de cada refeição. Quando voltar do 
serviço, quero encontrar vosm ecé alliviada. Adeus, 
L u zia ! O sol já  está alfo . Vou andando... E eu que 
devia estar no armazém ás seis em ponto...

Desde o dia em que foram alvo das chufas da 
m alta de vadias, capitaneadas pela Romana, Alexandre 
apenas uma vez pedira á Luzia, com muitos rodeios e 
acanhamento, resposta á proposta de casamento. Ella, 
porém, nada lhe respondêra, limitando-se a, com um 
gesto de desanimo, indicar-lhe a mãe, corno se a do­
ença delia fosse invencível obstáculo.

O ccultava ao moço, resignado, nutrido de espe­
ranças, o haver recebido cartas de Crapiúna, qual mais 
apaixonada, qual mais recheiada de expansões de 
amor, acrisolado pela resistencia ; todas salpicadas de 
allusões iradas ao outro mais afortunado, e ameaças de 
não poder sofírear os éstos de ciume que o devoravam , 
ou de acabar com a própria vida, porque para elle só 
havia Deus no céo e ella na terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia res­
pondia invariavelm ente : —  Diga a esse homem que 
me deixe socegada, que não se metta com a minha 
vida I Mas, por um im pulso de curiosidade, muito 
humano e sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza 
de lêl-as, o que ella considerava uma vergonha, senão 
crim e injustificável. Tambem não ousára contar a 
Alexandre que o soldado havia apparecido varias 
vezes na residencia. Uma noite passava elle com o 
Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata 
cantando á viola, quasi no terreiro da casa, modinhas
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e canções eróticas, que term inavam  nesta saudosa 
en d eixa:

« V o u  me embóra, vou me embora,
Como fez a saracura;
Bateu azas, foi cantando :
Mal de amores não se cura ! . . . »

Ouvindo-o, Luzia tremia de indigação e terror, 
suspirando de allivio, quando se sumiu ao longe, o 
pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de 
Belota, a can tar:

« Quem quizer ser bem querido,
Não se mostre affeiçcado,
Que o affecto conhecido,
E ’ sempre o mais desprezado. »

—  Não sei como essa gente ainda tem coragem  de 
cantar— gemia a velha Zepha-—E uma falta de coração...

Pouco depois da partida de Alexandre, promet- 
tendo voltar cedo com o doutor Helvecio Monte, 
surdiu o pequeno mensageiro com uma carta, que 
deixou sobre o pilão, por ter Luzia recusado recebel-a. 
Entretanto não pôde ainda resistir á curiosidade, e 
reincidiu na culpa nefanda de abril-a. E leu :

«M inha Santa Luzia —  Esta tem por fim unica­
mente, dizer-lhe que se ha de arrepender da sua 
ingratidão e quem lhe diz isto é o seu amante fiel até 
a m orte— C rapiúm .

—  E’ preciso acabar com isto, custe o que custar,
—  murmurou a moça inflammada de colera —  Este 
malvado me ha de desgraçar...



Passou o dia preoccupada, e procurando espai- 
recer com desvelos á mãe, mais acalmada com a poção 
de iodureto de potássio, o venenoso remedio, que, 
na opinião da Seridó, fazia apodrecerem os ossos, 
cahirem os dentes e pôr o estomago em carne v iv a , 
quando seria mais efficaz a purga de mel de abelha e 
um emplastro de sabão da terra com um pinto pisado 
v iv o ; ou com o vomitorio decardo-santo, chá de herva 
doce para desempachar o ventre, e raiz de péga-pinto 
por causa da retenção de ourinas.

—  Com esses remedios sarára a defunta Desi- 
deria— atfirmava a feiticeira— que padecia de um pu- 
chado com apertos do coração e uma dôr que lhe 
tomava o folego, respondia— lá nella— nas cruzes e 
alastrava pelo braço esquerdo, que ás vezes ficava es­
quecido. V ivera a enferma muito tempo, trabalhando 
como uma negra, apanhando sol e c h u v a ; e, se não 
fòra um ataque violento que não deu tempo para nada 
ainda estaria vivendo, com a graça de Deus. Remedio de 
botica havia levado muita gente desta para melhor vida.

Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, 
que era pontual á hora do jantar, servido sobre um a 
tosca mesa im provisada com uma tampa de caixão de 
pinho, apoiada em quatro forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumiadas aridas 
da serra do Rosário, quando appareceu Therezinha 
quasi a correr e de semblante apavorado.

—  Que foi— perguntou Luzia sobresaltada —  Que 
aconteceu ? Que é do Alexandre ? ...

Theresinha tomou-lhe do braço, levou para fóra 
do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de tristeza :

—  Uma desgraça ! . . .



L U Z I A  H O M E M  4 Ç

—  Brigaram ? —  inqueriu Luzia anciosa, enca­
rando no semblante da moça ruiva para lhe appre- 
hendera m ysteriosa noticia.

—  Im agina que eu voltava da obra e, quando dei 
por mim, foi com a gralhada de Romana, applaudindo 
com as parceiras. Aquellas não-sei-que-diga. riam 
como doidas varridas. Uma dizia : Foi bem fe ito ! A 
outra resm un gava: Bulir com o decomer dos p ob res!... 
Que miséria 1... Se fosse só feijão— grazinava a des- 
lambida da R om ana— meu Deus perdoae-m e... Passou 
as unhas no dinheiro. Quem havéra de dizer— ros- 
nava a Joanna Cangaty, aquella sengaita, que tem o 
buxo caído— que aquelle sonso ...

—  M as... que aconteceu, m ulher de Deus?
—  Cheguei-me a ellas e sube então... Imagina 

como fiquei estatellada, e cahi das nuvens quando me 
disseram que Alexandre estava preso...

—  P re so !... —  exclamou Luzia aterrada —  Pre­
s o ? ! . . .  Preso porque ? ...

—  Foi o que perguntei. Então a avoada da R o­
mana começou a cassoar: Ora o moço precisava 
preparar-se para o casorio ; não teve d u vid as; passou 
a m ão...

—  M as... é m en tira !...
—  Eu tambem tenho Alexandre cm conta de 

pessoa incapaz de se sujar com o alheio ; mas a ver­
dade é que foi preso e lá está, na casa da Commissão, 
com o D elegado...

—  E ’ im possível, Theresinha. Você não acha 
que Alexandre é incapaz de tamanha miséria ? ...

—  E’ o que lhe estou dizendo, minha camarada. 
Está preso e não tem quem púna por clie : todos o
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accusam , porque tinha a chave do arm azém ; appa- 
receu hoje fórade horas...

—  O h ! Meus D eus! Era só o que faltava ! Ju ro  
que é falso ! Cáia eu morta,' se não tenho certeza do 
que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abri 
gou-se no amplo lençól branco, dizendo á mãe, sor- 
prehendida pelos modos agitados :

— : Volto já, m ãesinha... E ’ um instantinho... 
Therezinha fica...

Sem attender ás observações da velha, passou 
rapida ao alpendre, e supplicou :

—  Vocè faz companhia àquella pobre... minha 
am iga. Faça-me esta esmola pelo amor de D eus...

—  Que vac fazer ?
—  Não sei... Deixe-m e...
Com um m ovim ento violento desvencilhou-se de 

Therezinha, que tentára detel-a, e partiu em desvairada 
corrida.
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VII

Além  da habitual agglom eração de retirantes na 
rua do Menino Deus, á porta do armazém da distri­
buição de soccorros, algo havia de extraordinario, a 
ju lg ar pelos modos assustadiços, os olhares de ma­
ligna curiosidade do mulherío, que se acotuvelava aos 
empuxões para observar o que se passava no interior, 
onde estavam reunidos os membros da Commissão, 
o delegado de policia e o promotor publico. Dois 
soldados, Belota e Cabecinha, guardavam  a porta, com 
ordem cie vedar a entrada a quem quer que fosse. 
Crapiúna gyrava entre o povilhéo, contendo, com 
máos modos, os exaltados, que protestavam contra a 
demora da distribuição das rações, principalmente as 
mulheres que haviam  deixado em casa filhos peque­
nos, sem um grão de farinha para fazer um m ingáo.

—  Cessa rum or ! Cambada— intim ava Crapiúna, 
com a costumeira im postoria—  Vocès ou ficam quie­
tos e callados ou arribam daqui. Etfs fariscando co­
mida, ficam logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de im- 
precações e motejos, que a sua excessiva grosseria 
provocava.

Os cidadãos incum bidos pelo Governo da penosa 
tarefa de distribuir soccorros, desempenhavam com
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excepcional e caridosa dedicação, os seus deveres, 
mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na 
adm inistração do serviço. Não houvera ainda um 
caso de muamba , coisa muito vu lgar em outros centros 
de affluencia de retirantes, nos quaes se explorava 
escandalosamente a miséria, e se desviavam , para se­
rem vendidos por excessivo preço, os viveres desti­
nados aos infelizes fam intos. Era, pois, natural que, 
ciosos de tão honrosos precedentes, ficassem muito 
impressionados com o roubo de generos e de duzentos 
m il réis em dinheiro, denunciado, naquella manhã, 
pelo alm oxarife.

A porta do armazém fôra encontrada aberta, sem 
o menor vestigio de violência, caixa com fazenda 
abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. 
Estavam  bem patentes os indicios do crime, pegádas 
do ladrão impressas na poeira, pingos de velas de car­
naúba sobre as caixas e o instrumento, empregado para 
forçar a gaveta, um grande formão de carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso ? O nome de 
Alexandre, pronunciado por labios anonym os, no 
meio da turba, foi logo envolvido pela sinistra atmo- 
sphera da suspeita. Elle guardava as chaves do ar­
mazém ; era empregado de inteira confiança, conquis­
tada pelo mais irreprehensivel procedimento, e os 
mais abonados precedentes ; mas não se podia eximir 
da responsabilidade do facto, senão por desidia, por 
falta de vigilancia. Demais, naquelle dia, elle sempre 
pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante 
profunda perturbação ao encontrar a porta aberta, e o 
almoxarife, que o interrogava com o olhar sevéro. 
Não podéra, no primeiro momento, se justificar ou
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explicar as circum stancias que o denunciavam . 
Indicações vagas, circulando na massa de retirantes, 
alludiam a factos que davam corpo ás suspeitas. Elle 
estava para casar ; pretendia deixar a cidade ; era bem 
possível que a paixão por Luzia-Homem o allucinasse 
ao ponto de arrastal-o a tamanha desgraça. Por outro 
lado, alguns amigos que o não abandonaram na hora 
do infortunio, allegavam  que, tendo as chaves, não 
necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, 
recorriam aos precedentes de porte illibado, a do­
çura cie caracter, maneiras de pessoa bem ensinada 
€ de boa procedencia.

Entre os próe contra, prevaleceu o depoimento de 
Crapiúna, aífirmando haver visto, á meia-noite, mais 
ou menos, um vulto com uma trouxa volum osa subir 
apressadamente a rua na direcção da egreja. Não ju ­
rava que fosse Alexandre, por não ter, em consciência, 
absoluta certeza, e para que não dissessem que o ac- 
cusava por andar intícado com elle ; mas a verdade é 
que tinha o mesmo andar e a mesma estatura. Não o 
perseguira por não lhe passar, então, pela cabeça, a 
idéa de um crime tão vil. Belota confirmava, em 
todas as minueias, a historia do camarada, protestando 
todavia, que, até á vespera, seria capaz de metter a 
mão no fogo por tão bom m oço; m as....a occasião fazia 
o ladrão...

Alexandre foi interrogado. Estava tão abatido 
pela commoção, que fez declarações incongruentes, 
contradictorias e inverosim eis, nem pôde explicai^ -dl 
modo plausível, a demora. Acossado pelas quesípjss 
da auctoridade, lim itava-se a protestar com vez angufts 
tiada :
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—  Juro que sou innocente, seu Delegado. Eu 
nunca me sujei com o alheio. Antes me seccassem 
as mãos e me faltasse a luz na hora da morte !

Continuava o interrogatorio, aliás conduzido com 
im parcialidade complacente, quando a audiência foi 
interrompida por extranho rumor, gritos e impreca- 
ções ameaçadoras, estrugindo na rua.

Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os 
grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o 
trage em desalinho, Luzia penetrou nos densos ma- 
gotes humanos, que lhe embaraçavam a passagem , 
com impeto irresistível ; e foi abrindo larga brécha, 
afFastando aos empurrões homens e mulheres, sob 
uma saraivada de remoques, queixumes e impro- 
parios.

—  firréda, que lá vem Luzia-Homem, com o  uma 
damnada ! .. .

—  Mulher do demonio, você não enxerga a gente, 
sua bruta ? ! . . .

—  Esta excomm ungada está com o diabo no 
coiro ! . . .

—  V ô te ! m a lv a d a !...
—  Ficou como lacraia assanhada, por causa do 

m acho...
Luzia era insensível ás queixas e insultos, foi 

avançando sem desfallecimento, sem hesitação. Ao 
enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, 
mas foi repellido com possante e rapido m ovim ento. 
Egual sorte tiveram Cabecinha e Crapiúna. Este lhe não 
ousou tocar,'inanido por extranho terror. Surdíu, 
emfim, na sala, e parou indecisa, espantada por se 
achar entre pessoas notáveis, aturdidas pela surpre-



L U Z I A  H O M E M

hendente invasão. Depois se dirigiu a Alexandre, 
que a contemplava estupefacto, num rnixto de as­
sombro e alvoroço.

—  Que foi isto, seu A lexandre?...
—  Nada— respondeu e lle ,-baixan do os olhos—  

Um impute, que me fizeram ...
—  Mas é falso ! . . .  Não é ? ...
— Ju ro  por alm a da defunta minha m ãe...
E grossas lagrim as lhe deslisaram pelas faces 

tostadas, embebendo-se na barba crespa e aloirada.
—  Seja homem, Alexandre— disse-lhe então a 

moça, com voz vibrante e energica— Deus égrande ! . . .  
Quem não deve, não teme ! . . .

—  Chóro de vergonha, porque nunca me vi em 
semelhante desgraça...

Ella, animando Alexandre com a protetora ca­
rícia de um olhar ineffavel, voltou-se resoluta e calma 
para os circumstantes. Do desalinho das roupas, o 
lençól pendido do braço a arrastar pelo chão, o ca­
beção de renda emmoldurando o seio nú e palpitante, 
as desgrenhadas madeixas a lhe cahirem em ondu­
lações fulvas de serpentes negras ; dos olhos, do gesto 
e da voz, um concerto de convicção e firmeza, irra­
diava sobrenatural encanto, empolgando o auditorio, 
subjugado pela esplendida e fascinante exhibição da 
força e da belleza, harmonisadas «aquella  admiravel 
creatura.

—  Saberão vossas senhorias— exclam ou, em v i­
brações fortes e sonoras— que este homem não é nada 
meu ! . . .  Nem parentes somos, senão por Adão e Eva. 
Posso morrer sem confissão. Meu corpo não tem 
pechas, nem peccados a m inh’a lm a...
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E estendeu os braços, num gesto largo e franco de 
inr.ocencia que se exhibe :

—  Entre essa gente maligna que faz pouco de 
mim, essa gente desalmada que me persegue, como se 
eu fôra uma excomm ungada ou um bicho brabo, en­
contrei nelle um amigo, um irmão ; e hoje, abaixo de 
Deus, é elle quem me ajuda a sustentar os dias de 
minha mãe, entrevada dentro de uma rêde. Estas 
noites temos passado juntos fazendo quarto á pobre 
velha que gemia com dôres de fazer cortar coração. 
Hoje, de manhãsinha, esteve lá em casa e pedi-lhe que 
fosse procurar o doutor... A h ! meus senhores, até 
os bichos são agradecidos, quanto mais creaturas 
christãs. E aqui está, em pura verdade, porque eu 
púno por elle e juro que está innocente...

—  Não temos provas— observou o Delegado—■ 
Por ora só ha contra elle suspeitas, indicios...

—  Então porque o prenderam? Pois se envergo­
nha um homem sem que nem para que, por um im ­
pute ? ...

—  Em beneficio delle ; para apurar a verdade...
—  E se não conseguirem isso? —  perguntou Luzia 

impaciente— Ficará preso toda a vida ? !...
—  Não se affija— ponderou o Promotor, intervin­

do, e no intuito de amenisar a pungente scena—  
Sente-se, repouze. A senhora está muito exaltada, 
acalm e... Que estupendo typo ! Que formoso cabello 
— observou á puridade, voltando-se para um dos com- 
missarios.

Luzia reparou, então, em seu desalinho, e sentiu 
um calefrio de pejo, como se a lambessem aquelles 
olhos que a fitavam com insistência, olhos mortos de
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volúpia. Colheu os cabellos, toda aílicta e ruhorisada ; 
enrolou-os rapidamente, e os prendeu com um gesto 
gracioso no alto da cabeça, e abrigoit-se no lençól 
branco de babados de cambraia de salpicos.

—  Donde é natural ? —  inqueriu o Promotor.
—  Eu me chamo Luzia Maria da Conceição. Sou 

filha do Ipú. Meu pae, que Deus haja, era vaqueiro 
das ípueiras do Major Pedro Ribeiro... Está ouvindo, 
seu doutor?

Ella alludia a gritos e gargalhadas do povilhéo, 
bradando na rua : Luzia-Homem ! . . .  Mettam ella na 
cadèa que se descobre tu d o !...  Aviem  os pobres que 
estão aqui esperando com fo m e!...

—  Porque lhe deram essa alcunha ?
—  Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui 

acostumada a andar vestida de homem para poder 
ajudar meu pae no serviço. Pastorava o gado ; ca­
vava bebedores e cacim bas; vaquejava a cavallo com 
o d efunto; fazia todo o serviço da fazenda, até o de 
foice e machado na derrubada dos roçados. Só deixei 
de usar cam isa e ceroula e andar encoirada, quando 
já  era moça de mais, alli por obra dos dezoito annos. 
Muita gente me tom ava por homem de verdade. De­
pois meu pae, coitadinho, que era forte como um 
touro, e m atava um bóde taludó com um murro no 
cabelloiro, morreu de moléstias, que apanhou na in­
fluencia da ambição de melhorar de sorte, na cavação 
de ouro no riacho do Juré. Dahi em deante, come­
çamos a desandar. Minha mãe, sempre muito doente, 
e nós duas muito pobres de tudo, menos da graça de 
Deus, vendemos as miuças e cabeças de gado, que 
tirám os á sorte da producção da fazenda, os animaes
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de campo e até o meu cavallo castanho-escuro, cal­
çado dos quatro pés e com uma estrella na testa... o 
meu querido Tem poral... Tudo isso para não m orrer­
mos de fome quando veio esta secca...

Soluços lhe embargaram a voz, e desatou em co- 
pioso pranto.

—  Socegue moça— disse-lhe o Delegado compas­
sivo— A sua sorte nos interessa. Está entre amigos 
de quem só deve esperar beneficio ; m as... é preciso 
ter paciência. Alexandre tem por defeza os melhores 
precedentes e todos o abonam ; entretanto é in d is­
pensável que fique detido emquanto duram as d ili­
gencias do inquérito...

—  P re so ?!... Não é p o ssív e l! — exclamou Luzia
—  Vossa senhoria não fará tamanha injustiça. Eu lhe 
peço por vida de seus filh inh o s... Alexandre é inno- 
cente !...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.
—  Tenha paciência ! — m urm urou este commo- 

vido, e tentando erguel-a.
Luzia não se conformava com a horrivel idéa da 

prisão ; e continuou a supplicar, m uito condolente.
Alexandre já  não podia supportar aquelle espe­

táculo, que lhe macerava a alma. Suspirou de a lliv io  
quando o Delegado mandou co n d u zil-o ; e, ao passar 
por ella, disse-lhe com firm eza;

—  Tenha coragem. Cadêa não se fez para ani- 
maes. Espero em Deus sair lim po desse impute que 
me levantaram ... V á para junto da tia Zepha que eu 
me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados 
Belota e Cabecinha, Crapiúna assomou na sala, mesmo
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em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o 
moço e se fixava na porta por onde o levaram . A fi­
gura do soldado, detestável de arrogancia trium phante, 
substituindo o preso, no campo da visão desvairada, 
interrompeu immediatamente a anniquiladora im ­
pressão de m agoa; e a moça, transformada por en­
canto, estremeceu num  ésto de odio, que lhe faiscou 
no olhar, como um corisco.

—  A qui está, seu doutor— exclamou ella, in d i­
cando o soldado, com um soberbo gesto de indignação
—  Aqui está o aza-negra que me persegue, pensando 
que eu sou da laia d elle... Este homem me atormenta 
com malcriações, com cartas... Espere... Tenho uma 
com m igo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de 
cravos murchos, a ultim a carta de Crapiúna.

—  Eis— continuou tremula de colera— a carta que 
este... não sei que diga...m e mandou hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e 
passou-a ao delegado, segredando-lhe :

—  Ha, talvez, em tudo isso um drama de am or...
—  De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia

—  Elle devia saber que sou uma rapariga direita...
Depois de lèr a carta, voltou-se o Delegado para 

o soldado, que até então m antinha ares de basofia :
—  Que quer dizer isto ?.,.
—  Saberá vossasenhoria que não é nada...— bal- 

buciou elle, sorrindo ironico.
—  N a d a!... Que significam  as suas palavras de 

ameaça ?...
—  E’ um modo de falar para fazer medo e cassoar 

com ella... Negocio de nam oro...
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—  Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica 
responsabilisado por qualquer falta de respeito, ou tudo 
quanto succeder a esta moça...

—  Por causa disso— observou o escrivão Antonio 
Rufino —  é que elle foi removido da policia do Curral 
do A çougue...

—  Eu não quero fazer mal a ella, seu Delegado. 
Demais a mais não é crim e a gente querer bem e 
pertender uma moça dessas...

—  Não admitto observações... Retire-se... Veja 
como se porta !,..

Crapiúna fez continência e deu meia volta, com 
inexcedivel garbo m ilitar, lançando a Luzia sarcastico 
olhar de desafio.

—  V á  descansada, moça— disse-lhe o Promotor, 
com m eiguicc— Sua mãe reclama os seus cuidados. 
Quanto a Alexandre, a justiça empregará todos os meios 
e esforços possivel para descobrir o verdadeiro autor 
do delicto. Estou persuadido que é innocente.

—  Deus lhe pague, meu senhor,.. Deus lhe dè 
saude e felicidade... Queira perdoar a minha ousadia... 
Fiquei fóra de m im ...— Suspirou ella, com lagrimas 
na voz.

E compondo as dobras do amplo lençól de mada- 
polão, saiu lentamente, desconsoladamente, acabru­
nhada de dòr e vergonha.

O Promotor voltando-se, então, para o Delegado 
e os Com m issarios, ponderou :

—  Não será esta carta um indicio precioso ?... Na 
m inha opinião, deve ser vigiado aquelle soldado.
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V III

Therezinha informára a tia Zepha do caso de 
Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas di­
gressões, amortecer o choque demasiado rude, e sub­
stituir a filha ausente, preparando o caldo, ajudando a 
velha a mudar de posição, e convencendo-a de tomar o 
remedio, que tinha um sabor mau de azinhavre.

—  Deus te pague— repetia a velha, fazendo uma 
careta de repugnancia e escarrando com ruido— e 
perdõe os teus peccados. Bem sabia que o teu coração 
é bom ... A i...o  que te falta é cabeça...

—  A  m inha sina é que não foi boa...— observou 
a moça com requintes de ternura e m eiguice— Se a 
gente podesse advinhar ; se soubera o que me havia 
reservado quando saí de casa.,.

—  E Luzia que não v o lta !...

Se não fossem os cuidados estaria m elhor, porque 
o puchado vae passando...

—  E’ o rem edio... Tome outra vez...

—  Já estou encharcada de m ézinha... Coitada da 
minha f ilh a !...

—  Descance que ella não tarda ah i..,

—  Pobresinha!...  O dia inteiro, com uma triste 
chicara de café escoteiro.

8
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Ao escurecer regressou Luzia. V inh a taciturna 
e triste, rendida de fadiga. Tomou a benção á mãe; 
apertou Therezinha contra o seio, numa demorada e 
silenciosa expansão de reconhecimento, e deixou-se 
cair acocorada á soleira da porta do quarto, em pos­
tura de desanimo, os cotovellos fincados sobre os 
joelhos e a cabeça apoiada nas mãos.

—  Seu decom er— disse-lhe Therezinha —  está 
guardado...

—  Não tenho fome...
—  Ao menos uma chicara de café...
—  Deixa-me descansar.
—  E Alexandre, f ilh a ?— in q u iriu  a velha plan- 

gente.
—  Está preso !...  Levaram-no para a cadêa como 

um m alfeitor...
—  Diz-me o coração— atalhou Therezinha— que 

elle está penando injustam ente... M as... deixem estar 
que vou farejar o ladrão... .Conheço uma velha que 
faz a advinhação da urupema e sabe rezar o responsio 
de Santo Antonio. Não ha furto que não descubra. 
Uma coisa é vêr, outra é dizer. Parece que tem parte 
com o cão, meu Deus perdoae-nie...

—  São abuzões— m urm urou a velha.
—  Pois amanhã cedo vou atraz delia, da Rosa 

Veado, que móra na Fortaleza, nos quartos da Lianor, 
e vosmecè ha de vêr...

—  Póde ir embóra, Therezinha— disse-lhe Luzia, 
quebrando o longo silencio— Você já  fez m uito por 
nós...

—  Eu ? !...  Ai, gentes ! Que grande incommo- 
do !... Agora é que fico mesmo aqui ajudando. Durmo
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alli, na esteira, jun to  do gyráo, ou em qualquer parte. 
Basta ter onde encostar a cabeça...

E, accendendo fogo num  cigarro de papel ama- 
rello, continuou contando casos m aravilhosos da feiti­
çaria de Rosa Veado que, além dessa habilidade, era 
insigne parteira, m uito cuidadosa, m uito feliz.

Therezinha ficou. Passou a fazer parte da fa­
m ília pois não tinha animo de abandonar as duas 
creaturas, repassadas de amargos soffrimentos, sósi- 
nhas naquella casa, sem uma alma condoída que as 
consolasse. Sabia quanto custava a privação subita 
da companhia affectuosa de um ente q u e rid o ; tinha 
a dolorosa experiencía do abandono e das fataes con- 
sequencias da orphandade do coração. Era quem 
cuidava da doente nas ausências de Luzia, m uito pre- 
occupada no andamento do inquérito sobre o roubo. 
A ’ s provisões que, escassamente, chegariam para man- 
tel-as, ajuntava o pouco que podia conseguir : algumas 
gulodices, ovos, manteiga e assucar, adquiridas por 
preços absurdos. Tom ára a seu cargo os serviços da 
casa, menos os braçaes, como rachar lenha e p ilar 
café, porque era aberta dos peitos e cuspia sangue 
sempre que abusava dos seus delicados m usculos.

Procurára, como dissera, Rosa Veado para rezar o 
respo n sio ; esta, porém, exigira dinheiro para comprar 
duas velas para o santo, luz sagrada, indispensável 
para o exito do sortilégio, circum stancia que ella não 
revelou a Luzia, por querer que o descobrimento do cri­
minoso fosse devido, exclusivam ente, á sua in iciativa.

Arguta rapariga, affeita ao contacto do vicio  e do 
crim e, a percebel-os por intuição, estava convencida
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da innocencia de Alexandre, e ju lg ava obra de m alva­
dos, a infamante imputação.

—  Elle não tem cara de ladrão— dizia— Conheço 
pela pinta quem péga no alheio; e nunca me enga­
nei... Não se me dava de apostar... Emfim, não quero 
condemnar a minha alma, levantando falso a n in ­
guém ; m as... deixem estar que hei de desmascarar 
os safados, que não têm consciência para fazerem sof- 
frer um pobre...

As reticencias irritavam  Luzia que, pór sua vez, 
só pensava em deslindar o mysterio.

—  Ah I Se eu tivesse dois m il r é is ! . . .— suspirou 
Therezinha.

—  Para que queres dois m il ré is?...
—  Para uma coisa que só eu sei...
E passaram-se dias.
Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, 

uma porção que levava ao Alexandre. Apezar dos re- 
moques de Belota e dos encontros com Crapiúna, ella 
cum pria, pontualmente, o dever de visitar o preso e 
conversava com elle alguns momentos, por entre as 
grades da cadêa, uma grande sala, no andar terreo da 
casa da Camara, onde estavam empossilgados mais de 
cem homens.

Alexandre não se conformára com a promiscuidade 
entre crim inosos dos mais abjectos. Havia a lli assas­
sinos, condemnados a penas maximas, envelhecidos 
naquelle recinto m iasm atico; ladrões que narravam, 
com repugnante bravata, façanhas deprimentes ; mo­
ços im pulsivos, culpados de crimes passionaes, com- 
mettidos sob a influencia nefasta de paixões incoer- 
civeis, e alguns idiotas, maniacos que apodreciam
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cacheticos, roidos de moléstias, vegetando, como 
plantas damninhas, conservados naquella sórdida es­
tufa de podridão e de vicio. No ambiente escuro da 
prisão crusavam-se rèdes em todas as direcções, umas 
sobre outras, parallelas ou atravessadas, todas sujas 
c nauseabundas. A  um canto estava o barril d’agua ; 
noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo 
portão, das quatro janellas largas, abertas para a praça, 
protegidas por dupla grade de grossos vergalhões de 
feiro, trabalhavam os sentenciados em sapatos, cha- 
péos de palha e obras de funileiro. Essas janellas 
eram o parlatorio e o balcão dos negocios. Deante 
dellas cstavam, continuamente agglomerados, agentes 
de commercio, ou pessoas da familia, mulheres, mães, 
irmans ou amantes dos reclusos no ergastulo fedorento 
e im mundo, que a piedade dos Com m issarios ia extin- 
guir, construindo a penitenciaria no morro do Curral 
do Açougue.

Dentro de dez dias de prisão, Alexandre foi acom- 
mettido de fortes dòres de cabeça e immensa fadiga 
physica e moral. Privado de sol, a tez do rosto per­
dera o v ivo  colorido, fez-s e palida e baça ; a barba 
c os cabellos castanhos pareciam pardacentos como 
herva crestada, e os olhos amortecidos se en- 
covaram nas orbitas rouxeadas. Toda a sua pelle 
estava secca e fria, coberta de descamação esbranqui­
çada, que lhe zebrava o corpo quando se coçava. 
Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisão, que era o 
Galucho, antigo cangasseiro, portador de um rosário 
de crimes.

—  E ’ .assim mesmo— respondeu-lhe o faccinora—  
Nos primeiros tempos, a gente estranha ; fica banzeira.
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Depois se acostuma. Estou aqui ha dez annos ; ainda 
me faltam quatro e pretendo, se Deus não mandar o 
contrario, sair com forças para liquidar contas velhas. 
Olhe, moço, para essas dores de cabeça só ha um 
remedio : sair, pela manhã, com a fachina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta 
cuba de residuos e secreções, ligado a um crim inoso 
por comprida corrente de ferro, atada ao pescoço pela 
gargalheira, fechada a cadeado. M il vezes a morte, 
intoxicado no ambiente mephitico, á vida maculada 
pela infamia, que lhe custaria alguns momentos ao ar 
livre .

As noites infinitas, cruciantes, elle as passava 
encolhido perto de uma das janellas, o somno cortado 
pelos brados de alerta das sentinellas e contando as 
horas pelo sino do relogio da Matriz fronteira, até ao 
toque de alvorada, que lhe repercutia no coração, 
evocando a ancia de tornar a vêr Luzia com informa- 
mações do processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quasi todos os dias ella passava pela casa do 
Promotor, sinceramente interessado na sorte de Ale­
xandre, para se consolar com promessas. A  ultim a 
fóra que, terminado o balanço dos generos armaze­
nados, o inquérito seria rapidamente concluido.

Até então nada se havia adeantado para esclarecer 
a justiça. Permanecia a situação indecisa de presum- 
pções, méras suspeitas, indicios pouco vehementes ; e 
nenhuma prova de alcance juridico fóra colhida, além 
dos depoimentos dos soldados e de duas mulheres de 
m í vida, a Romana e Cangaty. O facto de ser Ale­
xandre depositário das chaves deixava de ter im por- 
tancia por se haver verificado que a fechadura da por­
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ta do armazém, antes tão corrente, estava perra, de­
notando a introducção de outra chave ou de qualquer 
instrum ento de violência. Nada occorrera, entre­
tanto, para encaminhar a acção da policia em direcção 
a outro responsável, tendo sido infructifera a vig i- 
lancia, secretamente feita, em volta de Crapiúna.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dor­
midas succederam-se : Alexandre estiolado na prisão, 
como planta sylvestre, privado de ar e luz ; Luzia 
nutrida de esperanças, que se adelgaçavam em chi- 
méra fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ella respon­
deu com um gesto de desanimo aos olhares interroga­
tivos da mãe e de Therezinha :

—  Por ora...nada...am anhã...am anhã...
—  A h !  —  suspirou Therezinha —  Se eu tivesse 

dois m il réis !. . .
—  Para que ? — inqueriu Luzia impacientada pelo 

estribilho, repetido toda a vez que se queixava da in- 
efficacia das diligencias para libertar Alexandre.

—  Mortifica-me com essa cantiga... Já vendi os 
meus brincos de ouro ; a vara de cordão, que havia- 
mos reservado para um aperto, tambem passára a o u­
tras m ãos... Nada mais temos, nem com que comprar 
um par de chinellas... V e ja ?... As m inhas já  estão 
com bocca de sapo...

—  A você, tornou Therezinha á puridade— nada 
devo occultar— Eu queria os dois m il réis para o res- 
ponsio...

—  O responsio ? !...
—  Sim, para com prar duas velas de lib ra ... A 

Rosa não reza sem isso...
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—  Como ha de scr? Onde irei achar tanto di­
nheiro !...

—  Fosse eu você, Luzia, era só pedir por boc--
ca...

—  Que fazia ?
E cravou na companheira, um prescrutador e se­

reno olhar, desses que traspassam o corpo e devassam 
a alma.

—  E u— balbuciou a moça confusa e dominada—  
Eu ?... Não fazia nada... Foi uma asneira que me veiu 
á cabeça... Não póde ser... não se faz a réza... E eu 
que tinha uma fé... E ’ melhor tirar d ’ahi o ju iz o ...

—  E acredita que Rosa Veado é capaz de desco­
b rir? ...

—  O ra... ora... o r a !... E ’ dito e feito... Tenho 
fé céga em Santo Antonio. Em casa de meu pae havia 
um deste tam aninho e m ilagroso como elle só. 
Quando se perdia alguma coisa, bastava prometter-lhe 
dois vinténs ; a gente achava logo sem saber como. 
E, não se cum prindo a promessa, era castigo certo. 
De uma feita, desappareceu uma vacca leiteira. Meu 
pae, desconfiando que a houvessem furtado, chamou 
o pae Pedro, negro velho ladino e rastejadar, e disse- 
lh e : «Não quero saber de historias ; vosmecê dá-me 
conta da vacca, ou come relho». duando o velho 
falava assim , era aquella certeza. O negro coçou a 
cabeça, lastimou-se e saiu resm unhando. Bateu ca­
pões de m atto; esgravatou grótas e já  estava deses­
perado, pensando no que lhe aconteceria, por voltar 
com as mãos abanando, quando se lembrou de pro- 
metter dois vinténs a Santo Antonio. Mal tinha feito 
a promessa, olhou para uma banda e o que havia de
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v ê r?  A vacca pastando m uito de seu, no logar onde 
escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, laçou 
a vacca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o 
santo nada havia feito ; eile é que estava banzando 
sem prestar attenção. Porque, então, lhe havia de 
dar o d in h eiro?,.. Nisto, o .anim al deu um safanão; 
arrancou e deitou a correr como um desesperado. Per­
cebendo o castigo, o negro poz a bocca no m undo: 
Que santo desconfiado!.,. Eu estava cassoando... 
Pago os dois vinténs e até mais !.. A vacca voltou ao 
curra l com os pés delia e foi o' que valeu ao pae 
Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros m ila­
gres.. .

—  Amanhã— affirmou Luzia jubilosa como se lhe 
houvesse occorrido o meio de resolver a difficuldade—  
amanhã arranjarei os dois m il réis...

—  Com o? Que vae fazer?... A h ! Luzia, não se 
guie pela m inha ruim  cabeça...

—  Não se arreceie...
—  Que é que vocês tanto conversam ?—  pergun­

tou a velha.
—  Nada, tia Zephinha— respondeu Therezinha—  

Bobages de moças. Eu dizia que se podessemos pagar 
um doutô para soltar A lexandre...

—  Não ha, então, uma creatura que faça de graça 
essa caridade ?...

—  Q u a l!...  Neste mundo tudo se move a pezo 
de dinheiro.,. Doutò é como padre que não diz missa 
sem d in h eiro... O saber é a foice e o machado del- 
les...

—  Não são todos— observou Luzia— O Promotor 
é um doutò muito bom ... Tem feito o que póde pelo
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pobre que está penando naquelle inferno... A m an hã... 
Am anhã...

Therezinha preparou a candêa de azeite de carra- 
pato ; espevitou o pavio de algodão to rcid o ; accen- 
deu-o, soprando com força num  tição, e collocou-a 
no caritó, donde, bruxuleando, vacillante e fumarenta, 
illu m in o u  em tons melancolicos, em firmes e vaga­
rosos contrastes de claro e escuro, como nas télas 
im m oríaes de Rembrandt e Espanhóletto, um quadro 
adm iravel c emotivo, scena intim a da pobreza sof- 
fredora e resignada.
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IX

Apagavam-se no céo palido os astros, e a estrella 
d’alva desmaiava, Iivida, quando Luzia deixou a rède. 
Espreguiçando, estremunhada ao fresco terral da ma­
nhã, que lhe agitava o trage com suave caricia, desfez 
os cabellos impregnados de forte fragancia de m ulher 
amorosa, como se a própria essencia da força e da 
saúde evolasse delles em capitoso filtro sensual ; e, 
tomando de um largo pente de chifre, começou a des­
embaraçar as densas madajxas, que se afovavam e 
entumeciam  crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, 
chegavam os canglores vibrantes do toque de alvo ­
rada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisão 
infecta e escura, entre scelerados, áquella hora des­
pertados do profundo sornno perturbado pelos sonhos 
de remorsos im placaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar 
fendendo a vaporosa nebrina da madrugada, surgiam 
massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gra­
vetos rcsequidos, espectros de arvores, a terra poei­
renta e as casas ainda fechadas, donde partia 0 surdo 
rum or de choro de crianças, ranger de chaves nas 
fechaduras pêrras, prolongados bocejos, resmungando 
phrases de vago, quasi im perceptível queixum e.
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No quarto proximo, a velha mãe resonava com 
interm ittentcs gemidos. Therezinha dorm ia ainda, 
estirada na esteira, seminua, num abandono ingênuo, 
debuxando-se-lhe as fôrmas delgadas e graciosas. No 
alpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos 
tições, grandes brazas rubras, sob tenue camada de 
cinzas brancas.

Ao espectáculo do alvorecer sem alegria, o campo 
desolado, sem cânticos de passaros e rumores harm o­
niosos do trabalho venturoso e fecundante, ella revía 
a infancia, na fazenda Ip u e ira s: a cam pina verdejante 
humedecida de orvalho congregado no côncavo das 
folhas em gottas tremulas, os cabeças-vermelhas gorge- 
ando nos mais altos ramos dos joazeiros frondosos; 
caraúnas airosas papeando em volaias vibrantes nos 
leques das carnaubeiras esguias ; rólas arripiadas e 
friorentas aguardando, aos casaes quietos, bem ju n ti- 
nhas, os prim eiros raios do sol. O uvia o m ugir la­
mentoso das vaccas presas nos curraes, o gemido 
soturno e tim ido dos bezerros e monjolos famintos ; o 
balir das o v e lh a í irrequietas no fumegante chiqueiro ; 
o gaguejar dos bódes lubricos, ébrios de luxuria; e o 
relincho trium phante do fogoso cavallo castanho, a 
galopar peiado das mãos, de crinas eriçadas, de orelhas 
espetadas e de rubidas narinas acesas. E com o cheiro 
do pasto florido, dos aguapés fluctuantes na lagôa 
azulada, nenuphares de caçoilas entreabertas, sentia o 
fartum da prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro 
dos rebanhos fecundados. Recordava-se do banho na 
lagôa, que espelhava o céo, e a paysagem pittoresca, e 
onde ella nadava como as marrecas ariscas; m ergu­
lhava e voltava a flux, espadanando a agua com o
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açoite de cangapés acrobaticos, espantando os paturys 
c jaçanans medrosos, os graves sócós pousados sobre 
uma perna e os bandos de alvas garças elegantes. 
Como era saboroso o leite morno, espumando nas 
cuias; o tassalho de carne do sol chiando no espeto, 
o cuscús vaporoso e os queijinhos de cabra, em fórma 
de peito de m oça; as merendas e o mel de rapadura e 
macaxeira, o m ocunzá com còco da praia, a coalhada 
escorrida e os fôfos manuès assados em folha de bana­
neira ? ! . . .

Nessa evocação saudosa de um passado morto, 
resurgiram  as adoraveis peripecias da infancia, os epi- 
sodios da vida de adolescente na penumbra da puber­
dade, salteada pelas prim eiras investidas dos instin- 
ctos; as festas, os S. Gonçalos, os Bumba-meu-boi, as 
vaquejadas, as caçadas de avoantes nos bebedoiros, a 
colheita dos ovos que ellas, abatendo-se em nuvens 
sobre as varseas, punham  aos milhões, jun to  dos sei­
xos, das toiceiras de capim, ou nas barrocas feitas, 
durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda 
zum bir o vento nos ouvidos, quando, em desapode- 
rada carreira, o castanho perseguia, através dos cam­
pos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatões, 
que espirravam  dos magôtes; o echoar da voz gutural 
do pae, cavalgando, á ilharga, o melatio caxíto, e bra- 
dando-lhe, quente de enthusiasmo : — Atalha, rapa­
riga !...  Não deixes ganharem a catinga !... E quando 
ella, trium phante das façanhas do campeio, o castanho 
a passarinhar nas pontas dos cascos, garboso, vib ratil 
de ardego, as ventas resfolegantes, os grandes e meigos 
olhos rutilantes, todo elle reluzente de suor, como 
um bronze illum inado, o enlevo do pae a contem



7o LUZIA HOMEM

plal-a, orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros : 
Vejam, rapaziada!... Isto não é rapariga, é um ho­
mem como trinta, o meu braço direito, uma prenda 
que Deus m e d e u ...»  E as moças, suas companheiras, 
murm uravam  espantadas: Virgem  Maria ! C re d o !... 
Como é que a Luzia não tem vergonha de montar 
escanchada !...

Paysagem, factos, coisas, creaturas queridas 
perpassavam, confundidos, sós, ou em torvelinhos 
fantasticos; tudo ao longe, num horizonte de nebri- 
nas, como recordações truncadas e vagas de um deli­
cioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, des- 
toldado.

Therezinha appareceu á porta do quarto, boce- 
jando e fazendo cruzes sobre a bocca escancarada:

—  C re d o !...— m urm urou — Pegou-me o somno 
que não foi graça... Bom dia, Luzia... Você é muito 
faceira com esses cabellos...

—  Bom dia, Therezinha ! — respondeu Luiza com 
uma das madeixas preza aos dentes para lhe poder des­
embaraçar a extremidade— E m ãesinha?...

—  Está dormindo, coitadinha, que nem uma 
creança. Que santo rem edio!... Somente— já repa­
r o u ? —  de vez em quando ella a modos que se en­
gasga...

—  E’ da moléstia...
—  Que inveja tenho dessa cabelleira ! Que é que 

vocè fez para crescer assim ?
—  Nada... Agua do póte e pente duas vezes por 

d ia ...
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—  Qual ! Isso é do calibre da gente... Eu tenho 
usado tudo quanto me ensinam : oleo de côco, en- 
xundia de g allinh a,um a porção de porcarias...Cheguei 
até a botar nos meus, remedio de botica... Foi n-.esmo 
que nada... Sempre ficaram nestes rabixos que nem 
me chegam ás cadeiras...

—  Veja só. •Ninguém está contente com a sua 
sorte... Eu, por mim , não se me dava que os meus 
fossem como os seus. Dariam menos canceira para os 
desembaraçar e alizar todos os dias...

—  Ernfim, cada um como Deus o fez...
—  Porque não os ensabôas com raspa de ju á  ? 

Todas as moças, na redondeza das Ipueiras, têm ca­
bellos lindos, que crescem depressa— dizem-— por causa 
da agua de lá, que é virtuosa, e da tal raspa...

—  Vou experimentar.
Houve longa pausa, Therezinha, de olhos aper­

tados, suffocada pela fumaça, soprava os tições. Luzia 
subjugava os cabellos em grande cócá, no alto da ca­
beça.

—  A ’ s vezes— disse Luzia— tenho vontade de 
cortar os meus bem rente. Para que pobre quer ca- 
belleira ?...

—  Que h o r r o r !— exclam cu Therezinha— Ficar 
s u r a ? !. . .  Nem falar nisso é bom.

—  Não faz mal. Cabello é bem de raiz : quanto 
mais se corta mais cresce. Assim  foi com os meus.

—  Ha gente que usa cabellos postiços. A  Maria 
Caiçara, aquella cara de lua cheia, que é caseira do 
Belota, tem um enxumaço, que parece delia mesma. 
Algum as moças brancas e ricas também gostam disso. 
Dizem ate que compram cabellos de defunctas, corta­



LUZIA HOMEM

dos pelos coveiros do cem iterio... C re d o !... Eu teria 
um nojo...

Nessa occasião, chegou Raulino, sertanejo m uito 
afamado, alto, todo musculos, de cabellos vermelhos 
e olhos azues, genuino typo de bretão, bravo e meigo, 
contador de historias m aravilhosas de grande vóga. 
Trazia, em balança, nos hom bros; uma grande toalha 
de algodão da terra, com uma trouxa em cada extre­
midade.

—  Bons dias, m eninas ! Como vae tudo por esta 
casa?

—  Assim , assim— respondeu Luzia— E você?

—  Eu ? Como pobre. Não estou bem em pé, mas 
encostado, e vou furando, como Deus é servido, o ôco 
deste mundo, até topar na morte. Estão aqui as ra­
ções : a sua, sá Luzia, e mais a da velha. Como você 
não pôde ir trabalhar o capitão José Sylvestre me 
perguntou se eu podia trazel-as. Então respondi : 
Que é que eu não farei por semelhante gente ? Era 
para v ir  hontem de tarde, mas porém fui pegar um 
veado de estimação, que fugiu da casa do doutor e só 
pude dar com o bicho á bocca da noite, lá perto do 
corrego da Roça. Então resolvi v ir  agora demanhã- 
sinha.

—  Deus lhe pague.

—  Ainda não lhe paguei eu, sá Luzia, a esmola 
que me fez... Se não fosse você, abaixo de Deus, o 
boi me desgraçava daquella feita...

—  Ora, ora, ora... Grande c o isa !...

—  Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo 
varado pelas galhadas do bicho traiçoeiro... A inda
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estou com este pé meio esnocado, mas já  lhe pizo em- 
riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrum ou, cuidadosa­
mente, os viveres, que ellas continham, sobre o tosco 
gyráo, emquanto Therezinha torrava café em um cáco 
de póte, mexendo os grãos que se coloriam de casta­
nho, exhalando saboroso cheiro.

—  Bom, agora vou para a obra— disse R aulino —  
Até mais ver...

—  Espere o café. A  Luzia pila num  instan- 
tinho.

—  Café é com m igo. Não posso engeitar— res­
pondeu o sertanejo, com mesuras de agradecimento—  
Não bebendo de manhã, passo todo o dia com a cabeça 
dolorida e as fontes latejando...

Therezinha despejou o café fumegante no pilão, e 
Luzia tomando da mão pezada de páo-d’arco, em pou­
cos m inutos, a golpes fsrmes e cadenciados-, reduziu os 
grãos a leve pó inebriante.

Pouco depois. R aulino  sorvia, a largos tragos, o 
adorado liquido, que elle entornava no pires e soprava, 
tão quente estava. Ao term inar, puxou do cós da 
ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de 
carneiro, cuja tampa, cie casco de cuia, estava preza 
pelas correias a um velho lenço verm elho ; sorveu 
enorme pitada do cáco, e partiu troteando em ligeiro  
chouto de andarilho.

A  velha, cujo somno já  causava extranheza á filha, 
despertou m uito melhorada. Havia muito, não lhe 
fòra dado dorm ir uma hora a fio.

—  E’ do remedio, mãesinha— dizia-lhe Luzia com 
alegria infantil, beijando-lhe a mão, tremula e descar-

J O
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nada— Se Deus fòr servido, vae ficar boa, alliviada 
desse m artyrio. Tambem já  basta, tanto tempo dentro 
de uma rê d e !... Mais dias, menos dias, estamos de 
viagem ...

A velha sorriu-se, complacente e irônica.
—  A demora— continuou a filha— é soltarmos 

Alexandre...
A ’ s nove horas, partiu ella para a cidade, levando 

a comida do prezo. Já estava quasi na volta do cam i­
nho, quando Therezinha gritou por ella :

—  Não esqueça o que me prometteu hontem.
—  Deixa estar— respondeu Luzia, fazendo de 

longe, um gesto de certeza, e desappareceu.
A entrevista na grade da prisão foi a de todos os 

d ia s : palavras de consolações de esperança; Ale­
xandre desanimado e doente, para espairecer as amar­
guras da reclusão, trabalhava para um sentenciado 
sapateiro, que lhe dera, em pagamento do salario, um 
par de chinellos de m arroquim verde para Luzia, 
presente m uito opportuno, porque os delia já  rs  não 
podia quasi sustentar nos pés, tão estragados estavam.

Depois da refeição— disse-lhe o moço á puridade :
—  Tenho que lhe dizer ; mas só quando não esti­

verem outros presos perto de nós...
—  O que é ? ...
—  Uma intrigalhada... . Imagine que levanta­

ram ...
A confidencia foi interrom pida pela approximação 

de Crapiúna, que estava de serviço.
—  Vamos com isso— bradou elle, affectando 

energia, e piscando sensualmente o olho para a moça— ■ 
Não quero palleios com os presos. Aqui não é logar
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de namoro, nem de bandalheiras, E ’ fazer o que tem 
de fazer e muscar-se. São as ordens...

Luzia, perturbada com a subita presença do ter­
rível soldado, não ousou proferir palavra ; compoz a 
trouxa, e partiu, rapidamente, para não o u vir as gra­
çolas, que lhe dirigia a meia voz :

—  Ingrata! Não se zangue com niigo, meu bem- 
z in ho ... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da 
gente...

Alexandre tintava de raiva, m urm urando entre os 
dentes cerrados:

—  Deixa estar, m is e rá v e l!... Não hei de ficar 
preso toda a v id a ... Nossa Senhora ha de me tirar 
d ’aqui e então aprenderás a respeitar os outros... 
Peste !...

—  Não quero conversa com presos e, demais a 
mais, gatunos...

A in juria feriu certeira o coração de Alexandre, 
que se conteve para se não aggravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevolencia 
com que sempre lhe ouvia as queixas, as censuras, 
com ingênuo desembaraço feitas á morosidade da ju s­
tiça e das diligencias, principalm ente o tal balanço 
que nunca mais se acabava.

—  Você tem razão, em parte—«dizia-lhe, com 
brandura, o joven bacharel— Mas a justiça é céga, não 
póde correr ; deve andar com m uita cautela, e, por 
não tropeçar, m uito devagar. Além disso, essa de­
mora, que a impacienta, é favorável a Alexandre, para 
que elle sáia lim po de tão malfadado incidente. Tenha 
paciência, espere mais alguns dias. Ha uma pequena 
complicação por esclarecer.
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Luzia ouvia em silencio, torcendo e destorcendo 
a ponta do len çó l...

—  Noto que está hoje m uito preoccupada. Que 
lhe aconteceu

—  N ada...— respondeu ella de olhos baixos, hesi­
tante— Sempre que tópo com aquelle soldado, 0 co­
ração me bate ao pé da guéla e fico meia suffbcada... 
E' preciso ter m uita paciência...

—  Fez-lhe alguma ?,..

—  Fez... Mas não é disso que eu queria falar a 
vossasenhoria... E ra...

—  Diga sem hesitação...

—  Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que 
quer a sá dona...

—  Fale...

—  Lembrei-me que achou os meus cabellos bo 
n ito s...

—  Sim, é verdade— affirmou o Promotor córando
—  E ... depois?...

—  Então vim  aqui para lhe vender...
—  Vender os cabellos, L u zia ? !...
—  Não tenho mais o que vender... E ’ a necessi­

dade... Contento-me com dois m il réis por elles... 
Não é caro...

—  Dois mil réis por esse thesoiro ? ! . . .  Eis um 
bom negocio, Mathilde— disse, dirigindo-se á esposa, 
formosa senhora, que, em adoravel trage matinal, um 
roupão de cambraia e rendas, entrava no gabinete—  
Esta moça quer vender os cabellos...

— Oh ! E ’ horrível— exclamou Mathilde penali- 
sada.
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Deslumbrada com a presença da senhora, cujos 
bellos olhos, claros e suavíssim os, se fitavam nella 
compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou 
cairem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas.

—  Magníficos— continuou Mathilde— Mas... para 
que serviriam ? São m uito differentes dos m eus...

—  Faça-me esta esmola, m inha dona. Veja, não 
é por me gabar, parece cabello de branca... Pégue 
nelles, não tenha nojo...

Mathilde, após curta hesitação, tomou as madei­
xas nas mãos alvas e delicadas ; fixou nellas os finos 
dedos, com unhas de nacar, e apertou-os a rangerem 
como meiadas de retroz.

—  Que bellos, que extraordinários ca b e llo s!... 
dom que os trata ?

—  Pente e agua do póte. Então ? Fique com e llts 
que tenho m uito gosto n isso...

—  Fico, s im ...— respondeu Mathilde, tomando 
subita resolução— Dou-lhe cinco m il réis p o re lle s ; 
m as... imponho uma condição.

—  Quer cortal-os já  ? ...— atalhou Luzia, v iv a ­
mente.

—  Ao contrario— continuou a senhora— não os 
cortará. São meus, mas ficam na sua cabeça.

lllum inou-se o semblante de Luzia de irrepres- 
sivel alegria ; seus olhos se humedeceram, e os labios, 
trêm ulos, m urm uraram  :

—  Deus lhe pagará, santa creatura !... Nossa Se­
nhora lhe dê uma boa sorte... Oh ! a senhora não 
parece deste m undo... Perdòe-m e!...  Eu tinha um 
grande aperto aqui, no coração... Faz-me bem cho­
rar...
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—  Aqui tem o dinheiro— disse o Promotor, en­
tregando uma nota a Luzia— Amanhã, talvez tenhamos 
boas noticias...

—  A m an hã?...— perguntou Luzia, guardando o 
dinheiro no seio e compondo os cabellos...

—  Sim . Creio que teremos novidade... V á des­
cansada, que aqui fica o seu advogado— disse elle, 
indicando Mathilde.

E voltando-se para ella, emquanto Luzia partia, 
alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom de affe- 
ctuoso carinho, muito enternecido :

—  Bom negocio fizeste, meu am or! Bellissima 
acção praticaste... E ’s um anjo de bondade..
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X

Rosa Veado voltára extenuada de penosissimo 
trabalho. Sentada á porta da casa de taipa, onde mo­
rava com os filhos, entre o cemiterio velho e a Forta­
leza, contava o caso ás vizinhas attentas, acocoradas 
cm redór delia, curiosas e admiradas.

—  E’ o que digo a vocês. As outras comadres não 
lhe poderam dar volta e não tiveram  remedio senão 
me procurarem, porque, não é por me gavar, todo o 
mundo sabe que eu sou a tira teimas. Que horror l 
A m ulher tinha a creança atravessada, lá nella ; era 
cheia de dengues ; é, quando vinham  as dores, não 
havia meio de ter mão nella. Eram gritos, excla­
mações !...  E botava a bocca no mundo, que não era 
para graças... Tambem era a prim eira barriga, coita­
da !, . .  Eu lhe dizia : Tenha paciência, com adrinha... 
E’ assim mesmo. —  Mas eu já não posso mais, sinhá 
Rosa. Estas dòres me arrebentam— respondia ella, com 
as mãos fincadas nas cadeiras— A i...a i...a i...q u e  estou 
me a c a b a n d o !...— E’ porque vosmecê não está affei- 
ta... A prim eira vez custa um boccado... Nisto, vinha- 
lhe o som no... Ella passava por uma modorra, como 
se não tivesse nada. De repente, estrem ecia...— Lá 
vem ... lá vêm ellas— repetia espantada— A i... a i... 
Minha Santa Virgem  ! . . . — Ah, meu m aridinho... da
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m inha alm a... A i ! . . .  A i ! . . .  E eram ais de cortar o 
coração de quem não labuta, como eu, desde rapariga. 
Estava eu já esfalfada; não sabia mais como enganar 
a pobre, quando ella teve um puxo forte e quebraram- 
se as aguas. Então eu disse : d ’aqui a um nadinha, 
se Deus quizer, está ahi a creança.—  As dôres foram 
amiudando, umas emriba das outrase...n ada... Porfim 
a m ulher não tinha mais forças ; os puxos se espaça­
ram m uito escassos, estava lavada em suores, branca 
com o um panno, os olhos revirados e o nariz afilado... 
Credo! Parecia uma defuncta...—  Tenha coragem, 
m inha comadre. Mais uma vez e estará liv re ... Ella 
não falava ; berrava como uma bezerras—  Peguei-me, 
então, com o Senhor S. Raym undo e rezei o Magni- 
ficat. Já estava para mandar tocar, no sino da Matriz, 
signal de m ulher de parto, quando me veio uma fé... 
Mandei sugical-a por outra mulher, que estava junto, 
e vistoriei-a á fina força, porque, toda cheia de luxo  e 
de vergonhas, me dava com os pés como uma deses­
perada. O m enino estava mesmo atravessado.—  Vão 
vèr uma botija, minha gente— disse eu. Trouxeram  
uma botija de çiuêbra vasia, onde eu mandei que ella 
assoprasse com toda a força.—  Sopre... sopre de ver­
dade... V am os... vam os... m ais... mais um bocadi­
nho... A gora... agora... Nisto dei um geito que só 
eu sei... A m ulher largou um grito rasgado e a cre­
ança pulou !...  Estava roixo como uma beringela... 
Mal se v iu  alliviada, era só arremettendo para vèr o 
filh o ... Eu, com medo de dizer que a creança parecia 
morta, tinha mão na mãe... A  creança não dava signal 
d e v id a . Am arrei-lhe o em bigo; arrum ei-lhe quatro 
palmadas fortes ; metti-lhe o dedo na bocca cheia de
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gosma... Foi dito e fe ito : chorou logo com força, 
pois era um menino macho, com a graça de Deus... A 
mulher ficava cada vez mais branca e com uma sêde 
de engulir quartinhas d ’agua. Era um frouxo da- 
mnado. Parecia que se havia sangrado um boi... 
Então mandei assoprar outra vez na botija. E, como 
as párias não se despregassem, chamei o marido, 
mandei que botasse o pé em cruz na barriga da m ulher 
emquanto esta rezava commigo : « Minha Santa Mar­
garida, não estou prenha, nem parida, mas de vós 
favorecida.» Ao cabo da terceira vez, estava tudo 
acabado. Arre ! Que nem com dez m il réis me pa­
gavam o trabalho e o susto... Ainda tenho uma dór 
aqui, na ponta da costella m indinha, de uma feita que 
ella me empurrou o pé para fazer firmeza... Cre­
do !...

—  Vosmecê tem muita sorte, tia Rosa !...

—  Qual ! O que eu tenho é fé em Deus.

—  Não sei como, em semelhante sequidão, ainda 
ha quem se lembre de ter filhos...

—  Você não vê como estão cheios de creanças os 
abarracamentos de retirantes ? !...  Até parece im mun- 
dicie, tanto m enino...

—  E ’ só o que Deus dá aos pobres...

—  E ’ um m orrer de creanças que até parece 
praga...

—  Se não morressem, m ulher, o mundo já  não 
cabia mais a gente. Depois, anjinhos, não faz mal 
m orrerem... Vão para o céo rezar pelos paes...

—  Assim  mesmo— retorquiu uma gorda matrona 
que tinha junto quatro creanças— eu não quero que os

I I
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meus m orram ... Já que nasceram é melhor que se 
criem ...

—  Pois eu tive cinco— atalhou outra— que Deus 
chamou á sua santa gloria. Foram para o céo direiti- 
nho, só passaram pelo purgatorio para vom itar o leite 
peccador...

Em meio da conversa, chegou Therezinha.
—  Que fim levou você? —  perguntou-lhe Rosa.
—  Ando por ahi mesmo. Bôas tardes a vosmecês 

todas...
As mulheres corresponderam, friamente, á sau­

dação de Therezinha; e, desconfiando que vinha tratar 
de algum  particular, foram saindo, uma a uma. Era 
m uito comesinho receber a parteira visitas m ysterio- 
sas, em busca das suas artes, das suas maravilhas.

—  Trago aqui os dois m il rèis— dizia Therezinha 
quando se acharam a sós.

—  Hoje talvez não possa fazer a reza— disse 
Rosa, tomando a cedula e examinando com os olhos 
pequeninos e cinzentos, armados d ’ uns oculos de 
cangalha, remendados com cèra— Estou que não posso 
me mexer de cansada de um trabalho que me poz 
sal na m oleira...

'E  repetiu o caso com peripecias novas, apezar da 
im paciência da moça.

—  Em fim— condescendeu a parteira— como v o e i 
tem pressa, vou' vèr se, com a ajuda.de Deus, posso 
fazer hoje algum a coisa...

—  Faça, sá Rosa. E ’ em beneficio de um pobre 
que já não se astreve com a cadêa...

—  E tem razão. Prezo nem para ganhar doce. 
Só d’ eu pensar naquella sepultura, tapa-me o folego..-
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—  Podia fazer a esmola de experimentar hoje...
—  Eu tinha de servir uma dona, separada do ma­

rido, que foi para o Amazonas e nunca mais se soube 
delle : nem novas, nem mandados... Ella, que esperou 
tanto tempo, póde esperar mais alguns d ias... Vamos 
lá ... Entra para dentro de casa...

E conduziu Therezinha a um quarto estreito, 
som brio, atravessado de frechas esguias de sol que. 
das fendas do telhado, i-riadas de doirado pó irrequieto, 
o illum inavam , e marcavam no chão m ornos discos 
pálidos. No centro, sobre uma esteira, havia um 
banco, envernisado pelo uso e marcado com pingos de 
cèra. T irou, depois, de uma velha mala carcomida e 
desconjuntada, duas vélas e uma pequena imagem de 
Santo Antonio, tão amarrado e enrolado em fitas de 
côres tantas, que só lhe apparecia a cabeça tonsurada e 
o microscopico M enino Jesus, núsinho, sentado sobre 
o liv ro  vermelho e y estendendo os bracinhos para 
abraçar o santo.

Um gato negro,de olhos fulvos,veio,lentam ente, a 
passos tardos e pregdiçosos, encolher-se perto do banco.

Dominada pôr secreto terror do contacto com o 
mysterio, Therezinha acompanhava com o olhar es­
pantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu 
as velas, que espargiram m ortiça claridade no am bi­
ente, e aspergiu os quatro cantos do qtiarto com uma 
palha benta, molhada na agua do cópo, collocado de­
fronte da imagem, se sentiu anniquilada e caiu de joe­
lhos, baixando os olhos para não encontrarem os delia, 
pequeninos e v ivo s como os do gato, a fitarem-na 
com insistência e energia, como se lhe prescrutassem 
a alma.
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—  Réze o Creio em Deus Padre— ordenou Rosa 
Veado, com voz soturna.

Emquanto a moça repetia, machinalmente, a 
oração, ella m urm urava o responsorio, que terminou 
im plorando a Santo Antonio, deparador do perdido 
áquelles que recorriam á sua intercessão junto do 
Throno do A ltíssim o, fizesse a graça de indicar o la ­
drão por quem estava padecendo um innocente.

Rosa Veado saiu, então, do quarto, como um 
espectro, a deslizar sem ruído, e fechou a porta caute­
losamente.

Therezinha ficou só no sitio de m ysterio e escon- 
ju rio . Seus olhos esgazeados acompanhavam os mo­
vimentos sensuaes do gato, que entrou a cam inhar de 
um para outro lado, farejando e chamando a feiticeira 
com plangentes miados. Havia, no ambiente enfu- 
marado, sombras adejantes, a atravessarem celercs, os 
traços lum inosos das frestas, como enormes passaros 
negros. Toda ella tremia em arrepios afflictívos. Um 
form igueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. 
Gelado suor collava-lhe ás têmporas, as loiras ma­
deixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal com­
pressão. Quiz gritar, mas a voz esbarrou na garganta, 
embargada por um nó. Fixou o olhar fascinada no 
brilho do cópo e v iu  se moverem nelle, como em uma 
camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e 
homens, arrebatados por um furacão, com doidos v o l­
teios de dansa macabra. Ao mesmo tempo, experi­
mentava a impressão de alar-se do chão, sorvida pelo 
enorme e poderoso hausto de colossal bocca in v is ív e l. 
Cresciam as figuras ; tinham feições de pessoas conhe­
cidas ; riam com esgares ferozmente sarcasticos ; en­
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volviam -na ; arrastavam-na no galope diabrino... 
Ella desmaiava de gozo, á deliciosa sensação de adejar 
no espaço, subtrahida a gravitação, como um flóco de 
nuvem , alma sem corpo.

Em plena allucinação, não perdera, todavia, os 
sentidos e a idéa, fixada e dominante em seu cerebro 
conturbado : o crime imputado a Alexandre e a infa- 
mação do castigo. As suspeitas, que lhe haviam 
cavado largo sulco no espirito, se accentuavam com o 
testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabrio- 
lantes em redór, autores e cúm plices do delicto, 
indicados por Santo Antonio. O responsorio produ­
zira o apetecido effeito. Quando, entretanto, empre­
gava enorme esforço por apprehender bem os traços 
dos semblantes deformados por horriveis caretas, tenue 
famaça, de cheiro inebriante, começou a invadir o 
quarto. As figuras m ais se adelgaçaram, im m ergi- 
ram outras nos rólos vaporosos, para surgirem , depois, 
mais confusas, mais desformes e misturadas, até des- 
apparecerem em treva densa.

Therezinha despertou, saccudida por forte acesso 
de terror, e vom itou um bòlo de saliva elTerves- 
cente.

As vélas ardiam, lacrimejantes, ao lado do peque­
nino santo. De um fogareiro de barro, cheio de 
brazas amortecidas, subiã tenue fio de fumo, chei­
roso, d ’ um azul delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava 
nella os olhinhos fulvos como os do gato negro, que 
resonava, então, estirado na esteira.

—  Não se assuste...— observou baixinho, a feiti­
ceira— O incenso consagrado foi-lhe aos grogomi- 
Ihos...
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—  Vosmecê não saiu d a q u i? ...— perguntou a 
moça, com voz magoada e debil, esfregando os olhos 
lacrimosos e congestos.

—  Saí, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...
—  E não v iu  ? !...

—  O que ? !...

—  Elles... pelo ar...

—  V i, mas foi você, de queixos cerrados e olhos 
esbugalhados, sem responder ás m inhas perguntas... 
Que rapariga m ed ro sa!... Credo !... Nem que lhe 
houvesse apparecido alguma visagem !...

—  Pois v i m esmo... Estou bem certa... Dê-me 
uma pinga d'agua... que tenho uma coisa... aq ui... 
na bocca do estomago. Um entalo...

—  Tome um golinho deste cópo...

—  D ’este, n ã o !. . .— atalhou vivam ente Therezi­
nha, com um gesto de repugn ancia— Não quero, está 
enfeitiçada... A i...  que tenho as pernas bambas, 
sem ossos...

—  E’ o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem 
se vê que você nunca assistiu a responsio. Dahi, bem 
póde ser que o glorioso Senhor Santo Antonio t i­
vesse feito o m ilagre...

—  Fez... fez... Eu v i tudo, m uita coisa ; mas não 
lembro bem ... Espere... Era uma porção de gente 
malüca ; era... Oh ! tenho a cabeça a andar á róda e 
bezoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o 
santo e conduziu Therezinha, que mal podia caminhar, 
vacillante, tremula, para fóra do quarto. A ’ impressão 
violenta da claridade e do ar livre, ella esfregou, de
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novo, os olhos, e espreguiçou-se fatigada, em contor­
ções felinas...

—  Quando estiver com o juizo assentado— pon­
derou a feiticeira— ha de recordar tudo... Agora é 
esperar com fé, e verá como a coisa se descobre, 
quando menos pensar. Quando pilhar uma occasião, 
farei a adivinhação da urupema, que nunca falhou... 
Deixe por m inha conta... Já sei que, nessa historia, 
anda mèttida algum a m ulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros 
desmantelados, Therezinha partiu perseguida pelos 
olhares matreiros do m ulherío da visinhança, mal po­
dendo arrastar as pernas trôpegas e doloridas, com as 
articulações a estalarem de pêrras e as v irilh as tras- 
passadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu  longe da casa da Rosa, m urm urou, 
irada e suspeitosa :

—  Aquella bruxa me botou quebranto...
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X I

Contra a espectativa de Luzia, Theresinha re­
gressou desanimada e lânguida, sem a natural v iv a c i­
dade e rapidez de movimentos, que lhe assignalavam a 
indole instável, a indifferença, quasi inconsciente, da 
torpeza a que a fatalidade a arrastara. T inha amorte­
cidos e sombrios os olhos faceiros, e a com m issura dos 
labios, sempre arqueada pelo habito do sorriso desde­
nhoso e ironico, se dilatava, desgraciosa, em torvo 
traço de soffrimento.

—  E ntão?...— inqueriu Luzia, com ancia.
—  Quasi m o rro ...— respondeu ella, com prim indo 

os quadris magoados— Nunca m ais...m e metto em 
outra... C re d o !... Quem de uma escapa...

—  Que h o uve?... Que te aconteceu ?...
—  Um h o rro r!...
—  E o responso?...
—  A Rosa rezou...
—:0  ladrão não é Alexandre...
—  Não sei...
—  Fala, m ulher, pelo amor de Deus. E ’ preciso 

que a gente esteja a te espremer...
—  Ainda tenho a cabeça meia atordoada e as 

pernas lassas... Sinto ainda uma dòr aqui nas ca 
deiras...
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Therezinha gemia as palavras e contorcia-se em 
requebros lascivos e dolentes. Depois, fixando, com 
esforço, as idéas, que lhe gyravam  dispersas no cere- 
bro, como rem iniscencias de factos remotos, fez a nar­
rativa dos episodios da bruxaria, com m inúcias 
exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e 
allucinação.

—  Quando v i, minha negra, as horrendas figuras 
crescerem e dansarem como demonios do inferno, são 
os ladrões— disse com m igo— mas não lhes pude d i­
visar bem as feições, tantas e tão feias eram as caretas 
que me faziam. Parecia um bando de papangús.

—  E não os reconheceu?...
—  Q u a l!...  A q uillo  foi, por força, arte do cão:.. 

Que horror !...  Disse-me a Rosa que esperasse com 
fé... Vamos ver...

—  Descansa... E’ possível que, depois de assen- 
tares o juízo, te lembres m elhor...

—  Ninguém me tira da cabeça que aquella escon- 
jurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coisa ruim  no 
corpo...

—  Não pensa nisso, creatura... Você está ner­
vosa.

—  Isto é doença de moça rica...
—  Doença não quer saber de branco nem de 

preto; não respeita fortuna nem pobreza... Venha cá 
■— accrescentou, empolgante, com o olhar aspero e 
desconfiado— Vocè v iu  algum a coisa, mas não quer 
ser franca...

Therezinha fez com a cabeça um gesto negativo, 
e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava a con- 
tcmplal-a anciosa. Seus olhos, reluzentes de afflicção.
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exprim iam  a esperança no milagre e a revelação anhe- 
lada para restaurar a honra de Alexandre, e restituil-o 
j  ]iberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos 
dias e quantas noites seria ainda o misero obrigado a 
passar entre aquellas quatro paredes infectas ?... E se 
não fosse possivel salval-o; se a justiça descobrisse 
provas contra elle ; se, na verdade, fosse o culpado de 
tão feio crime

. Taes duvidas empannavam, como nuvens fugaces, 
o attribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para supportar a prisão, 
o vilipendio da pena infamante; ella, porém, não se 
podia conformar com a idéa de reconhecel-o crim i­
noso, accusado de ladrão e maculado para sempre. 
Preferiria vel-o morto, estirado no chão, fulm inado por 
um corisco. '

—  Ninguém  me tira da cabeça— accentuou T h e­
rezinha, emergindo da prostração que a subjugara—  
que aquillo  é obra de soldado...

—  Tambem eu— ajuntou Luzia— já pensei nisso... 
Um homem, como Alexandre, não teria astúcia para 
tanto... Além disso haviam de, por força, desconfiar 
delle...

—  Com effeito... Era preciso ser muito besta para 
furtar as coisas do armazém, fazendas, mantimentos, 
dinheiro...

—  Sim, coisas que davam logo na vista... Quem 
só v ive  do trabalho, que mal dá para o decomer e ar­
ranjar um molambo para se cobrir, não poderia escon­
der semelhante furto... Quando appareccsse com roupa 
nova ou fizesse gastos...
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—  E ’ mesmo. Perguntava-se : onde foi o fogo, 
onde arranjou isso ?... Quem cabras não tem e cabrito 
vende... Eu, por m im, não se me dava de ju ra r que 
n ã o  foi A lexandre... Gente que tem furto na consci­
ência não olha direito para os outros... Cara de ladrão 
não me engana...

—  A h ! T h ere zin h a!... E ’ Santo Antonio quem 
está falando pela tua bocca... Os anjos digam am ém ...

—  Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... 
Não é a prim eira nem será a ultim a vez que elles fazem 
das suas e botam a culpa nos outros...

Occorreu, então, a Luzia o que lhe havia dito 
Alexandre, alludindo, em termos vagos, a uma intriga 
que não queria revelar diante dos outros prezos. O 
Promotor também lhe falára, com meias palavras, de 
uma pequena complicação, naturalmente algum a 
coisa desfavoravel, algum  indicio  de culp a... Que 
seria?... Q_ue intervenção diabólica frustára o milagre, 
perturbando a visão de Therezinha, lhe offuscando a 
memória? Quem sabe se ella não vira  o ladrão e, por 
natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a 
dolorosa realidade para não a magoar, privando-a do 
ineffavel conforto da esperança com a desillusão e a 
tristeza esmagadora de deparar a verdade -fria e impla- 
cavel?!

A razão é a lu z ; a duvida é a treva, congem i- 
nação de contrastes engendrados pela mesma causa. 
Felizes os irracionaas, porque não duvidam .

Apezar da sua energia mascula, ella se sentia 
anniquilada, num colapso ce nervos enrijados á con­
tinua tensão de tantas amarguras e cuidados, vexames, 
a pobreza, duras privações de haveres, a moléstia da
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mãe, o presentimento de perdel-a a qualquer mo­
mento e a obsessão do soldado, além da orphandade, 
o desamparo pela prisão de Alexandre, a unica pessoa 
que a poderia ajudar a viver.

Não lhe bastavam para tormento constante, as 
próprias aííliccões ? Para que se m ortiíicar com a sorte 
delle ? Não era seu parente; nada os ligava, a não ser 
reciproca troca de favores, a gratidão, orvalhando o 
germen da sympathia instinctiva e um projecto vago, 
a proposta de se alliarem  pelo m atrimonio.

Quem sabe— pensava ella— se, em vez de partir de 
im pulso do coração, não fóra feita por generosidade, 
compaixão, 011 desejo sensual de possuil-a, oneral-a 
com a responsabilidade da fam ilia, filhos, que aug- 
mentariam os vexames já  opprimentes, para depois, 
como tantos outros, abandonal-a, inflingir-lhe a 
abjecção de ser preterida por outra mulher, crim e que 
os homens commettem como um direito do sexo, ou 
divertim ento cruel, igual ao de matar ròlas e des­
manchar n inhos? !

Culpado e punido, ficaria livre  de penar por elle, 
do compromisso de gratidão e das consequencias fu­
nestas do triste consorcio de dois pobres. Sósinha 
no mundo, poderia, com a graça de Deus, e os seus 
m usculos, trabalhar para viver, ou em igrar para a 
praia em busca da protecção e amparo do padrinho 
José Frederico.

Taes pensamentos, bons e máos, perversos ou 
generosos, acudiam, em tum ulto, disparatados e con- 
tradictorios, ao seu cerebro perturbado pela duvida. 
Acariciava-os ou luctava para expungil-os ; e vinha- 
lhe, por fim, o remorso de haver peccado por soberba,
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por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quan­
do, verdade, os soffrimentos delle repercutiam no 
seu coração com dobrada intensidade, como se elle 
fóra parte de seu ser, porção de sua alma.

Seria isso bem-querer, como im aginava ; duas 
creaturas confundidas de corpo e alma em harmonia 
ininterrupta de affectos e idéas, vivendo da mesma 
nutrição moral, dos mesmos anhelos, eternamente 
ligados no prazer e na dór, na vida e na morte ? !

Sentia-se incapaz de amar ; carecia-lhe a fraqueza 
sublime, essa languidez attributiva da funcção da m u­
lher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da 
femea submissa ao macho, forte e dom inador, irresis­
tível, como aprendera na in tuitiva lição da natureza : 
essa commovente tim idez de novilha ante a investida 
brutal do touro lascivo, sem prévios affagos seducto- 
res, sem caricias e beijos correspondidos, como nos 
idyllios das rolas mimosas. Não ; não fòra destinada 
á submissão. Dera-lhe Deus m usculos possantes para 
resistir, fechara-lhe o coração para dom inar, amando 
como os animaes fortes: procurar o amor e conquis- 
tal-o ; saciar-se sem im plorar, como onça faminta 
caindo sobre a preza, estrangulando-a, devorando-a. 
Não era m ulher como as outras, como Therezinha. 
para abandonar a fam ilia, o lar, a honra, por um mo­
mento de ventura ephemera, escravisaníio-se ao ho­
mem amado, contente do sacrifício, orgulhosa do 
crime, insensível ao vilipendio, sem olhar para traz 
onde ficaram os tranquillos affectos, para sempre per­
didos; e, por fim, consolada á torpeza do repudio in ­
fame, á margem da estrada da vida, como um residuo 
in atil, condemnado a v is  serventias, trapo que foi
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adorno cubiçado, molambo que vestiu damas formo­
sas, casca de fructo saboroso e aromatico.

Não ; não fóra feita para amar. Seu destino era 
penar no trabalho ; por isso, fôra marcada com o 
stygm a v a ro n il; por isso, a voz do povo, que é o écho 
da de Deus, lhe chamava Luzia-Homem.
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X II

A velha dorm ia tranquillam ente, e as duas moças 
continuavam  a conversar no alpendre.

—  Queria você m uito bem ao Cazuza?—  pergun­
tou Luzia a Therezinha, de subito emergindo de um 
vago scismar.

—  Se q u e r ia ! . . . — respondeu-lhe ella, com sau­
doso suspiro. —  Por elle larguei pae, mãe e irm ã de 
quem eu era um ai-Jesus ! Era o seu tudo e sentia-me 
tão feliz com elle que, desde o dia em que Deus o levou, 
fiquei insensível como uma pedra, vivendo por viver, 
rolando atòa pelo m undo...

—  Nunca teve inclinação para outro?
—  Eu, não. Vendo-me sozinha e desacostumada 

a trabalhar para comer, não tive remedio sinão me 
resignar á m inha sorte e estar por tudo. Quando 
algum  homem se engraçava de m im, eu fingia gostar 
delle. Encontrei um desalmado que me queria como 
uma féra ; tinha maus bófes e me trazia, cium ento 
como o demonio, que nem negra captiva. Aquillo. não 
era hom em ; era o cão em figura de gente. Por qual­
quer suspeita ficava damnado como se me quizesse 
comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em 
que moravamos como marido e m ulher, um moço 
rico e bonito, que se poz a olhar muito para m im ; e
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eu, ao levar-lhe o café, caí na asneira de sorrir para 
elle. A h ! Luzia, se você me visse naquelle tem p o!... 
Não é por me gabar, alva como uma imagem, com 
duas rosas nas faces e carnes rijas corno p a u !... Meus 
cabellos pareciam de oiro e meus olhos eram azues e 
claros como duas contas. O mundo e a pobreza es­
tragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engi- 
lhada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razões, 
quando o moço foi embora, o homem poz-me de con­
fissão; e, não sabendo eu o que lhe dizer para me des­
culpar de falta que não me passára pela cabeça, disse-me 
uma porção de desaforos pórcos, nomes de mãe; 
chamou-me sem vergonha, safada, deslambida, e, 
agarrando-me pelos cabellos, deu-me tabefes...

—  E você? —  perguntou Luzia, indignada.
—  Eu chorei m uito ; lamentei a minha desgraça; 

jurei por todos os santos do céu, que era innocente, até 
que elle, com um ponta-pé, me atirou para dentro 
da camarinha, berrando possesso: «Anda, peste!... 
Amanhã não me ficas aqui em casa; ponho-te fóra, 
na estrada, onde te apanhei como cachorra v a d ia ...»  
E fechou, com estrondo, a porta. Fiquei na escuridão, 
maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. 
Ao mesmo tempo que me fervia o coração, estava 
contente com ver-me livre  de semelhante bruto; mas 
tive mêdo de apanhar outra vez, e esperei quiéta o que 
desse e viesse. Que me im porta— disse commigo —  
Hei de achar quem me queira... E, pensando no moço 
causador daquella desgraceira, peguei no somno, dei­
tada numa rêde velha que alli estava armada. Quando 
os gallos estavam amiudando, ouvi b u lir na porta; 
levantei-me de um púlo; fui deitar-me no mesmo lugar



LUZIA HOMEM

onde havia caido e puz-me a soluçar baixinho. Abriu- 
se a porta, e a claridade tio copiar, allum iado por uma 
véla, deu em cheio sobre m im . Eu estava derreada, 
no chão, sustendo o corpo com a mão esquerda, em 
quanto tapava os olhos com as costas da direita, 
olhando por baixo. O desalmado entrou devagarinho; 
chegou perto de m im ; ficou alguns m inutos parado e 
disse-me, depois, em voz sumida e zangada: « V á  se 
deitar no seu q u a rto ...»  Eu não respondi, nem me 

m e x i; entrei a soluçar mais forte. Tocou-me, então, 
de mansinho, no braço, dizendo, já  com outra voz, 
manhosa e adocicada— «Thereza, você está zangada 
com m igo?» Repelli o agrado com um safanão do 
cotovello. Elle continuou, procurando abraçar-m e: — ■ 
« Este meu genio !...  A ’ s vezes faço co isa s!... Veja: 
estou arrependido... do que fiz... » Estava quasi aco- 
corado jun to  de mim . «Só o que falta— resm un­
guei, soluçando mais fórte —  é mandar-me surrar pelos 
seus vaqueiros com um nó de peia.» — « Perdôa, 
coração— continuou, tentando ainda me abraçar — Eu 
não sou mau, mas o cium e me tira o juizo . Esqueça 
tudo, m inha cunhãsinha da m inha alm a... Prometto 
nunca, mais te offender. Pede o que quizeres, bem- 
zinho; serei teu escravo ...»  E, suspendendo-me do 
chão, levou-m e ao collo como uma creança... Todo 
elle trem ia; eu sentia-lhe o baticum do coração; suava 
c bufava como um n o vilh o ... Eu, nem como coisa: 
zangada, gemendo e soluçando. No outro dia, em- 
quanto elle se derretia e se babava em agrados e pro­
messas, eu maginava no moço e no Cazuza que, lá do 
céo, me pedia vingança...

—  Você não abandonou logo esse m a lva d o ?!...
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—  A faliara verdade, não era de todo mau. Fiquei 
por medo e por não ter coragem de começar a vida de 
n ovo... Já tinha padecido tanto, que mais um pouco 
não me fazia nióssa. Mal com elle, peior sem elle, que, 
tirante as venètas de ciume, era bom para m im  ; dava- 
me tudo : era só pedir por bocca, como dona de casa... 
Maridos, casados na igreja, batem nas mulheres, quanto 
m ais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre 
que o meu adorado Cazuza nunca me havia maltratado, 
e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar des­
forra ; porque, apezar de franzina, ninguém m ’ as faz,, 
que não as pague, tão certo como Deus estar no céo.

—  Vingou-se então?...
— Ora, ora, o ra !... Eu lhe conto. Seu Bertho 

(elle  se chama Bartholomeu, mas todos o tratavam 
assim ) foi em fins d ’aguas fazer a férra em uma fazenda 
dos Crateús. O outro parece que soube disso, e se 
apresentou uma tarde, debaixo de um pé d ’ agua, que se 
diria v ir  o céo abaixo. Eram relampagos e trovões de 
encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e passou 
a noite. Sube, então, que era um tal capitão Bentinho, 
de familia m uito rica e poderosa. Trajava bem, gibão, 
guarda peito, e perneiras de coiro de capoeiro, m uita 
macio, bordados de flores pospontadas á sovéla, com 
abotoadura e esporas de prata. Não im agina como 
tinha a côr fina e branca, e uma barba parecida, com ­
parando mal, com a de Jesus Christo. Como estou 
fallando com o coração aberto, não tenho vergonha de 
confessar que me engracei delle, acho que por capricho 
ou por ser em tudo differente do outro. De madrugada, 
ainda chuviscando e antes que a gente da casa acor­
dasse, arrumei algumas peças de roupa e metti-as em
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saccos com alguns patacoes dados pelo Bertho; e fu­
gim os : elle montado num possante quartau pedrez, eu 
á garupa. A rre! que foi uma viagem de arrebentar. 
Tivem os de atravessar muitas leguas de sertão, passando 
rios a nado, dormindo no matto e comendo de alforge 
até chegarmos a uma povoação, perto da fazenda, onde 
moravam os paes delle. Ahi fui aboletada em casa de 
uma velha. Passamos tres dias como noivos: elle, fino 
como seda; eu, cheia de denguices e manhas, como 
rapariga donzella. E contudo, Luzia, vocè não é capaz 
de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo deli­
cadezas e cerimonias, tinha saudades do Bertho como 
seu sangue na guelra, aquelles olhos devoradores, 
aquella brutalidade...

—  E ’ p o ssive l? !... P a e d o c é o !...
—  Você não sabe de quanto o bicho m ulher é 

capaz, quando vira  a cabeça.
— ^Anda; conta o resto.
—  Eu fazia idéa da furia, da damnação delle, 

quando deu por falta de mim, da cunhãsinha russa. 
Im aginei os berros, os despropositos, as pragas, que 
me irrogou, as ameaças de desforra, pois sabia que não 
era homem para se conformar com o roubo da m ulher. 
Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho m uito 
assustado, recommendando querne escondesse, porque 
lhe haviam  inculcado gente do Bertho nos arredores da 
povoação. Fiquei mais morta do que v iva . Não me 
podia levar para a fazenda, porque a familia, que tudo 
ignorava, não consentiria nisso. A  velha que quasi 
não dava fé de m im  e v iv ia  m uito occupada na criação, 
entrou a tomar precauções para ninguém  suspeitar a 
minha estada em sua casa. Um dia, era dia de feira,
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e eu tinha um desejo doido de ver a reunião de gente 
de uma redondeza de vinte leguas, vendendo legumes, 
farinha, rapadura e outras producções da la v o u ra ; m^s 
a megera não consentiu que eu botasse o nariz de fóra. 
A li por volta de meio dia, ouvim os tiros de bacamarte 
e uma algazarra dos demonios, um bate-bòcca desado- 
rado. Pouco depois soubemos que houvera unrpéga 
entre cangaceiros, desconhecidos no logar, e a gente 
do Bentinho, e que já  havia morrido um hom em... 
Que seria?... Fiquei numa atflição, tremendo de susto, 
mas experimentava uma secreta satisfação que fosse 
por m inha causa a briga e o sangue derramado.

—  Que h o rro r!...
—  Estava num pé e noutro para ter noticias certas 

do barulho, quando entrou, de repente, Bentinho. 
V inh a muito amarello, com a mão enrolada em um 
panno e acompanhado por dois cabras, armados até 
os dentes. —  «Q ue foi? —  perguntei-lhe assustada —  
«Nada, um arranhão no pulso, respondeu com voz 
sacudida —  amarre-me, endireite-me isto, sá Quiteria. » 
Emquanto a velha punha mézinha na ferida, um talho 
que ia da palma da mão esquerda ao meio do braço, 
Bentinho, fóra do seu natural, com os olhos espantados, 
a voz surda e secca, ainda trem ulo de raiva, contou-me 
que, chegando á feira, fóra desfeitiado por uns cabras, 
novatos na terra, já  m uito encachaçados e intimando 
com todo o mundo. Chamou agente para amarral-os, 
mas um delles, saltando como um gato sobre o ginete, 
disse-lhe: —  Você pensa, seu alvarinto, que amarrar 
homem é furtar, á traição, m ulher alh e ia?»  «Nisto 
chegou, á toda, o João Brincador com tres homens es­
colhidos, e eu disse-lhe : —  Am arra essa cambada de
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desordeiros.— «Em  cim a das m inhas palavras, riscou 
o Bertho, e foi dizendo:-— Você póde amarral-os, seu 
filho desta, filho daquella, mas depois de me pagar e 
ajustarmos as contas. »■— Eu e os meus demos de rédea 
para sairmos do meio do p o v o ; elles, rente, atraz da 
nossa poeira. A  certa distancia rodamos sobre os pés 
os animaes, e os cabras, que tambem estavam bem 
montados, quase esbarram em riba de nós. — « Aguenta, 
rapazes— disse ao João, que me respondeu sorrindo: 
«Não ha novidade, capitão. Deixe elles p ’ ra n ó s — »  
«Palavras não eram ditas, o Bertho papocou-me fogo. 
Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do chapéu 
do João— «O  cabra mata seu B e n tin h o !— gritou elle
—  Os outros cangaceiros atiraram, e os meus respon­
deram com uma descarga. O cavallo de um delles 
empinou-se e rodou morto por cima do cavalleiro, 
tambem ferido. O Bertho, então, veio secco em cima 
de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado —  
Tenha mão, capitão Bertho —  disse-lhe eu, aparando o 
golpè, com a m inha parnahyba— Tenha mão que se 
desgraça. Mas o homem estava ròxo de ra iv a ; espu­
mava como um touro feroz. Avançou outra vez num 
impeto, que não era para graças. Suspendi o russo- 
pombo passarinhando como um gato ; salto p’ra a q u i; 
pulo p’ra acolá, e o homem decidido «atravessando-se 
na m inha frente, com o cavallo preto e ligeiro que 
nem um tigre. Na terceira investida, metteu-me o 
ferro com vontade. Rebati com a mão; mas quando 
senti o aço ranger-me na carne e o sangue espirrar, 
saquei da garrucha. O homem estava cégo, arre- 
metteu de novo e metteu-me o ferro outra vez aqui na 
aba do gibão. Vendo, então , que o diabo me matava
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mesmo, e que eu não podia com vantagem brigar com 
elle a ferro frio, perdi as cerimonias, e lasquei-lhe 
fogo... O homem soltou um berro; abriu os braços 
como se quizesse abraçar o vento, e derreou p ’ ra traz. 
O cavallo, sentindo falta de rédea, deu quatro galões 
e meio, como um poldro brabo e desembestou desapo- 
derado, arrastando Bertho enganchado no estribo. >' 
M o rre u ? !..,— perguntei, tiritando de frio, e batendo 
os dentes como se tivesse sezões. «Não sei. Foi 
batendo por troncos e barrancos até desapparecer de 
nossa vista com os dois cabras restantes mettidos em 
uma nuvem  de poeira. Dois dos delle ficaram no 
barro. Da minha rapaziada, o Chico Pintado levou 
uma bala aqui na coxa —  lá n e lle — ; o Borburema 
perdeu o gibão, e foi ferido com um pontaço nas cruzes; 
o Brincador ficou com o chapéo, novo em folha, estra­
gado. Todo o mundo sabe que elle tem o corpo 
fechado. Emquanto brigavamos, o povo fazia um ba­
rulho medonho. Todos viram  que me defendi o mais 
que pude, negaceando, para lhe poupar a vidâ. O 
diabo do ferro cortava como navalha. O talho está 
doendo de verdade.» E voltando-se para mim , d isse :
—  «Não chores, Thereza. Isto, com sumo de angico 
ou de maçã de algodão, sára depressa... E ’ uma arra- 
nhadura de nada.» Suppunha que eu chorava por 
e lle ; mas, naquella occasião, meu pensamento acom­
panhava Bertho, desfigurado pelos encontrões, coberto 
de sangue e pó, arrebatado pelo Moleque, cavallo de 
estimação que eu bem conhecia. M inha vontade era 
correr atraz do pobre, apanhar os pedaços da sua carne, 
arrancados pelos tócos e pedras. Talvez o encontrasse, 
ainda v iv o  para pedir-lhe perdão... Desde esse dia,
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ficou decretada a m inha desgraça. Bentinho me 
achava sempre triste e succumbida. Eu tinha repu- 
gnancia daquelle homem manchado com o sangue do 
outro. Não era já  a mesma m ulher... Elle parece que 
percebeu isso, e foi tambem esfriando, até quem e par- 
tecipou o seu casamento com uma prim a bonita e rica. 
Eu respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me 
um  masso de dinheiro e não voltou mais á casa da 
velha Q uiteria.»

Luzia, embedida nas palavras de Theresinha, 
acom panhava a narrativa com intenso interesse, in ­
tenso abalo.

—  E ... depois? —  perguntou.
—  Depois? Em quanto durou o dinheiro, quase 

.um anno, fiquei com a tal velha que foi a m inha aza 
negra. Tom ou conta de mim  como de uma bêsta de 
carga; fazia de mim o que queria; mandava e eu me 
sujeitava, callejada, estando por tudo sem protestar, 
sem me aborrecer. A  velha, que era toda agrados em 
quanto eu estava rica, v irou para me insultar e, uma 
vez por outra, me atirava á cara que era necessário 
ganhar com que pagar o pirão que eu comia, porque 
não era m inha escrava...

—  Não prenderam Bentinho?...
—  Qual prisão, qual n a d a!... Ficou solto, e re­

spondeu o jurado quando m uito I5em quiz. O pae 
delle, o coroné Manél Farnandes eraom aioral dono da 
terra.

—  Ficou um anno, dizia você...
—  Pouco mais ou menos, contando do dia da 

briga, até quando a velha morreu de um nó na tripa. 
Dei graças a Deus por me haver livrado de semelhante
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bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pae, embora 
elle, que era teimoso e rispido, me matasse; mas, 
em caminho, tentou-me o demonio e fui rolando de 
um lado para outro, de povoação em povoação, até 
que a seccame apanhou. E a h i está, minha camarada, 
como vim  bater aqui.

Ella, com effeito, perigrinara pelo vasto sertão, 
de m iséria em miséria, rastolhando, perdida como um 
pedaço de páu arrastado pela correnteza do rio, caindo 
nas caxoeiras, mergulhando nos rebójos, surgindo 
adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a 
ser arrebatado, até que, ao baixar das aguas, pára, 
coberto de paúl e hervas seccas, garranchos e flores, 
que transportou de longe, esperando a enchente na 
próxim a estação, e continuando a tragica jornada, até 
apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na immen- 
sidade do oceano.

E’ essa a historia da perigrinação mundana das 
desgraçadas, que se desterram do seio amigo da fa- 
m ilia, quebrando o supporte dos affectos puros, e va­
gando sem rumo, na ebriédade de gosos ephemeros, 
á mercê da fatalidade intangível e céga.
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X III

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Therezinha 
demorado olhar aceso de admiração, como se lhe ella 
se revelasse sob a fórma estranha e suggestiva de uma 
heroina provada nos mais rudes lances da lucta pela 
vida, e conservando ainda o coração sensível aos no­
bres im pulsos de ternura, de dedicação e piedade do 
infortúnio alheio. Os episodios romanescos, que ou­
vira  num enlevo de surpreza e espanto, como as cre­
anças ouvem, tim idas, maravilhosas historias de fadas e 
princezas encantadas, ou as proezas de lobishomem 
e cavallos sem cabeça, vagando pelos campos, nas 
noites tetricas em que os jacurutús sinistros piam á 
beira dos rio s; todos aquelles casos da paixão dom ina- 
dora arrastando, lentamente, para a voragem, a rapariga 
franzina, indifFerente ao perigo, sem saudades da casa 
paterna e sem remorso da culpa que a polluira, incapaz 
de resistir, e reincidindo no peccado como um vicioso 
na absorpção de licores capitosos que o intoxicam , 
fluctuando na embriaguez da volúpia e despertando 
maculada e resignada á própria vergonha, assum iam , 
na sua imaginação excitada, proporções gigantescas 
de feitos valorosos, extraordinarias façanhas de uma 
creatura forte, disfarçada sob illusorias apparencias de 
debilidade doentia. Disseram-lhe que o soffrinient»

14
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embotava as delicadas fibras do coração; que o peccado 
o esterili.-ava, como o sol esterilisa a terra, e estiolava 
as florações sadias da semente do bem entretanto, 
Therezinha era a negação v iva  dessas verdades affir- 
madas por uma moral de convenção, sentimental e 
absurda. T inh a a superioridade da m ulher contente 
de soffrer pelo seu amor, como um crente pela sua fé, 
o m artyrio ultrajante do desprezo, o vilipendio de 
v ive r execrada ; aceitára, com resignação de forte, as 
consequencias todas do primeiro passo, dado no enlevo 
de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde n in ­
guém mais se detem e se equilibra. Deveriam ser 
fortes, adm iraveis, as mulheres que sobrevivessem ás 
provações do opprobio, com a alma im m aculada; e 
Luzia, apezar de seus m usculos exuberantes, se sentia 
anniquilada, ao pensar em ser colhida por um só dos 
incidentes da pittoresca vida de Therezinha ; morreria 
extenuada como um passaro captivo na arapuca. Seria 
horrivel vêr morrer o homem amado, o abandono, o 
ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, e, to­
davia, lamentar-lhe a m orte... Seria horrivel, seria 
monstruosa essa escravidão da m ulher desbriada ao 
senhor do seu corpo, essa passividade de anim al, de 
coisa a m udar de dono. Occorria-lhe, então, que não 
havendo experimentado essa abjecção, não tinha di­
reito de maldizer da sua sorte, incomparavelmente 
mais propicia que a de Therezinha, a heróica rapariga 
que se não queixava.

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, re cli­
nado nos cochins nebulosos da Via-Lactea e a bafagem 
morna da madrugada parecia o arfar da terra exte­
nuada, succum bida de cansaço, quando, interrompeu-
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do a conversa, as duas se entreolharam espantadas : 
tinham  percebido algo de suspeito, estalidos de ga­
lhos seccos, rum or de passos precavidos, vozes aba­
fadas, sumidas, muito perto da casa, na direcção das 
touceiras de mandacarus que defendiam, com intrans­
ponível cerca de espinhos, o pequeno quintal aban­
donado.

—  O u v iu ? —  perguntou Luzia.

—  E’ talvez— respondeu Therezinha, que escutava 
attenta— o barulho do terral nos ealhos, algum  animalD ’ O

roendo o mandacaru.

—  Não é a prim eira vez que ouço esses passos 
furtados, fóra de horas, alli pela cêrca e no terreiro... 
Parece que alguem nos espia.

—  Tens medo, fracalhona?...

—  Não tenho medo, não ; mas é melhor irm os lá 
para dentro.

—  Pois sim . Não se me dava de vêr o que é.

Recolheram ao quarto. Luzia abeirou-se da
rêde onde, encolhida como uma creança, a velha re- 
somnava tranquilla. Therezinha ficou a espreitar, 
cosida á porta entreaberta em estreita fenda ; com um 
aceno de alvoroço, chamou a outra, e viram , ao lusco- 
fusco, um grupo.

—  Parece que são soldados— observou-lhe The­
rezinha.

—  Talvez a ronda...balbuciou Luzia.

—  Não : são dois homens e uma m ulher. Espera... 
O lh a: estão conversando...

Então, m uito juntas e apavoradas, ouviram  :

—  Eu não dizia que estão dorm indo ? ! . . .
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—  Qual— teimou uma voz feminina— estão acor­
dadas. |uro  que o uvi, ainda agorinha, falação de 
gente no alpendre...

—  Tambem o u vi— affirmou outra voz mais clara 
e forte— deixemos de historias. E’ melhor não teimar. 
Elias botam a bocca no mundo e estamos perdidos... 
Nada. A quillo, aquella bruta, não é m ulher de b rin ­
cadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esguei- 
rou sorrateiro, apressadamente.

— O diabo roncou-lhe na tripa-— disse Therezinha 
trium phante, mostrando a Luzia, a lam ina núa do 
grande canivete de m olla— Era tocarem na porta, eu 
fisgar logo um delles, para não ser atrevido.

—  Parece que o u vi a voz de Crapiúna.

—  Póde ser ; mas não estava fardado. Só queria 
saber quem foi a safada que veio com elles...

—  Que intenções teriam ? Olha, Therezinha, não 
é a prim eira vez que ouço esses passos suspeitos. Ha 
m uito tempo, desconfio que andam rondando a nossa 
casa.

—  Tambem ouvi, mas não maginei que fosse 
gente. Não maldei nada.

—  São capazes de tudo.

—  Lá isso é verdade.

—  Varias noites, Crapiúna e Belóta andaram a 
cantar fóra de horas, aqui por perto...

—  Só me dá que pensar a m ulh er... Será possivel 
que viessem botar feitiço? E ... não é outra coisa; é 
m andinga...
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—  Outro dia, quando abri a porta de manhã cedo, 
topei, mesmo na soleira, um saquinho com pennas de 
gallinha pretas arripiadas__

—  E não o abriu para v e ro  que continha?...

—  Deus me livre . Eu não. Tive nojo e varri tudo 
com o cisco para dentro daquelle buraco, cheio de car- 
rapateiras e que foi barreiro.

—  Pois eu não resistia. Havia de revistar tudo, 
pegasse-me, embora, o m alificio.

—  E você acredita nisso ?...

—  Não sei o que é, se feitiço ou obra do cã o ; mas, 
tenho visto casos de pôr tonto o juizo da gente. Ha 
malefício para abrandar coração, curar ciumes e até 
para produzir moléstias. Lá em casa havia um velho, 
que curava bicheiras dos bezerros pelo rasto...

—  Abuzões...

—  B u zõ e s? !... Conheci um moço que foi enfeiti­
çado por uma rapariga, embellezada por elle. A crea- 
tura, de repente, ficou toda torta, como se lhe désse o 
ar... Ave-M aria : foi murchando, seccando até ficar 
pelle e osso. Parecia mais um defuncto em pé, que 
gente viva. Desenganado de remedios de botica, foi 
se receitar ao padre João Chrysostomo ; chupou chave 
de sacrario do Santíssimo, mandou fazçr orações for­
tes... Foi bobage... A felicidade delle foi topar uma 
cigana, que lhe deu contra-feitiço, u n s j5o^« para beber 
com leite de peito... Santo remedio, menina !... Uma 
coisa é vêr outra é dizer, como elle se levantou, já  
tendo os pés na cóva.

—  Bem, fecha a porta e vamos dorm ir que é 
quasi demadrugada.
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—  E ’ m esmo... E  eu que estou m oída... Parece 
que levei uma surra...

Fechada a porta com precaução para não desper­
tar a doente, Therezinha despiu-se rapidam ente; 
coçou o vinco do cordão das saias na c in tu ra ; enrolou, 
espreguiçando-se, em gestos felinos, os cabellos; per- 
signou-se e derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na 
rède, estremecendo ao menor ruído do vento nas folhas 
da latada, e aguardando, anciosa, o quebrar das bar­
ras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar 
compassivo fluctuava entre a doente, a moça ador­
mecida e a candêa a crepitar m elancólica, no caritó 
enfumarado.

Renascia-lhe, no coração, a esperança de me­
lhoras da mãe adorada ; e, ao mesmo tempo, suspei­
tava que aquelle prolongado sonmo fosse effeito de 
dorm ideiras, que lhe houvesse dado o medico. Medi­
tava na tranquillidade angélica de Therezinha, semi­
nua, apenas coberta por uma leve camisa de esguião, 
preciosa reliquia de antiga abastança, e acreditava que 
lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa 
na essencia, e as purgára neste mundo. Entretanto, 
ella, que nunca havia feito mal a ninguém , que não- 
abandonára os paes, nem traíra, nem occasionára a 
morte de homens que a amassem, ella que tudo sacri- 
ficára, aspirações de moça e prazeres, que resistira aos 
instinctos de m ulher para manter, em meio do paúl, a 
sua pureza im maculada, ali estava, acabrunhada de 
pensamentos tristes, cruciantes como remorsos, com a 
alma inquieta e o coração latejando de susto, á previsão 
de perigos tremendos.
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Q ue havia feito para solTrer tanto r Q ue funesta 
influencia exercia sobre as pessoas que lhe queriani ? 
Fòra, talvez, ella que trouxera desgraça a Alexandre. 

Bastou que elle lhe désse os cravos rubros, crestados 
ao calor de seu seio, para lhe imputarem um crim e 

infamante e ser preso com o um reprobo.

Teria má sina, máo olhado Seria dessas crea- 
turas fatidicas, cujo contacto desorganisa e destróe ? 
Conhecêra uma formosa moça, em cujas mãos, ó v o s  

batidos para malassadas, não cresciam e desandavam 

em  aguadilha chóca'; talhava o leite; definhava e 
morria a planta de que ella colhesse uma flôr, ou ma­

tava com  o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos, 

com o macias borlas de velludo ? Havia, então, crea- 
turas, predestinadas para o bem e para o m a l ? . , .  

Nasciam umas para o soffrimento, outras para o goso, 

da mesm a fórrna que as havia destinadas ao céo ou ao 
in fern o?...  E Deus, Deus, pae de misericórdia, per- 

mittia isso, essa iniqüidade re v o lta n te ? ! . . .

E o seu-espirito, fluctuando á mercê de noções 
incompletas do bem e do mal, das causas e effeitos re­

guladores da vida, se rebellava, em assomos im poten­

tes, contra as injustiças do destino cégo e louco.
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XIV

Uma surpreza auspiciosa assignalára o amanhecer: 

a velha enferma erguera-se, sósinha, da rède; e, esco­

rada a um pequeno cacete de cocào, envernisado pelo 
uso, appareceu á porta do quarto.

—  Deus seja louvado— exclam ou Luzia, em gar- 
rúla expansão alvoroçada.

—  Seja bem vinda, tia Zcphinha ! . . .— disse T h e­
rezinha, com largos ademanes maneirosos —  Aban- 

que-se aqui, no alpendre, que está mais fresco. Ora, 

até q u e e m f l a f c ,  fíao ha mal que sempre dure...
—  F.’ a minha promessa a S. Francisco das Cha­

gas, de Canin dé— observou a enferma— que me resti- 
tuiu a saude...  Eu tinha uma fé...

E o seu rosto dc pergaminho, retalhado de rugas 
e dobras, se dilatava em m eigo  sorriso.

—  O lh em — continuou, caqueando no seio do ca­
beção, bordado de cacundês, onde immergiam confun­

didos, entrelaçados, os rozarios, bcntinhos e medidas 
de santos, que lhe pendiam do pescoço ; e mostrando 

uma caçoila com a imagem do milagroso padroeiro 

em péssima gravura, cujos milagres admiraveis attra- 

hiam os fieis, vindos de longínquas paragens, em 
continua romaria á sua bella egreja cheia de ex-voto, 

pernas, braços, mãos e cabeças, modelados em cêra, ou
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toscamente esculpidos em madeira, vistosamente co lo­

ridos e marcados de chagas hediondas, m uito  sarapin­

tados de sangue e arrouxeados de echymoses e alguns 

verdadeiros aleijões, monstruosidades re p u g n a n tes ; 
moletas e ligaduras de panno velho, duras de sanie 
embebida; todas essas reliquias de piedade, pendu­

radas, em semetria, ás paredes da nave, rememorando 

curas, obtidas pela intercessão do santo, a quem Jesus 

Christo concedera a graça de marcar com  o estygma 
das cinco chagas.

Tam b em  fizera , uma promessa a S. Gonçalo da 

Serra dos C cc o s  e a outros patronos celestiaes, não 

menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos, des­
esperados da saude. Estava em verdadeiro apuro para 

dar conta de todas ellas ; mas, o padre A ntonio Fialho, 

ouvindo-a em confissão, lh ’ as commutára em leve pe­

nitencia, impondo-lhe a obrigação de rezar algumas 

coroas, terços e o officio de Nossa SejWtoa, hym n o 

myrifico, que, quando é cantado na terra, os anjos se 
ajoelham no céo. Nas horas de allivio, ella se peniten­
ciava debulhando, entre vagos fulgores de esperança, 

as contas luzidias de um rozario bento pelo santo m is­

sionário frei Vidal.

—  Não sinto quasi o puxado, minhas filhas, e 

:iquelle entalo, que me suffocava, tambem desappa- 
receu. Dormi, que nem um  passarinho, louvado 

Deus.

—  Eu bem lhe dizia, tia Zephinha, que o remedio, 

tbaixo de Deus, havia de ser a sua salvação.

—  A go ra — observou Luzia— é continuar com elle: 

estamos de viagem.
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—  E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. 

Estou tão alTeita a soffrer que, si não fosse falta de fé, 

desconfiava ser isso visita da saude...
—  Qual, vosmecè vae arribar mesm o— affirmou 

Therezinha, com muita convicção.
A  velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe 

endireitou as dóbras da saia e o lenço da cabeça, em 
quanto Therezinha preparava o chá de herva cidreira, 

que ella tom ava todas as manhãs.

—  Agora, disse a velha, com um suspiro de alli- 
v io — vocês podem cuidar do trabalho, que ficarei 
tomando conta da casa. Si não fosse esta pobreza, 

tomaria uma menina para fazer-me companhia, varrer 

o terreiro, dar-me um canéco dagua, emquanto esti­

vessem fóra labutando...Já passei, aqui, dias e dias sem 

vêr v i v ’ alma, até que a Luzia voltasse da obra.. .  Que 
dias compridos '....

—  Dias que não voltarão, tia Zeplia, porque aqui 

estou eu, que a não largo m ais...
—  Si houvesse por ahi— continuou a velha— uma 

pasta de algodão, fiaria um novello para não estar 

banzando sem fazer nada.. . e só pensando na m o ­
léstia...

A ’ s nove horas Luzia, anciosa por saber o que 
lhe começára a contar Alexandre, a revelação inter­

rompida pela sobrevinda insolente de Crapiúna, partia 

com o almoço para o desconsolado prezo, que, mal 

terminada a refeição, lhe perguntou si sabia a lgum a 

coisa de novo ; e, pois lhe a rapariga respondesse 

com simples gesto negativo, disse, á puridade, sus­

peitar da interferencia m aligna de algum  interessado 

em desgraçal-o.
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—  Sabe o que me fizeram— continuou, am argu­

rado— Levantaram-me uma calum nia...  Você  conhece 
a Gabrina, aquella moça morena, que perdeu a mãe, 

ha pouco tem p o ?.. .  Pois não inventaram que eu lhe 

havia dado dinheiro e dois córtes de vestido?.. .
—  O  q u e ? ! . . .— exclamou Luzia, franzindo os so­

brolhos, e encarando no moço.

—  Eu que nunca alevantei meus olhos para seme­
lhante creatura senão para salval-a, quando nos encon- 

travamos no trabalho.

—  Q uem  disse isso?

—  Ha gente para tudo, até para levantar falsos 

contra os seus semelhantes.

—  Mas...  quem inventou esse aleive ?... E l la ? ! . . .  
E ’ possivel que uma rapariga tão moça tenha maldade 

para tanto ?...

—  Disse que eu andava ha muito tempo atraz 
delia, seduzindo-a com promessas de casamento e que, 
sósinha no mundo, sem ter quem se doèsse delia, não 

se lhe déra de consentir.. .  Veja que mulhersinha mais 

desalmada...  E eu, disse ella, lhe déra os m imos para 

que ella saisse logo de casa co m m ig o . . .

—  E você jura que isso é mentira ?...

—  Eu ?... Eu não preciso jurar ; basta, Luzia, que 

lhe affirme...
—  Por certo.. .  Demais, que tenho eu com os seus 

particulares?.. . Você não tem necessidade de n eg a r . .. 

Mentira ou verdade, é livre, desempedido, senhor da 
sua vontade para empregar o bemquerer em quem fòr 

do seu agrado. Isto não é da minha conta.. .

—  Mas...  queria explicar.. .
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—  Para que? São desnecessarias para mim essas 

explicações. Deve dal-as ao Delegado...
—  Luzia— continuou Alexandre, fitando-lhe uns 

olhos pisados de magoa— V o cê  tem sido, abaíxode Deus, 
minha protectora, meu anjo da guarda nesta desgraça, 

que me apanhou. Não tenho outra pessoa que púna 

por m im .. .  si me abandonar...
—  A b a n d o n a r ! . . .  Não penso em semelhante in­

gratidão. A lém  disso, é obrigação fazer o que tenho 
feito pelo senhor e ainda mais, si necessário fòr, muito 

embora, depois de solto, satisfaça o capricho do seu 

coração. Serei sempre a mesma, somente não estou 
para levar fama sem proveito, como já  me tem  acon­

tecido...
—  Sei quanto tem soffrido por minha causa...

—  Não vale a pena. Fui eu quem lhe truxe 

caiporismo. Mas, só peço a Deus que me ajude a 
tiral-o desta cadêa. Depois, o  senhor toma o seu rumo 

e eu o meu. Será melhor assim para ambos...
H ouve prolongada pausa. Alexandre, conturbado 

áquellas palavras seccas e crueis, contemplava, num 

m ixto de espanto e magoa, a f ig u ra  da moça, enleiada, 
e de olhos cerrados, quasi absorta em torturantes pen­
samentos. Rompeu elle, a custo, o opprimcnte si­
lencio.

—  Qiie rum o tomarei, Luzia, senão o seu. Para 
onde fòr, hei de acompanhal-a como a minha estrella, 

a minha guia, seguil-a  com o o cachorro vae atraz do 

dono que o abandonou e o despreza. Si eu entulho 
o seu caminho, si quer vèr-se livre  dc m im , não me 

tire d a q u i ; não empregue mal os seus passos... Deixe- 

me entregue á minha sorte, apodrecendo nesta sepul­
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tura de vivos, infamado.. . esquecido como um rnalfa- 

sejo, que nem compaixão merece. Só lhe peço a 

esmola de não desconfiar da minha in n o ce n cia . . . 
Caiu-me em cima um a infelicidade que não sei expli­
car, uma vingança de mulher, de inimigos miseráveis ; 
mas não sou ladrão... N u n c a ! . . .

—  V ingança de m u l h e r ! . . .— murmurou Luzia, 

num grande entono de colera indomável.
—  Attenda-me. Essa Gabrina, além de má, é 

ingrata. Quando a mãe caiu doente e foi desenganada, 
foi co m m igo que se achou para arranjar remedios e 

um caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha 
era uma doida, que apressára a morte da mãe com 
desgostos, arrebates e más respostas, por isso tive 

sómente em mira fazer obra de caridade para não a 

deixar morrer á niingoa. Você  sabe que morreu 

mesmo; e, então, a filha foi para a companhia da 
Chica Seridó; e nunca mais me occupei com a vida 
de semelhante desmiolada... E ’ verdade que não faltou 

quem attribuisse os meus actos a embellezamento 
pela moça, que dava cabo ao machado, inculcan- 

do-se...
—  Já lhe disse que nada tenho com  isso, nem 

desconfio do senhor...
—  Então porque me ameaça com a separação ?...

—  Q uem  sou e u ? .. .  Quero evitar as más linguas, 
que não me poupam. Em homem nada péga, mas, 
em moça, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os 

meus dias,limpa como nasci do ventre da minha m ãe...  

A pobreza não me afifronta, porque tenho forças para 
trabalhar e ainda não cansei de soffrer. Sabe o que 

tem o? Que façam pouco de mim, que me frechem



I .U /.IA H O M E M

com dicterios e cassoadas. A ’s vezes, tenho impetos 

de estraçalhar unia dessas creaturas perversas que me 

olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da bocca, 

como si eu fóra uma ridícula...  Quando o senhor fòr 
para a sua banda e eu para a minha, tudo acabará.. .

—  C om o acabaria, si nos casassemos.
—  E’ im possível. ..  Nasci com má sina.. .
—  Bem, Luzia.. .  Vejo  que me suspeita, embóra 

não o diga francamente..  Paciência.. .  Será com o fôr 

do seu agrado.

Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pra­
tos da refeição, que Alexandre mal encetára. Havia 

nos seus gestos, apparencias de calma fria, resoluta. 

Toda ella, entretanto, vibrava com o abalo estranho, 

indefinido, que a invadira como um frio pérfido de 
moléstia.

—  Até ámanhã— disse ella, seccamente.
—  Não venha mais, L u zia . . .— murmurou o prezo 

— Não vale a pena fazer mais sacrifícios por m im .. .  

Arranjarei aqui mesmo o decomer. Basta. Não mereço 
tamanha dedicação.. . Deixe-me de mão, já  que não 

quer ser ridícula...
Ella não lhe respondeu. Retirou-se, de manso, 

com o andar lento e fatigado de quem vae a contra 

gosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos des­

vairados, até que ella dobrou a esquina do João Pa­
deiro, e desappareceu no becco do Coronel Braga. 

Pungia-lhe o coração immensa saudade, o presenti- 
mento de nunca mais tornar a vel-o, remorso de haver 

provocado a separação com o excesso de brio, reçu- 

mante nas palavras crueis com as quaes se desonerara 

da piedosa tarefa de visital-o todos os dias, para levar-
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lhe, talvez, o melhor quinhão da magra dispensa de 

pobre, o precioso quinhão do pobre, que se priva do 
apenas sufficiente para não morrer á fome. Subito, 
elle estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar 

a parede, onde se fincavam os vergalhões de ferro da 

dupla grade.. .  Estavam alli,  entre migalhas da co­
mida, murchos e resequidos, os cravos rubros que elle 

havia dado a Luzia.. .
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X V

Tão preoccupada regressara Luzia da cadèa, que 

não reparou em D. Mathilde, debruçada sobre uma 
das janellas da casa do Promotor, Foi preciso que a 

formosa senhora a chamasse para arrancal-a da funda 

meditação absorvente, em que immergira o espirito, 

com o num  antro caliginoso.

—  Aonde vae tão apressada, Luzia ?...

—  Desculpe-me, dona.— respondeu ella, estacan­
do; confusa e enleiada, com o si lhe houvessem sur- 
prehendido a tortura moral— Estava tão atarantada que 

não v i  vosmecê, quando era minha intenção falar com 

o seu doutò a respeito do processo.

—  Entre. Estou com saudades dos meus bonitos 
cabellos.. .

—  A qui estão sempre bem tratados e muito mais 

cuidados do que quando eram meus— disse Luzia, 

libertando a opulenta cabelleira do pente que a sus- 
tinha.

—  Que l in d o s ! . . .— exclamou Mathilde, acarici­

ando, com  mimo, as bastas madeixas— Com o estão 

macios...  Oh ! nunca vi coisa egual.. .

Luzia agradecia, com um  sorriso contrafeito de 
melancolia.
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—  V o c ê — continuou a senhora— parece contra­

riada.. . Que lhe aconteceu ?... Sua mãesinha vae 
melhor ?...

—  Muito m elhor...

—  E A lexan dre?.. .

—  Com o preso, quasi sem esperança de se vêr 
l ivre da enxovía .. .

—  Tenho grande dó de você, Luzia, moça capaz, 
merecedora de melhor sorte. Mas, que significa esse 

ar sombrio, esses olhos am ortecidos?.. .
Luzia não respondeu.

—  Diga-m e— continuou a senhora, com meiguice 
— quer muito a Alexandre ?...

—  Porque me pergun ta?

—  A  sua dedicação illimitada aquelle infeliz só 

póde ser inspirada por um  grande affecto, desses que 
não esmorecem ante os maiores sacrifícios.

—  Não sei si lhe quero m u ito . .. Sei que lhe devo 
muita gratidão por ter sido bom para nós, o protector 
e amigo, que nos ajudou...

—  E é somente por gratidão, que o defende com 
tanta dedicação ?...

—  Só por gratidão. Porque, então, havia de 
ser ?...

Luzia respondia com esforço. As palavras irrom­

piam de seus labios, asperas, aos pedaços, com uma 
falaz apparencia de calma e indifferença.

—  Você não é sincera, Luzia; não confia, talvez, 

em m im . Ninguém é superior ao proprio infortúnio ; 
e mais humano, mais nobre, é confessal-o que o suffo- 

car ou esconder. Soffre-se mais no repudio á conso­

lação e ao len it ivo . . .  E’ possivel que não tenha con-
16
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sciencia do estado do seu coração, ou não saiba 
explicar o que, nelle, se passa ? Não é crime amar, e 

Deus abençoa o amor das creaturas honestas, como um 

sagrado impulso da natureza, tanto mais forte quanto 

mais contrariado. Você é mulher forte. Os seus 

affectos devem ser mais intensos e impetuosos que os 
das outras, frágeis e passivas, entre quem v iv e  deslo­

cada, sempre como estranha, porque não foi feita para 

nascer e v iver  entre essa gente. Nisto consiste a sua 
infelicidade. Você sente que, em volta, entre os seus 

amigos e conhecidos, n inguém  a comprehende e a 

estima com o merece. Dahi, é facil imaginar quanto 

soffreria si viesse a amar a lgu m  indigno de vo cê . . .  E’ 

um  desastre que, vulgarm ente, acontece, causando 
desgraças irremediáveis...

—  Porque me diz isto ? !.. .

—  Sabe que, nesse trama contra Alexandre, appa- 
rece uma rapariga que o accusa?

—  A  Gabrina.. .

—  Com o soube?.. .

—  Alexandre, ainda ha pouco, contou-me tudo...

—  A h ! . . .  Elle lhe falou nisso ? !. . .  E v o c ê ? . . .

—  Q ue importa...  Tanto se me dá que elle queira 
bem a ella com o a outra qualquer.. .

—  Empenha-se ainda em libertal-o ?...

—  Por certo. Não penso noutra coisa...
—  Adm irável ! .. .

—  Púno por elle porque me diz o coração que 

e st í  innocente. Ainda que fosse culpado, confessasse 

o crime, eu não era capaz de abandonal-o na des­
graça...
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—  Mesmo tendo commettido o crime por causa 
de outra mulher ?

—  Q ue tem isso r . . . Elle é senhor do seu coração, 

póde dal-o a quem quizer. Demais, querer bem não é 

obrigação. Eu não poderia exigir que elle me pagasse 

alguns serviços de amizade, ligando-se a mim, elle 
um  moço branco, eu um a pobre mulher de côr, sem 
eira nem beira, com a mãe doente ás costas, neste 

tempo de secca e carestia de tudo. A lém  disso, nin­

guém  gostaria de casar com um a creatura, que tem o 

appellido de Luzia-Homem, como esse que o meu fado 
ruim me deu...

—  De hom em  só tem a força ; é bem bonita ra­

pariga.. .  Que pretende, então, fazer?.. .

—  Quando Alexandre fôr solto, pégo em minha 

mãe, que está melhor, e marcho para a praia, como os 
outros retirantes.

—  V ocê  é uma extraordinaria creatura, Luzia. 

Cada vez mais interesse me desperta...

—  Reconheço que faz isso por bondade de santa...  

Só lhe peço que se empenhe com seu doutô para 
acabar esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e 

a m im , que não devo me arredar daqui, emquanto elle 

padecer.. .

—  Fique descansada. Farei o possivel. . .  Aqui 
para nós. . .  Meu marido não acredita na historia da 

tal Gabrina ; desconfia mesm o que ella foi insinua­

da...

—  A h !  Não acredita, não é ?  ! . . .— accudiu Luzia, 

com estranha vivacidade, illuminado o rosto, num 

fulgor de victoria.
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—  Pobre coração, que te atraiçoas —  observou

d. Mathilde, sorrindo, deliciosamente irônica.
—  Gabrina é ingrata e v in gativa  como uma co­

bra.. .
—  Meu anhelo é que você e meu marido tenham 

razão, mas desconfiarei até verificar a verdade...  Oh ! 

os hom ens...
—  A senhora é c ium en ta? .. .

—  C o m o  uma leôa, com o toda a mulher apaixo­

nada até á loucura.. .
Luzia espetara na bella senhora, os olhos espavo- 

ridos, onde havia a lgo de surpreza e prazer, ante a 

revelação, que estalou vibrante.
—  Deve ser assim— murmurou como si monolo- 

gasse— Raiva de onça contra quem lhe bóie na car­

niça, ou lhe rouba os f ilhos... Fui m á ; offendi A le ­
xandre. Agora é tarde...  O  que está feito não está mais 

por fazer...
—  Não desespere, Luzia. E ’ bem possivel que 

tudo acabe do melhor modo e você seja recompensada 

de tantas afflicções e cuidados. Tenha coragem. Não 
se amofine. Não quero que os meus bellos cabellos 

embranqueçam por muito apurar o juizo em coisas 

tristes...
—  A  senhora é do céo, d. Mathilde.

—  V á  socegada que, hoje mesmo, á tardinha, 

cuidarei da sua causa.

—  Faça isso. Será obra de caridade, que não cairá 
no chão.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos negros 

olhos anciosos, e muito grata, beijou-lhe as mãos 
brancas, duma maciez fina de camursa, e partiu.
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"Na rua, atravancada por enormes e pezados 
carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois 

magros, escapados da devastação do gado, carros de 

pesadas rodas inteiriças e oblongas para que as excre- 

scencias do circulo, os tombadores, diminuíssem o es­

forço da tracção, sobrecarregados de fardos, caixas de 

viveres e mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; 
por entre elles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, 

e ruminando tranquillos, somnolentos, e os labios 

cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslisava a 

intermina torrente de retirantes andrajosos, esquálidos, 
torpemente sordidos, parando de porta em porta, a 
mendigarem uma migalha, ossos, membranas intra- 
gaveis, os resíduos destinados a repasto de cães.

No largo da feira, a agglomeração asphixiava 

em redór das vendas ambulantes de mantimentos, 

expostos em caixões, saccos, sob os tamarineiros, 
trapiás frondosos, á sombra de toldos de estôpa, man­
chada de largos remendos variegados.

Magótes de creanças núas, de hedionda magreza 

de esquelèto, de grandes ventres, obesos e lustrosos 

como grandes cabaças, lançavam olhares, terríveis de 
avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de 
quarta, desbordantes de farinha e feijão, pencas de 

bananas, rimas de beijús, alvissimas tapiocas, montes 

de laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas na ves- 

pera, nos pomares m u rch o sd a  Meruóca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico 
supplicio da contemplação dessas gulodices, atiravam- 
se ás cascas de fructas lançadas ao chão, e se enovela- 

vam, na disputa desses residuos misturados com terra, 

em ferozes pugilatos. Era indispensável activa vigi-
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lancia para não serem assaltadas e devoradas as pro­
visões á venda, pela horda de meninos, que não 
fa la v a m ; não sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos 

rostos, polvilhados de descamações cinzentas, sem 

musculos, t inham a immobilidade de coiro cortido. 

Q uando contrariados ou affastados pelos mercadores 
aos empuxões e ponta-pés, rugiam e mostravam os 

dentes roídos de escorbuto. Eram orphãos quasi 

todos, ou abandonados pelos p a e s ; não sabiam os 
proprios nomes, nem donde vinham . Privados de 
memória, bestificados pela carência de carinhos, anes­

tesiados pelo continuo soffrer, eram esses pequeninos 

mendigos gravetos de uma floresta morta, despeda­
çados pelos vendavaes, destroços de familias, desper- 

sadas pela ruptura de todos os laços de interesses e 

affectos.
A ’ s vezes, a morte os surprehendia durante o 

somno, jun to  de um tronco ou na soleira de uma 
porta. Trespassavam como passaros, sem contorsões. 
sem estertor, sem um gemido, silenciosos, tranquillos, 

num socego de morte, num socego de liberdade.
Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, 

evitando o contacto e desviando os olhos dos grupos 

de mendigos, nauseabundos, pois se ainda não habi- 
tuára ao pungente espectáculo da miséria infima, de­

gradada e feroz. Empolgada pela commoção da 

entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto 

da sua adoravel protectora, rememorando o que esta 
lhe dissera sobre o amor e o ciume, quasi esbarrou 

em Crapiúna, que a saúdou cortez; e, bamboleando em 

ademanes amaveis, arriscou :

—  Adeus, feitiço.. .
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A  moça estremeceu de susto, fez um gésto de 
colera, e seguiu mais depressa.

—  V o cê  não tirou ainda o juizo da Luzia-Ho- 

mem ? —  perguntou a Crapiúna o Cabecinha, que fazia 
com elle, o serviço de policiar a feira.

—  Q ual o q u e ! . . . — respondeu o soldado, carre­

gando a caraça, m uito despeitado— Aquiilo é uma 

íéra, braba como c a s c a v e l ; mas hei de amansal-a por 
bem ou por m al...

—  Aquella  mesma não cáe com duas razões...

—  Ha de ser como as outras : muita soberba, 
muito lu x o .. .  tudo bobages. A  demora é a gente 

teimar e esperar com paciência. Já lhe teria dado uma 

ensinadela si o estupor do Delegado não estivesse atra­
vessado co m m ig o. . .

—  Eu acho que vo cê  faz mal em se metter com a 
vida daquella m ulher...

—  Já agora é impossível recuar. Por causa da­

quella não-sei-que-diga tenho perdido noites de somno, 
m aginando na raiva que ella tem de mim, só porque 

me engracei delia...

—  Só faltava dar o Crapiúna, em namorado sem 
ventura.

—  Não caçôe, Cabecinha. Ha mulheres mandin- 

gueiras, que põem na gente  um veneno que só ellas 

podem tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dòr 

que não dóe, mas soírre-se sem saber porque ; não se 
tem onde botar o corpo ; não ha cama nem rêde, que 

caiba a gente; finge-se não fazer caso; procura-se distra- 

hir com outras mulheres, com o quem se embebeda para 
ficar valente, ou para esquecer...  T udo  p èta ...  O v e ­

neno vae queimando o sangue, faz febre, dôr de ca­
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beça e fastio. E o coração vae inchando, crescendo, 

até que estoira.. .

—  V ocê, então, cabra velho, está mesmo herva- 
do ?... Tíbes Que cobra te mordeu !. . .

—  Não tenho a vida para n eg ocio ;  nem conheço 
a côr do medo ; nunca fiz caso da morte, e queria ter 

de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes 

que tenho visto bocca de bacamarte e faca de ponta em 

cima de m im .. .  mas, fico mesm o molle diante dessa 
mulher encantada ; fico sem acção e aluado, quando 

ella passa por mim, e me repúna...
—  O  melhor, já lhe disse, seu Crapiúna, é pensar 

noutra coisa.
—  Isso é bom de dizer...  Nem que queira não 

posso. E ’ uma desgraça. A  você, que é am igo, posso 

falar a verdade. Tenho feito tudo para reduzil-a. 

Lembrei-me até de botar dormideira na jarra dagua.. .
—  E si ficar doente ; si m orrer?!
—  Não ha perigo. A J o a n n a  C a n ga ty  sabe fazer 

a mandinga. Mas o diabo da velha Zephinha não 
dorme ; passa a noite tossindo e gemendo ; e, agora, 

havia a Therezinha de se metter de gorra com ellas 

para me atrapalhar. Tem -m e dado vontade de torcer o 

pescoço daquella ga ll inh a.. .

—  V o cê  está se mettendo numa rascada...

—  Saberei manobrar para me desapertar, quando 

fór preciso. Agora, estou esperando que ella se des­

engane do ladrão do Alexandre...

—  Qual ! Mulher, quando principia a querer bem, 

fica viciada : larga um, arranja outro.
—  Aquella  não é dessas. Luzia é séria...

—  Ora, adeus, seu Crapiúna. Quando dorm e...
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—  E honrada...

—  Só si fòr na testa.

—  Já lhe disse.

—  Está bom ; está bom !.. Não vale se zangar por 

tão pouco. Nada tenho com isso. V o cê  mesmo é 
qu em  está puchando con versa. . .  Arrume-se com  a sua 
donzella, ruim de amansar, e seja m uito feliz. Faça- 

lhe bom proveito aquella jo ia .

—  T am bem  maldei que aquillo tudo era soberba, 

lu x o  ou aleijão da natureza, mas entrei a especular a 

vida, os particulares delia, e verifiquei que é mesmo 
dura com o pedra. Q uan to  mais certeza tenho de ser 

ella bem procedida, mais o diacho da rapariga se me 

encravilha na cabeça. Eu não gosto de mulher que 
me azucrine, mas tam b em  refugar como aquella é d ’ a 
gen te  desesperar.

—  Porque não lhe promettes casamento ?

—  Si ella não me quer vêr nem pintado...  Além 
disso, por mal dos meus peccados, sou casado.

—  E a m u lh er?. . .

—  Sei lá. Não com binava com o meu genio, 
nem pegava do meu ge ito . . .  Era um demonio em 
figura de gente, resinguenta e respondona. Um dia, 

brigám os mesmo de verdade : dei-lhe uns  ̂pescoções, 

e o diabinho anoiteceu e não amanheceu. Levantei 

as mãos para o céo.. .  Boi solto, lambe-se todo...

—  Por essas e outras, é que nunca fiz semelhante 

asneira. Para pêzo, basta a granadeira e a muchila.

—  Deixe lá . . .  Sempre é bom ter quem prégue 

botões na farda, engom m e as calças, a tempo e á 

hora.
■7



1 30 LU Z IA  H O M E M

—  Si contas com aquella, ficas desabotoado toda 
a vida. T o m e o meu conselho, seu Crapiúna, Q uem  

me avisa, meu amigo é. Deixe a Luzia de mão. Olhe  

q u e - lh e  acontece desgraça, quando menos pensar. 
V o cê  tem sangue na guelra e o coração perto da guéla. 

T o m e  cuidado.
—  Sei o que hei de fazer, e^ando de redeas tezas. 

Q uan do a vejo, ardo por dentro; dá-me vontade de 

reinar, mas fico quiéto e mudo com o cascavel de to­

caia, esperando a minha vez  para darbóte  certo. Então 
nem réza de cigano, nem oração de padre velho 

a livra de m im . Eu cá sou hom em  de tenencia. 

Quando viro a cabeça para uma banda, nem o diabo a 

endireita...
Crapiúna saccou da ilharga uma grande faca, 

fina e ponteaguda, e poz-se a cortar um pedaço de 

fumo m apin guim  para fazer u m  cigarro.
— ■ Q ue bonita faca !— observou Cabecinha.

—  Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de 
dois v in tén s— disse Crapiúna, fazendo vibrar com a 

unha o gúm e afiado. A h !  si ■ este ferro falasse ! . . .

—  V am o s alli, ao A nton io  Bemvindo, tom ar um a. 

terça ?
1— V am o s lá, mas só tom o zinebra.

—  Está feito. '

O s dois soldados se dirigiram para a bodega,

continuando a conversar.

O  sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo 
da feira, coalhado de gente. Rodomoinhos intermit- 

tentes revolviam  o pó cálido, que se elevava em es- 

piraes, envolvendo retirantes e mercadores em bulcões 

amarellados e suffocantes.
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XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia á 
cadeia. Therezinha tomou a si, com prazer, a piedosa 

incum bência de levar comida ao prisioneiro, que a 

recusou tenazmente.
—  Deixe-se de asneiras, seu Alexandre— disse-lhe 

ella— Isto até parece desfeita. A  Luzia não vem  affe- 

ctiva com o dantes, porque não póde mais faltar ao 

serviço ; e, agora, que a tia Zephinha vae melhor, não 
ha mais desculpa para estar recebendo a ração sem 
trabalhar. Poderia v ir  á tarde, mas você  sabe que, 

depois das quatro horas, não deixam mais fallar com 

os presos.

—  Não me illudo— respondeu-lhe o moço, em 

tom  de funda tristeza— Luzia desconfiou de m im . 

Acreditou, talvez, na historia da Gabrina, ou suppõe 
que tenho a lgum a coisa com  aquella grande mal agra­
decida.

—  Não supponha que ella esteja am uada...  Qual 

o que ! . . .  Aquella não se afoga em poucas aguas, e a 

prova é que continua a fazer o possivel para obter a 
sua soltura.. .

—  S e i ; mas sómente para mostrar agradecimento 

e não por merecimento meu. Sinto que está tudo 

acabado entre nós. Luzia é decidida, e bem percebi
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que não tinha mais nada que esperar quando me disse, 
francamente, ahi, nesse logar em que você  está agora : 

-— quando for solto, cada u m  de nós tomará o seu 

rumo,
—  Mas, por isso, não deve recusar o decomer, que 

ella mesm a preparou com tanto gosto.
—  Não ha mais razão para repartir co m m ig o  a 

porção, que mal chega-para ella e a mãe.
—  Pensei que só nós, mulheres, eramos capri­

chosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de A le­
xandre, Therezinha destribuiu a comida pelos  m eni­

nos, que  estavam alli de visita  aos paes presos, gen e­
rosidade que lhe valeu agradecimentos de uns e de 

outros.

Luzia voltára, com effeito, a trabalhar na peni­

tenciaria do morro do Curral do A ço u gu e.
A s  paredes mestras estavam  quasi concluídas : 

trabalhava-se com afinco no madeiramento da coberta, 
e já  estava em construcção a muralha em volta  do edi­
fício, formando um  recinto, onde os sentenciados p u ­

dessem trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados 
ás o ffk inas. Nas barracas improvisadas moirejavam 

carpinteiros, de troncos nús e suarentos, no preparo 

das grandes v igas  das amendoeiras e tacaniças do 
taboado para o soalho e portas e da obra de esquadria. 

A o  ruido das enxós, falquejando o rijo páu d ’ arco, ao 
sibillar das plainas e cipilhos raspando das pranchas 

de cedro, longas espiraes encaracolladas e cheirosas, 

misturavam-se a dos malhos nas bigornas sonoras, 
onde grossos vergalhões de ferro, candentes nas extre­

midades, desparavam chispas de encontro aos aventaes



LU Z IA  H O M E M

de coiro dos ferreiros, enegrecidos de fumaça e carvão 

fabricando grades invencíveis , junto dos grandes folies 
offegantes, com o pulmões de um monstro.

A  negra torrente de retirantes operários deslisava 

pela encosta aspera, em marcha de cobra, conduzindo 
materiaes. Era o mesm o vae-e-vem ininterrupto de 
homens, mulheres e creanças envoltos em rólos de pó 

subtil, m agros e andrajosos, insensíveis á fadiga, ao 

calor de fulminar passarinhos, taciturnos uns, os sem ­

blantes deformados por traços denunciadores de in­

tim a revolta impotente ; outros, resignados, como 
heróes, vencidos pela fata lidade; muitos, alegres e 

sorridentes, cantavam e brincavam, com o creaturas 
felizes de encontrarem refugio do assédio angustioso 

da fome, da miséria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve 
um m o vim en to  geral de surpreza e curiosidade. Nin­

g u ém  a esperava vêr de novo ; era considerado morto 
ou emigrado o trabalhador que desapparecia da obra. 
Notavam que estava mais esbelta, graciosa, a còr mais 

clara pelo repoiso de alguns dias. Havia mysteriosa 
alteração no seu semblante. As vigorosas linhas de 

energia mascula se contrahiam em curvas m elancó­

licas, e, nos olhos meigos, f luctuava a sombra do 
idéal morto entre chispas fulvas de anhelos inconten- 

tados. A s  attitudes languidas e os gestos lentos de­

nunciavam  fadiga moral, ou a preguiça voluptuosa 

das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam  

attenuado os tons varonis, e, da crysalida Luzia- 
Homem, surgira a m ulher com a doçura e fragilidade 

encantadora do sexo em plena florescencia sumptuosa. 

Irradiavam delia fluidos de sympathia, em polgando os



LU Z IA  H O M E M

companheiros de infortúnio, com o prestigiosa transfi­

guração. Estes não experimentavam já  a repulsa que 
lhes causava a moça bisonha, arredia, taciturna, sem­

pre enrolada no amplo lençól de mandapolão branco.

—  C o m o  está m u d a d a !  —  m urm uravam  as m u ­

lheres.
—  E não é que a Luzia está ficando bonita ! —  

diziam os rapazes, m utuando olhares sensuaes.

—  Parece que esteve doente.
—  Só si foi de mal de amores.

—  Q.uem sabe? A m o r não mata, mas maltrata.
Qual, mulher ! Aquillo  é o cansaço de estar fa­

zendo quarto á mãe, que estava vae não vae. Não ha 

nada para escangalhar uma creatura como labutar com 

doentes...
—  Ella é um tanto soberba, mas é boa filha até

alli.

—  Q uem  é bom filho, é bom em tudo o mais—  

observou um  velho.
O s com m entarios chegavam  aos ouvidos de Luzia, 

co m o éch o s  do murmurio de maldição, que a perseguia 

por toda a parte, até na egreja, no trabalho, quando 

atravessava a multidão de retirantes.
E ella, que antes os affrontava em retrahimentos 

de cólera mal contida, estremecia, agora, pallida e 

timida, em angustioso sobresalto de consciência per­
turbada por inteira e desconhecida macula, estranha 

sombra de hom em  projectando-se no vacuo, que a 
innocencia lhe deixára no coração, com o a pégáda de 

um crime, ou o espectro de um remorso. Devia ser 

assim cruciante, o primeiro m om ento após o peccado : 

a alma escondida, envergonhada e temerosa, nos mais
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intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilho- 

adas pelos instinctos insaciados, aguçados pelo gozo 
revelado, trahida por elles, delatores im pudicos e im- 

placaveis. Através do corpo diaphano, penetrariam 
depois olhares da turba, compassivos ou rancorosos, 

devassando as peripecias e os destroços da secreta 

lucta, e condemnando a victima, que não pudera 
vencer.

Luzia só se confessava culpada de haver perdido a 

energia inflexivel, que a preservara até então, como 
invulnerável coiraça, sem a qual não tinha já  integri­

dade moral para resistir a si mesma, varrer do coração 
essa indelevel im agem  de homem, libertar-se do tor­

mento de sentil-a transfundida no seu ser, misturada 
com o seu sangue e os seus pensamentos. ímpetos de 

rebeldia, assomos de reacção esmoreciam na delicia de 
capitular, e succum bir anniquilada. E se lhe figurava 

que toda a gente em derredor, amigos, indifferentes, 

adversarios maliciosos, grandes e pequenos, testem u­

nhavam  os seus impotentes esforços, de passarinho 

fascinado pela cobra, a lucta  desigual, o prazer com 
que ella se deixava vencer, apoucada e debil.

O  administrador da obra, seu protector, perce­

bera a transformação por que passára, designando-a 
para trabalhar com as costureiras.

—  Sabe, Lu^ia— disse-lhe e lle — A  senhora do 
Promotor pediu-me que não lhe désse serviços braçaes. 

Ella se interessa muito por você, como eu, como 

todos que a conhecem. Era tambem intenção minha 
deixal-a repouzar. Está se vendo quanto a fatigaram 

os cuidados, os vexam es soffridos pela saude de sua 

mãe.
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Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Pre­

ferira á occupação sedentaria de costureira, continuar 
na faina de carregar agua nos grandes pótes, que es- 

tavam  servindo de deposito, conduzir telhas em co m ­

panhia daquelles infelizes, que vergavam  ao peso de 

uma duzia dellas, ir ás caieiras longínquas buscar 

tijollos nas altas tulhas, que ao Paulo, francez, se 
haviam afigurado paredes na cabeça de uma m ulher, 

rólar pezados madeiros, grandes pedras, trabalhos que 

lhe exercitassem os musculos e lhe produzissem o ator­

doamento da fadiga.
Accudiu-lhe, então, á memória, a quadra da 

infancia, passada no Ipú, em casa da mestra que lhe 
ensinara ler; os còcórótes e castigos soffridos por não 

resistir ao somno, quando condemnada a ficar dias 

inteiros sentada diante de uma almofada a trocar bilros 
crepitantes, entretecendo delicadas rendas e curtindo 

a nostalgia  do ar livre e puro nos campos verdejantes 

e floridos da fazenda Ipueiras.
Mas...  era forçoso submetter-se á ordem da 

administrador, tão bom e compassivo, que lhe déra 
muitos dias de licença para tratar a pobre mãe, 

enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia agua, 

coberta de folhas de carnaubeira, D. Ignacinha, que, 
desde as missões do padre Ibyapina, renunciara os 

ephemeros gozos mundanos, para se fazer beata profes­

sa, destribuia o serviço de agulha em tarefas. A  

Luzia, coube um enrolado de algodãosinho, onde. 

estava cravada uma agulha, atravessando um m olho 

de linha e sustentando, sobposto, um d e d a l 1 de. 

cobre.
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— Cosam com m uito  cuidado— recommendou ella 
ás costureiras —  que isto é trabalho especial para a 

commissão de senhoras, que me mandou seis peças de 
fazenda para desmancharmos em roupa, Não quero 

obra de carregação com o a dos saccos. Vejam  que as 

mãos estejam bem lavadas, pois tenho singular impli- 
cancia com a costura suja.

Luzia occupou o primeiro logar va go , distanciada 

das outras, surprehendidas com o vel-a alli, quando 
trabalhava sempre com  os homens ; enfiou a linha na 

agulha e estava muito atrapalhada com o adaptar e 

alinhavar peças já  cortadas, quando D. Ignacinha se 

acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.
—  V o cê  parece que nunca viu costura —  rosnou, 

em tom de aspero remoque —  Tamanha mulher, e não 

sabe por onde ha-de começar um par de ceroulas de 

hom em .

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda 
de sangue.

—  O lh e — continuou a beata, armando sobre o 
nariz rubro e adunco, grandes oculos de latão com  as 

hastes ligadas em torno da cabeça por um cadarço 

preto, lustroso de banha —  primeiro as pernas pospon- 

tadas e sobrecosidas; depois o gavião  em separado, 

terminando nesta tira que serve de cós. Você  ajunta 
as duas pernas, cosendo-as no gavião com as pre- 

guinhas, que forem necessarias para dar certo. No 
meu tempo, dava conta de duas por dia sem me 
cansar.

As companheiras de trabalho sorriam', ironica­

mente, da lição e do desaso de Luzia, confusa e ames- 

quinhada, injustamente, porque sabia coser bem e
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depressa, mas não estava habituada a fazer roupas 

masculinas.
Aquella  tarefa, escolhida ao acaso, era um 

prolongam ento da obsessão que a torturava ; avivava- 
lhe, a cada ponto da agulha, a lembrança do prisioneiro 
a pungir-lhe o coração com o remorso de o haver 

abandonado num impeto de despeito, ciume ou 

capricho pueril que ella tentava em vão  justificar com 

o pretexto de preserval-o da influencia funesta com 

que a m arcava o destino. Causava-lhe, tambem, 

im m enso dó o haver deixado, com desdem, no para­
peito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emur- 

checidos nos seus cabellos, ao calor do seu seio, onde 

os guardara carinhosamente, como um talismã presti­

gioso.
E assim passou o dia, até que o martello do 

mestre da obra annunciou a terminação do trabalho, 
batendo, rijo, cadenciados golpes seccos, vibrantes, 

sobre uma das taboas dos andaimes.
Luzia  ergue-se alliviada, entregou a tarefa co n ­

cluída, e partiu, anciosa por ver a mãe e Theresinha, 
que lhe daria noticias de Alexandre, noticias más 

porque elle devera ficar magoado, vendo-se tratado 
com  tanto rigor por quem  lhe devia, pelo menos, 

favores inestimáveis, desses que impõem o suave ju g o  

de gratidão imperecivel.

Justificando-se, ella ponderava que, em consci­

ência, o reconhecimento não a obrigava ao extremo 
passo de consagrar-se para sempre a um  homem prezo, 

sob a iniputação de um crime grave, envolto em 

densa atmosphera de suspeita, quando ella tinha 

outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mãe
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e conservar a própria vida, ameaçada pelo assedio, 

cada vez mais apertada de privações e miséria. Estava 

pagando a divida de gratidão com o empenho sincero 

em libertal-o. Demais, não se exposera, todos os 
dias, ao vexam e de encontrar o soldado maldicto? não 
repartira com elle o seu pão m in gu a d o ?  não chegava 

ao extremo sacrifício de affrontara vergonha de vender 

os cabellos por causa delle ?

Não, a consciência não a accusava ; mas outra 

voz, mais forte, vibrava dentro de seu peito, em 
accentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel 

de só haver abandonado o desditoso moço, quando, 
entre os dois, surgiu a figura odiada da mulher 

delatora, aman.te impudica, que apregoava a própria 

infamia, caricias pagas com o producto do crime, e se 

van glo riava  de haver provocado a ruina de um  ho­
mem de bem. E a sinistra voz, que a vergastava, 
proseguia  em tom mais brando e carinhoso : Seja elle, 

embora, culpado ; tenha succum bido á tentação em 
mom ento de syncope do senso m o r a l ; ame outra 

menos digna ; é um desgraçado, cuja sorte está ligada 

á  tua por laços fataes, inquebrantaveis. O  teu logar 
seria ju n to  delle, consorte do infortúnio, ajudando-o 

a carregar, o pezo da sua falta, a arrastar a calcêta 

deprim ente...  porque o a m a s . . .  Entretanto, A lex an ­
dre é innocente e soffre duplamente, porque lhe infrin- 

giste a tua desconfiança. Vae, mulher caprichosa e 

barbara, prostra-te aos seus pés; unge-lhe as mãos 

impollutas com o balsamo das tuas lagrimas, com os 

teus beijos de virgem , e pede-lhe perdão da tua 
fraqueza vil.  Não luctes, de balde, contra o destino 

inexorável. A quellas  pobres flôres murchas se radica­
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ram no teu duro coração, com o o cardo á rocha, e 
revivem  enseivadas com o suor da tua angustia, 
coloridas com o teu sangue, envenenando-te com o 

filtro m agico  e inebriante, que destilla emanações 

de fragancia suavíssima.
Luzia accelerou a marcha para chegar a casa, 

encontrar pessoas amigas e evitar a sugestão daquella 

voz intima e eloqüente, que lhe derrubava todos os 

meios de defesa, engendrados para resistir ao secreto 
impulso, preserval-a da sorte de Theresinha, pran­

teando o hom em  cruel que a maltratava e relembrando, 

com saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal 

com o a dos toiros bravios; para ficar livre de eleger, 

opportunamente, aquelle que deveria completal-a, 

que lhe abriria as portas do céo ás aspirações de moça; 
ou o hom em  que ella empolgaria  num atrevido lance 

poderoso, com o o dos gaviões arrebatando a presa, 

conquistando-o victoriosa.
No seu espirito inculto, essas ideas se chocavam  

em confusão, aterrando-a ; sobre o tum ulto, ardido 

fragor de peleja encarniçada, permanecia, d o m i­
nando-o, inconfundível com o um  clangor de clarim, a 

seductora, a mascula voz do demonio tentador.. .
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XVII

O becco da Gangorra terminava na varsea, que o 
rio Acaracú inundava nas cheias, em um renque de 

casas velhas habitadas por michelas e soldados do 

destacamento. Belóta occupava uma dellas, paredes 
meias com o quarto de Therezinha, que só alli appa- 

recia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante 
eíla dizia, v ig iar os seus terens, um bahú tauxeado de 

pregos doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o 

pote d ’ agua e a lguns objectos de cosinha.

A ’ porta de Belóta, quasi ao escurecer, Romana, 
Joanna C a n g a ty  e Maria Caiçara conversavam  acoco- 

radas e cigarrcando, m uito desenvoltas e palradeiras. 
Romana, sempre roliça, com os cabellos duros de 

pomadacheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, 

a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os 

dentes ponteagudos, contava casos escandalosos, que 
as outras contestavam, ou am pliavam  e com m entavam  
com  insinuações picantes e grosseiras, ou se espraiavam 

em mexericos triviaes sobre a chronica da ralé. Joanna 
C a n gaty , a mais séria das trez, mettida a rezas e bru­

xarias, desde que por um a praga, irrogada pela mãe, 

ficara com  o utero escangalhado de um  aborto, obra 

do demonio, porque a consciência não a aecusava de 

haver feito por onde, dava-se certo recato e modos
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de m ulher séria, m uito  temente a Deus. Maria C a i­
çara, bem conformada, galante rapariga, a qualquer 
graçola de Romana, despejava o riso em gargalhadas 

estridulas.
—  E ntão— dizia Romana —  o tal Alexandre está 

cada vez mais embrulhado.
, — Não sei— observa a C a n g a t y — Q uem  liavera 

de d iz e r ? ! Eu, meu Deus perdoae-me, não v i  elle 

furtar; por isso não digo  nada; mas ha coisas que só 
pintadas pelo cão...

—  Q ual o q u e ! — continuou R o m a n a — a Gabrina 

que o diga. Quando soube que elle estava todo 
babado pela Luzia-Homem, desembuxou e contou 

tu d o .. .

—  O  que cium e não fizer...
—  E fez m uito  bem, s á jo a n n in h a .  V o c ê ,  com ­

parando mal, quer bem a um homem, tem con­
fiança nelle, nas suas promessas, si elle não lhe 

corresponde e atraiçôa, não tem mais obrigação de 

guardar fidelidade. Não é? , . .  Não faltava mais que 

estar empatando a rapariga com  outra de olho e já  de 
casamento tratado. Iam embora juntos e, m uito que 

b e m : a Gabrina que ficasse com  os beijos com que 
mamou ou com  cara de bêsta.. .

—  Pois eu —  atalhou a Caiçara — só quero quem  

me quer. Entojou de m im ? . . .  M elh o r! . . .  Homens 

não faltam.

—  E’ porque você, mulher, nunca teve paixão de 

fazer a gente perder noites de so m n o ...
—  Paixão é bobage, s á jo a n n a . . .

—  Então você  não sabe que a Gabrina queria bem 

ao Alexandre, calada, sem dar demonstração. A ndava
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atraz delle bebendo a r e s ; ficava horas esquecidas na 

porta do armazém da Commissão, olhando p ’ ra elle 
com  olhos melados de piedade que parecia quererem 
engolir v iv o  o m o ç o ? . . .

— Historias...

—  E’ o que lhe digo, por esta luz. Deus dê muitos 
annos de vid a  a quem ella pediu uma oração forte, a 

do «San to  A m a n d o  te amanse», para am olgar coração 
de hom em  ingrato.

—  E aquella bestalhona acredita na virtude dessas 
bruxarias?

— Bruxarias?!. . .  Bata na bocca, Romana, para 

não ser castigada. Com  santo não se faz mangação.

E a C a n ga ty  entrou a contar casos assombrosos, 
que não conseguiram dominar o scepticismo de Ro- 
rçana.

—  Mas —  ponderou Caiçara —  si ella estava mesm o 
caida pelo Alexandre, com o é que foi contar a his­

toria do dinheiro e dos córtes de vestido dados por 

elle, e agora anda toda derrengada com  o Crapiúna?

— T udo  por pique. C ium e faz reinação do de 
monio, e torna uma pessoa boa malvada com o uma 

cascavel. Depois ella e Crapiúna se entendem ; soffrem 

do mesm o m a l ; andam os dois com o juizo e n to rn ad o : 
cila pelo Alexandre, elle pela Luzia-Horpem. Não sei 

com o isso acabará. T alvez  nalguma desgraça...

—  Qual desgraça, qual nada. E’ uma coisa que 
se vê todos os dias. Desenganados, cada um  vae para 
a sua banda cuidar em outra coisa...  A m o r desen­

contrado.

—  E’ porque você  não conhece o Crapiúna, nem 

a Gabrina. Elle é o que se sabe, capaz de tudo, até
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de mandar gente  desta para m elho r;  ella, um a bi­

chinha teimosa como uma mosca, e ruimsinha que faz 
dó. Não se me dava de jurar que ella inventou aquella 

historia para desgraçar A lexandre.. .  Ronha não lhe 

falta.
—  O q u e ? !...
— Cala-te bocca.. .  Não está mais aqui quem  

falou...  Façam de conta que não ouviram  nada.

—  V o cê  que diz isso, sá Joanna, é porque sabe 

a lgu m a  coisa.
— Não sei nada. E ’ um a scisma que tenho.

—  Ella não tinha astúcia para inventar uma his­

toria  tão bem contada, tão cheia de circumstancias. 
Si não foi do furto, quem  lhe deu dinheiro para 

comprar um  par de brincos de ouro?
—  Sei lá!  Não quero esm iuçar a vida delia, nem  a 

de n in g u ém ; mas vocês não a conhecem, repito: é 

capaz de dizer que Deus não é Deus e não ha n inguém  

mais manhosa debaixo daquella sonsidão de menina!
—  O  quê, sa Joanna; vo cê  parece que inticou com 

a ra p ar iga !
—  E’ m uito  arrebitada e mal-ensinada; mas eu 

até gosto  delia . . .

— O lhem  quem está alli —  exclamou Maria Cai­

çara, apontando para Theresinha, que abria a porta do 

quarto.
—  Bons olhos a vejam  —  disse a C a n gaty , com  

modos amaveis —  Por isso é que a tarde está tão bo­

n ita ! . . .

—  Boas ta r d e s — respondeu Theresinha, secca- 
mente.

—  Por onde tem andado, que mal pergun to?
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—  Por ahi m e s m o . . .— tornou Theresinha, en ­

trando para evitar bisbilhotices,e  dartréla  ás tres vadias, 
m uito  do seu conhecim ento  com o catanas, que  nada 
poupavam .

Belóta m antinha tavolagem , freqüentada por 
parceiragem de infima condição e mal afamada, Zé 

Zoião, Cândido da Bertolina, eximios artistas da ver- 

melhinha, operosos contribuintes da estatística cri­

minal e heróes de todos os distúrbios que agitavam 

a paz da cidade. Elles se encarregavam de attrahir ás 
vic tim as: comboieiros e matutos ingênuos; e, depois, 

com o viciosos de raça, repartiam, ao jo go , as quotas 
das extorsões.

Crapiúna era freqüentador assiduo, principal­

mente quando se jo g a v a  o monte, partida de sua pre­
dilecção.

Os outros parceiros não se davam bem com elle, 

por ser m uito  resinguento. Por qualquer pretexto, 

arm ava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer 

agua suja, inconveniente aos créditos da casa.

Desde que tomára a peito quebrar o encanto de 

Luzia-Homem, andava-lhe a sorte arrevezada. Per­

seguia-o um caiporismo incessante, que o tornava 

ainda mais irritadiço e trefego, principalmente quando 
Belóta, chasqueando, insinuava que elle estava contra 

o sentido do rifão, sendo infeliz no j o g o  e no amor, e, 
attribuia as perdas consideráveis, que elle soffria, ao 

facto de andar com  o juízo  passeiando, em vez de fixal-o 

nas cartas .ensebadas e sujas do baralho, recurvado 

em  fórma de telha pela pressão do partir, repetindo- 

lhe a cada picbotada, que jogador não guarda cabras.

>9
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Nessa tarde, o jo g o  fervia lá dentro, e as tres m u ­

lheres continuavam  a grasnar, aguardando as gor- 
gètas dos afortunados, e fazendo de vigias para a v i­

sarem aos jogadores a aproximação do sargento 
Carneviva, que era um  duende para os soldados. Em 

achando banca armada, podiam os viciosos contar com 

os mais severos castigos, o  serviço dobrado com m oxila  
ás costas em ordem de marcha e sarilho, quando não 

eram esfregados com surra de espada de prancha, ou 

de cipó de raposa.

Crapiúna estava num dos seus peiores dias. Perdera 
já quantia tão avultada, que os parceiros procuravam, 

sutprehendidos, atinar onde arranjara  elle tanto d i ­
nheiro. Os prejuisos m ontavam  a vinte  mil réis, que 

haviam passado, suavemente, para os bolsos do Zoião 

e do Cândido, nos quaes Crapiúna encarava descon­

fiado, attribuindo a batóta, em que eram uzeiros e vi-  
zeiros, tam anha fortuna.

— O  S e n h o r — disse-lhe Zoião, cravando-lhe, de 
esguelha, os grandes olhos esbugalhados —  parece que 

está maldando de n ó s !
— Não estou maldando —  resm ungou Crapiúna —  

mas tanta sorte jun ta  é de fazer a gente desconfiar.. .

—  Pois si desconfia— avançou o Vicente, em geitos 
arrogantes —  o remedio é não jo ga r mais nós. Veja  o 

seu Belóta si se queixa .. .

Cândido, ve lhaco e pouco espansivo, não falava, 
exasperando com um sorriso ironico, o soldado rnfeliz.

-— Não me queixo —  observou B e ló ta — porque 

estou com  o j u i z o  no jo go .  V o cê, Crapiúna, não tem 

razão. Estou com um olho no padre e outro na missa, e 

nãoadmittiria  trapaça.. .  principalmente em minha casa.
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—  Nem nós seriamos capazes de abusar.. .  —  ac- 
crescentaram, quasi ao mesm o tempo, os outros par­
ceiros, com  uma vasta exhibição de escrupulo.

—  V ocês  são capazes de tudo ! —  tornou Cra­
piúna, irritado.

—  Veja com o fala !

—  Tenho visto o que fazem com os matutos. 

C o m m ig o  fia mais f ino...  Si eu perceber qualquer 
tram óia. . .

Foi-se azedando a discussão até falarem todos, 

em  tum ulto , trocando injurias e doéstos, apezar da 
intervenção conciliadora de Belota, para evitar um 
conflicto.

Therezinha, que fechára a porta da rua para m u ­
dar de roupa, foi attrahida pelo rum or e não resistiu 

á curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, 

cautelosamente, ao pequeno q u in t a l ; e, firmando os 
pés nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se 

acima do muro que dava para a casa visinha. Dahi 

descortinou a tum ultuosa  scena, a furia de Crapiúna, 

as ameaças dirigidas aos parceiros venturosos, as 
réplicas destes, cheias de malicia irônica, audaciosos, 

porque, alliados com o estavam, não se arreceiavam 
do insolente soldado, nem eram hom ens que morres­

sem de caretas, mesm o das mais pintadas.

Chegou o mom ento em que esteve imminente a 

conflagração. Vicente, sempre calmo, sempre sorri­

dente, considerava, que tanto direito tinha Crapiúna de 

desconfiar delles quanto e ste s ; entretanto não o faziam, 

porque não queriam cascavilhar na vida alheia.

—  Para saber —  atalhou o Cândido —  onde você 
desenterrou botija para ter tanto dinheiro para perder.
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—  O lhe —  accrescentou Zoião —  si eu quizesse 

falar era capaz de o desgraçar.. .

Crapiúna estremeceu, e levou, de repente, a 

dextra ao cabo da faca, escondida debaixo da farda.

—  Pois fale, seu miserável —  bradou elle, g a ­

nindo de raiva— que te hei de obrigar a morder a 
l ingua damnada.

—  Olha Zoião, meu am igo  Crapiúna—  implorava 

Belota, entre os dois.— Nós somos todos am igos velhos. 

Para que este baticum de bocca.. .  Daqui a nada ouvem  

lá fóra.. . Pelo amor de Deus.. .  Seu Candinho, você 
que é mais moderado tenha mão no Zoião, mais no 
V icen te . . .

—  Pois então, seu Belota —  ajuntou Zoião, com  
os olhos faiscantes— era o que faltava, um indivi- 
,duo...

— ■ Depois digam  que sou eu quem está inti­
mando !. . .

—  Que —  continuou Z o iã o — não póde levantar 
a cabeça diante de homens de mãos limpas, querer 
ter voz altiva para insultar os outros ! . . .  Tenha mão 

nelle, que é soldado com o v o cê  e deve respeitar a 
farda...

Crapiúna rosnava, acovardado, com o féra acuada, 
subjugado pela serenidade do adversario. Livido, de 
olhar fulvo, ensangüentado, resmuneava surdas amea­
ças, e Zoião, com inquebrantavel energia, con tin uava  :

—  Não pense que digo isto por estar em com ­
panhia e aqui na casa de Belóta.. .  Sou hom em  para 

o senhor em toda a parte, e com o quizer. Si tem 

Pasmado, eu tenho Pajehú, ferro de qualidade que
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nunca me env ergo n h o u .. .  Si o seu já  quebrou o pre­

ceito, o meu tambem não está em je ju m .. .
—  Pelo amor de Deus —  supplicou o Belóta, com 

lagrym as na v o z — B a s t a ! . . .  B a s ta ! . . .  Está acabado 

por hoje, meus am iguinhos da m in h ’ a lm a. . .  V ocês  

parecem crianças...
—  Olha, cabra, toma a benção ao Belóta.. .
Depois desta ameaça, Zoião deixou-se conduzir

pelo Cândido, que chofrou esta p i lh é r ia :
—  A té  mais ver, seu Crapiúna, quando quizer a 

desforra... Damos lam buje. ..
Therezinha, espiando anciosa, por cima do muro, 

lamentava o desenlace pacifico da contenda.
—  V o cê  sempre arma cada rascada, seu Cra­

p iú n a — observou Belóta, ainda agitado.
—  Aquelle  homem é um precipício — murmurou 

o  soldado —  Si não fosse v o c ê . . .  Deixe estar que os 

desaforos não cairam no chão.. .

—  O  melhor é você  não fazer caso...
Belóta, coni maneiras manhosas de consum m ado 

velhaco, tinha enorme predomínio no camarada, 

que tanto era aggressivo e rixoso, quanto cobarde, 
quando entestava um  adversario considerável. Isto 

succedera no caso da Quinotinha, a que o Alexandre 

defendera, com um a coragem e v id e n te ,b o n ita . . .

Depois de muitos conselhos e exortações, Belóta 

pretextou necessidade de ir ao corpo da guarda, pro- 

m ettendo voltar sem demora.

V en do  que Crapiúna se dirigia para o quintal, 
Theresinha, desceu, ligeiro, do posto de observação, e 

correu. Mal teve tempo de chegar á porta, atraz da 

qual se escondeu, tremula de terror.
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O soldado, dextro com o um gato, saltou por 

cim a do muro, e dirigindo-se para o fundo, suspen­
deu um velho caixão, atulhado de coisas imprestáveis, 

tirou de sob o qual uma bolsa de coiro de onça, cheia 

de dinheiro.
Emquanto o soldado contava, humedecendo os 

dedos na l ingua, as notas miúdas, dilaceradas e sór­

didas, Theresinha, no esconderijo, procurava, em vão, 
conter as pernas vacillantes, quasi a vergarem . Pelos 

seus olhos espavoridos, passou a visão do responsorio, 

em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquella 
que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios 

macabros pelo ar, em nuvens de fumaça sufifocante, 

estava alli corporisada, bem nitida, contando o di­
nheiro furtado. O glorioso Santo Antonio operara o 
milagre. Por precaução criminosa, talvez para arris- 

cal-a, Crapiúna escondera o furto, denuncial-a-ia mais 
tarde, e ella seria, com o cúm plice  de Alexandre 

victim a de uma prova esmagadora.
Entre o terror de se achar a sós com o soldado 

em tão estreito espaço, ser por elle presentida e des­

coberta, testemunhando o terrível segredo, e o prazer 

de haver colhido certeza da autoria do crime, T h e ­

resinha vacillava na resolução por tomar, sem se 
embaraçar nas malhas da rede, em que pretendia 
apanhar o criminoso. T ev e  impetos de gritar, de sur- 

prehendel-o em flagrante, e arrastal-o á presença do 

delegado. Isso, porém, seria perder-se, sacrificar-se, 

inutilmente, porque Crapiúna seria capaz de eliminal-a, 

estrangulal-a, sem piedade. Ella não poderia luctar, 

fragil  como era e aberta dos peitos, contra um homem 
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo
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de chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lhe 
da ilharga, Ah ! si tivesse os m usculos  de L u z ia !

A s pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas ; 
os dentes se chocavam  com  estalidos seccos, toda 
ella tiritava inundada de suor gelado, que lhe em- 

papava os cabellos na fronte, e lhe corria pelo dorso, 

co m o  verm es pegajosos. A  cabeça andava-lhe á ro d a ; 

e, na visão perturbada, o  soldado se afigurava des­
dobrado em outros eguaes e pequeninos, que avan ­

ça va m  para ella cpm tregeitos de palhaços. A  misera 

debatia-se para fugir, implorar soccorro, com o na an­
gustia  de um pesadello.

Os rápidos instantes que se alli demorara o sol­
dado, lhe pareceram infindáveis; e quando recobrou a 

posse de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, 
com  meticulosas precauções, livida, espavorida, viu  

que o quintal estava deserto. Nada denunciava a pre­

sença delle : o caixão estava no mesm o logar, onde 

permanecia, havia m uito  tem po; não v iu  pegádas no 
chão, nem o mais leve vestigio.

E a bolsa?.. .  Ella não ousava verificar si fòra 

repósta onde a vira.

—  Seria realidade ou sonho ?— inqueria ella, pro­
curando despertar a memória, fixar idéas e recompor 

o facto, em todas as suas minúcias —  Teria, na ver­

dade, visto  Crapiúna transpor o muro, suspender o 

caixão e contar o dinheiro?.. .  Seria a revelação effeito 
da intervenção do San to ? .. .

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forças, 
com  os quadris doloridos, com o si os houvesse tras- 

passado a faca do soldado, marchou trôpega, para o
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interior do aposento, então quasi escuro, e, subjugada 
de ineluctavel torpor, derreou-se na rède, armada a um 

canto.
Era quasi noite. Não se ouvia mais o grazinar 

das tres mulheres, que haviam partido para a delicia 
de um goso, fariscando, numa insaciedade, a fortuna 

dos jogadores.
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XVIII

O relogio da Matriz dava oito horas, quando 

Theresinha despertou sobresaltada, tomando pela cla­
ridade da aurora, o luar que se coava pelas frestas do 

telhado. Seu primeiro m ovim en to  foi para erguer-se, 
ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de 
Alexandre, e contar-lhe a excellente novidade. Mas, o  

corpo enlanguecido de tão violentas commoções, do 

torpor do somno, recusou obedecer. Ella permaneceu 
encastoada na rède,encadeando idéas dispersas,e fixando 

bem, na memória, o episodio que duvidava  ainda 
fosse sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a o medo 

de estar só na penumbra do quarto, povoado de fan­
tasmas, rumores suspeitos que se lhe figuravam 
passos de homem approximando-se, hálitos anciosos, 

com o a sua própria respiração offegante.

Com  esforço voluntarioso ergueu-se, espreguiçou- 
se para destender as articulações entorpecidas, e abriu, 

de manso, a porta.

O becco estava deserto, banhado de luz intensa, 

suavemente argentina. Na casa fronteira, allumiada 

pela froixa luz de uma véla  de carnaúba, chorava, em 

magoados vagidos, uma creança enferma, acalentada 

pela mãe, que m urm urava monotonas cantigas, cor­
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tadas de suspiros. Era a angustia  do coração a 

estoirar de pranto.
Theresinha espreitou todos os la d o s ; fechou a 

porta sem estrepito, e partiu, dirigindo-se para a 

varsea, por uma estreita senda, cavada no sólo, ladeada 
de cisqueiros, farejados, afocinhados de cães magros e 

murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ella passou, 
depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintaes, 
ate chegar á encruzilhada das ruas, cheias de escravos, 

retirantes, gente suja, gente esqualida, carregando pótes 
d ’ agua, colhida nas cacimbas abertas na arèa do rio, a 

conversar, resingando, em vo z  alta, com rasgadas des- 
envolturas de chufas, de arregaços obcenos, com risos 

estridentes de malicia.

A o chegar á rua, suspirou libertada do pavor affli- 
ct ivo  ; e, outra vez, gosando uma doce serenidade 

d ’ animo, seguiu na direcção da egreja do Rosário, re­

lembrando os incidentes daquella tarde, a scena do 
jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror que lhe não 

permittira verificar si Crapiúna deixára a bolsa de coiro 

de onça debaixo do caixão. Em todo caso, estava 

satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro 
criminoso, indicado pelo infallivel, pelo glorioso Santo 
Antonio , e a convicção  de concorrer para a libertação 
de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia. E repu­

tava-se engrandecida por essa boa acção, renovada 

do passado de culpas, de crimes talvez, dos quaes 
fôra responsável inconsciente, e, sobretudo, a princi­

pal victim a. Entidade diminuida e inutil, fluctuando 

sobre uma suja torrente de vic ios incontinentes, sen­
tia-se valorisada, sentia-se forte e sentia-se prestan- 

te. Duas creaturas, pelo menos, neste mundo de
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ingratidão, de perfídia e de miséria, seriam reconhe­
cidas á sua dedicação.

Enlevada no doce conforto do becco, Theresinha 
foi subindo a rua do Rosário até ao largo. Em redór 
do Cruzeiro, erguido defronte da egreja, sobre um 

solido pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, reza­
vam  padre-nossos, ave-marias e o terço, murmurado, 

nuns tons soturnos de devota cadência.

Do piedoso borborinho, sobresaía a voz de D.Igna- 

cinha, ao recitar, com solemnidade de padre, o gloria- 

p a tr is , respondido pelos fieis, numa algaravia, um 

mistiforio de latim e portuguez : —  Os que perderem em 

principio , agora im sempre por todos os séculos, seculóro. 

A m em , Jesus.

A  moçaprostrou-se, com m ovida, abeirando-se do 
grupo, pouco e pouco engrossado pelos transeuntes, 
de uma reverencia grave, na maioria mulheres, de 

alvos mantos, a espelharem ao luar, claro com o o dia. 

Havia muito, seus labios se não entreabriam á flores- 

cencia da préce consoladora, nem despertava, aos 

efluvios purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao pec- 
cado. Dos hábitos piedosos da infancia, apenas con­

servava o de persignar-se antes de dormir, antes de 
tom ar banho. Não se recordava da ultima vez que 

rezára, a não ser a oração sacrilega ejn casa da Rosa 

Veado.

Terminados os mysterios do terço, D. Ignaci- 
nha entoou, com pompa, num a voz fanhosa e aspera, 

o canto de contricção — « Oh ! Senhor Deus bem 

am ado...» , acompanhado por todos os devotos, com 
um a dissonancia apparatosa, irremediável. Aos derra­

deiros versículos, houve uma contricta, houve uma



1 . U 7 . I A  H O M E M

longa pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados 

e humildes, preparando-se para o solemne epilogo do 

acto religioso, a supplica co m m o ven te  de misericórdia. 
Q uando esta echoou, entoada pela beata, em accentos 
plangentes.as pessoas,affastadas daegreja, reunidas em 

róda, na calçada, tanto qiie ouviam  a supplica, ajoelha­

vam  e batiam tambem nos peitos, repetindo, em leve, 

em sentido balbucio, a invocação á misericórdia di­

vina. Theresinha curvou-se, com pungida, e pediu a 
Deus, sinceramente, perdão dos seus peccados.

Ergueram-se os devotos, com o um rebanho de 

ovelhas, espantado na malhada nocturna, e debanda­

ram em todas as direcções, depois de beijarem o pe­
destal da grande cruz negra, que o luar destacava, 

com  melancolicos fulgores.

A o  toque de nove horas, desmancharam-se as 
ródas de confabulação a m isto s a ; trocaram-se sauda­
ções habituaes e arrastaram-se as cadeiras para o iríte- 

terior das casas, cujas portas se fechavam com es- 

trepito.

Naquelle tempo, term inavam  a tal hora, com 

excepção das raras casas da fidalguia da terra, as v i ­
sitas, fossem de ceremonia, fossem intimas. E’ conside­

rável esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas 
palhas, m u ito  seccas, farfalhavani ao violento embate 

das rajadas tépidas.

—  Q ue  horas são estas ?! —  exclamou,_avistandç> 
Theresinha.

—  Fui ao meu quarto— respondeu esta— mudar a 

roupa e peguei no som no...
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—  Pensei que te havia acontecido desgraça...  Tar- 

daste tan to .. .  Estava num pé e noutro anciosa...  E.. .  
A lexandre?.. .

—  Na mesma. Poucas palavras e m uito succum- 

b ido...  Mette dó vel-o, coitado !.. .

—  Perguntou por m im  ?

—  Não. Eu é que fallei de você. Disse-me que 

não lhe podia pagar o que tem feito por elle ; entrou 

a repetir que já  está desesperado.. . Sempre a mesma 
ladainha.

—  Tem  razão. Ha quasi um mez que padece...

—  Deixe estar que, mais dias, menos dias, se des­

cobre a verdade. Deus ha de permittir que isso seja 

breve, talvez am anhã...

—  Am anhã ? !. . .  Dessa esperança estou farta.

—  Não desespere, Luzia. Q uem  espera sempre 
alcança. Você  nem póde advinhar o que vae acon­
tecer.

—  Sabe, então, a lg u m a  n o v id a d e? .. .

—  Não. E’ um palpite.

—  Um palpite á tôa ?...

—  Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se 

do responsio?

—  Sim. E depo is? .. .

—  Não lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois 
é por ter fé que prevejo a próxim a libertação de A le­

xandre. Diz-me o coração que elle está alli e está na 

rua. Ainda ha instantinho rézei o terço no cruzeiro 
do Rosário, e uma voz interior dizia-me, com  seg u ­

rança : Deus tarda, mas não falh a.. .

—  Então elle nem perguntou por mim ! ?
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Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o 

pensamento de Theresinha, suspeitando que ella lhe 

occultasse a verdade, ou que soubesse a lgo que, por 
compaixão, lhe não queria revelar. Essa reserva m e n ­

tal devêra influir naquelle ar de mysterio, velado de 
ironia, palavras vagas, em completa discordancia do 

genio  expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa 

creatura sem aspirações, resignada ao seu quinhão 

mingoado da partilha das coisas bôas deste mundo, 
feita pela Providencia. Entretanto, ella testemunhava, 
com  funda magoa, a anciedade, o desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do 

dinheiro; mas, por um justo  egoismo, desejava reservar 
para si, exclusivam ente, a caridosa iniciativa da liber­

tação do prisioneiro, si bem que não houvesse ainda 
atinado com o tirar partido do que vira, ou tornar 

valioso o seu testem unho u n ico , porque não ousara 

verificar si a bolsa ficara no logar onde Crapiúna a 
escondera.

Era por mèdo, por cobardia indesculpável que 

se não houvera  assegurado dessa circumstancia 
importante, ella que tinha afFrontado perigos e estava 

callejada de supportar as vicissitudes da v id a?  E si 

elle houvesse tirado o dinheiro ? Tornar-se-iam inúteis 
o descobrimento, o tormento d ’ aquelles angustiados, 
d ’ aquelles inolvidaveis instantes, porque nada valeriam 

as suas affirmações.
Seria possivel que assim se desvanecessem as 

esperanças da imminente victoria da verdade á calum- 

nia, urdida contra o pobre m oço !...

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos 

fitos na clara lua, a librar-se no cco, de um fino e doce
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azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, 
que, indifferente, não perguntara por ella, merecedora 
do castigo desse desdem, e rendida á voz diabólica que, 

das entranhas, lhe bradava, com insistência lanei 

nante : « és culpada pelo teu excessivo amor proprio, 
pela tua soberba !. . .  »

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrões de 
defeza inconsistente, futil

—  Não quer saber de mim ? —  pensava ella —  
Melhor. Fosse eu outra, faria o mesm o. Deixal-o-ia 

entregue á sua sorte, desobrigando-me de tamanha 

canseira, pois m uito tenho feito para demonstrar-lhe 

a minha gratidão. T alv ez  isso lhe conviesse para 
desembaraçar-se do compromisso de ligar á sua vida, 
uma m ulher pobre com  a mãe doente, duas boccas a 

reclamarem de comer, neste tem po de carestia. e 

maior som m a de trabalho. Seria uma loucura pensar 

em casamento em semelhante crise. Elle, sosinho, 
poderia supportar privações, vencel-as ou succum bir 

consolado de não fazer falta a ninguém , co m o  detuncto 
sem choro.. .

E G a b r in a ? . . .— Não iria esta ou outra igual 

occupar, no coração vasio, o lugar que Luzia aban­

donara? Não procuraria elle, na triste conjuncção do 
naufragio das suas esperanças, uma gffeição que o 
consolasse, um  refugio carinhoso, embora impuro de 

lascivia, onde se abrigasse para espairecer, como quem 

se intoxica de bebidas capitosas para curar dissabores, 

ou se afoga na vasa infecta de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, 

com o si fòra ameaçada do espolio de um bem inesti­
mável, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que
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ella criara, e á qual transmittira parte da sua alma, 
planta que tratara com desvelado carinho, regada com 

o suor das suas afflicções e o orvalho das suas la g iy -  

mas, ameaçada de ser desarraigada por mão criminosa, 

quando lhe desabrochavam, pujantes de viço, colo­
ridas e perfumosas, as primeiras flôres. Não tinha ener­

gias .varonis, musculos poderosos para defender o seu 
bem querido, e esmagar o espoliador !?.. Não tinha o 

indeclinável dever de luctar pelo que era seu, e 

constituía, já, elemento essencial da sua existencia,' 
co m o  si defendesse a pfropria vida, o patrim onio 

inexhaurivel dos thezoiros do coração, o precioso 
quin hão da ineffavel ventura que, n estem u ndo, só no 

am or se encontra ?

Co m o  púas. lancinantes, esse egoismo, que é 
a sum m a de todos os instinctos da especie, tanto 

mais vehementes e indomáveis quanto menos. culto  é 

o espirito da mulher, não contaminada de peccadq,. 

na exuberante razão d o -o rg a n is m o  sadio, assanha­

va-lhe as iras, a lhe morderem com o cobras, o 

coração, que lhe projectava nas veias uma torrente 
abrazada de odio a Gabrina, a todas as mulheres que 

lhe disputassem a presa adorada, contra si mesma, que 

o abandonara, contra as coisas que a cercavam, teste­
munhando o seu penar, contra aquelle astro radiante a 
illuminar a lucta travada no ambito escuro da sua 

alma, com o lampada tristonha a revelar o monstro de 

paixão acuado na caverna das entranhas, latejantes de 
desejos...

Passava-lhe, então, pela mente allucinada, a 

torva idéa de vingar-se, rebaixando-se, de polluir-se, 

de atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até á
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embriaguez, ao primeiro encontro, fóra embora 

cúm plice  do im m undo crime, o mais hediondo dos 
homens, Crapiúna, outro qualquer, ainda mais v i l  e 

detestável, com tanto que a sua depravação, com 

requintes de despejo, fizesse soffrer Alexandre, o 
desalmado, o frio homem, que não perguntara por 
ella, a Theresinha.

E a vo z  diabólica, vibrando em m ysticas m elo­

dias, de um tom angélico, e dominando o tum ulto  da 

sua alma atribulada, repetia : Porque te golpeas 

assim ? porque te maceras nessa lucta mortificante e 
csteril, fragil creatura ?...

V a e ;  curva-te, co m o  escrava, aos pés d o e n t e  
adorado, beija-lhe as mãos, unge-as com  o balsamo do 

teu pranto, porque o am as...  Uma exhortação de alto 
romantismo, a dessa voz de anjo e d iabo...

Despertou-a do scismar torturante, a vo z  de 
Theresinha :

—  Q ue  bonito luar, Luzia. Dá vontade á gente 

de passar a noite em claro. Co m o  está bem visivel 

S. Jorge e o cavallo empinado. Dizia-me um  tapuyo 

ve lho  da Serra Grande que a lua protege a quem  quer 
bem. Quando um a tap uya  gentia  tinha saudades do 

marido ausente, o lhava para ella, e lá lhe apparecia o 

retrato da creatura querida, ou nella casaVam, condu­
zidas pelos olhares, as almas do par, separado por 

leguas de distancia

Luzia, machinalmente, olhou para a lua a 

navegar serena no céo nitido, e pensou que, áquelle 

m om ento, Alexandre tam bem  a contem plava, triste e 

só, por entre as grades do cárcere infecto.
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—  A  lua —  continuou Theresinha, com melan­
c o l ia —  leva  recados e juras dos noivos, e amollece o 

corpo da gente. E o tap uyo dizia que ella era mãe 

da terra, das coisas e das creaturas vivas ; protegia as 
plantações, mandando chu va  e orvalho, aquecia os 

ninhos chocos, dava cheiro ás flôres em botão e cio 
aos animaes. T am bem  tirava o ju izo  á gente, quando 

se zan ga va .. .  Ah ! que saudades me faz o luar ! Foi 

por uma noite destas, que conheci o Cazuza pela 

primeira v e z . . .  Ai, a i . . .  D eus.. .  meu pae.. .

E ella se esticava, num  grande bocejo de volúpia, 

deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo vento, as 
roupas leves, os olhos quasi cerrados á immortal saudade 
do primeiro amor, sempre v iv o  no inquieto coração 

devastado.

— Tomara que já  amanheça —  continuou, boce- 

jando —  Co m o  custa a passar a noite ! . . .  Em que está 

você tão embebida, Luzia ?

—  E u ! . . .  Estou m agin an do na minha triste 

vid a.. .

—  Arre lá com tarjto d isfarce!  Vôce, minha 

negra, não se abre co m m igo. Estava, mas era lo nge  
d ’ aqui, résando á lua como as tapuyas.

—  Você  tem coisas, T h e re sin h a !? . . .

—  Não chorei na barriga da minha mãe, mas 

adivinho. Porque não diz lo go  que está com o juizo 

em Alexandre ?

—  Com o hei de pensar em quem não faz caso de 

m i m ! . . .  Nem perguntou a você, por m im ...

— ■ Não perguntou porque ?... Porque você, por 

pique, não foi mais á cadeia. Você é caprichosa, elle
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tam b em ...  Mas não se me dava de apostar como 
ambos e dois estão arrependidos.. .

—  Acha, então, que, depois do que houve, eu 
deveria entreter u m a .. .  coisa sem fundamento, sem 

esperança ?
—  Qual o que ! A  gente faz de um  argueiro um 

cavalleiro, fica amuada, jura por quantos santos, faz 
fincapé...  E’ o mesmo que nada, Q uem  quer bem 

não tem vèrgonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga.
—  E a historia da Gabrina ?

—  Mentira, tudo mentira. Não d u v id o  que ella 

levantasse, com  aquella cara de santa, toda denguices 
e innocencias, o falso-testemunho. E ’ uma rapariga 

bem parecida, bem feita de corpo, mas tem a alma 

deste tamanhinho. A  Chica Seridó tem comido can- 
dêas, desde que tomou conta delia. E’ capaz de tudo, 
m eu Deus perdoae-me. Não duvido que tenha feito 

esse malefício por c ium e.. .

—  Por ciume ?...
—  Pensa que todos os homens se babam por ella,

e, com o Alexandre não lhe deu tréla...
— •Demais,-que tenho eu com  isso ?  Tanto se 

me dá que ella goste delle, com o que não goste. Só 
me empenho para elle ser livre. O m ais. . .  está aca­

b ado ...
—  Q ue soberbía, L u z ia !  V o cê  ainda'é  castigada.
—  Porque? Si não faço mal a n in g u ém ...
—  Deixe estar. Q uem  for v iv o  verá . . .  Não ha 

m al que sempre dure...  A m a n h ã ! . . .  A h ! m is e r á v e l ; 

tenho aqui o fio da meada !
Therezinha, com o si falasse a um  ente miserável, 

estendeu, com ar triumphante, o punho cerrado.
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—  Bem dizia e u — exclamou L u z i a — que você 

sabe a lgum a coisa...
—  Ora si sei. ..  Vae ve r . . .  Amanhã, si Deus 

quizer.. .  N ão;  o melhor é não dar á l ingua.. .  

Espere...
E Therezinha, m uito lenta, muito languida, 

entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura tiri- 

tante, uma canção, da qual Luzia distinguiu bem esta 

quadra :

A  traição, meu bem, ature :
Diga que é céga e não sabe.

Não ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe.. .
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XIX

Theresinha voltou, no dia seguinte, ao becco da 
Gangorra, á hora da revista, quando os soldados 
estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma 

velha casa fronteira á cadeia. No sobresalto de quem 

se esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da 

visinhança, entrou no quarto, e se fechou por dentro. 

O  silencio augm entava-lhe o susto. Foi preciso re- 
poisar para adquirir coragem.

A  porta, que dava para o quintal, estava entre­

aberta, com o ficára na vespera. O  caixão velho lá 
estava, regorgitando de traços, lavado de luz intensa, 

um contraste da penumbra do aposento, sem o 

menor signal de haver sido desviado, ou da presença 
de ser hum ano naquelle sifio.

Com  o peito offegante, pallida de affiicção, o 

ouvido attento ao menor ruido, a moça ajoelhou, e, 
com  um  esforço sobre posse, ergueu um dos ângulos do 

caixão, muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de 
encontro ao hombro, fendeu com  m ão tremula, o espaço 

entre o fundo e o chão. Seus dedos crispados experi­

mentaram repugnante contacto. Retirou, rapidamente, 

a mão, como si a houvesse passado pela pôlpa ascorosa 

de um  réptil. Um calefrio varou-lhe os membros.
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as forças abandonaram-na, e o caixão caiu, percutindo 
o solo com  um som cavo.

Transida de pavor, ella esperou alguns m o ­

mentos, im m ovel e attenta, sempre de joelhos, apoiada 

ao muro. Recobrado o animo, l impou com a fimbria 

da saia o copioso suor que lhe inundava o rosto, 
respirou agoniada, com o si lhe faltasse a r ; abanou-se 

com o vestido, m ovendo de um para outro lado a 
cabeça, quase desfallecida. A  bolsa de Crapiúna estava 

alli. Não havia duvida ; ella havia sentido o contacto 

electrisante dos pellos do coiro de onça. Aguilhoada 
pela curiosidade de examinar-lhe o conteúdo, não 
ousou de faze l-o : seus musculos flácidos e fatigados 

não poderiam repetir a exploração. A lém  disso, 
com eçou a sentir a dolorosa juncção inguinal e o 

aperto do peito, que a acommettia  toda vez que era 

assaltada por fortes abalos.
— A h ! . . .  SÍ eu fosse mulher de talento, como 

Luzia —  murmurou, desalentada, erguendo-se a cüsto.

Certa da permanencia da prova do crime, restava 
escolher meio de utilisal-a. Seria necessário surpre- 

hender Crapiúna alli,  quando voltasse em busca de 
dinheiro e obter o auxilio de um hom em  bravo e 

forte, capaz de entestar com o soldado, prendel-o e 

conduzil-o á presença da autoridade. Lembrou-se de 

Raulino Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando 
menos pela brava fascinação das historias que contava 

da vida aventurosa. Era, demais disso, am igo de A le­

xandre e devot-ado a Luzia, que o salvara dos chifres 

do toiro sanhudo. Era, porém, indispensável que 

ella e elle ficassem escondidos de tocaia, esperando, 
horas, talvez dias inteiros, a occasião propicia.
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Occorreu-lhe, então, procurar o sargento Carne- 

viva, que ella o sabia em excesso rigoroso para com 

os soldados, e andar muito prevenido com Belota e 

Crapiúna, por serem jogadores incorrigíveis. A  essa 
idéa, d ’ uma felicidade que farte, ella vibrou de jubilo, 

ella vibrou de colera, misturados, na mesma expansão 

impetuosa, os nobres anhelos de victoria e antegoso 
cruel da v in gan ça.

—  Has de pagar o novo e o v e l h o — exclamou 
ella, com  ameaças, e triumphante— Hei de mostrar, 

ladrão safado, quem é taboa de bater roupa e quanto 
vale  esta cachorra ! .. .

E partiu em busca do sargento.
A  essa hora, estava Luzia trabalhando na officina 

de costuras do morro do curral do A çougue.
Confiara-lhe D. Ignacinha a superintendencia das 

meninas talúdas, depois de verificar a sua pericia, o seu 

exemplar procedimento, 0 recato de maneiras e l ingua­

gem , tão raros naqüella quadra de carência de nu­
trição physica e moral. Seria ella um  exemplo vivo 
para aquellas pobresinhas, condemnadas á mendici- 

dade, orphãs ou abandonadas pelos paes, expostas ao 

con tagio  da infecção, que diluia as baixas camadas da 

sociedade, desfibradas pelo innominado flagello.
Entre ellas estava Quinotinha; um futuro de 

formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se de- 
buxavam , num s longes de curvas graciosas, os 

primeiros signaes da puberdade. Luzia acolheu-a com 

sym pathia; e, quando soube que era a menina libertada 

por Alexandre da sanha monstruosa de Crapiúna, 
dedicou-lhe os mais carinhosos cuidados. Fruía deli­

ciosa' sensação ao contacto delia, ao exercitar-lhe as
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pequeninas mãos delicadas no manejo da agulha e no 
ajustamento das peças de costura, sensação de mãe 

testemunhando a florescencia da força e da intelli- 

gencia nos tenros rebentos do seu ser. Ella a distin- 

guia das outras meninas, desaceiadas, esgrovinhadas, 
como pombas privadas do arminho das pennas can- 
didas, de olhos toldados, como si por elles já hou­

vesse passado a sombra funestra do crime ; muitas 

indifíerentes ás caricias, aos conselhos, de grandes 
olhos parados, ardendo num brilho fulvo de febre, e 

sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fume- 
gando, os enormes caldeirões de comida. Quase todas 

pareciam esgalhos enfezados, condemnadas ao estiola- 

mento procóce, a se consumirem, varas estereis, na 
coivára de vicios, que se ia alastrando, como incêndio 

em matagal resequido, e mais não era outra coisa essa 
massa de familias, eradicadas dos lares, desagregadas 

e descompostas.
Contem plando Q uinotinha a trabalhar, Luzia se 

embebia no enlevo de um sonho, onde se dissolviam 

as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre 

resplendores suaves de aurora, o desejo da materni­

dade, dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e sadia. 
E já  considerava, num goso, em toda a sua sublimidade, 

esse prazer ineffavel de mãe, quando a estreitava ao 
seio fremente, lhe amimava os cabellos de menina e a 
beijava com afan, com a meiguice, o doce frenesi das 
mães amorosas.

Evolava-se o sonho, e ella considerava que a 

rapariguinha poderia servir de companheira á mãe 

enferma e a ella mesma, como irmã cassúla, si os 
tempos não fossem tão ruins ; poderia repartir, com
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ella, a sua pobreza, o seu quinho parco, como fizera 

com Alexandre. Chegou mesm o a falar-lhe nisso, 

mas Q uinotinha respondeu-lhe que era a mais idosa 
de oito irmãos, uma escadinha de meninos que termi­
nava num de peito, e não podia abandonar a mãe, 

coitada, já  abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e mesmo 

mais sorrisos, e mesmo mais cuidados. Havia, entre 
ambas, a solidariedade do mesmo infortúnio, de 

sentimentos idênticos, dedicação e amor filial, com 

a differença de ser a menina uma creatura ingênua e 
feliz, pela inconsciência da miséria, e ella mulher 
rebellada contra a sorte, assaltada de absurdas aspi­

rações, tendo o coração apertado entre magoas, 

dissabores, esperanças desfeitas, murchas como os 

cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Q uinotinha saiu 
acompanhada de Luzia, que lhe notava algo estranho 

no semblante, de ordinário tranquillo  e risonho.

Caminharam em silencio, algum  tempo.

—  Ha muitos dias —  disse a menina, enleiada e 

hesitante —  que ando para lhe dizer uma coisa.

—  Você  ? !— exclamou Luzia, com interesse, com 

surpresa.

—  Sim, eu m esm a...

—  Vam os lá .. .  D iga.. .

—  Vosm ece conhece seu Alexandre ? Aquelle moço 
que está preso por causa do furto da Com m issão ?.. .

—  Conheço, sim.

—  Quero muito bem a elle .. .  Sa Luzia tambem 
gosta delle ?
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Luzia não respondeu; e a menina continuou :

—  T odo o mundo gosta daquelle hom em ...

—  M as...  a que vem  isso ?

—  Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde é a casa de 

Chica  Seridó? Pois fui lá, outro dia, buscar um reme- 

dio, que a mamãe mandou pedir e estava esperando 

entretida com  a Gabrina, aquella mocinha bonita, que 
tambem gosta  de seu Alexandre, quando ella me 

largou de repente, e foi para o terreiro conversar com 
uma pessoa. Espiei para fóra e fiquei tremendo de 

medo : era o Crapiúna, aquelle soldado que, de uma 

feita, quase se pegou com seu A lexandre.. .  Fiquei 
quieta e, então, ouvi elle falar m uito zangado : ralhava 

tanto, que fiquei com  pena de Gabrina. Elle dizia :

—  « V o cê  não tem palavra. Ficou de ir lá em casa e 
me enganou ! Ella respondeu por aqui a ss im :  —  « A  

Chica  estava com  os olhos emriba de mim, que não 

me deixou um  in stante .—  « V o c ê  está mentindo, 

menina —  tornou elle a dizer-lhe com muita mácria- 
ç ã o .— Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e 

os córtes de chita .. .  «Mas eu não fiz o que você  dis­
se ?— respondeu a rapariga, tambem com  maus 

modos. —  Não fui jurar em casa do Delegado?.. .

—  Vam os. Conte-me tudo —  irrompeu Luzia, 
anciosa e alvorotada, devorando a menina com o olhár 
em fogo. —  Vam os diga a verdade.

—  Não estou m entindo— balbuciou Quinotinha, 

espavorida pelo gesto ardente da m estra— Creia-me 

por esta luz .. .

—  Não tenho receio. E’ para bem delle, do 

pobre, que está penando innocente...
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—  Espere. Deixe-me lembrar. Ella disse mais:
—  « Q u e  queria você, seu C r a p i ú n a ? » — « O  que me 
p rom etteu .. .  Olha, diabinho, tu me tens custado os 

olhos da cara e . . . si não fosse p o rq u e .. .»  Aqui, ella 
fastou p ’ra traz, e d is s e - lh e :— «Si é por causa da 

porqueira destes brincos e daquelles molambos, pode 
levar tudo. Basta a dor de consciência de ter ale- 

vantado um falso.. . Ainda quer m a i s ? ! . . . »  Cra­

piúna, estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em 
termos de arremetter para ella.. .

—  Estás bem certa do que dizes, Quinoti- 
nha ? ! . . .

—  Eu ? Com o em Deus estar no cé o . . .  Por signal 

que elle abandonou, quando ella disse que, si d u v i­
dasse, não se dava de contar tudo; que mentira por 

pique, para se v in ga r de A lexan dre.. .  que não fazia 

caso delia...  O  soldado ficou calado um instantinho e 
pediu-lhe que não fosse másinha, que, si falasse, seria 

presa com elle, desgraçando-se os dois para fazerem 

beneficio a um homem que, além de tudo, a despre- 

sava por causa de outra mulher. Si ficasse quiéta e 
fizesse o que elle queria, poderiam viver, sem nin-' 

guepi desconfiaf, com o Deus com  os anjos. —  «O lhe

—  disse elle porfim —  si eu fosse malvado, poderia 
encalacral-a...  Mas não faço isso, porqire você  é o meu 

unico amor da minha alma. » Continuaram a conver­

sar, mas tão baixinho, que não pude ouvir, até que 

a Chica Seridó gritou lá de dentro por e lla .. .  Então, eu 
disse co m m igo : Q ue gente malvada ! V o u  contar 
tudo a sá Luzia. Não contei logo, porque tive medo 

que ralhasse co m m igo  por eu andar escutando con­
versa de gente grande...
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—  Ralhar c o m tig o ?  ! .. .  Pois si foi Deus quem  

te colloeou alli para seres testemunha da verdade.. . 

Fizeste muito bem, Q uinotinha ; assim é que faz uma 
menina bem ensinada. Nem podes imaginar o bem 

que fazes a duas creaturas : a elle e a m im . A  m im , 
que libertaste de um  grande pezo, que me esmagalhava 

o coração.

E enlaçou a menina nos braços robustos ; conche- 

gou-a ao peito, con vulso , que arfava, com alvoroço, 
desesperadamente; beijou-a em febril transporte de 
ternura, com o beijam aos filhos as mães amorosas.

— A go ra  —  disse a menina, libertando-se dos 

afagos de Luzia  —  deixe-me ir que é tarde...  Não diga 
nada, nem que lhe contei.. .

—  Vae descansada...

Q uinotinha partiu a correr, e Luzia continuou 
o cam inho para casa.

A  lucidez da narrativa, d ’uma segurança minu- 

iosa, attestava a sinceridade da menina. Alexandre, 
pensava Luzia radiante, está salvo, salvo da infa- 

mia e rehabilitado para ella, por sua vez libertada das 

sombras crueis da suspeita. Elle resuscitara, e, da 

prisão nojenta, ascendia para o céo das suas aspira­
ções, aureolado pelo sofifrimento. E ella abençoava a 

vo z  demoníaca, aquella voz seductora e intima, que 
lhe falava com a sonoridade m ystica  de um canto 

angelical, e a impellia docemente para o martyr, repe­
tindo : « V a e ,  curva-te com o escrava e culpada, unge 

as suas mãos generosas com as tuas lagrimas, porque 

o amas. »
Si Alexandre a amasse, elle perdoar-lhe-ia ; ella 

era, agora, culpada de haver desconfiado, por mesqui­
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nho impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a 
consolação da sua presença, a caridosa visita diaria á 
prisão, e por não resistir á crueldade pueril de devol- 

ver-lhe as pobres flores murchas, sym bolo triste de 
affectos mortos.
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XX

Therezinha conversava com a tia Zephinha, 

num a rutila impaciência de olhos alegres, quando 

Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldi­
çoando a justiça que o conservava na cadeia, havia 

mais de um mez, por causa de imputes feitos pelo 

hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidi­
vanas, positivamente, quasi a despencar-se no mundo, 

arrastada pela falta de juizo e os péssimos exemplos, 

porque a morada da Chica Seridó era logar de reunião 

de gente mal reputada, freguezes de suas mézinhas e 

feitiçarias.
O semblante claro e, claramente, expansivo de 

Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe alvoroçava o 

coração.
—  C om o vem  mudada! —  exclamou Theresinha

—  Você parece que viu  passarinho verde?

E’ porque tenho de que, respondeu Luzia, bei­
jando as mãos descarnadas da mãe.

V a m o s lá. Conte-nos isso, que tambem tenho 

boas novidades.
— Já sei quem é o ladrão...

—  Ora! Isso é ve lho para m im , como a serra dos 

Côcos.

—  Sabia então?...
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—  O lé !  Não sabia, mas suspeitava.
—  Pois eu sei. Foi mesm o um a coisa mandada 

por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelação de Q uino- 
tinha.

—  Franqueza por franqueza —  disse Theresinha, 

resoluta— Eu tambem tenho m uito  que dizer, coisas 

que me andam em buxando 11a muitos dias. Primeiro 

que tudo, fiquem sabendo: Crapiúna está preso...
—  P reso ? ! . . .  —  exclararam, a um  tempo, Luzia e 

a velha.

—  A  onça deste pasto está m uito  bem guardada 
no chilindró...

—  E quem  conseguiu isso?

— Esta sua criada —  affirmou Theresinha, com 

emphase, batendo -no peito, com  largo gesto  de con­
tentamento.

Contou, então, co m o  descobrira o enconderijo do 
dinheiro, as afflicções supportadas com heroismo, 
fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apezar de 

fraca, não era fhofina, e mais não morrera de terror 

quando se v iu  a sós com o malfasejo soldado, e passou 
a narrar a entrevista com  o sargento Carn eviva .

—  Q ue quer v o c ê ? — disse elle, muito apurado, 

riscando com  proficiência grave, rnappas e tabellas.
—  V im  aqui dar p a rte . . .—  respondeu, perturbada 

pela severidade do hom em  de má cara, muito barbada 

e m uito fechada.

—  Anda depressa, que estou m uito  occupado. 

C o m m an do  o destacamento na ausência do tenente, 

que foi fazer uma diligencia, e não tenho tem po para 

trélas.



LU Z I A H O M E M

Theresinha, m uito sobrésaltada, denunciou-lhe a 

scena do jo g o  em casa de Belóta e a briga de Crapiúna 

com os paisanos,

—  Bem desconfiava eu que aquelles malandros 

tinham casa de jo g o  na Gangorra —  rebentou o sar­
gento, com  colera, cheio de censura disciplinar— Deixa 

estar essa córja que os arranjarei.. . E’ só isso?

L ogo que a moça começou a narrar o episodio 
de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho do seu 

quarto, o sargento, em crescente interesse, largou a 

régoa, tirou cautelosamente o tira-linhas da bocca, 

onde o sustinha atravessado, e pejado de tinta, e 

cravou  indagadores olhos na delatora.

—  C o m o  é isso?— inqueriu, com surpresa— Então 

aquelle homem que está preso?...

—  Innocente, meu senhor; lim po com o saiu da 

barriga da m ãe.. .

—  Delle —  atalhou, rapidamente, Carneviva, que 

não queria duvidas —  Veja  o que está dizendo m ulher.. .

—  Vossa  senhoria, si quizer, póde ver com  os 

seus proprios o lho s.. .  Depois, eu não tenho necessi­

dade de m entir...

—  Lá isso é historia. De enredos de mulheres 

estou farto. Vocês, quando teem raiva dos soldados 

inventam  e m entem com o deslambidas. Emfim, vou 
endagar o caso da jogatina. O h ! Cabecinha ! .. .

—  Prompto, seu cadete.

—  Q ue é do Crapiúna?

—  Está na guarda da cadeia.

—  E o Belota ?

— Também.
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—  Mande rendel-os e que venham jà  á minha pre­
sença.

Cabecinha partiu, e Theresinha fez um m ovim ento 
para retirar-se e evitar a acareação com os soldados.

—  Não senhora —  ordenou Carneviva  —  Fique 
para deslindarmos já  esse negocio.

—  Poucos m inutos decorreram. Crapiúna entrou 

primeiro, e não pôde disfarçar a surpresa de encontrar, 

na sala do sargento, a moça, transida de susto pelo 
vexam e. Belota chegou, depois, com ares humildes, 
tímidos.

—  Que historia foi essa —  perguntou-lhe Carne­
v i v a —  do jo go  em sua casa? Já lhe não havia dito 

que, á primeira denuncia , você, seu Belota, ajustava 
co m m ig o  novos e velhos?

—  Saberá vossa senhoria —  balbuciou Belota —  

que é menas verdades...  Até  tenho andado doente...
—  Qual d o e n t e !. . .  V o cê  quando faz maroteira, 

dá-lhe logo na fraqueza.. .
—  Por Deus, seu cadete...

—  Vam os lá. Quero saber tudo .. .  E, si mentir, 

arranco-lhe com  a chibata, o coiro do lo m b o .. .

—  Vossa senhoria me perdoe...  Foi, fo i. . .  uma 
brincadeira...  a . . .  a leite de p ato.. .

—  Bom. E o sen ho r?— perguntou o sargento, 

voltando-se para Crapiúna, que dardejava sobre T h e ­

resinha, olhos ferozes.
—  Eu não sei nada— respondeu elle, seccamente, 

e sem hesitação.

—  A h ! . . .  Então você não esteve jogando em casa 

de Belota com os vagabundos Zoião, Candinho e V i ­
cente da Henriqueta?
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—  Vossa senhoria não ande atraz de historias desta 
mulher, que mente como uma cadella vadia.

—  Então o senhor— atalhou Theresinha, pulando, 
irritada pela injuria— não esteve quase se pegando com 
os outros? Não foi aqui o seu Belota, quem apartou 

a briga! ?.. .  Não é verdade que, quando elles foram 
embora, saltou para o meu quintal paredes-meias ?...

O sargento impoz-lhe silencio, com um gesto rá­

pido e energico. Crapitina empallideceu, e Belota, 

espantado, sem atinar com  a significação da palavra 

da moça, interrogava a  camarada com o olhar.

—  V a m o s seu Belota— ordenou o sargento— Bote 
para fóra o que sabe. V am o s que temos pannos para 

m a n g a s . ..

Belota, sempre cheio da intransigência das ameaças 
do sargento, acobardou-se e contou o caso, ameni- 
sando-o com  disparatadas justificativas. Fóra uma 

brincadeira de amigo, uma coisa á tôa, que terminára 

num bate-bocca.

—  E aqui este mestre?

Crapiúna olhava, de soslaio, para Belota.

—  Saberá vossa senhoria— respondeu e ste — que 

o seu Craf)iuna não estava.. .

—  Você  está m entindo seu d iabo...

—  Q uero dizer...  sim senhor...  Não estava não, 

senhor...

—  Veja bem o que está dizendo.

—  Não estava n o . . .  n o . . .  principio; chego u...  

quasi no f im .. .  Mas, juro que não vi elle saltar o 

m u ro .. .

—  Bom. Chegou no fim, hein!?
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—  E’ menas v e rd ad e — interrompeu Crapiúna, 
num impeto de audacia insolente —  Este hom em  diz 
isto para se desenrascar.

— Não negue, seu Crapiúna— retorquiu Belota —  

O senhor estava. Eu, mesm o contra mim, falo a ve r­

dade como homem. Si, porém, eu disser que v i  você 

saltar o muro, minto porque deixei o senhor sósinho 
em minha casa, e fui ao quartel.

—  E você, seu Crapiúna, o que foi fazer ao quintal 
v is in h o ? .. .

— Já disse a vossa senhoria que é mentira dessa 
l ingua damnada'.

—  Tambern será mentira que tirou debaixo de um 

caixão, uma bolsa de coiro de on ça? .. .
Crapiúna ficou l ivido, e atirou, desesperadamente, 

um gesto de ameaça a Theresinha.

—  A  bolsa?— exclamou elle, machinalmente, to ­
mado de pasmo.

—  Sim, s en h o r .— affirmou o sargento, com ironia

—  A  bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua botija 

encantada.
Trahido pela inesperada revelação e irritado pelos 

continuos gestos affirmati vos de Theresinha, Crapiúna, 

a custo, soffreava os éstos da colera que lhe queimava 
o coração.

—  Eu sei lá dessa historia de bolsas .. .— respondeu, 

apparentando serenidade —  E’ verdade que cheguei no 

fim do divertimento ; tive uma turra com o Zoião, uma 

bobage.. .  Mas...

Carn cviva  levou o apito á bocca, e tirou delle tres 
trillos agudos e violentos. Appareceram immediata- 

mente, quatro soldados.
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—  Bem. V am o s pôr isso em pratos limpos. A h !  

Eu bem suspeitava que havia falcatrua..,  Todos os 

dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem  

para acolá .. .  Cambada que é a ve rgo nh a  da farda ! . . .  

Corja de ordinários.. .

Depois, pondo á cinta uma garrucha, ordenou aos 

so ld ad o s:

—  V a m o s !  A com panhem -m e com  estes dois 

homens :;desarmem a esses coisas ruins.

A ’ approxim acão dos camaradas, Crapiúna recuou, 

e levou immediatamente a mão ao sabre; mas, o sar­
gen to  l h ’ o arrebatou com  um m ovim en to  rapido, com 

um  m o vim en to  energico.

—  Olha l á ! . . .  Não se engrace com m igo, seu 

C r a p iú n a . . .— Observou e lle — Vam os e m uito direi- 

t inh o ...  C o m m ig o  não se brinca, vocês sabem ...
Partiram em escolta, acompanhados por magótes 

de pessoas, no trajecto pela rua. Chegando ao quarto 

de Theresinha, Carneviva ordenou que se affastassem, 
e entrou com os soldados ficando á porta uma sen- 

tinella. Nessa occasião, chegou o subdelegado, 
attrahido pelo ajuntamento e informado da occu.r- 

rencia, passou a dar a busca.

A  bolsa toi retirada de baixo do caixão e aberta. 

Havia nella dinheiro, joias e a lgun s fragmentos de 
papel escripto, versos de canções populares e o ras­

cunho de uma carta a Luzia.

O  subdelegado inqueriu, então, Crapiúna:

—  De quem é esta bolsa?

— Não s e i — respondeu o soldado, impávido de 
furor. —  Pergunte a essa m ulher que é a dona da casa...
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Os camaradas presentes affirmaram que a bolsa 

era muito conhecida ; pertencia a Crapiúna.

Bem —  concluiu a autoridade —  V o u  levar o facto 
ao conhecim ento do delegado, a quem está entregue o 

inquérito, para lavrar o auto. O  senhor sargento 
terá a bondade de mandar recolher os homens incom- 

municaveis, e comparecer com as testemunhas na de­
legacia.

Luzia e a mãe ouviram a narrativa, num enlevo de 
alegria, num  enlevo de pasmo, com  as almas nos 

olhos, com o si lhes revelassem casos fabulosos, casos 

sobrehumanos. Era possivel que Theresinha houvesse 
realisado tão assombrosa façanha?

—  V ocès  não im aginam  —  continuou ella —  

com o tinha povo na rua. Parecia procissão, quando 
levaram os soldados para o xadrez. E a cara do Cra­

piúna?.. .  Ficou verde, amarello, encarnado como uma 

uma p im e n t a ; botava-me uns olhos ensangüentados 
que me va ravam ...  Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei 

tam bem  os olhos nelle com o quem d iz — arre diabo ! .. . 

Q uando passou por m im , resm ungou : —  «D eixa  estar 
sua aquella, que me p agará.. .  Diz á tu a  pareceira Luzia- 

Homem, que não heide ficar toda a vida p re so . . .»  
Senti um frio no coração, quando o malvado disse isto.

—  E a g o ra — perguntou Luzia*— vão soltar já 
Alexandre?

—  Sei lá . . .  Disseram-me que comparecesse ama­

nhã na delegacia para a trapalhada de depoimentos e 
não sei quê mais.

—  A h ! T h e r e s in h a — gritou Luzia, com um 

abraço vehemente, radiante —  V o cê  é um anjo, um 
anjo !
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—  Que anjo, que n a d a ! . . .  Sabe o que sou? M u­
lher e bem mulher, de cabello na venta. Ninguém 

m ’as faz. que não pague com l íngua de palmo. Chegou 

o meu dia .. .  com dois proveitos num s a c c o : Crapiúna 

preso e Alexandre limpo de pena e cu lp a .. .  Foi uma 

sorte! V iv a  o glorioso Santo A ntonio ! A h ! . . .  si eu 
tivesse foguetes! X ii . . .  t ô . . . t ô ! . . .  V iv a  Santo A n ­

t o n io ! . . .  V i v ô . . .  V i v ô ! . . .

E, lestes, escarnicando do scelerado, saciada de 

vingança, fazendo piruetas que lhe agitavam os seios, 

contorciam os quadris e enrolavam, em espiraes, as 
saias em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas 

ageis, toda ella palpitando, toda ella a se mexer em re­
quebros sensuaes de dança, com sapateados freneticos, 

e vastas chibanças de trium pho, e rindo e cantando, 

num a alegria louca, a sua figurinha escanzelada de 

retorta providencial se destacava, evidente, no fundo 

illuminado pelo rubro disco da lua cheia, a surgir, 

lentamente, em magnifica ascenção.
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XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisão de 
Crapiúna, como verdadeiro autor do roubo do ar­

mazém da Com m issão de sòccorros. Não havia du­

vida. Um conjuncto de provas esmagadoras : a bolsa 

reconhecida por todos os camaradas; as declarações de 
Belota que, insistindo em ignorar o facto, confessava 
causar-lhe admiração o dispor elle de tanto dinheiro 

para perder ao jo go  grandes sommas e fazer prodiga­

lidades com raparigas e pagodes; o depoim ento de 
Theresinha, corffirmado, de uma irrefutabilidade m inu­
ciosa ; o rascunho da carta ameaçadora, entregue por 

Luzia ao delegado, no dia da prisão de Alexandre, e os 
testemunhos de Chica Seridó e Gabrina, encerraram o 

soldado numa culpa evidente, indiscutível.

Seridó confessou que nutrira sempre instinctiva 

repugnancia ao soldado, por seu s. modos atrevidos 
com  as mulheres, muita falta de respeito, caçoadas 

inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabeça 

que elle fosse capaz de tão feia acção, com o essa de le­
vantar um impute que c lam ava aos céos e —  o que 

lhe parecia ainda mais grave  —  reduzir uma rapariga 

innocente e bestalhona, com o Gabrina, para ajudal-o 

na  obra nefanda de culpar um  innocente.
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—  A  pohresinha fez isso —  dizia ella ao delegado, 

na sala de audiência da camara municipal, apinhada 
de curio so s— sem maldade ; e (para que hei de estar 

com historias mal contadas?) porque andava inclinada 

para seu Alexandre, depois dos benefícios que delle 
recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa 
senhoria sabe que mulher, quando vira a cabeça, é 

capaz de tudo. Q uem  quer bem não toma conselhos ; 

não enxerga desgraças, nem se importa com perigos. 

Ella tinha no coração aquelle amor encoberto e não 
me disse nada. Esta bichinha que aqui vè, esta não 

sei-que-diga disfarçou tão 'bem  que eu, macaca velha, 
nada maldei. Mettia a mão no fogo por ella, creia- 

m e .. .  Aquelle m alvado homem, percebendo que a 

pobre estava enciumada, seduziu-a, com promessas de 
mimos, a tomar uma vin gan ça  do moço. Eu sabia 

que seu Crapiúna gostava de Luzia-Homem, tanto 
assim que, uma noite, me pediu para ir fazer uma 

réza, na casa delia para abrandar-lhe o coração. Fui 

com elle e mais o seu Belóta, muito contra a minha 

vontade; mas (para  que hei de n egar?) fui e não po­

demos fazer nada, porque estiveram acordadas até 
fóra de horas. Saberá vossa senhoria que sou mulher 
de proposito ; mesm o contra m im , falo a verdade. Fui 

fazer a réza, mas não ha mal nisso. E’ com as minhas 

orações e mézinhas que arranjo o boccado para a bocca, 

sem ser pesada a n inguém , Deus louvado.

—  Que oração forte era essa? —  perguntou-lhe o 
Promotor.

—  Si eu disser sem ser rezando, mesmo de ver­
dade e com fé, ella perde a vertude.

E acredita nella?
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— A h !  seu doutò, queria ter de anjos para aco m ­

panharem minha alma, as pessoas beneficiadas por 

ella. Não foi uma nem duas.. .  Muita senhora dona 

de familia e consideração...

Emquanto a Seridó falava, Gabrina, de pé, ao 

lado delia, cravava os olhos sombrios na fimbria do 
casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia 111a- 

chinalmente, entre os dedos hirtos. Os musculos do 

seu rosto, lindamente oval  e d ’ uma còr lindamente 

morena, emoldurados em cabellos negros e crespos, 

não trahiam abalos v io le n t o s : estavam immoveis, 

e apenas se percebia pelas narinas dilatadas e palpi­

tantes, a sua respiração entrecortada de suspiros 
abafados.

Contem plavam  todos a mocinha de fórmas fle­

xíveis e delicadas, apenas livres das linhas in­
completas da infancia e desdobrando-se em contornos 

g r a c io s o s ; e, lastimando achar-se ella complicada no 

crime, todos a envolv iam  numa atmosphera de sym- 

pathia que os impulsos passionaes dispertam.

Por fim, perguntou-lhe o Prom otor:

—  E’ verdade o que diz esta senhora ?
—  E’ , sim senhor— respondeu com voz que mais 

parecia um sopro.

—  Foi Crapiúna quem  lhe insii>uou esta calu- 

mnia ?

—  Foi, sim senhor...

—  Porque não resistiu ?

Gabrina ficou calada.

—  A  senhora am ava Alexandre ?

Com o si o coração, muito timido, lhe despejasse 
no seio a repoisada torrente de lagrym as, ella pro-

24
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rompeu em convulso pranto, escondendo o rosto 

no seio da Seridó, que a amparou, que a enlaçou nos 

braços, com maternal caricia.
—  Bem, bem — concluiu o Promotor— Não a mar- 

tyrisarei mais. Soce gu e .. .
E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em vpz 

b a i x a :
—  Realizaram-se as m inhas previsões. T em os a 

eterna historia, um drama de am or.. .
Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fe­

chado por uma balaustrada, e destinado aos jurados. 

Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pál­
pebras roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; 

e, no rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso 

amargurado.

—  A pproxim e-se— ordenou o Delegado.
Elle deu alguns passos vacillantes para a frente, 

perturbado pelas mal contidas exclamações de dó, que 
chegavam  aos seus ouvidos sequiosos, naquelle in­

stante, do caricioso écho de vozes amigas. O s  que 

alli estavam eram todos curiosos, enviscados pelo es- 

candalo, ou indifferentes e desoccupados, procurando 

diversão no desenlace do inquérito policial, á excepção 

de Therezinha, que o contem plava silenciosa, sentada 

a um canto.
Muitos com m entavam  os estragos que a infecta 

enxovia  produzira na saude do moço.

—  Senhor Alexandre— disse-lhe o Promotor, a 

voz sonora e grave— um conjuncto de indicios, de 

elementos de prova bem accentuados e persuasivos, 

determinou o vexam e que soffreu. Ia sendo victim a 
de um desses erros que, infelizmente, não são raros na
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historia dos tribunaes e que, por lamentavel lacuna, 

não encontram nas leis, meios completos de reparação. 

O rgão da justiça, lamento, sinceramente, fosse reco­
lhido por infundadas suspeitas de tão grave irnpu- 

tação ; teve, porém, a ventura de sair illeso dessa 

provação supportada com heroismo. O verdadeiro 
criminoso está descoberto. Nada impede, agora, que 

a justiça proclame a sua honra restaurada com a liber­

dade que, neste momento, lhe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de appro- 
vação unanime, porque, desmascarado o ardil do sol­

dado, n inguém  nutria duvidas sobre a autoria docrim a.
Não era possivel que um moço bem procedido 

e de abonados precedentes fosse capaz de tão v i l  acção. 

Por outro lado, todos confessavam, então, justificadas 

suspeitas contra Crapiúna, quando não fosse por qual­

quer m o tivo  definido, pela má cara do homem, seus 
costumes dissolutos, ou por méro palpite. Não fóra, 
entretanto, o feliz acaso de surprehender Theresinha o 

esconderijo do dinheiro, ou, com o ella affirmava sin­

ceramente, a intervenção do glorioso Santo Antonio, 

o innocente seria denunciado, processado e condem- 
nado. E toda aquella gente approvaria, com  igual 

enthusiasmo, a justiça inexorável.

O Delegado voltou-se para o Carcereiro e, indi- 
cando-lhe a Seridó e Gabrina, ordenou :

—  Recolha aquellas mulheres.

—  O  que ? !.. . —  exclam ou a Seridó apavorada —  

Pois eu sou presa por fallar a verdade? Que culpa 

tenho, seu Delegado, do malificio dos outros?  Eu, que 
não matei, não roubei, que nunca fiz mal a n in g u é m ...  

que não tenho rabo de palha !. . .
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Gabrina olhava em torno espantada, com o si 

despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau sonho. 
Estancaram-se-lhe as lagrym as e succederam-lhes 

violentos soluços.

Q uando o Carcereiro se approximou, e a intimou 
com a frieza fulminante do officio, dizendo : « V a m o s  », 

acommetteu-a o terror da prisão. E emquanto a 
Seridó implorava piedade, justificando-se com pro­
testos de innocencia, lamentos e supplicas, ella, com 

desenvoltura de creança que se refugia no seio^ 
paterno, agarrou-se a Alexandre.

—  Perdoe-me, seu A lexandre— supplicava, com 

gritos vibrantes —  Não deixe que me levem  presa ! 

Que vergonha ! . . .  Não, não é possivel ! . . .  Peça por 
m im ;  valha-me pelo amor de D eu s!  A i ! . . .  a i ! . . .  

que eu morro !. . .  Q uem  me acóde ! . . .  Minha gente, 
tenha pena de mim, de uma pobre filha sem m ãe?.. .  

A h  ! seu Alexandre da minha alma, pelo leite que 
mamou, peça por m im  que lhe quero tanto bem .. .  

Valha-me, valha-me por tudo quanto ha de mais sa­
grado. Peço por alma de sua mãesinha, pelas cinco 

chagas de Nosso Senhor Jesus Christo...  Sim, por 

tudo, pela luz dos seus olhos, pela vida de.. .  d e . . .  
Luzia ! .. .

Esgotadas, nesse esforço sobrehumano, as derra­
deiras energias, a pobre inteiriçou-se ; seus braços 
froixos penderam dos hombros de A lexandre; a ca­

beça, escondida nos cabellos desgrenhados, enclinou- 

se sobre o seio e ella caiu emborcada, como um corpo 

desarticulado e morto, aos pés do moço, transido de 
espanto e piedade.



I . U/ . IA H O M E M i 8 g

Acercaram-se da misera a lgum as mulheres e a 

Seridó, que pedia um canéco d ’agua, um capuxo de 
algodão queimado, e a esfregava, com força, sobre o 
peito.

A lexandre dirigiu-se ao Promotor :

—  Si lhe mereço a lgum a coisa, seu doutô, tenha 

com paixão  daquella pobre. Ella não soube o que fez.. . 

E ’ quasi uma creança.. .
—  T em  razão —  observou o Promotor, convindo 

docemente— E’ possivel evitar .. .  Demais seria uma 
vio lência  inutil. . .
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XXII

Para se arrancar á com m oção forte daquella scena 

que o amollecia,e apertava o seu tão chupado organismo, 

Alexandre deixou o salão das audiências, seguindo-o, 
de perto, Theresinha, muito zangada pelo acto de 

generosidade que elle praticara em favor de Gabrina.

—  Com  aquella carinha de enfinta, — m urm urava 
e lla — de alfmim, que com qualquer coisa se derrete, 

não me engano. E ’ muito másinha de bofes. Com 
aquella parte de gostar de você, não se lhe dava de ser 

causa do m uito que penou na cadeia. O amor deu-lhe 
p ’ ra maldade. Era bem feito que ella fosse gem er e 

chorar no xadrez para saber si é bom levantar falso 
testemunho aos outros. Não ha nada melhor que a 

gente ser fingida : faz quanta perversidade ha e no fim 

de contas, basta se derreter em choro e ter um vagado 
pata ser perdoada. Eu; não me importa de dizerem 
que tenho más entranhas. Q uem  me fizer paga, tão 

certo com o dois e dois serem quatro. E então a Chica 
Seridó ? Com o ficou piedosa ê innocente, ella que é a 

alma damnada de tudo .. .  A quillo  tem mais artes e 

ronhas que diabos nas profundas do inferno...  Fosse 
com m igo, ficavam as duas ensinadas para toda a vida.

Alexandre não se justificou. Continuaram a 

caminhar : e'Ie silencioso, ella resmuneando a censura.
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Quasi ao pé  do armazém da Commissão, elle per­

guntou, inesperadamente :
—  E Luzia ?

—  Foi trabalhar— respondeu Theresinha, amuada.

—  Porque não veio com você?

—  Porque teve vergonha de se expor diante de 
tanta gente. Disse-me que estava alcançado o que 

desejava : a sua liberdade ; nada mais tinha que fazer. 
Não pregou olhos a noite inteira, esperando que a m an­

hecesse o dia de hoje. A  tia Zephina não cessava de 

agradecer a Deus. Si visse como a pobre alminha 

estava contente .. .  Nem parecia a enferma que conhe­

cemos, engilhada, encolhida, cortada de dores.. .
—  C o ita d in h a ! E.. .  Luzia? Ainda está zangada 

co m m ig o  ?
—  Q ue z an g a d a ! . . .  A quillo  foi um repiquète de 

ciumes. Quiz, á fina força, fingir de coração duro e 

forte, mas desenganou-se. Uma penca de corações 

não vale um grão de milho. Deu-lhe a paixão na 
fraqueza, e aquella creatura, forte com o um  boi, entrou 

a fazer coisas de crea n ça ; ficou logo  meia léza e 

capionga; deu-lhe para maginar, olhando para o tempo 
e querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver 

sabido, pela Quinotinha, do aleive da Gabrina.

— E.. .  depo is?

—  D ep ois? .. .  Entrou a repetir que nada tinha 

feito em seu favor, que a mim, somente a mim, se 
devia tudo, quando foi ella que me deu o dinheiro 
para a Rosa Veado rezar o responso.

—  Que pretende ella fazer agora ?

—  Diz que espera poder ir, em breve, para as 

praias, logo que a mãe possa viajar.
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—  Sempre essa idéa.
—  Teim osa é ella. Isso é verdade.

—  Sabe, Theresinha ? Ainda estou meio encan- 

deado e parece um  sonho estar livre daquelle inferno. 

Toda essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar 
espantada, causa-me torturas. C om o que me falta o 

chão debaixo dos pés.

— Isso passará...
—  T enho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a 

inháca dos presos. Q ue horror ! Cem  annos que eu 

viva, nunca esquecerei esses dias de martyrio.
Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com 

profunda impressão de magoa no rosto macilento, que 

a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. 
Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da 

costella mindinha, de falta de ar e de uma tosse secca 

que o accomettia  quando respirava, mesm o a curto 

folego.
—  A quella  cadeia— dizia elle— matou-me. Nunca 

mais hei de ter saude.

A  C om m issão de soccorros o recebeu com  de­
monstração de com passivo affecto, lamentando os 

vexames soffridos pela infame imputação. Foi-lhe 

pago o ordenado in te g r a l : e, como reparação, teve 

accesso para o posto de administrador dos depositos 
de víveres, percebendo, além da ração, sessenta mil 

réis em dinheiro, um a riqueza naquelles apertados 
tempos.

Theresinha com m entava o facto, os males que vêm  

para b e m ,e , logo, achou muito justo esse procedimento 

da commissão ; e, todavia, observava que o dinheiro 

lhe não.pagaria as ruínas da saude, os incom m odos e,
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mais que tudo, a vergonha de ser apontado com o ladrão, 

com o um  infame que havia  roubado o deeomer dos 

pobres famintos, para saciar vic ios abjectos, tudo por 
causa de suspeitas que ella, mulher ignorante, mal 
sabendo ler por cim a e assignar o nome, repellira 

desde o primeiro momento, porque o coração lhe dizia 

-que elle não tinha cára de se sujar com  o alheio. A d m i­

rava com o os homens da justiça, que sabiam ler em 

grandes livros de lettras embaraçadas, hom ens de 
oculos, que sabem tudo, não tinham lo go  percebido 

que o criminoso não era outro senãç Crapiúna. 
Q uantos innocentes não estariam pagando culpas 

alheias por causa da cegueira da justiça ! Quantos não 

ficam livres de pena e culpa, apezar de autores de cri­
mes escandalosos, perpetrados perante Deus e o mundo, 

á luz do dia, como aquelle nefasto Bentinho que 
matara Bertho, com o quem mata um ção, e apenas 

ficou recolhido a lgun s dias á sala livre, por ser capitão 

e filho do maioral da terra !
E suspirou entristecida, succumbida á dolorosa 

recordação do barbaro amante, arrastado pelo cavallo 
desembestado, deixando nos tócos, pedras e cardos, 

farrapos sangrentos do corpo esphacelado.

Aglom eravam -se retirantes á porta do armazém 

para verém Alexandre, cujo prestigio de m artyr au- 

gm entava com as novas attribuiçõesde administrador. 
Uns, sinceramente, lam entavam  o facto; outros o adu­

lavam  com fingidas lamúrias, para serem preferidos na 

distribuição de rações bem medidas, com lavagem , 

com o elles diziam, porque oiitros empregados de 
coração duro mediam farinha e feijão sem cacúlo, ra­

pando a bocca do litro, poupando, como usurarios, os

25
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dinheiros do Governo e o decomer que a Rainha m an ­
dara dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir á curiosidade da m u l­

tidão, recolhendo-se ao fundo do arm azém ,onde ficou, 
apezar dos insistentes rogos de Therezinha para irem 

juntos á casa de Luzia, que estaria anciosa por vel-o ; 

e, como elle recusasse obstinadamente, ella se despediu, 
enfadada, dizendo-lhe :

—  V o u  embóra. Já que teima em não me a c o m ­
panhar, irei sósinha. Direi a Luzia que você  está do­

ente e apparecerá amanhã. Não falte, não negue essa 

consolação áquella pobre creatura" que, abaixo de 

Deus, só pensa em você, seu ingrato. Capricho não se 
fez só para mulheres.

—  Pobre de m im .

—  Pobre, não. Bata na bocca. Diga rico, bem 

rico, porque um a prenda igual a ella só encontram os 
afortunados. Você  fala de farto. Os homens todos 

são assim, cheios de luxos e desdens quando são q u e ­

ridos. A  demora é saberem que a gente gosta delles : 

começam logo  a botar cafangas.

—  Diga o que quizer, Therezinha. Está no seu 
direito. Não me zango com  isso, nem exijo nada ; 
basta o m uito  que tem feito por m im . Mas, não posso 
acreditar que Luzia me queira, com o você diz. Q ue 
faria no logar delia ?

—  Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria 

o que sempre fiz, e por isso apanhei m uito na minha 

ruim cabeça. Hoje, torço as orelhas, que não botam 
sangue. Ah ! quem ama não tem tico de vergonha. 

E’ verdade que você, agora, está melhorado de sorte, 
quasi r ico...
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—  Prefiro o trabalho na ladeira da Meruóca, ás 

vantagens que tenho aqui.
—  Deixe-se de luxos. Veja si é ou não como eu 

d i g o : este quer se metter no cafundó da serra, a outra 

só pensa em sumir-se para o lado das praias.
Historias !. . .  O  que vocês querem sei eu .. .  Deixa- 

me ir que é quasi de noite .. .  Até  am anhã...  Veja 

bem, seu Alexandre, o que me p ro m e tte u !.. . Até 

a m anhã.. .  Agora  vá fazer feio co m m ig o . . .
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XXIII

Nunca estivera Luzia mais attenta, mais solicita 
na occupação de directora das meninas costureiras. 

Fingindo indifferença aos commentarios e infor­
mações, resmungados de g rup o  em grupo, sobre o 

extraordinario caso do dia, ás perguntas indiscretas, 

alheia aos gracejos inoffensivos, levem ente maliciosos, 
das companheiras de trabalho, respondia com meias 

palavras, com evasivas curtas de quem se não quer 
importunar de olhares impertinentes, de mexericos, 

de insinuações. Mas, as meninas mais talúdas cochi- 
xavam  a respeito da mestra; trocavam gracejos co n te m ­
plando-a, de soslaio, muito espantadas de que ella não 

acompanhasse o contentamento dos am igos de A le .  

xandre, que eram, então, muitos, quando devera ser 

a mais interessada no desfecho do aleive urdido pelo 
sçelerado Crapiúna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado e xcep cio­
nal no arrumo dos cabellos em grossas tranças lumi 
nosas, d ’ um brilho escuro de cobras negras, a escolha 

do vestido de chita cabocla, guarnecido de rendas, .è,.as 
posturas faceiras, a disfarçarem o alvoroço do coração. 

Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fita­

vam , a curtos intervalos, na foz da larga estrada da 

cidade, e seus ouvidos, com avidez aguçada, colhiam
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phrases soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que 

chegavam , e traziam noticias ultimas dos últimos acon­
tecimentos.

—  Estive na Casa da Camara —  dizia u m — Tem 

gente  que faz mèdo. A  sala estava atopetada, e os 
soldados não deixavam  mais entrar o povo que se 
espalhava por fóra, pela escada do rendengue  (1) a 
baixo, até á rua. O u v i  dizer que a Chica Seridó 
contou tu d o .. .

—  Eu vi  o Crapiúna— affirmava o utro — Estava 
com o uma onça acuada. Os olhos pareciam duas 
brazas.

— Não viste a Gabrina ?— inqueriu uma mulher—  
Pois eu tive pena delia. Fazia apertos no coração. 

Tão moça, tão bonitinha e faceira e implicada na his­
toria do roubo. Eu, Deus me livre de tal, si m e visse 
em semelhante vergonheira, era capaz de morrer.

—  Foi sempre um a desmiolada —  accentuava uma 

velha —  Conheço-a desde menina. Era um diabinho 

em figura de gente. T am bem  a mãe, Deus perdoe os 

seus peccados, não se importava com  ella ; fazia-lhe 
todas as von tades.. .  Sempre digo que essa criação 

d ’ agora não presta. Filhos muito senhores de si, 
p o r  qualquer descuido, se desgarram. O s meus não 

punham  pé em ramo verde. Muito amor, mas muito 

respeito e cabresto curto
— Nestes tem pos de miséria— ponderou um 

carpinteiro idoso —  n inguém  tem folga para cuidar da 

criação dos filhos. V ão  se criando ao Deus dará, 

com o filhos de pobre.

( 1 )  Pequeno sino da antiga casa da camara.
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—  Os mais bem criados não estão livres de uma 

desgraça. Não valem  cuidados, nem v ig i la n c ia s ; a 
miséria entra pelas gretas das fechaduras, empesta o 

ar e tira o juizo.

—  Quando saí—  informou um  recem-chegado—  
a Chica ainda estava falando. Ella, que tem partes 

com o demonio, estava se vendo para explicar a em bru­

lhada das saccas de feijão e de farinha recebidas de 
Crapiúna, os córtes de vestido e os brincos de oiro. 

Imaginem vocês que aquella innocente, passada pelos 

corrimboques, não maldou. Si eu fosse delegado, ella 

ia, mas era p ’ ra cadeia, para não se fazer de besta, 

pensando que os outros teem um tê na testa.
— Ladina com o ella só .. .  Q uem  a ouvir, não a 

fevà presa.

Luzia não perdia uma syllaba do que se dizia. 

Colhia, aqui e alli, fragmentos de narrativas, observa­

ções, noticias incompletas, que devorava na ancia de 
saber tudo, principalmente o que concernia a Gabrina 

e a Alexandre, de quem  não haviam ainda falado. E 

Theresinha? Onde se mettera? Por onde andava que 

não vinha para dar-lhe, com o promettera, informações 

seguras, annunciar-lhe a feliz nova da libertação do 

preso, ou trazel-o ?
Correram horas de anciedade, da pungente tor­

tura de esperar, supportada de rosto sereno, onde não 

havia uma contracção de impaciência.
As sombras informes da penitenciaria, das grandes 

paredes de andaimes complicados, se alastravam 

pela encosta do m o r r o ; 'o anilado perfil das serranias 

se esfumava em turva neblina de morm aço, e a vira-, 

ção, caída com o um  lialito de febre, revolvia o pó em
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torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpen­
dres e barracas, annunciando o pendor do sol para o 
occaso flammejarvte.

Do alto do morro ella divisava a faixa de oiticicas 

seculares, marcando o contorno do leito do rio estan­

que, e a cidade, com o um  enorme crustáceo farto á 

sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o 
vermelho, o vasto telhado da casa da Camara, no qual, 

tanta vez, demorara o olhar saudoso e compadecido do 
hom em  querido, soffrendo, alli, aviltante prisão, e 
donde ella, enternecida, esperava, agora, ver alar-s; 

o anjo da esperança triumphante. Mas, não partia 
de lá, nem o écho de uma voz de alviçaras, nem um 

signal auspicioso animava a paysagem , tocada de tons 

quentes de braza, num a immobilidade de coisa morta, 
num  silencio triste de sitio desolado, quando ella 

desejava que a natureza, as coisas v ivas, as coisas 
mortas partecipassem da sua anciedade, do seu de­

sejo quasi raro, quasi ignorado.
A s meninas cosiam, diligentes, agrupadas em 

derredor da mestra, numa garrulice de passarada 

inquieta. Ranchos de operarias davam a ultima de 

mão ao trabalho do d i a ; retirantes fatigados da derra­
deira caminhada se alliviavam das cargas de material, 

e os feitores contavam e notavam em cadernos apole- 

gados, o pessoal que vinha chegando lentamente.
Appareceu por ultimo, Raulino, rúbida figura de 

bretão, muito alto, muito magro, de musculos tumi- 

dos, os revoltos cabellos ruivos empoeirados, erguidos 

em  trunifa sobre a fronte tostada.

—  Então? —  inqueriu Luzia, erguendo-se a 

encontral-o.
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—  Está solto. Não o vi, porque havia gente co m o  

formiga defronte do armazém. Theresinha saiu com 

elle. Estava desfigurado, dizem, com o quem se 
levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia 

um defuncto em pé.

—  Não falou com elle ?
—  Fiz o p o s s iv e l ; mas tinha pressa de chegar 

aqui antes do ponto.

—  Está mesm o livre. Não é, seu Raulino ?

—  Tão livre com o eu, que lhe estou falando. 
T am bem  não foi sem tempo, porque si o pobre ficasse 

mais alguns dias na'cadêa, talvez fosse desta para me­

lhor. Saía dalli para a cóva.

—  E agora ?...
—  A g o ra .. .  é cuidar da saude, e trabalhar. Pobre 

não tem direito de ficar doente. Barco parado não 

ganha fréte.. .

—  Acha que ficará bom ?

—  Alexandre é rijo e moço. Com  alguns dias de 
ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o livre. 
A quillo  é madeira de l e i ; o cupim  da moléstia hade 

custar a roel-a.

—  Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes 

que dobrassem as costuras, embóra não soasse ainda 
a hora de terminar a taréfa. Pensou, então, em aban­

donar o trabalho, v o a ra  casa, onde, talvez, a estivesse 

Alexandre esperando, ancioso. Mas, primeiro a obri­

gação, o cum prim ento do dever remunerado pelo pão 

de cada dia. E ficou, apparentemente, calma, re­
signada á lentidão do tempo, porque o scl, que o go-
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vernava, como que hávia parado, desceu escandescido, 

na calma immensidade de oiro alastrado.

D. Ignacinha errava, rabujenta, entre as turmas 
de costureiras, resmuneando censuras graves, cheias 

de desgosto.
— Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal aca­

bada e feita á pressa : não paga o pirão que custa.

—  Vocês mesmo —  continuava, com asperezas 

fanhosas de voz, trahindo a irritação incoherente de 
celibataria— não se emendam . O que lhes digo sobre 

o serviço entra por uma orelha, e sae pela outra. Estas 
costuras encardidas bem mostram que foram feitas por 

porcalhonas. Vejam as da Luzia. Dá gosto  lidar com 

uma pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus 

deveres. Os pospontos parecem feitos por machina. 

Vocês  me pôem doida. Estou vendo a hora de perder 
a paciência e o ju izo. Si v iv e m  grazinando na con­
versa, em vez de olharem para o que estão fazendo.

E mais rubro se accendia, riscado de veiasinhas 

tensas, o grande nariz da beata, montado de grandes 

oculos scintillantes.
Q uando chegou a turma de Luzia, estranhou que 

as peças costuradas já  estivessem todas arrumadas em 
pilhas.

—  Com o ? Tão cedo, e já  acabadj a tarefa ?

—  E’ que eu— observou Luzia, enleiada— dese­

java  sair hoje mais cedo.. .

—  Porque não me disse ha mais tempo ? Póde ir. 
V o cê  merece contemplações. Dá conta do serviço, 

como uma moça de vergonha.

Accrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cra­
vando nella os pequeninos olhos maliciosos :

26
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—  Hoje é dia grande para você, sua sonsa. Já me 

disseram : sei tudo. Vá, ande, e seja bem succedida. 

Com o é para bom fim, não me importa de dar-lhe um 
suétosinho...

Luzia corou ; agradeceu o favor, e partiu veloz, 
açoitada pela ventania morna e violenta que lhe rele­

vava as fórmas, collando-lhe, como uma tunica 

de estatua, o vestido ao corpo, mal disfarçando os 

graciosos contornos, modelados por inspirado es- 

copro.
O  coração pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto 

da casinha, vergando ao pezo das telhas enegrecidas 

pelas intemperies, deslocadas pelos tufões. Naquelle 

abrigo, onde gemia a mãe doente, e que ella amava 

com o logar do soffrimento dos fortes resignados e dos 
crentes; naquelle sitio, onde Alexandre lhe propuzera 

viverem  eternamente juntos, ligados pelo mesmo af- 

fecto espontâneo e sincero, e lhe déra os cravos v e r­
melhos que lhe haviam envolvido o coração com raizes 

vigorosas, e o inebriaram com o seu perfume suavís­

simo ; sob aquelle tecto velho, a vacillar sobre as for- 

quilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de 
vig íl ia  torturantes, e os momentos mais venturosos de 
sua existencia humilde, ignorada; e alli, áquella hora 

melancólica, contrastando com as pompas d eslu m ­
brantes do crepusculo, encontraria a satisfação dos 

seus supremos desejos.
Exhausta da caminhada, estacou para tomar fo- 

lego e concertar as vestes, com o quem se apparelha 

para um lance de effeito. Proseguiu, livida e tremula, 
co m  precauções de menina criminosa na imminencia 

de castigo merecido.
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A  latada do alpendre estava deserta. Sobre a 
trempe fum egava uma grande panella de barro. Os 

utensílios domésticos estavam arrumados no gyráo. 
O  silencio, um silencio triste de abandono, era inter­

rompido pelo queixum e triste dos ganchos de ferro, 

donde pendia a rêde, em que a mãe se baloiçava, 
defronte da porta do quarto escancarada.

—  Que é is to ? — perguntou-lhe a v e lh a — Suppuz 

q u e v ie ss e s  com Alexandre...
—  Não— respondeu ella.— V im  do morro.

—  Não foste á cadeia ?

—  Fui trabalhar.

—  Que modos, filha ? Esperava ver-te alegre e 
ditosa...

—  Q uem  sou eu para merecer tanto ?
—  Tens a lgum a coisa ? Estás cansada, não é ? . . .  

Sempre digo que te matas sem proveito com os teus 
excessos de labutação.

—  Therezinha não appareceu ?
—  Não.

—  Sabe que Alexandre já  está livre ?

—  Deus seja louvado !
—  A gora vam os cuidar de nós— concluiu Luzia, 

atirando o manto branco sobre a corda atravessada ao 
canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do 

jantar da doente, que a seguia com os olhos carinhosos, 

olhos de mãe.

—  Bem mereço este castigo. Sou eu a culpada. 
Abandonei-o por soberba, capricho...  T eve  razão. Não 

devia perguntar por m im — murmurou, enchendo de 

caldo a t ijella.— Eu, no logar delle, não viria atrás de 

uma ingrata feroz...  Ah ! os homens nada desculpam ;
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não perdoam ... São v in gativo s  porque não são capazes 

de querer bem com o nós, que, por elles, esquecemos 

tudo .. .
—  Q ue te n s ,f i lh a ? — repetiu a velha, recebendo o 

caldo fum egante.— Choraste ?

—  N ão — respondeu ella, a voz salteada, com m o- 
v id a .— E’ a fumaça que me faz arder os o lhos.. .

E sentou-se á soleira da porta, desmanchando, 

lentamente, as bastas tranças, do lustre fulvo da aza 
da caraúna, as tranças que vendera por causa delle, 
dessa creatura ingrata, que os seus olhos, flebeis de 

decepção e de saudade, procuram, em vão, topar, de 
subito, surgindo onde o cam inho torcia, encoberto de 
moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos, 

desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania 

vultarna dava m ovim ento, gestos de afflicção, num s 

silvos de estertor.
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XXIV

Separando-se de Alexandre, Theresinha começou 

de soffrer a extenuante reacção do esforço empregado 

para salval-o. Essa generosa empreza, que a seqües­
trara á influencia deleteria dos hábitos de vic iosa pas­
siva, que lhe despertara afFectos adormecidos no cora­

ção, encrostado ao attrito do infortúnio e lhe depa­

rava a ineffavel satisfação de ser util, fóra, muitos 

dias, o pólo da gravitação do seu espirito. Nesse 

periodo de agitação do cerebro ocioso e vasio, ella 
só pensava na iniqüidade do constrangimento de 

um innocente, no martyrio da enxovia immunda, na 

arrogancia petulante de Crapiúna e no cruel insulto, 

que a chicoteara com o um  rêlho. Alcançado o anhélo 
de justiça e vindicta, parecia faltar-lhe a razão de 

v iv er .  As pétalas de sua alma, sob um fino, um 

suave orvalho do bem, se contrahiam tristonhas, 
com o folhas que, saciadas de luz e oxigeneo, se en­

colhem  para adormecerem ao avisinhar da treva, e se 

expandem viçosas ao raiar da seguinte aurora. Ella, 

porém, se sentia sepultada em noite sem esperança de 
alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho a doirar 

a ignominia da realidade, onde immergira, como num 

tremedal de lama gulosa.
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Restava, entretanto, o remate da obra meritória, 
a felicidade de Alexandre e Luzia;  vel-os casados, 

muito am igos um  do o u t r o ; e fruir o saboroso 

quinhão de ventura do lar abençoado. Mas, os dois 
pareciam separados pela teia de aranha de melindres 

futeis ou amarrados ao poste de caprichos injustifi­
cáveis. Seria mais nobre, mais humano, se estreitarem 

em decisivo amplexo, como faria ella, sem ponderar 
conveniencias, escrupulos, circumstancias, num ar­

roubo de paixão victoriosa.

As reservas de Luzia irritavam-na como estulta 

resistencia. E m urmurava, caminhando a esmo, in­

jurias contra ella, recriminações a Alexandre, um 

m açança , que ficava no armazém embiocado de fadiga, 
quando a liberdade e o amor deveriam restituir-lhe as 
forças, dar-lhe azas para voar, com o um passarinho 

evadido para ju n to  da creatura querida.
—  A r r e l á ! — exclam ava in dign ada — Q ue se ar­

ranjem, que se separem, cada um para o seu lado. 
Q ue me importa ! . . .  Bem-querer não é obrigado, nem 
eu tenho nada com  isso. Eu me intrometti demais 

em negocios a lheios.. .  Chega a metter-me raiva ta­

manha cerimonia entre pobres diabos, que não teem 

onde cairem mortos, quanto mais v iv o s . . .
Considerava depois, que não mudaria o seu des­

tino si elles fossem felizes. Ella seria esquecida, por 
que o dia do beneficio é vespera da ingratidão. Na 

embriaguez de gozos divinos, não se lembrariam delia 

que havia soffrido por e l le s ; não teriam uma palavra 

de dó da pobre Therezinha, mulher á tòa, desprezada 

com o vil  trapo humano, atirado ao monturo dos re­

síduos sociaes, vagabunda sem rumo, sem triste vintem
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para comprar um bocado, carecendo de tudo e não 

sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do 

quarto, abandonado, havia mais de mez.
A ’ recordação dessa divida, surgia a horrivel idéa 

de ser forçada a volver  ao poste da infamia, onde pas­

sara noites acocorada á soleira da porta, fumando 

cigarros, mutuando gracejos torpes com as visinhas ; 
ou, solitaria, bocejando, a lu c t a r c o m  o somno, aguar­

dando o inesperado amante, que a provesse de ali­
mento para o dia seguinte, deixando-lhe o im m undo 

bafio hircico de hom em  luxurioso, impregnado na sua 

pelle. Vinha-lhe, então, invencível nojo á passividade 
abjecta de coisa que se vende, taboa de lavar roupa, 

com o dissera Crapiúna ; assaltava-a o terror de volver  

áquelle lamaçal infecto, com o si o contagio da pureza, 
o exemplo da honestidade impolluta e forte, em com ­

bate com  a miséria, lhe houvessem infundido no 

coração, fechado aos aflectos sãos e bemfazejos, um 
nobre impulso de amor proprio. Faltava-lhe, porém, 

coragem para resistir ao pendor criminoso, volver a 

trabalhar com o as outras desgraçadas, nas obras da 

Commissão, carregar agua, tijolos, areia. Que poderia 
fazer para ganhar, além da ração, a lgu m  dinheiro, 

uma creatura franzina, desacostumada a esforços m u s­

culares, e, por cum ulo  de males, aberta dos p eito s?. . .
—  Co m o  ha de ser, Deus do céo? —  exclamava, 

afflicta —  Com o hei de v iver  agora, sosinha, sem pa­

rentes e adherentas nessa desgraceira ! .. .
E seguia, lentamente, na direcção da casa de 

Luzia, contornando os quintaes e as casas extremas da 

cidade, para evitar o trajecto nas ruas cheias de gente, 

m endigos, enfermos e a praga de meninos esfomeados.
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Na varsea, varada de trilhos claros que ris­

cavam  o chão negro, ella encontrou, áquella triste 
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pó, 

marchando em filas tortuosas, das quaes, co m o  de um 

rastilho de supplicio marcado pelas victimas, se des­

tacavam  individuos ou familias, que paravam em^- 

ciados, rendidos de cansaço e se sentavam para repoi- 

sarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, 
antes de penetrarem na cidade.

Esse espectáculo de todos os dias, na sua m o n o ­

tonia sinistra, não a impressionava mais, porque se 

habituara á visinhança da miséria nas fôrmas mais 

lug u b re s  e vis. Vira crianças, a sugarem os seios 

m u rch o sd a s  mães mortas; cadaveresdessesentesinhos 
abandonados sobre a estrada, devorados por urubús e 

cães vorazes;  creaturas, ainda v ivas  e exangues, tojtu-  

radas pelas biccadas de carcarás a lhes arrancarem, 
aos pedaços, as carnes ulceradas e podres. V ira  mães 

desnaturadasoccultarem  em crateras de formigueiros, 

o  fructo de amores criminosos, ou traficarem com 

filhas impuberes ; paes desalmados, incestuosos e de­

linqüentes dos mais torpes crimes, com o si o concurso 

de todas as dores e de todas as baixezas, condensando- 
se em enorme e fantastico supplicio, os houvera trans­

formado em monstros hediondos, rebalçando-se em 

lances trágicos de ferocidade inconsciente. Diante 

delia haviam tombado, fulminados pela fome, individuos 

de apparencia sadia e robusta, estrebuchando no chão 
co m o  epilepticos a tragarem terra adherente aos dedos 

sangrentos e blasphemarem contra o Deus impassível 

que  os desamparava, os renegava, filhos peccadores,
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condemnados, em vida, ás torturas daquelle innomi- 
navel inferno da miséria.

Milhares de creaturas haviam sido provadas 
nesses transes inenarraveis; no emtanto, ella havia 

apenas sofFrido o ferrete da ignom ínia. Era, pois, 

incom paravelm ente, mais feliz que aquelles pobres 
alquebrados, que passavam lentamente, restos de uma 

raça de trabalhadores heroicos e fortes, desbaratada 
sob o latego do castigo do céo. Si devia cair mais, 

descer mais fundo no sorvedoiro da infamia, padecer 

co m o  aquelles martyres, desejaria ser levada por uma 
moléstia  para a vida onde n inguém  soíTre.

A ’ sua imaginação desvairada volv iam , com esses 
pensamentos tristes, as figuras de Alexandre e Luzia : 

ella caminhando para a praia, confundicfa no exodo, 

conduzindo a mãe estropeada; elle, feliz, bem collocado 

no emprego e apoiado na confiança dos Commissarios. 
E não se conformava com  o romance passional sem 

desenlace, empatado pelo egoismo de ambos.
Desviando-se, insensivelmente, Therezinha foi ter 

ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos rochedos, 

chamados Fortaleza, nos quaes terminava o renque da 

casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Ahi o 
caminho, que era uma breve ladeira cavada entre 

pedroíços, estava obstruida por um grupo de trez 
indivíduos, uma fam ilia  que s u b i a 'a  passo tardo, 

tangendo um velho burro, pellado e esqueletico, carre­

gando duas malas e, no meio da carga, os utensílios 

domésticos e o oratorio de cedro envernisado, cheio 

de santos. Um velho, de longas barbas brancas,puchava 
o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, tambem 

idosa, de formas cheias; atraz, marchava uma rapariga
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loira, de corpo franzino e flexivel, accusando o des­
pontar da adolescencia. O  burro, de grandes orelhas 
bambas, vacil lava  a cada passo, e era animado pelos 

seus conductores com palmadas carinhosas nas ancas, 
estalidos de labios soando com o largos beijos, e vozes 

de estimulo. Mas o misero bufava, arquejava, e mal 
se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor, 

tremulas, hesitantes.
—  Q uê maçada !— resm ungava Therezinha, obri­

gada a seguir o moroso grupo, parar quando elle 

parava, a marchar com elle, bem chegada á mocinha 

loira —  Esta só a m im  acontece...
Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava- 

lhe funda piedade. O  oratorio, encimado pela pe­

quena cruz singela, a balançar surgindo dentre o 
amarradio de cordas de crina, evocava meiga sau­

dade, fantasmas de anjos esvoaçando atravéz de sua 
memória obscurecida, recordações vagas, mysticas 

com m oções, talvez provocadas pela parte dos santos no 

infortúnio dos adoradores, aquella familia de crentes, 
que  não os abandonava, com o tutelares do lar vasio.

— Vam os, v a m o s ! — dizia a mocinha ao ani­

m a l— Cam inha mais um bo ca d in h o ; estamos quasi 

emriba.
Essa vo z  tinha sonoridade consoante ás recorda­

ções de T h e re zin h a ; era a de uma pessoa querida, 

morta, ou, havia muito, ausente, depois de feliz 

encontro na sua carreira aventurosa pelo m undo. 
Q u em  seria? Onde ouvira falar aquella creatura, que 

lhe alvoroçava o coração? E á revolta contra o ob­

stáculo, sobreveio intensa curiosidade de ver a m oci­

nha, de saber quem era.
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O  burro, com  supremo esforço, deu mais alguns 

passos e chegou ao cimo da pequena ladeira, junto 
dos grandes molhes de granito rectangulares e 

erguidos a prum o, com o ameias de uma fortaleza. 

Ahí, co m o  se houvesse esgotado o alento, vacillou, 
respirou com força ; soltou um surdo gem ido doloroso, 

e caiu anniquillado, contemplando com os grandes 

olhos súplices, o  ve lho  que puchava o cabresto para 

lhe suspender a cabeça, ao passo que a moça tentava 

erguel-o pela cauda.

—  Alliviemol-o da carga— ordenou o velho —  

Está affrontado, pobre Macaco...  T am bem  ha trez 

dias que nem retraços tem comido.

O  caminho estava desobstruído e ,  franco; mas 

Therezinha apiedada do pobre animal, estacára tremula 
e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror, 

pregando o olhar esgazeado no grupo suggestivo„ a 

poucos passos de distancia.

—  Macaco ! Será p o s s ív e l ! — gaguejou ella, espa- 

vorída.

Vendo-a  alli parada, a mocinha se dirigiu a ella :

—  Minha senhora, faça a esmola de nos dar uma 

mãosinha para tirarmos a carga daquelle pobre.

—  Maria da Graça ! —  bradou Theresinha.

—  Sa dona con hece-m e? Minha Nossa Se­
n h o r a ! . . .  E ' . . .  é . . .

Maria recuou, transida de susto, mal confiando 
nos seus olhos.

— Q ue é ?... — perguntaram, a um tempo, os dois 

velhos, m uito  empenhados em tirar o oratorio de cima 
do burro, im m ovel,  estirado no chão.
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—  E’ ... é a Thereza —  respondeu a mocinha, com 
um grande gesto de espanto.

—  Thereza ! minha f i l in h a ! . . .— exclamou a velha, 

num grito de surpresa alegre, no qual retumbava 

a ternura toda do coração de mãe. —  T u  !.. . tu aqui ?
E, atirando-se á filha, enlaçou-a nos braços, beijan- 

do-a com apaixonado frenezi na face, na fronte, nos 

cabellos, como quem  sacia longa e cruel sède de 
amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas 

contracções de estupor, e livida como um morto, 
Theresinha não pôde fazer um gesto ; mas, a caricia 

maternal lhe agitava todas as febras do coração, e todo 
o seu corpo tremia convulsionado. Só os olhos 

espantados, v iv iam , scintillando com uma lucidez in- 

genita.
—  Thereza, filha da minha alma, —  continuou a 

mãe —  Deus te abençoe ! Minha V irg em  Santíssima, é 
ella mesma !. . .  Seu Marcos, veja, é a  nossa filha ! .. .

O velho erguera-se. As grandes barbas, a lve ­

jando á luz do sol poente, davam venerando relevo ao 
esquálido rosto, macerado, tostado pelo mormaço do 

sertão. Os pequenos olhos azues, de um azul de céo 
empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das 
orbitas sombrias, com um bruxoleio de lampada de 

santuario. Na postura, nos andrajos e na voz soturna 
e firme, corporisava a nobreza da miséria resignada, da 

miséria superior.
—  Thereza de Jesus ! —  m urmurou elle, com um 

suspiro, que lhe assomou aos la b io s ,  como um silvo 

de tormenta — Já pedi a Deus que perdoasse os seus 

peccados. Estes santos, que nos acom pan ham , sabem
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que rezei por ella, com o um pae réza por uma filha 

ingrata, perdida e morta.
A o choque destas palavras de condemnação impla- 

cavel, Theresinha cambaleou, e caiu prostrada de dór, 
nos braços da mãe angustiada.

Maria da Graça contemplava, m uito  afflicta, o 

pae e a mãe, e, no transe incomprehensivel, consi­
derava a intensidade dascena, dolorosa, inconsideravel.

—  E’ nossa filha, seu Marcos— continuou a velha, 
acariciando a filha e conchegando-a ao seio.— Tenha 

dó delia, meu marido do coração ! Veja com o está aca­

bada a nossa filhinha !. . .
—  Você  sabe, mulher— gem eu Marcos— que. já  

padeci por ella todas as dores deste m u n d o .. .
—  T am bem  ella tem sofFrido... E ’ uma infeliz...

—  Infeliz! Assim  foi de sua von tade .. .

—  Seu Marcos.. .
—  Sabe que mais, m ulher? V a m o s cuidar deste 

pobre animal, nosso am igo  velho, que não nos aban­

donou e está aqui morrendo por nossa causa...  A h !  
os bichos têm, ás vezes, mais coração que as creaturas.

—  Meu p a e ! — soluçou Therezinha, como si as 

duras palavras lhe estrangulassem as entranhas.
Elle, porém, parecia intangível. A  supplica da 

filha, queixumes de alma penitenciada a estorcer-se no 

cilicio da vergonha, não échoou no coração, donde 
elle arrancára, num paroxismo de opprobio, a polluida 

im agem  da peccadora, que não podia volver  a pro­

fanar otabern aculo  do culto incondicional á honra e á 

integridade da familia. No peito lhe ficara um buraco 

lugubre, o ninho vazio transformado em cóva, encer­

rando, para sempre, um sublime affecto estiolado.
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A  um gesto imperativo do pae, Maria da Graça, 
despertada da estupefacção que lhe gelava o sangue 

nas veias, o ajudou a desatar a troixa de rêdes, as 

azêlhas dos dois bahús, cobertos de coiro crú e tau- 

xeados de pregos doirados e, por ultimo, as silhas da 

cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, 

lhe expoz as mataduras da espinha, as chagas 

rubras dos omoplatas, sobre as quaes vieram adejar, 
zumbindo, grandes varejeiras, de azas nacaradas e re­

vestidas de scintillantes coiraças, oxydadas de verde 

metallico. No espaço voavam , em largas espiraes, 
urubús famintos, dos quaes alguns mais ouzados se 

despenhavam, de azas quasi fechadas, até perto dos 
rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante 

repasto da carniça ainda viva.

Macaco, alliviado da carga, tentava ersruer-se sobre’ O  ’ O

as pernas deanteiras, rolando um olhar de terror para 
os lugubres passaros, que pontuavam  de negro as 

arestas das rochas ; mas, faltavam-lhe as forças e recaía 

offegante.

—  Si ao m enos— dizia Marcos —  houvesse por 

aqui uma pouca dagua e a lgun s retraços...

Clara, indifferente á sorte do animal, acariciava e 

consolava a filha desditosa :

—  T em  paciência, meu coração. T eu pae tem 

ímpetos de crueldade, mas passam, porque.a alma é de 
oiro. Coitad o!  SofFreu tanto por t i.. .

—  T em  razão.. . tem razão, mamãe— gemia T h e ­
rezinha.— Sou um a ingrata, uma doida, m a s .. .  assim 

m esm o...  não sou tão ruim que mereça menos c o m ­

paixão que este a nim al.. .
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E entrou a chorar em convulsão, m urm urando 

phrases intelligiveis, que o pranto e bs soluços entre- 
cortavam.

—  Seu Marcos, meu marido da minha a lm a—  
supplicava a m ãe.— Tenha pena desta pobre.

—  A h !  papae —  balbuciou, tremula, Maria da 

G raça— tenha compaixão delia...  Coitadinha de The- 
reza...

—  Era melhor— resmuneou o velho, abalado pelas 

lagrym as da mulher e da filha cassúla, que era o seu 
idolo .— Melhor seria que essa mulher, em vez de estar 

ahi a chorar, ella que conhece a cidade, nos ajudasse, 

mostrasse que ainda tem prestimo...

Therezinha ergueu-se de re p e n te ; enxugou o 

rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado morava 

perto, no renque de casas da Leonor, e foi procural-a, 

seguida pelos olhares da mãe e irmã, tomadas de sur- 

preza, ao passo que o velho teimava em reanimar o 
burro com palavras affectuosas.

Pouco depois ella voltou, trazendo uma grande 

cuia cheia d ’agua. Presentindo o precioso liquido, 

Macaco nitriu surdamente, com o si sorrisse de 
satisfação; ergueu a cabeça e, agitando os grandes 

labios negros e avidos, a sorveu, a longos, a ruidosos 

tragos.
—  Deus lhe p ague— disse o velho, restituindo a 

Therezinha, a cuia vazia .— Disseram-me que era pos­

sível encontrar aqui uma pousada, um tecto caridoso, 

onde podessemos descansar da v iagem  atravéz desse 

sertão ingrato.
—  Deram-me— balbuciou Therezinha, hesitante 

d e  medo— a chave daquella casa, a casa da fortaleza.
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onde n inguém  móra ha muitos annos, porque é mal- 
assombrada.. .

—  V irg em  M a ria ! . . .  Credo !— exclamaram Maria 

da Graça e Clara, numas projecções espavoridas de 
olhos sobre a velha casa desaprumada, cujas paredes, 

esburacadas e marcadas de grandes chagas de rebòco, 

pareciam apoiadas nos rochedos. Hervas mortas pen ­

diam das goteiras desdentadas, donde esguichavam  
piando, em desordenado vôo, grandes morcegos, 

estonteados pela tenue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de mora­

dores da vizinhança, cada qual mais curioso e em pe­

nhado em soccorrel-o. Vieram em seguida, e quasi 
sobre os passos de Therezinha, Rosa Veado e o Chico, 
um guapo ty p o  de h o m e m ; a Marciana que m an­

tinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e 

possuia já algumas libras de oiro em obra, comprado 

aos retirantes a troco de generos alimentícios ; e, 

esgueirando-se por entre os circumstantes, o bando 

infallivel, barulhento de meninos, os mais pequenos 
nús, os outros enrolados em trapos, em molambos.

•— Anda, Francisco— ordenou Rosa ao filho— dá 

um adjutorio a estas creaturas... Abre a casa; leva as 
malas.. .

—  A m an hã —  exclamaram os meninos, tripudi­
ando em vo lta  do b u rro — urubús têm festas ! Este 
mesmo está aqui e está no céo das formigas ! .. .

Rosa Veado tomou o oratorio; beijou-o, com re­

verencia, que outras mulheres, outras devotas, imi­

taram, silenciosamente.

—  O  senhor— observou ella ao velho Marcos—
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tem coragem. Eu não passava a noite naquella casa 

amaldiçoada, nem que me matassem.
—  Eu só tenho medo dos v iv o s — ponderou o 

velho.
—  E’ que vossa mercê não sabe o que nella se 

tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabello .. .

—  Q ue me importa visagens e almas do outro 

m undo, ou artes do demonio ? Por ora, eu careço que 
me arranjem algum a coisa para' matar a fome deste 

a nim al.. .
—  Não é d if f ic il^ ata lho u  Marciana.— Mas, o se­

nhor deve saber que o milho está pela hora da mor­

te. . .

—  A inda tenho meios, graças a Deus, e, além da 
paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa elastica, te­
cida de algodão, e tirou delia alguns patacões de prata. 

A ’ vista das moedas, desappareceram as hesitações de 

Marciana, que se desmanchou logo em cum primentos 

e palavras de pezar pela sorte da familia e prometteu 
provel-a, sem demora, do necessário, preparando a casa 
malassombrada para aboletal-a com a possivel com- 

modidade naquella noite.
Não era raro apparecerem, entre os retirantes, 

familias abastadas que haviam abandonado os lares, 

levando dinheiro e joias sem valor por não terem o 
que comprar, mesm o a preços exhorbitantes. Marcos, 

depois de inutil resistencia, viu-se nessa triste situa­
ção. De esperança em esperança de mudança de 

tempo, vira os gados morrerem nos campos devas­

t a d o s ;  consumira, com parcimônia cautelosa, as pro­

visões accumuladas, os surrões de farinha de man-
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dióca, os paiós de milho, arroz em casca e feijão ; as 
matalotagens em salmoira ou empilhadas se esgotaram 

por encanto, porque não tivera coragem de recusar 
esmola aos famintos que passavam pela sua fazenda. 

Os vaqueiros, aggregados e pessoal de fabrica, empre­

gados na labutação de criadores e agricultores, na 

maioria escravos velhos e crias de casa, não tinham 
que fazer ; eram boccas inúteis. Alforriou-os ; deu- 

lhes liberdade para ganharem a vida.
Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vão, 

signaes de inverno, viu-se, afinal, só, sem um amigo, 

um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez 
leguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam 

a região, e resolveu emigrar. Arrum ou em al­

gum as malas o indispensável, a roupa da familia e 
a lgu m  dinheiro, enterrando o resto com a prataria, 

velha baixela e joias num a brenha de serrotes ásperos 

e pedregosos. Organisou o comboio com trez burros 
e outros tantos cavallos de sella, e partiu na direcção 

de Sobral, a cidade intellectual, rica e populosa, em- 

porio do com m ercio  do norte da provincia, na qual o 

G overno estabelecêra opulentos celeiros.

Na lo n g a  e penosa travessia, á falta dagua e 

pasto, morreram os cavallos, depois dois burros. Foi 

torçado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma só 

para que Macaco, o animal sobrevivente, a podesse 
aguentar. Pela primeira vez  na vida, tiveram de 
v iajar a pé, a curtas jornadas, para não fatigarem o 

animal e poderem supportar, sem se estropiarem, a pe­

nosa marcha de exilio.
Muita vez, arranchados á sombra de oiticicas 

frondosas, ofiferecera um patacão por uma cuia dagua.
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Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da 

estrada real : era preciso fazer enormes desvios para os 

alcançar. Cortava-lhe o coração vêr a filha, a meiga 
Maria da Graça, descorado o rosto de creança na m o l­

dura dos cabellos de oiro, rendido o fragil corpo, os 

pesinhos dilacerados pelas agruras dos -caminhos e_ 
verêdas, os rubros labios resequidos e rachados, as en­

tranhas devoradas pela sêde, adormecer no regaço da 

mãe, também mortificada, mas resistindo resignada, 
com  esse valor div ino que torna invencíveis  as mães 

afflictas.

Elle sofFria a tortura inegualavel de não a poder 

soccorrer.mesmo com  o sangue de suas v e ia s ; de pedir, 

em  vão, ao céo luminoso, impassível, sorridente, a 

gotta  de orvalho que alentasse aquelle lyrio, nascido 

nas ruinas de sua alma, a vergar emurchecido, to s­

tado pelo sol inexorável, quando, no delirio da febre, 

a pobresinha, com ancia, balbuciava : « A g u a . . .  agua, 
papae ! »; e elle via  dos olhos da mãe, resignada e he­

róica, a implorar misericórdia ao Deus de amor e ju s ­

tiça, por intercessão daquelles santos companheiros de 

infortúnio, rolarem grossas lagrimas silenciosas.

Quando a lgum  comboieiro lhe cedia, de graça, a 
metade da sua borracha  dagua salobra, recusando a 

pródiga paga por não ter animo dê vendel-a a chri- 

stãos, Marcos, superior ás dôres physicas, sorria de 

alegria de vêr saciadas e salvas da morte horrivel as 
creaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas hum ede­

cia os labios e sentia alentarem-se-lhe as indomitas 

energias para chegar ao termo da dolorosa viagem  . 

pelo sertão combusto.
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—  Deus é g r a n d e ! — exclam ava, em arroubos de 

fé inquebrantavel.— Coragem, mulher, animo filhi- 
n h a ! . . .  V am o s para adiante, parar aqui é morrer !... 
Mais alguns dias, estaremos s a lv o s ! . . .

A  salvação estava em Sobral, na cidade formosa e 

opulenta, o oasis hospitaleiro anhelado pelas caravanas 
de pegureiros esquálidos.

E chegaram, padecendo todas as inclemencias da 

jornada, caminhando á noite para evitarem a torreira 

do sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da 

cidade, poderiam encontrar um  rancho, modesto 

abrigo, onde podessem esperar dias menos affli- 
ctivos.

A  casa mal assombrada era quasi uma tapéra. O  

repuxo das paredes ; os esteios esconsos, cobertos de 

colmeias abandonadas ; o tecto, velado sob empoei- 

radas colgaduras de teia de aranha ; o telhado desfal­

cado, invadido de hervas mortas ; as portas emperradas 
e o chão, aluido por tuneis de formigueiros, signa- 

lavam  lo ngo  abandono. Essa v ivenda maldita, pre­

servada pela superstição, estivera sempre fechada. 
J^nguem lhe conhecia já  o proprietário, cujo pro­

curador, morto havia muitos annos, deixára a chave á 

custodia de Marciana.
A o p e n e tra rn o  asylo de duendes, onde se ouviam , 

á noite, gem idos lancinantes, rumores de correntes 

arrastadas, assobios diabolicos, Rosa Veado, que se 
encarregára de preparal-a para aboletar os hospedes, 

persignou-se, balbuciou um a Ave-Maria e acostou-se 

ás outras mulheres, apiedadas da familia de Marcos. 

Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoaçou, 
gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e enormes
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vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo remigio 
das grandes azas desvairadas.

—  C red o !  —  gritaram as mulheres, recuando de 

m edo.— Te desconjuro, pé de pato !

Passado o susto, entraram e vasculharam, num 

instante, a sala, impregnada de forte cheiro de estrume 
de morcego.

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos ar­

madores enferrujados ; outra sobraçou, reverente, o 

oratorio que foi collocado sobre uma das malas con­
duzidas pelo Chico, que foi depois á venda da Mar- 

cianna buscar um póte d ’agua e um canéco de folha 

de Flandres novo. Appareceu, por sua vez, a bode- 
gueira, trazendo um búle com café, trez casaes de chi- 

caras de ruim louça, esmaltada de flores vermelhas, 
um pires com assucar escuro mascavado e algum as 

roscas e bolachas, duras como pedra.

—  Ahi está, seu capitão— disse ella a Marcos— Já 
tem onde encostar o corpo e o que foi possivel arran­

jar para entreter a barriga. Até  amanhã. Vossa se­

nhoria deve ter o corpo pedindo rède...  Com Deus 
amanheça. Si percisar de a lgum a coisa, é só bater na 

derradeira porta da esquina.

Marcos contemplava, penalisado, o burro, que 

Therezinha alim entava com punhados de milho amol- 

lecido ; tomou Maria da Graça pela mão, e reco- 
lheu-se.

—  V ae  dormir, f ilhinha...

—  E mamãe ?

—  Está com a outra, tratando o Macaco. V irá mais 

tarde.
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Clara ficára ao lado da filha infeliz, amimando-lhe 

os cabellos, dirigindo-lhe palavras de amor e conforto, 
e recommendando-lhe que supportasse, com paciência, 

as explosões da colera paterna, até conseguir ser aben­

çoada.
—  Elle tem razão, mamãe— balbuciava a moça, 

com voz embargada pelo hercúleo esforço para conter 

o pranto .— E’ o castigo, castigo merecido pelos meus 
peccados, que são muitos. Não peço que me perdõe, 

mas tenho padecido tanto com  o abandono, que não 

poderei mais v iver  sósinha-no mundo. Rogue a papae 

que não me bóte para fóra de casa. Embóra não me 
tenha mais como filha, porque morri para elle, deixe 

que eu fique, como negra captiva. Tratarei o Macaco, 

carregarei agua, tomando conta da cozinha, da roupa, 

pois não me desprézo de fazer todo o serviço.
—  Sei que não és má, filha do coração. Foi 

aquelle malvado, meu Deus perdoai-me, que te botou 

a perder.. . Eras uma creança.. .
—  Não o culpe, mamãe. Cazuza era bom e me 

quiz bem até morrer. Só depois de ficar sem elle foi 
que me senti na desgraça, por não ter v i v ’alma cari­

dosa que me amparasse.

—  Porque não voltaste ?
—  T iv e  medo e . .. vergonha. Faltou-me coragem 

para aífrontar a ira do papae.. .
Passaram as duas horas conversando, e alim en­

tando, aos poucos, o precioso muar desfallecido. Por 
fim,teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do 

marido para não o exasperar.

—  A nda— disse ella.— Teu pae já está impaciente. 

V e m  com m igo.
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—  Não preciso de descanso. V á ,  mamãe, que 
ficarei vig ian do este pobre.

Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e 

partiu, m urmurando : Pobre f i lh a ! Deus te abençoe. 
Parece que lhe quero ainda mais por ser infeliz.

O  rigido velho, curtido de preconceitos e fechado 

o coração nas resoluções inabalaveis, com o num tu- 

mulo, não podia conciliar o somno. A  espaços, er- 
guia-se da rêde, ia á porta, sempre aberta ; con­

tem plava a filha culpada, acocorada ao lado do 

burro enfermo ; e, no mysterioso silencio da noite 

estrellada, ouvia  um m urm urio  dolente, um estertor de 
fonte, que se estanca, o pranto de Therezinha velando 

o animal para que os urubúS, postados nas arestas 
dos rochedos, com o vedetas sinistras, não o devoras­

sem vivo .
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X X V

Com  irrepressivel impaciência, esperou Luzia que 
a lg u m  dos raros conhecidos lhe trouxesse as ultimas 

noticias dos acontecim entos do dia. A  cada momento, 

se lhe afiguravam vultos  de homem, esboçados nos 

cum ulos  da poeira, que o vento rijo da tarde revolvia, 
em rodomoinhos, pela 'estrada, como um signal do 
vento baixo, rasteiro, signal de secca. T a lv ez  A le ­

xandre livre, remido da infamia, radiante de ternura 

a lhe sorrir com amor. T inha estremecimentos de 

júbilos com m edidos; a ephemera visão fugia com as 

columnas de pó desfeitas, e a pobre recaía des- 
illudida n um a dolorosa apathia de quem espera 
em vão.

Ninguém apparecia. Alexandre, cheio de brio, 

magoado pela crueza com  que ella o tratara, não viria, 

contido pelo mesm o proposito que a condem nava a 

estar alli, a estorcer-se em volu ntário  supplicio, esti­
mulada de futil obstinação em resistir ao impulso de 

correr a recebel-o no limiar do cárcere.

Nem v i v ’alma. Estavam todos, áquella hora, 
recebendo, em ração, o salario da semana, pago aos 

sabbados, nos postos de distribuição de socorros, ou 

na obra da penitenciaria. Ella via as suas meninas 

amadas, Q uinotinha e outras da tenda de costuras,
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sobraçando saquinhos cheios de viveres;  as suas co m ­

panheiras de trabalho aguardando a chamada, a taga- 

rellarem com  a garridice de maracanans nos roçados; 
outras tristes, desconsoladas, recebendo os quinhões 

q u e  deveriam passar ás mãos de atravessadores, em 

paga de adiantamentos usurarios; muitas agrupadas 
em torno da figura hercúlea, vermelha e ruiva de Rau­

lino Uchoa, com a distincção de typo  de outra raça, 
entre os ouvintes, emaciados de privações, minados 

pelos toxicos das raizes de m ucunan, de pau mocó, 
esboroadas em farinha. Elle costumava matar o tempo 

com a narrativa pintoresca das façanhas inverosimeis 

de amansador de animaes bravios.orelhudos que nunca 
t inham visto  gente, as africas de vaqueiro de fama, 

temido dos barbatões mais ferozes das catingas e car- 

rascões impenetráveis, as proezas de caçadas de onças 
acuadas em furnas sombrias, onde elle as aggredia, 

armado de uma simples azagaia. Contava das viagens 

extraordinarias, aventurosas pelo sertão inundado, da 
intrepidez com  que affrontava o impeto dos rios des- 

bordantes, nadando em cavaletes de m olungú no 
tem po— até parecia sonho— em que Deus ainda se le m ­

brava, piedoso, do Ceará, para dar-lhe chuvas copiosas 

e fertilisadoras dos campos, trombas dagua devasta­
doras, rôtas nas cum iadas das serras, descendo em 

catadupas raivosas, invencíveis, pelos telhados, en­

costas verdejantes, arrastando rochedos, arvores, plan­
tações, até se espraiarem na planicie, á maneira de um 

mar, arrombando açudes, soterrando bebedoiros, 

cavados durante a secca. Descrevia com a linguagem  

fantasiosa, ai jen te , de vigoroso colorido, com as 

im agens vivas, suggestivas do rude estylo sertanejo,
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o fragor das correntes raivosas, de concerto com o 

ribombo ininterrupto da trovoada, o relampear das 
nuvens negras e massiças, os z ig-zags fulvos a ris­

carem o céo, com  letras cabalisticas, ameaçadoras, 
traçadas pela ira de Deus ; o estrondo horrivel dos 

corisco.s, o pavor do gado, haurindo, a largos sorvos, 

o ar saturado de ozona, reunido, em magótes, nos 
comoros da planicie encharcada.

Presos aos labios do narrador imaginoso, os reti­

rantes mal continham lagrym as, ouvindo-o evocar, 
entre episodios da vida sertaneja, factos e coisas, dons 

do céo, para sempre perdidos, agua, verdura, roçados, 

safras opimas, alegria e fartura, cortados os corações 
pela amarga saudade de recordar tempos felizes.

' Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de 
suffocado pranto, nas rubras chammas vacillantes, 

desprendidas dos tições, quasi apagados, espevitadas 

pelo vento e crepitando nuns feixes de scentelhas in­

termitentes.
N in guém — m urmurou ella, magoada pelo aban­

dono— N e m v i v ’a lm a! E Therezinha? Que será feito 
daquella cabeça de v e n to ?  Onde se m etteria? Nem 

pensa em mim, que a espero.. .  Ah ! si ella soubesse...  

Q u al. . .  está com elle, e eu, coitada de m im .. .
Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde, com 

uns restos de calor, entrava a redondeza. Casas, 

arvores mortas confundiam-se desconformes, no es­
boço da p aysagem , esfumada em claro-escuro. As 

manchas das sombras alastravam, com o um liquido 
negro, devorando os tons luminosos. No céo, purís­

simo, piscavam, espertas, alácres, como uns peque­

ninos olhos, estrellas e constellações. Papaceia, o
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astro da melancolia, librava-se no poente ainda claro, 

como lucida lagrym a, mensageira da dòr ignota, oc- 
culta nas profundezas mysteriosas do espaço, trem e­
luzia prateada com o pólo das esperanças e das m agoas 
dos tristes, e parecia vacillar attrahída pelo sol, atu- 

fado em nuvens purpureas.
Pela estrada, abeirada á casa, passavam mulheres 

e meninos conduzindo as rações. V inham  da cidade 
ou do morro do curral do A ço u g u e  ; deviam  de saber 

de Alexandre e Therezinha, mas Luzia não ousou 

interrogal-os! Appareceu, depois, Rom ana á frente 

do grupo de bandoleiras desenvoltas. A  roliça ca­

bocla, de dentes aculeados, não ria dessa vez. La­
mentava, com as outras, a sorte de Crapiúna, que se 
desgraçara, apanhado na arapuca armada ao outro. 

Mettia-lhes intenso dó o Belóta, tão bom para ellas, 

uma victima da amizade, ou das más companhias. 
Nada diziam em defeza de Crapiúna; consideravam, 

entretanto, injustiça prenderem o outro, hom em  in­

capaz de fazer mal e sempre bem procedido no serviço. 
Só tinha o defeito de jogar, mas o G overno devia 

saber que elle não se podia manter com o réles s o l d o ; 

era hom em  com o os paisanos. N in guém  v iv e  en­
chendo a barriga de ven to  com o os camaleões.

—  O lha a L u zia !  —  observou u m a — Nem parece 
q ue  o homem delia íoi solto !

—  V ô te  ! — atalhou o u t r a — A  modos que es­

taria mais alegre si elle ficasse na cadeia toda a vida.

—  Qual o que! —  ponderou Romana-— A quillo  é 
soberbia. Q uer mostrar que não faz caso de nada 

neste mundo. Impafia alli é matta. Deixa estar que 

ha de ser castigada.
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—  Aquillo, mulher, é calibre do san gu e. Nem o 

demonio tira. Por isso é que v iv e  sempre apartada 

das outras, mettida com  ella, cheia de coisas como 

si fôra uma senhora dona.
—  Conheço muitas mais  melhores qu e  não se 

desprezam de tratar bem e falar com  a gente.

—  Só a Theresinha lhe caiu em graça. A s  duas 
se entendem. Deus as fez...

Esses commentarios eram feitos em voz alta, para 
que Luzia os ouvisse ; esta, porém, minada embora 
de rancor surdo a Romana que não a poupava com 

insinuações perversas, d ’uma ironia picante, e passava 
fpor alli de proposito para molestal-a, fingia não ouvir, 

resistindo ao im pulso de assaltai-a, arrancar-lhe a 
l ingua damnada, esmagal-a aos pés, com o réptil no­

jen to  e venenoso.

O  grupo desappareceu. Passaram depois desco­
nhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a saudavam 

com boa noite.
A  velha mãe reclamava os seus cuidados, para 

i lluminar o quarto e dar-lhe o remedio, que, abaixo de 

Deus, a salvára.
—  Tiveste  noticias de A le x a n d r e — perguntou-lhe 

• ella, interrompendo o terço, resado a meia voz.
—  Não —  respondeu Luzia, com  fingida indiffe- 

r e n ç a — Depois de saber que estava solto, fiquei 

■descansada... tirei delle o ju iz o . . .
—  E Theresinha ?

—  Sei l á ! . . .
—  Estou tão acostum ada com ella, que já lhe sinto 

a  falta quando se demora...

—  Ainda é cêdo. V irá  quando a lua sair...
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—  Sabes que mais, filha. Acho-te  hoje tão 
mudada !

—  E ’ que estou m aginando no que devemos fazer, 
agora que não temos já  obrigação de velar por elle. 

() coração me pede que vam os em bora; mas não 

podemos. Não ha remedio senão ficarmos. Será como 
Deus quizer. Eu terei sempre forças para trabalhar e 

v iver .. .  sem ser pesada a ninguém , apezar de me 

despresàrem e fazerem pouco de mim.
—  Não fales assim, filha. Os fortes tambem 

enfraquecem quando Deus os desampara.

—  Deus! Deus já  não se lembra de nós, que 
somos christãos, que o adoramos e am am os...

—  T em  fé nelle, que é pae de misericórdia.

—  Para falar a verdade, mãesinha, eu, ás vezes, 
não acredito em nada. A  desgraça endurece o coração. 

Por causa delia, os paes abandonam os filhos; maridos 
desprezam as mulheres e as creaturas viram bichos, 011 

íicam peiores que elles. Para o fim do mundo, só 

falta que as mulheres não tenham mais filhos, pois já 

ninguém ama.
—  E eu que pensava...

—  Em que ?

—  Não te quero pôr de confissão, m as...  sempre 
desejava saber si Alexandre nunca te falou em casa­

mento.

— A  mim ?
—  Pensei que se engraçára de ti. Fiquei com a 

mosca na orelha desde aquelle rçiimo dos cravos.

—  Os c r a v o s ! E’ verdade que, um dia, elle me 
disse:  «si casassemos, iriamos v iv er  juntos em uma 

casinha da ladeira da Matta-fresca. Não respondi sim,
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nem não. Depois appareceu o impute, e foi preso. 

SoRri mais com essa desgraça do que elle; até parecia 
que todos me olhavam com o ladra, e só o abandonei 

quando suspeitei que era igual aos outros homens, 
queria bem a outra e me enganava cruelmente. A ’ 

ultima vez que vi elle, deixei-lhe os cravos na grade da 

cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio,, 

com o um breve milagroso, não podiam mais ficar 
co m m igo. Elle que as desse a outra. Mais tarde arre- 

pendi-me: revoltei-me contra esse ciume átó a ,  que não 
me envergonhava, porque as mulheres ricas também 

se encium am  ; mas era um a fraqueza. T iv e  ímpetos 

de pedir-lhe perdão. U m a voz, que vinha daqui, do 

coração, aconselhava que eu quebrasse-a  teima de 
abandonal-o e fugir delle .. .  Seria rebaixar-me, fa z e r1 
com o essas que continuam a querer bem ao homem 

que as despreza, surra e maltrata; seria contra o 

meu genio  de não dar o braço a torcer, de não dar 

parte de fraca, de soffrer calada.
—  E é por isso que tens andado capionga ? A h  ! 

coração de mãe adivinha.

—  Era.. .

—  Pois foi m uito feia acção desconfiar delle.

—  A  gente não suspeita por querer.
—  Q uando se quer de verdade, não ha suspeita 

que entre no coração. Eu nunca maldei do defuncto 

teu pae, quando elle passava mezes ausente, comprando; 
garrotes no Piauhy. Só pensava que poderia apanhan 

moléstias, morrer sem confissão e em não estar eu a 

seu lado para tratar delle.

—  Era seu marido. Alexandre não é nada meu. 
Ninguém  me tira da cabeça que, agora, limpo de penaj
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e culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas 
as mulheres querem bem a elle. Homem que sotíre é, 

comparando mal, com o Jesus-Christo. As mulheres 
andam atraz delle.

Houve, então, longa pausa. Nos pequeninos olhos 
parados da velha, desanimados, demorava uma funda 

impressão de surpreza, com  um brilho gasto de magoa.

— -Além  disso —  continuou Luzia, com um ligeiro 

m ovim ento dos hombros —  Filas teem o mesmo direito 
que eu. Mas não me conform o...  Pode mais do que 

a minha vontade essa suspeita, que me põe o coração 

escuro e m á u .. .  Sabe, mãesinha, em que estou pen­
sando agora ?... Um  horror, que até tenho vergonha 
de dizer...  Antes uma boa morte que descobrir a outra 

pessôa o que me passa pela m ente .. .  O lh e . . .

—  E sussurrou, com  vo z  soturna, com o um sopro 
de cansaço, ao o uvido  da velha :

—  Imagino que, neste memento, elle está com 

Theresinha...

—  C r e d o ! filha !

—  E’ um horror, não é ? . . .  Parece que estou vendo 

elles juntos, alegres e satisfeitos. Elle todo agradeci­
mentos ; ella cheia de s i . . .  Sim, porque si está solto 

a  ella o de ve .. .  Ella tem direito á recompensa. E ’ 

justo  que não se lem brem de m im .. .

—  Q ue  maldade, filha de minha a lm a...

—  Sim, com o não hei de ser má, de ter más en­

tranhas, si uma cobra venenosa me morde 0 coração ! 

E sou culpada de tudo por ser desconfiada...  soberba...  

m ald ita . . .  Luzia-Homem é o que eu so u .. .  uma bruta 

desalmada...
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—  Q ue coisa sem pé nem cabeça? Estou estra­
nhando isso...  So ce ga .. .  Theresinha, tão boa para 
nós, não tarda ahi, quando a lua nascer.

—  Veja aquelle clarão... Já está fóra.
—  Ella foi cheia trésantonte. A quillo  é fogo no 

pasto.

Havia, com  effeito, no horisonte, um  clarão de 

incêndio, onde surgia, lentamente, um enorme disco.

—  Q u a l — exclamou Luzia, com uns gestos v io ­
lentos, e um amargo tom de sarcasmo —  Aquella 

mesm a? Onde está, está muito be m .. .  gozando o que 

m uito  lhe custou gan har.. .  Não Se me ciava de 
apostar.. .

— Não faças juizo á t ô a — disse a velha, com 
energia —  maldando da outra.. .

—  Não maldo por querer. E’ um a coisa que me 

vem  á cabeça e que me tira o ju izo . . .  Ah ! Eu não era 
assim. Não era. Em nada pensava, nada tinha, que 

me afligisse ou me tirasse noites de somno. Não fóra 

o seu puxado, viv ia  socegada, pensando somente no 

dia d ’ amanhã, em ganhar a vida. Era feliz, consolada 
com a minha sorte.

—  Não eras, não. Nunca te vi assim ... São 

repiquetes de máu genio  que passam depressa. Agora, 
si não te dás bem aqui, si te sentes mal, iremos, como. 

querias, para as praias. Raulino irá com nosco...

—  Para a praia ! Não vou mais, não...  posso. 

Hei de ficar aqui até quando Deus perm ittir .. .  A té . . .  
morrer. Q uem  sabe ?

—  A hi está! Não te entendo. Ha bocadinho, 
falavas nessa v iagem  que não te saía da cab eça .. .  
A g o ra .. .
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—  Pensei melhor.

— Qual, filha! Andas tão atarantãda que já  não 
pensas coisa com coisa.

—  E’ mesmo, mãesinha. Até parece que estou 

léza. Ah ! si eu podesse esquecer tudo com o si fora 

um sonho, desses que a gente dá graças a Deus e cria 
alma nova, quando se acabam ...  ou se desperta...

— T u estás, mas é m uito alterada. V e m  dormir, 

anda, que Theresinha rebenta por ahi sem demora, e 

as duas vão levar a noite grazinando como duas 

amigas.
A  velha Josepha benzeu-se ao terminar o terço, 

interrompido pelo dialogo com a filha. Ergueu-se 
apoiada ao portal, e gemendo, tanto lhe custava 

distender as art iculações ' emperradas ; e, arrastando 

as grandes chinellas, dirigiu-se, claudicante, para a 
rède. Q  quarto estava illuminado pela candeia rnorti- 

ça, crepitando na cantoneira, asseiado, muito arru­
mado ; as malas encostadas á parede, duas rèdes 

armadas nos ângulos, e, no chão, a esteira de There­

sinha, a pelle de carneiro, um simples tapete para se não 
resfriarem os pés da enferma. De uma corda, pendiam 

varias peças de roupa.
—  Deixa-me— disse a velha, arfando de fadiga e 

afastando a filha que pretendia ajudal-a.— Deixa-me 

andar sósinha para experimentar as minhas forças. Si 

me acostum o a estar sentada e a andar pelas mãos dos 
outros, fico mesm o enferrujada de todo...  Ah ! Si 

Nossa Senhora me tirasse esta cánseira, podia eu 

dizer que estava sarada...  Isto vae devagarin ho.. .  Mo­
léstia é com o preáca de f ré c h a : entra no corpo de 

repente, e custa a sair.
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—  Tenho fé— disse Luzia, mais calma e com mei- 
guice, abrindo a rède para que ella se sentasse— isto 

vae passar.
Q uem  a viu e quem a vê, nota logo grande m e­

lhora.
—  T en ho esperança de rolar mais alguns dias por 

este mundo, e só peço a Deus que me não faça soffrer, 

quando chegar a minha hora. Bem sei que não hei de 
ficar para sem ente.. .  Tu, que és o meu sangue, to­

maras o meu logar, sendo o que eu fui, uma mulher 

de bem, trabalhadeira e temente a Deus.
—  Não fale nisso.

—  C o m o  não falar, si não me sáe da cabeça o 
pensamento de morrer, deixando-te sósinha, sem en­

costo, sem protecção.
—  Quando tal acontecesse, quando Deus me cas­

tigasse com essa desgraça, eu teria coragem para sup- 

portal-a. O trabalho não mette medo a Luzia-Ho- 

mem.
—  Bate na bocca, filha. Luzia, mulher e bem m u ­

lher, fraca com o as outras, é o que tu és.

Ella sentia a verdade das palavras da mãe. A  
anciedade, as duvidas, as suspeitas crueis, em tum ulto  
absurdo e monstruoso com provavam  a sua debilidade 

de m ulher amorosa. Comprehendia, então, a perver­
sidade de Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio 

da declaração fa ls a ; comprehendia porque havia m u ­

lheres criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que 

se depravavam  despudoradas, arrojadas, por impulsos 
de paixão irresistível, fóra da senda do dever, o lv i­

dando honra, familia e o decôro, que é o esmalte das 

almas boas, para tombarem, desfigurados o corpo e a
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alma, até á lama do enchurro humano, com o nojentos 

dejectos do vic io .

Havia, entre essas míseras, culpadas por de- 

pravação moral, desviadas pela educação, con tam i­
nadas pelo contagio do exemplo. A  enorme maioria, 

porém, era de inconscientes, sem imputação, dignas 
de perdão com o pensava ella, que não podia ex- 

pungir do coração os máus instinctos, que o do­

minavam e alli grélavam , como hervas damninhas, 

á sombra propicia da suspeita e do despeito. E Luzia 
que padecera pela prisão do homem amado, que sen­

tira nas próprias carnes o stygm a com  que o preten­

diam marcar, que seria capaz de fazer por elle o 
extremo sacrifício da própria vida, seria capaz de 

estrangulal-o, de arrancar-lhe as entranhas.de cevar-se 
no seu sangue, á simples idéa de vel-o nos braços de 
outra mulher.

—  Eu morreria descansada— disse a mãe, suspi­
rando— si te deixasse casada com  Alexandre, que seria 
incapaz de te  dar má vida.

—  Casada ! —  retrucou a filha, arrancada, de sú­

bito, ás tristes idéas.— Quem quererá se casar com ­
m ig o ? . . .

—  Não digas semelhante _coisa, tamanhas asnei­
ras.. .  A  m im , me palpita o coração que amanhã terás 

vergonh a dessas suspeitas, porque Alexandre virá e 

tudo passará, com o si nada houvesse acontecido. Tu, 

então, arrependida, reconhecerás que, quando moça 
está influida para casar, não tem o juizo  assente ; vé 

tudo  pelo avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos 
conselhos.
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No meu tempo, as raparigas não pensavam nisso ; 
quando davam fè estavam na egreja com o moço 

escolhido pelos paes. Hoje, está 'tudo m udado...  'M e ­

ninas, que ainda cheiram a cueiros, já  têm opinião e 
caprichos com o qualquer mulher feita. Deus louvado, 

sempre foste m uito  bem procedida e obediente. Veiu- 
te, agora, essa influencia de querer b e m .. .  Já não veiu 

sem tem p o .. .  já  tardava e não tem nada de m a l ; mas, 

é preciso ter juizo para não desmanchar o que está tão 

bem principiado. V ê  bem o que te digo ; deixa-te de 
historias e teimas. Si procurares com  uma candèa, 

não encontrarás outro tão do meu gosto.

—  E si elle não me falar mais em casamento?

—  Paciência ! E’ porque não tinha de ser.

—  E e u ? .. .

—  T u  !. . .  Pois não és m ulher forte, capaz- de' 

v iver  sósinha, sem ser pesada a n inguém , trabalhando 
para co m er? .. .  Não és Luzia-Homem ?..,

—  Eu não sou nada— m urm urou Luzia, abra­
çando a mãe e escondendo-a quasi na onda de cabellos- 

revoltos. —  Sou uma infeliz, que está sendo castigada,, 

sou uma doida, que não sabe o que faz.. .  Perdõe-me, 
mãesinha da m inha a lm a...

—  Ai que me tiras o folego— gem eu a velha,, 
suffocada pela vehemente caricia da f i l h a .— Não re­

paras que só tenho de gente a figura com a pelle sobre 

os ossos? Deixa estar que tudo ha de sair bem, sí 

Deus não mandar o contrario.. .  Dá-me outra colher 
de remedio. Quero vèr si pégo no somno. Fecha a 
porta e vem  dormir.

—  E Therezinha ?
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—  Deixa estar que ella não se perde. Sabe de 

olhós fechados o cam inho da casa.

*— T em  razão, mãesinha. O  melhor é esperar 
socegada o que tem de acontecer.

Depois  de dar o remedio á mãe e acommodal-a 

para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a passeiar em 

roda da casa, a contemplar a lua, que ascendia em 
pleno esplendor. Interrogou o céo e a terra, silen­

ciosos, impassíveis ; espreitou em todas as direcções, 

até aonde a sua vista  alcançava, e prescrutou os mais 

leves rumores que a viração lhe trazia em rajadas v io ­
lentas. Nada correspondia á sua anciedade. A  solidão 
lhe recusava alento ás debeis esperanças e conforto 

ás magoas, que os conselhos maternaes não co n ­

seguiram aplacar de todo. Entretanto, a confidencia 
á mãe idolatrada, fôra um  transbordamento salutar, e 

ella experimentava a sensação de desafago, como si o 
coração, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar 
sem se contentar em estreito ambito. Ligeiro tor­

por lhe invadia os membros, que ella tentava em 
vão estimular, distendendo-os em contorções pregui­

çosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as 
linhas vigorosas, exuberantes de graça.

—  Não teimes em esperar, filha— observou a mãe 

— até fóra de horas. Anda, e fecha bem a porta. Eu 
não descanso em quanto estiveres ahi a rondar de um 

lado para outro, com o quem  está malucando.

—  A m an hã é dom ingo, mãesinha. O luar está 

tão bonito que a gente tem pena de se deitar. Parece 

dia .. .

—  Q ue horas são ?
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-— O Settestrello já  está alto e as Trcs Marias 
estão descambando. Ainda agorínha tive  um susto ! 
Correu uma zelação, que parecia um a tocha.

—  Deus a guie. E ’ s ignal de desgraça. Anda, 

anda, v e m  para dentro, que a friagem te póde fazer 

mal.
Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tom ou 

a benção á mãe ; e, desatando os cordões da saia 
branca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde T here­

zinha dormira tantas noites. E, todavia, molle de fa­
diga, não pôde, conciliar, calmamente, o somno. T o r­

cia-se, m udava de postura, com o si o seu corpo robusto 

excedesse ao molde alli deixado pela am iga auzente, 

cuja recordação, engastada em seu cerebro, era o 
carvão da suspeita, comburente, agora, em braza de 

remorso.
Ella imitava as desenvolturas da outra, da 

creatura dedicada, que renunciára todos os seus há­
bitos para partecipar, com a placidez de uma con­

sciência satisfeita, da pobreza e das tristezas daquelle 

misero lar. Julgava ouvir passos cautelosos, abafados 

pelo ruido das folhas agitadas pelo vento, e T here­
zinha e Alexandre lhe appareciam com o espectros, ex- 
probando-lhe a injusta desconfiança, e exigindo repa­

ração. Accusada por si mesma, Luzia não se podia 
defender; a culpa era demasiado evidente. A ban do ­
nada pelas energias musculares, que eram o seu 

stygm a, oberada de vergonha, ella supplicou, em 

attrição, lhe perdoassem ; e, como si um filtro puri­

ficador lhe lavasse a alma da macula do cruel peccado, 

adormeceu no delicioso enlevo de um sonho de v e n ­

tura inefável.
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XXVI

Não acabara Luzia de pentear os cabellos que, 

depois de vendidos eram tratados com maior carinho, 
quando chegou Raulino. conduzindo a troixa de man­
timentos e uma grande cabaça d ’ agua.

—  Muito bom dia, sa Luzia!

—  Bom dia, seu Raulino. Você  vem  hoje carre­
gado.

—  E ’ que augmentei a trouxa com a cabaça e 

contrapezo que lhe mandaram.
—  Para m im ?

—  Sinharsim. Metti os pés da rède quando 

vinham  quebrando as barras e maginei que vosmecès 

estariam carecidas d'agua. Co m o  estou morando, 
agora, na cadèa nova, para botar sentido nas obras, de 

noite, enchi a cabaça na jarra e fui á cidade receber as 
rações porque as do armazém da Commissão são m e­
lhores e medidas com lavagem . Foi uma lembrança 

mandada por Deus, porque, chegando lá, topei na 

porta o Alexandre...

—  A le x a n d r e !

—  Em carne e osso. Depois de dar-lhe mão de 

amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para poder 
eu chegar aqui cedinho. Elle, meio banzeiro, per-' 

gu n to u  por vosmecè, pela tia Zephinha e pelos outros
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conhecidos. Coitado ! Está branco, com a cara ence­
rada, que mette dó vêr, tão desfeita uma creatura, que 

vendia saude...
—  Está doente ?

—  Co m o  quem passou obra de um mez enterrado 

naquella prisão pórca e fedorenta que mais parece um 

chiqueiro que morada de christãos.
—  E’ h o r r iv e l !

—  Mas a demora foi dar noticias de vosmecê, 
ficou ligeiro e alegre que não parecia o mesmo. 
Mediu...  Mediu é um modo de fallar : fez a olho, as 

rações. Era o que a mão dava. Elle por uma banda 

e eu pela outra. E não fomos mais longe porque já 

eia uma dôr de consciência. O  homem quer bem a 
vosm ecês mesm o de verdade. Fez perguntas e reper- 
guntas ; quiz saber do puxado da tia Zephinha ; si sá 

Luzia ainda estava na obra, si passou lá trabalhando o 

dia de hontem, um horror de coisas que fui respon­
dendo só para dar-lhe gosto. A gora  está com o quer. 
Ha males que vêm para bem. Melhorou no emprego e 

recebeu uma dinheirama de coiro e cabello.
Luzia desembrulhava os generos e os arrumava, 

apparentando indifFerença á loquacidade de Raulino, 

que falava pelos cotovellos. Os sertanejos ladinos 

são, em geral, admiraveis narradores, de imaginação 
accesa, fecundos em discripção, cujos menores inci­

dentes são debuxados com vigor.

—  Q ue é isto? —  perguntou Luzia, indicando um 
guardanapo de linho amarrado nas quatro pontas.

—  Isto é pães— respondeu Raulino. —  Quando eu 

vinha vindo, a dona do Promotor chamou-m e e deu- 

me essa trouxinha, dizendo por aqui a s s im : « L ev e
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isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito 

agradecida pelo trabalho da^roupa para os pobres, uma 

perfeição de costura. Diga-lhe mais que appareça : 

desejo m u ito  vêr  os meus bonitos cabellos.

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeira­
mente.

—  Ora, —- continuou o  sertanejo —  eu não entendi 

bem o que a dona queria  dizer, mas fiquei malinando 

que tambem gosta, com o todo o m undo, déssa sua 
cabelleira, comparando mal, parecida com  as das 

mães-d’ aguas encantadas, lavando-se na lagôa em 
noite de luar, com os cabellos de vara e meia boiando 

e embaraçando-se nos agua-pés cheirosos, corno eu  vi 

com estes olhos, que a terra fria lia de comer, de uma 

feita, que eu estava de tocaia, esperando patarrões 
brabos. A  noite estava clara que nem dia. Cansado 

de esperar e resfriado pela fresca do sereno, passei por 
uma modôrra,

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espa­

lhando a a g u a ; levei a lazzarina á cara, e, pensando 
que eram os patos, ia papocar fogo. Divulguei, então, 

o corpo de um a mulher, luzindo molhado e nadando 

com o um a marréca. Ainda fico frio quando me lem ­
bro dessa visagem . O s meus cabellos se arripiam com o 

espinho de quandú. Qiiiz gritar, mas tinha um nó na 

garganta. Passou-me uma nevoa gelos olhos e deixei 
cair a espingarda. Quando dei accôrdo de mim, affir- 

mei bem a vista para vêr  o que era. A  lagôa estava 

serena com o um espelho. T u d o  quiéto. Só ouvia 

sapos ateimando : f o i ,  não fo i, e os cururús roncando. 

Não quiz mais saber de historias ; apanhei a arma e 

metti o pé na carreira. Só tomei folego quando

3 '
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avistei a casa. Sá Luzia a modos que não me acre­
dita ?

Luzia  sorriu, com branda ironia.

—  Pois fique sabendo— continuou Raulino, com 
muita con vicção— que não foi só a mim que ella appa- 

•receu. O Izidro, rapaz destemido e caçador de fama, 
tambem viu  a m ãe-d'agua de uma feita que estava tar- 

rafeando curym atans. Por signal que não apanhou 

uma triste piaba naquella lagôa, que tinha mais peixe 

do que agua. Voltou da pescaria com as mãos aba­
nando, capiongo, meio lézo e contou o caso á noiva, 
moça (falando com  o devido respeito) bonita como 

uma im agem . Ella ficou desconfiada e quiz, por fina 
força, ir, fóra de horas, á lagôa. O  rapaz fez todo o 

possivel para tirar-lhe da cabeça semelhante doidice ; 

disse-lhe que era um perigo porque as mães d ’agua são 

ciumentas das moças que estão para casar, que hou­
vera muita desgraça por causa disso ; pediu, rogou 

por tudo quanto havia de mais sagrado. Ella pro- 

metteu não ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, 
porque mulher, quando malda, não chega ao moirão 

com duas razões. Fugiu de casa quando estavam 

todos recolhidos e foi á lagôa. Não lhe conto nada. 

A o amanhecer, deram por falta da moça. Foi um Deus 
nos accuda. Ninguém  dava noticias delia. O  noivo 

ficou com o um doido ; mas, lembrando-se da historia 
da mãe d ’agua, poz-se a rastejar e encontrou o rasto 

da chinellinha da infeliz, bem marcado no caminho 

orvalhado.

A com panhou-o com outras pessoas, tambem 
rastejadoras, e foram bater na beira dagua. Estavam 

m aginando no que teria acontecido, quando ouviram
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um a risada de m angação. Pensaram que cra a moça 

escondida para zombar delles. Bateram o matto em 

redór, o pacoval, cheio de ninhos de azulões e papa- 
arroz. Nada. Os passarinhos fugiam espavoridos, e um 

bando de garças, a lvas com o capuxos de algodão, 

v o a va  remando no ar. O s homens olharam uns para 
os outros sem saberem o que fizessem. O  Izidro, mais 

morto do que v iv o ,  numa afflicção de metter dó, en­

carou nagua com o si quizesse ver-lhe 0 fundo. Q uem  

déra a risada? A onde fôra a moça parar? O nde se en- 
condera ? O rasto alli estava provando que ella não 
voltára para traz...

—  Mas...  é verdade isso?— inquiriu Luzia, com 

terror.

—  Acredite, como si estivesse vendo. Eu não sou 
hom em  de inventar, nem de dizer uma coisa por 

outra. O uça o resto. Um  vaqueiro velho foi buscar 
uma cuia, pregou dentro uma véla  acesa e largou-a 

em cim a d ’agua. A  cuia va go u  á tôa, de um  lado 

para outro, conforme assoprava o ven to;  foi, depois, 
seguindo para o centro, até que ficou parada, obra de 

cincoenta braças de distancia. Nisto, o Isidro, num 

abrir e fechar d ’ olhos, tirou o gibão de coiro e largou 

o braço n ’ agua. Chegando ao logar, onde a cuia es­
tava parada, mergulhou, e . . .  Que h o r ro r! . . .  Nem 

gosto de me lem brar.. .  N um  instantfnho, voltou á 

flor d ’a g u a ; tomou folego e m ergulhou outra v e z . . .  

Quando deram fé, elle surgiu com um corpo nos 
braços e nadou para a terra como um desesperado. 

V in ha  com o um  bicho feroz, arquejahdo, enlameado, 

coberto de hervas e raizes encharcadas. O s outros fo­

ram ao seu encontro para ajudal-o. Trazia a noiva
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morta. Os olhos azues da defuncta estavam esbuga- 
lhados e vidrados. A  bocca meia aberta, parecia que­

rer falar. T inha as mãos juntas sobre o peito, aqui, 

lá nella, e amarradas em nó cégo, com as duas tran- 
ças de cabellos loiros, compridos como os seus, sa 

Luzia.. .
—  Que desgraça ! Credo ! Morreu de ciumes !...

—  Que ciumes ! Foi afogada pela mãe d ’ agua. 

A  malvada amarrou-lhe as mãos para que a pobre se 
não podesse salvar, pois nadava como uma piaba. 

Era delia a risada que o u v ir a m ; ria da sua obra 

maldita...  Depois dessa tregedia, os comboeiros, que 
navegam para aquellas bandas e passam de noite pela 

beira da lagóa, ouviram, arripiados de medo, aquella 
risada medonha.

—  Isso é busão —  disse do quarto a velha, attenta 

á historia.
—  Ah ! tia Zepha, vosmecê estava acordada?

—  Desde madrugada.

—  Busão ou n ão — ponderou R aulin o — o caso é 
verdadeiro. Quando a gente não póde explicar as 
coisas diz que é busão ; mas o facto é que ha no ôco 

deste m undo velho muita coisa, que nem doutores, 
nem padres conhecem. E, com esta, vou  andando.

Habituada ás historias extraordinarias do ima 

ginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia, forte 
abalo, ouvindo a reproducção da lenda, sempre v iva  
nas recordações da infancia, dura quadra desperce­

bida, de gozos facilmente olvidados, porque é bem 

verdade que só o soffrimento tem o poder de cavar 

na memória sulcos indeleveis. E ’ por isso que ha es­

tranho encanto, especie de amargura e de saudade em
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exhum ar tristezas, em reviver lances de desgraça, 

como narrar crises de moléstia, luetas entre a vida e 
a morte, os dissabores, as desillusões, as magoas sup- 

portadas com resignação, com heroismo, que se nos 

afiguram obstáculos transpostos, victorias alcançadas 
contra a fatalidade, os crueis inimigos occultos, in­

tangíveis, á maneira das tyrannias omnipotentes das 
forças mysteriosas que engendram, nas terriveis pro­

fundezas do itifinito, as calamidades, os cataclysmos e 

os assombrosos phenomenos que assignalam o eterno 
combate entre o que destróe e o que produz.

—  Espere pelo café, seu Raulino— disse Luzia.

—  Estava quasi requerendo —  tornou o sertanejo. 

Por essa bebida, sou como macaco por banana. No 

tempo da fartura, eu era capaz de tomar uma canada 

de café por dia.

—  Não viu, por ahi, Therezinha ?

—  Nharnão, pensei que ella estava aqui.

—  Esperei-a toda a noite.

—  Deixe estar que aquella não se perde com  duas 

razões.

—  Sempre estou com  cuidado nella.

—  O  Alexandre disse-me que ella esteve com elle 

desde que foi solto até á tardinha, quando o deixou 

com promessa de se encontrarem aqui hoje.

—  A qui ! — exclam ou Luzia, alvoroçada.

—  Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da 

própria bocca d e lle— aífirmou Raulino, tirando uma 

grande pitada de cáco do corrimbóque de chifre de 

carneiro.

—  E’ para dar que pensar— observou a velha.



246 LU Z IA  H O M E M

—  O mais certo— considerou Raulino— é ter ella 

ficado no quarto da Gangorra, pensando, talvez, que, 
preso Crapiúna, vosmecês não precisassem mais de 

companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio 
de a lgum a traição do excom m ungado.

•—  Si soubesse onde era a casa, iria buscal-a, 

tanta falta me faz.. . Coitada ! Aquillo  só é ruim 

para si.
—  E’ pena, sa Luzia, porque ella ttfve bons prin­

cípios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em cima 
a desgraça. Eu tambem tive a mesma sorte. Meus 

avós eram gente de consideração, bem arranjada; e, 

com o me vê, poderia com er em pratos de ouro, si 

n ão.. .  Para que lembrar tristezas que não pagam di­

vidas ? T ive  curraes cheios de vaccas de leite ; apa­
nhava meus oitenta bezerros por anno; possuía bons 
cavallos de sella, e o demonio, em figura de mulher, 
levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para não morrer 

de fome, com  vergonha de me dar a conhecer á paren- 

talha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido 
e criado na ribeira do Jaguaribe. Ainda é do meu 

sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

—  Que feio nome ? .
—  E’ meio exquisito, mas é de gente muito graú- 

da, de muitas posses e honrarias, espalhada por estes 

sertões numa parentalha, que nunca mais se acaba, 
co m o  a gente dos Olhos d ’A g u a  do Pagé, os Rochas e 

os Cavalcantes...

Agora, vou  mesm o que j á to c o u  a primeira vez da 

missa do dia.
—  Si mãesinha tivesse com  quem  ficar, iria tam ­

bem á missa.
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—  Não seja essa a duvida, filha— -observou a en­

ferma, —  Basta que m e deixes ao alcance da mão um 

caneco d ’ agua.

— • E vo u  mesm o. Ha m uito  que não pizo na 
egreja. E’ mesmo um.peccado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com  estrepito, 
outra pitada, e partiu no seu passo de andarilho, bam ­

boleando num chouto molle, m iudo, o ccrpo  erecto e 

m usculoso.
Preparada a refeição da mãe, Luzia ataviou-se, 

com o seu melhor vestido, um roupão de cassa lisa, 

que, amarrado á cintura, lhe desenhava as fórmas gra­
ciosas, e saiu na direcção da cidade.

Não era a missa um  pretexto para s a i r ; mas, ao 

profundo sentimento religioso se alliava a casquilhice 

innocente de exhibir os bellos vestidos, as ultimas 
fantasias da arte decorativa da mulher, importadas do 

Recife, uns trages vaporosos de renda e cambraia, feitos 
com  requintes convencidos de elegancia, com raro 

gosto-, pelas adoraveis creaturas q u e o s  vestiam. Nada 

havia  de censurável em que as moças da cidade, 

mettidas durante toda a semana em  casa, occupadas 

em trabalhos sedentários de renda e labyrintho, se des­
forrassem desse retrahimento nas festas religiosas, 

celebradas, sempre, com  extraorfinario  esplendor. 

Imitando á gente rica, Luzia, além do intuito de cum ­
prir um piedoso dever, nutria a esperança de encon­

trar Therezinha ou Alexandre, obter noticias delles, 

ou, .pelo menos, encurtar a distancia que os separava.

A o passar pela rua do Menino Deus, ella esmo­
receu a m a r c h a ; approximou-se do armazém da Com - 

missão e olhou attentamente para dentro, erguendo-se



248 l .U Z IA  H O M E M

nas pontas dos pés, para vêr, atravéz da multidão de 

indigentes, agglomerados á porta, a creatura que­

rida.
Quando avistou a cadèa, cujas grades negras 

estavam cheias de presos emaciados e lividos, sentiu-se 
a moça cortada de terror. Crapiúna estava alli dentro, 
como féra captiva, devorando-a, talvez, naquelle m o­

mento, com os olhos injectados por uma congestão de 
cubiça e raiva impotente.

—  Moça, o h!  m o ç a ! — disse um menino que se 
approximou delia correndo. —  Alli  tem um preso que 

quer falar com vosmecè.
Luzia repelliu, com um gesto energico de negação, 

o esperto pequeno, que insistia no chamado, e apressou 

o passo para distanciar-se da sinistra prisão, onde uma 

voz rouca e vibrante, com o um rugido, a voz de Cra­
piúna, bradava supplicante, e amaldiçoava:

—  Luzia, L u z ia ! . . .  Meu coração, meu amor da 
minha alma, tem pena de mim ! Perdoa-me pelo amor 

de Deus ! V e m !  E ’ um instantinho...  Não te farei 

mal. V e m !  Só duas palavras ! .. .  A h !  Não me 

o u v e s ;  não queres saber de mim ! . . .Mulher do dia­
bo ! .. . Deixa estar, safada, amaldiçoada, que não fica­
rei pieso toda a v id a . . .  Nem que tu vás  para o in­

ferno...

O  soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado 

ás enormes barras de ferro do portão, brandindo-as, 
abalando-as com inútil esforço para quebral-as, arran- 
cal-as dos gonzos chumbados ao portal de granito.

Perseguida pelo éco dos brados de insania deses­
perada, ella penetrou no templo, com o num abrigo 

inexpugnável, defezo á maldade humana, á curiosi­
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dade vexatória daquella gente que, lá fóra, a conside­

rava creatura impassível de coração, e se apiedava do 
prisioneiro, cuja dòr feroz lembrava a sympathia dos 
grandes infortúnios.

A  immensa nave da matriz desbordava de fieis, 

amontoados, em confusa massa inquieta, il luminada 

pelos jorros de crúa luz, que se projectavam das ar­

cadas lateraes, recentemente rasgadas nas formidáveis 
paredes de pedra e cal, sobre os mantos alvissimos das 

mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capella- 

mór, o tabernaculo, esculpido pelo cinzel do mestre 

João Francisco, o entalhador, com  duas séries de ele­
gantes colum nas corynthias, enleiadas de parreira, a 

vinha do Senhor, e rematadas de folhas de acantho, 

todas brancas, de figos doirados e sustendo a archi- 
trave e a curva do arco que em m oldurava a grande 

téla de Bindsay, a A ssum pção de Nossa Senhora. Mais 
abaixo, dominando a banqueta de prata massiça e os 

bustos dos Apostolos, emergia, dentre palmas, dentre 
flores, a imagem da V irg em  da Conceição, a padroeira 

da cidade, coroada de oiro, de pedrarias, quasi escon­

dida no amplo manto de velludo azul, marchetado de 

estrellas, bordado com carinho pelas orphãs da Casa 

de Caridade. As chammas dos cyrios esmoreciam na 

sumptuosa claridade da manhã, com o pallidas placas, 

dissolvendo-se em tenues fios de Tumo, a sumirem-se 

no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de 

cèra derretida.

Luzia, sobresaltada pela imprecação minaz do 
soldado, cujas palavras brutaes lhe contundiam o ce- 

rebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da 

Mãe Santíssima, refugio e conforto á sua alma attri
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bulada. Mas, alli mesmo, a perseguia a protervia da 
multidão. De pé, hesitante na escolha do logar para 

ajoelhar-se, era alvo de olhares, que a lapidavam, 

trocados entre as mulheres, que desembuchavam a 
malicia atroz dos ruins sarcasmos. Uma crispação de 

surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda 

v iva  que a cercava. Raparigas e meninas, matronas e 

velhas, fitaram-n’ a com  insistência, ímmobilisadas 
de pasmo, e de bocÇa em bocca perpassou ininterrupto 
m urm urio, cochixado de todos os lados:

—  E’ a Luzia ! .. . A  Luzia-Homem !...

Prostrada á meia-sombra de um confissionario 

de jacarandá, salientemente adornado de arabescos 

estranhos, absorta em sincera préce, ella ouviu  a 

missa, celebrada pelo v igário  Vicente Jorge de Souza, 
cuja voz sonora e forte, recitando as orações do ritual, 

dom inava os pigarros, as tosses incontinentes e o 
choro clássico das crianças que aguardavam o ba­

ptismo, occultas sob os lençóes das mães, que alli 

mesmo, as am am entavam . Rezou pela mãe entrevada, 

por T herezin ha; rendeu graças a Deus pela libertação 

de A lexandre; e quando se ergueu a Hostia, ao ruido 
de peitos percutidos, do som argentino da campainha, 

tangida pelo sachristão, José Fialho, um  velho doce e 

respeitável, pediu ao Deus sofifredor e resignado, ao 

Deus de amor e misericórdia, como Jesus pedira ao 
pae celestial perdão para os algozes que o flagellaram 

e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vi-  

ctim a da insania de uma paixão brutal. E, com o si 
esse generoso impulso rompesse os diques á ineffavel 

caudal de consolação, sentiu-se alvoroçada de suavís­

sima alegria, desse gozo incomparavel da alma p u ­
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rificada, exp ungida das sombras do remorso. Seus 

olhos, fitos no doce semblante da im agem  da Virgem , 
se  aljofraram de pranto, lagrym as de reconhecimento, 

porque Deus se compadecera de Luzia-Homem, ou­
v ira  a sua prece.

A ’ s ultimas palavras do sacerdote, recitando, de 

cór, o evangelho de S. João, os fieis se ergueram com 
sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol 

intenso, *e se dispersaram em todas as direcções, des­
cendo pelo suave declive  do cúmulo, onde se ergue o 
templo, acropole da cidade.

No atrio, do lado da pia d ’ a gua  benta, bella 

concha de lioz, erecta no centro da pequena capella 

consagrada a S. João Baptista, desenas de mães piedosas 

esperavam o baptismo dos filhinhos, creanças sadias 
nedias, sorridentes, espantadas, pequeninos seres in­
formes, moribundos, esqueleticos e arroxeados, mal 

podendo emittir lamentoso vagid o. Do outro lado, 

reunidos em  grupos, estavam os nubentes, rapazes e 

moças, de olhos baixos, confusos, vexados com o de­
linqüentes de amores criminosos, v in do  pedir absol­

vição ao sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, 
até que se esvasiou a immensa n a v e ; e, quando se 

•dispunha a sahir, foi attrahida pelo choro das crianças 

e pelo doloroso contraste das mães venturosas e das 

mães a ff l ic ta s : umas, radiantes de a m o r ; outras, 
tristes, acabrunhadas de magoa, animando, desenga­

nadas, as innocentes victim as, para as quaes a agua 

lustrai seria a extrema uncção.
—  Si lhe fosse dado— pensava e l l a — casar com o 

aquellas ditosas moças, realisando o supremo anhelo
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da mãe doente; si o seu amor fosse, como o daquellas 

mães, matronas benemeritas, sorrindo aos filhos v i ­

gorosos, abençoado por Deus, experimentaria o inef- 

favel jubilo  de sentir-se mulher, humanisada, completa 
e fecunda. Não temeria que os seu s  filhos definhassem ; 

defendel-os-ia contra as moléstias traiçoeiras e as in- 
temperies, in imigas das creaturas tenras, as flores e as 

crianças. Dos seus seios de Pomona correria perenne 

manancial de vida, que as pequeninas boccas rosadas 

sorveriam, soffregas. E as suas entranhas virginaes 
latejavam em a lvoroço. Havia dentro delia, a in­

surreição dos germens da vida soffreados, e um 
clamor de instinctos, entoando o h y m n o  de gloria á 

maternidade victoriosa.

—  V am o s aos baptisados —  disse o vigário, che­

gando ao atrio, revestido de roquette rendilhado e 
c in g in d o  e s tó la roxa, de fin íss im o  la v o r .— Os noivos 

não teem pressa, que esperem —  accrescentou, ati­

rando por cima dos oculos de ouro, um olhar de 

ironia aos grupos do outro lado.

Ao começar a ceremonia, Luzia se esgueirou e 
sahiu, buscando a casa pelo caminho mais longo e 

afastado da cadeia, onde Crapiúna imprecava, ameaça­

dor e furioso.

A  mãe se arrastára até á porta do quarto, onde 
v ig iava  a panella fumegante, sobre a trempe de pe­
dras, e o uvia  Quinotinha lêr, m uito  devagar, e por 

vezes soletrando, no jornal O  Sobralensc, a noticia dos 

episodios da audiência da vespera.

—  T udo  isso— inqueriu a velha— está escripto

ahi ?
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—  Está, sim, senhora— respondeu a rapariguinha

—  Aqui no fim tem um  pé, que diz : « Alexandre, a 

v ictim a da perversa aleivosia do soldado, que, assim, 
desdoira a farda dos bravos heróes do Paraguay, co m ­

panheiros de jornada gloriosa dos lendários Sampaio e 

Tiburcio, é noivo de Luzia-Homem, a extraordinaria 
mulher, que é uma das melhores operarias da con- 
strucção da penitenciaria. »

Luzia ouviu  o ultim o topico, e prorompeu indi­
gnada :

—  O q u e ?  Pois falam de mim nas fo lhas? .. .  Era 
só o que me faltava.

—  Sim —  affirmou Q uinotinha sorridente —  
Veja  ! .. .

E as duas repetiram a leitura; a menina trans- 

bordante de alegria ; ella, confusa, quasi não acredi­
tando nos seus olhos, deante dos quaes dansavam as 
colum nas e letras do jornal, mal impresso na typo- 

graphia Miragaya, a primeira estabelecida em Sobral.

—  Só v im  aqui mostrar isto a vosm ecês. Agora, 

vo u  indo que saí quasi fugida— disse Quinotinha, par­
tindo a correr.

—  Vae, anda, levadinha —  m urm urou a velha 

sorrindo. —  Essa menina é uma capêta. Sabe lêr letra 
redonda ! V ejam  só ! . . .  A go ra  que chegaste, deixa-me 

descansar um  pouco na rêde, emqúanto me preparas 
um caldo.

Luzia conduziu a mãe, e voltou a cuidar da co- 

s inha. Atordoada ainda pela leitura do jornal, ficou 
a lgu m  tem po pensativa, percebendo, então, por que 

toda a gente a contem plava no trajecto para a egreja, 

porque tanto se arrebatava Crapiúna, e os cochixos
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das mulheres durante a missa. Era um a vergonha 
,estar na folha com  aquelle horrivel n o m e — Luzia- 

Homem, tanto se lhe agarrara o cruel s tyg m a . A o  
emergir desse scismar, o lhou, de soslaio, para o ca­

minho, e, divisando um vu lto  de homem que seappro- 

x im ava de vagar, correu para o quarto com a tigela 
de caldo para a mãe.

Era Alexandre que se approximava, a passo inde­
ciso e lento.

—  Oh ! da casa !

—  E’ voz conhecida— observou a velha.

—  E’ ... é . . . — balbuciou Luzia com m ovida.
—  Oh ! de fóra ! Q uem  é ?— respondeu a enfer­

ma, falando com esforço.

—  Sou eu .. .  tia Zépha.
—  Eu quem  ?

—  O  Alexandre.
—  A h !  meu filho ! . . .  Não te dizia, Luzia ?... Vae  

ter com elle.

Alexandre, fóra do alpendre, raspava com a unha 

a casca secca de um dos esteios de páo branco. De- 
parando-se-lhe a moça, parada, indecisa, á porta do 
quarto, avançou para ella e a saudou com ligeiro 

sorriso.

—  Adeus, sá Luzia.
—  Adeus, seu Alexandre.

A s duas mãos geladas, hirtas, mãos de automatos, 
apenas se tocaram.

—  C o m o  está?  —  perguntou Luzia, de olhos 

baixos.

—  Eu ! Melhor de hontem para hoje, como quem 

saiu da prisão.
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—  E' horrivel ! . . .

—  Nem póde fazer idéa do que é . . .
—  Abanque-se...
—  Estou bem. A  demora é pouca. V in ha  saber 

com o está tia Zépha e vosm ecê.
—  Boas, graças a Deus.
Houve pausa cruciante de enleio e ve x am e  para 

ambos. Muito pallidos, m uito  com m ovidos, não sa­
biam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o si­

lencio :
—  O  senhor víu  por ahi Therezinha r

—  Esteve, hontem, com m igo, á tardinha. Pro- 

metteu estar aqui hoje. . .

—  Não veio  desde hontem .

—  E’ exquisito.
-—  E\ Não acha ? O  senhor não quer falar com 

mãesinha ? Póde entrar.
Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou só no 

alpendre, enteiriçada, im m ovel, contemplando o céo, 

em extase. E assim ouviu  as ruidosas manifestações 
da alegria da mãe, as perguntas precipitadas que ella 

dirigia a Alexandre, as palavras de consolação, affe- 
ctuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.

— V enha sempre vêr a g e n t e — s u p p lica v aa  velha, 

sorrindo.
—  Virei, sim. Virei amanhã, si Deus quizer. Só 

tenho medo de importunar— respondeu' Alexandre, 

com  ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando elle saiu 
do quarto, Luzia, arrancada de subito á meditação, 

fez um gesío  de susto. A  attitude do moço era a de 

quem  hesita em dizer a lgum a coisa, de abrir-lhe o
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coração, suffocado de ternura. Vencendo, porfim, o 

enleio, elle tirou do bolso os cravos murchos, e, como 
creança medrosa recitando um recado, m urmurou :

—  A qui estão estas flores, que a senhora esqueceu 

no baldrame da grade da cadêa.. .  A d eu s.. .  Até  outra 

ve z . . .
—  A té . . .  —  suspirou ella arquejante, guardando . 

as flores no seio, e apertando-as contra o peito, em 

frenetico am plexo, emquanto elle lhe voltava  as cos­
tas, e partia.

—  Seu Alexandre ! . . .

O  moço estacou ancioso, não ouzando encarar 

nella.
—  Quero pedir-lhe uma coisa— disse a moça, 

caminhando para elle, vagarosa e humilhada. —  Não 

repare...  no que tenho feito.. .  Sou má de nascença.. .  

Minha sorte é fazer os outros padecerem... Tenha dó 
de m im .. .  Peço.. .  Peço-lhe que me perdoe...

—  L u z ia — exclamou elle, numa explosão de 
ternura, estendendo-lhe os braços para amparal-a, 
porque ella vacillava,

—  Perdôe-m e— repetiu a misera, vencida, com 

v o z  angustiada, quasi á surdina, estacando deante de 
Alexandre, que sorria.
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XXVII

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de There­

zinha. Raulino contou-lhe como a encontrára, su- 
ccu m bida, em amarga tristeza, a se penitenciar no 

serviço doméstico de um a familia desconhecida.

— ■ E’ possivel —  exclamou Luzia —  que aquella 
pobre esteja v iv en d o  de aluguel ? Porqúe nos aban­
donou sem m otivo ?

—  Eu não sei dizer— observou Raulino. —  O  que 

sei è que  ella está servindo a uns retirantes ricos, abo­

letados na casa da fortaleza. Não me disse porque. 
A lli  ha coisa. Si vosmecê se encontrar com  ella, não 

a  conhece.
—  Coitadinha '.

—  Não é mais  aquella mulhersinha espevitada e 

alegre. Não fala quasi. A  modos que lhe botaram 
máu olhado!

—  Quem sabe si não a intrigaram co m m ig o  ? .

—  Não duvido. Ha gente para»tudo. Quando eu 
lhe  disse que iamos trabalhar nas obras da ladeira da 

Matta-fresca, ella ficou calada, maginando, e disse-me 

por aqui assim : « A  Luzia é feliz ; vae sair deste in­
ferno ...  Eu é que estou condemnada por toda a vida.» 

E, com o eu lhe inculcasseque devia abandonar aquella 

gente, os patrões, para v ir  comnosco, abanou a ca-

33
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beca, desanimada que mettia pen a.. .  A h  ! Sa Luzia ! 

Imagine que a pobre faz todo o serviço ; até trata de 

um burro velho, pelle e osso, sem prestimo para 
nada.

—  Si seu Raulino fosse co m m igo, iria vêl-a.

—  Ora, ora, ora ! .. .  E ’ já . Q ue não farei eu para 
servir ao meu anjo da guarda ? Olhe, beneficio no 

meu coração péga de galho. Vam os por detráz do 
cemiterio velho e, num  instante, estamos lá.

Pelo caminho continuaram a conversar. Luzia 

m archava ligeira, m ovendo o corpo com flexões de 
faceirice, a cabeça erecta, e 0 semblante sereno, rebri- 
Ihando ao jubilo  de e n co n tra ra  am iga. Raulino ali- 

geirava a travessia, contando, com a avidez contumaz 

do successo, as suas maravilhas, as suas historias.
—  Sabe ? — disse ella, abeirando ao assumpto que 

a preoccupava naquelles dias—  que vamos morar na 

ladeira ?
—  j á  sei. O  Alexandre teimou em deixar o ser­

v iço  da commissão. Eu, no caso delle, não largava o 

certo pelo duvidoso. Empregado, com o está, não 
arranjará melhor arrumação. Emfnn, póde ser que 

melhore. Na serra, a gente está mais á fresca, tem 

agua com fartura.
—  E vae para longe desse povaréo de pobres, 

esfomeados que cortam 0 coração...  Não é?
—  Lá isso é verdade. O  doutô, engenheiro das 

obras pesque é inglez ou allemão. Não sei bem que 

língua elle fala. Bota o Alexandre no mesm o emprego 
que aqui tem, com uma gratificação de trez mil réis 

por dia, aíóra a ração. Quando é a viagam r

—  Por estes dias. Talvez, depois d ’ amanhã.
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—  E eu rente.. .

—  T am bem  vae ?

—  Si estou nomeado feitor !_ De mais a mais,
já  resolvi não largar de mão a gente que me quer bem. 

C o m m ig o  vae uma troça de rapazes de primeira ordem; 
homens que são mouros no trabalho.

—  E eu que tenho pena de deixar aquella casinha, 

onde curti tantas amarguras !!
—  E’ assim mesm o. A  gente tem saudade q uan­

do abandona o poleiro antigo ; mas, ao depois, tendo 

ju n to  os seus, se conforma depressa, e as saudades 
voam  com o folhas seccas tangidas por um  pé de 

vento.
—  Quero vêr  si Therezinha tam bem  nos acom ­

panha.

—  Ella é meia bandoleira.

—  Mas, tenho certeza de que me quer muito
bem.

Não digo o contrario. Experim ente.. .  E.. .  a 

proposito.. .  Sabe que o Crapiúna fez, outro dia, na 

cadèa um  ròlo damnado. Estava com o uma féra. 

Pensavam até que havia perdido o juizo.
Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa cris- 

pação de terror.
—  Mas eu— continuou Raulino— disse logo que 

aquillo era cachaça.

—  Quem s a b e ! . . .  T a lv ez  não— arriscou Luzia. 

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor,
que terminava na casa malassombrada.

—  E’ aqui— disse Raulino, indicando o pardieiro 

desengonçado. —  Abeiremos ás pedras da fortaleza. 

Therezinha deve estar nos fundos...
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Junto dos rochedos a prum o, havia uma latada 
de palhas de carnaúba, recentemente construída para 

servir de abrigo ao burro, que alli estava de pé, som- 

nolento, espantando, de vagar, com açoites da cauda 
pellada, as moscas que erravam sobre as chagas da 

sarnelha e das espadoas, quasi cicatrisadas numas 

manchas negras, lubrificadas com azeite de carrapato. 
Mais adiante, a lguem  lavava  roupa, com  um lânguido 

bater cadenciado de panno molhado, a lgum as peças 

enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lagedo 

humido.
—  Therezinha ! —  chamou Luzia.
Cessou o rumor de lavagem , e Luzia in s is t iu :

—  Therezinha, sou eu, Luzia ! .. .
E, avançando de jacto, deparou-se-lhe a am iga, 

que se erguera, seminua, com uma saia a tira collo, 
molhada, collada ao corpo.

—  Que é isto ?— exclamou Luzia, passando-lhe o 

braço nos hombros.

—  Nada— suspirou a amiga, baixando os olhos, 
quasi opácos, de infinita tr isteza.— Estou pagando as 
minhas culpas...

—  In g r a ta ! E eu que esperei, que passei noites 
em claro, pensando em você.

—  Para que affligir os outros com a minha des­
graça !

—  Que desgraça ! Deus teve pena de nós.

E, com  um  m eigo gesto de ternura, conchegou- 
Ihe a cabeça ao seio.

—  Sou amaldiçoada...

— -A m ald içoada?  Q ue maluquice ! E por isso 

está servindo de negra captiva  ? C om o está você mu-
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dada, magra ! Co m o  ficou outra em tão poucos 
dias !. . .

—  Thereza, deixe, minha f i lh a ; não te mates 
tanto— disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.

•— Quem é ? — perguntou Luzia.

—  E’ , . .  é . . .  balbuciou Therezinha, com os olhos 

trêmulos, razos de lagrimas— E ’ .. .  m inha m ã e. . .

—  T u a  m ãe? !

—  Sim, ella mesma.

E contou com o encontrara a familia, contou as 
suas alegrias por se mais não achar sô  no mundo, des- 

presada e vilipendiada, alegrias que foram ephemeras, 

desfeitas pela cólera do pae que lhe recusára a benção, 
e a tratava com o estranha á familia. Os carinhos da 

mãe, o doce contacto da irmãsinha, a suave Maria da 
Graça, que era um anjo de bondade, mal lhe leniam a 

rudez fulminante do golpe, que lhe lascára o coração, 

e o exposera, retalhado, á luz, com  as suas maculas, 
com o chagas sangrentas, descascadas. Desde aquelle 

momento, horrorisada de si mesma, obrigada a baixar 

os olhos diante dos entes queridos, sabedores do seu 
grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se con­

sagrara inteira á redempção do passado nefando, pelo 

castigo cruel e merecido.

—  T ive  im p eto s— concluiu ella, aos so luços— de 
trepar naquellas pedras e atirar-me de lá de cabeça 

para baixo, m a s .. .  não t ive  coragem de morrer.. .

—  Deixa-te disso— acudiu Luzia, com  ternura—  

A q ui estou eu para te ajudar, para te pagar o muito 

que me fizeste, porque si sou feliz, a ti é que devo e 
a Deus.
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V im  atraz dc ti. Iremos juntos para a serra, 

onde vam os trabalhar.

—  Não posso.. .  E meu pae ?
—  Teu pae, mãe, irmã irão mais nós. A lexan ­

dre encontrará meio de arrumar todos com o uma fa- 

milia. Não é possivel que, depois de viverm os como 
duas amigas, nos separemos, talvez para sempre.

—  Si conseguisse isso, seria um allivio para 

m im . Pelo menos, deixaríamos esta casa maldita, 
onde não se póde pregar olhos toda a noite. Já v iv o  

com o corpo moído ; dóem-me as cadeiras que, ás 

vezes, não me atrevo a torcer-me ; tenho nos ouvidos 
um bezouro a zunir sem parar. Quando consigo passar 

por uma modorra, me veem sonhos agoniados ; sonho 

que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta pelos 
cabellos para me atirar num despenhadeiro, e acórdo 

em meio da quéda. Esta noite senti mãos frias que me 

encalcavam o peito, mãos de defuncto a me suífoca- 

rem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé 

nem cabeça. Despertei com  o coração a saltar pela 

guéla. Vi, então, um vu lto  branco que se desm an­

chava no ar, com  um gemido surdo e . . .  gritei .. .  
Mamãe, que passa o noite a rezar, correu a ver o que 

era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apon­

tando para o fundo escuro do quarto.. .  A h ! L u z ia ! 
Nem póde imaginar o que tenho soffrido...

—  C o ita d in h a !...

—  Hoje de manhã, quando mamãe contou o 
caso a meu pae, elle respondeu...  Que foi que elle 

d isse?  Deixa ver si me lem bro.. .  A h ! . . .  «Não se 

amofine, m u l h e r ; é o remorso. Depois, accrescentou 

com voz mais branda : « V e ja  si arranja uma retirante
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limpa para certos serviços, para que ella não se mate 

tan to .. .  Dando casa e comida, não falta quem queira 
trabalhar.

O burro, num  accesso de impaciência, orneiou.
—  Está pedindo m ilho —  observou Therezinha —  

Este malvado é os meus peccados. Estava quasi morto; 

não se dava nada por elle. Recobrou as forças, co ­

mendo da minha m ã o ; e, quanto mais o trato, mais 
manhoso fica. Parece de proposito para judiar co m ­

m igo. Si o ponho a andar, e m p á c a ; fica como uma 
pedra; não se mexe. Outro dia, ao passar por elle, 

mordeu-me de furto...  E é só co m m ig o  que elle 
implica.

—  T em  paciência, minha negra. O  que estás p a ­
decendo é bem recompensado pela fortuna de haveres 

encontrado tua familia.

Raulino, que estivéra á parte, examinando o ani­
mal enfermo, com olhares magistraes de conhecedor, 

aproveitou o ensejo para encartar uma das suas ane- 

doctas sobre astúcias e manhas de burros.
—  Era p o r  volta  da era de sessenta. Não me lem ­

bra bem o anno ; só sei que eu era rapazote, pelo 
tópe dos doze. A n da va  por estes sertões uma co m ­
missão de doutores, observando o céo com oculos de 

alcance, muito complicados, fomando medida das 

cidades e povoações e apanhando amostras de pedras, 

de barro, liervas e mattos, que servem para meizi- 
nhas, borboletas, bezouros e outros bichos.

Os maioraes dessa commissão eram homens de 

saber, Capanema, G onçalves Dias, Gabaglia, um tal 
de Freire Allemão, e um doutô medico chamado 

Lagos e outros. A ndavam  encoirados como nós
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vaqueiros; davam muita esmola e tiravam, de graça, 

o retrato da gente, com  uma geringonça, que- pa­
recia arte do demonio. A pontavam  para a gente  
o oculo de uma caixinha parecida gaita  de folies e a 

cara da gente, o corpo e a vestimenta saíam pintados, 
escarrados e cuspidos, num vidro esbranquiçado com o 
coalhada. Um a tarde, chegaram, ao pôr do sol, á fa­

zenda do velho. Iam no rum o da gruta do Ubajarra. 
Aboletaram-se no copiar, derrubando o comboio, que 
era um estandarte de malas, instrumentos, espingar­

das, na casa dos passageiros. Depois de jantarem um 
bom traçalho de carne de vacca  gorda que parecia um 
leitão, assada no espeto, a lgum as lingüiças e um 

chibarro aferventado com pirão escaldado, armaram 

as redes nos esteios. Veio  a noite, clara com o dia, 

sem uma nuvem  no céo, lizo como um  espelho. 

C o nvidava mesm o a gente a dormir na fresca do a l­
pendre. Alli  pelas sete horas, disse a elles o v e l h o : 
« A chava  melhor vossas senhorias passarem cá para 

dentro, porque vem  ahi um pé d ’ agua de alagar. 

Ora, os doutores, que sabiam tudo è adivin havam  

pelas estrellas as mudanças de tempo, zombaram do 

a viso ;  saíram para o terreiro e olharam para o céo, 
sempre l im po e claro, para verem o que diziam as 

estrellas. O  mais sabio delles, o  doutô Capanema, 
disse que o ve lho  estava sonhando com  chuva, mania 

de sertanejos, que não pensam noutra coisa. T eim a­

ram em ficar no alpendre, embora o velho continuasse 

a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam 

ferrados no somno, alli pelas onze horas, acordaram 

debaixo d ’agua e correram com  a rede nas costas, 
em procura de abrigo dentro de casa, todos
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admirados uns dos outros, como haviam mangado 
do velho. De manhã, antes de deixarem o rancho, 
foram agradecer a hospedagem, e um delles pergun­

tou ao velho : « Co m o  é que vossa senhoria percebeu 

signaes de chuva, que escaparam a nós outros scienti- 
ficos, envergonhados do quináu de mestre que nos 

d e u ? »  O  velho sorriu, e respondeu: « E ’ muito sim­
ples. T en ho alli, no cercado, um burro velho que, 

quando se está formando chuva, rincha de certo 
m o do : é aquella certeza. A  chuva vem  sem demora. 

Foi por isso que avisei a vossa senhoria. » O tal de 
Gonçalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, 

começou a bulir com  os outros, dizendo a elles : « Es­
tamos num a terra, onde burros sabem mais que as- 

tronom os.» Foi gargalhada geral. Ahi está— concluiu 

Raulino— de quanto é capaz um burro velho. Nin­

gu ém  se fie em semelhante raça de bicho...
Dispunha-se a contar outras historias, quando 

appareceram Clara e Maria da Graça, que já conhe­
ciam Luzia, por informações de Therezinha.

— - A  T hereza— disse Clara, com  vo z  lenta e 

m eiga— quer m uito bem á senhora e eu já  lhe quero 

tambem muito pelas ausências que ella lhe fez.
—  Esta é a Luzia-Hom em ?— perguntou a ingê­

nua Maria da Graça —  Pois é bonita moça. Não tem 

nada de h o m e m .. .  Não é, mamãe ?.. .
—  E’ appellido que lhe pozeram, filhinha. Não 

digas mais semelhante palavra.
—  Não faz mal —  observou Luzia, visivelm ente 

enleiada.— E’ assim que me tratam.
—  Perdoe— balbuciou a rapariga —  Pensei que 

era mesmo o seu n om e...
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E, logo, houve palestra cordial, como si fos­

sem conhecidas de longa data. O  projecto da m u ­
dança para a Meruóca foi acolhido com enthusias- 

tica alegria ; mas faltava o e ss e n c ia l : o consentimento 

de Marcos. Não ousando a mulher e a filha cônsul- 

tal-o, Raulino e Luzia resolveram procural-o para 

saberem a sua opinião.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede 

branca, enfeitada a ponto de marca, com vistosas ra­
magens vermelhas e largas varandas franjadas, arras­
tando na esteira, onde elle deixara, em desalinho, um 

livro, A s  Missões Abreviadas, marcado com os oculos 

de oiro, o lenço de gan ga  azul e uma caixa de rapé 

de tartaruga, restos da abastança perdida. Com  as 

largas mãos descarnadas, eriçadas de pellos, sustendo 

a cabeça, vergada ao pezo das idéas tristes que a 
p o vo ava m ,o  velho meditava,baloiçando-se lentamente.

Raulino chegou á porta ; Luzia após elle.
—  Dá licença, seu capitão M arcos— disse R au­

lino, cortezmente.

—  Quem é ? —  respondeu o velho, tomado de 
surpreza.

—  E’ de paz.
—  Queira entrar...

O  velho e rg u e u - s e ; examinou-os com os pe­

quenos olhos azues e profundos ; demorou-os sobre 
Luzia alguns instantes; e, indicando as malas que, 

com  as redes, davam a mobilia da sala, principiou, 

com  uma pausa triste, a voz secca, penetrante e 
cava :

—  Abanquem-se. Não ignorem a desarrumação, 

pois somos comboeiros de passagem.
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—  Eu e esta moça somos muito camaradas de sua 

filha, d. Theresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com 
a desenvoltura de hom em  despachado e ladino :

—  E sabemos que a vossa senhoria não se lhe 

daria de achar uma arrumação.. .
—  Ainda tenho algumas m igalhas— atalhou 0 v e ­

lho— para não morrer á fom e...
—  S a b e m o s ; mas, não seria máu ganhar a l­

gum a, ainda que só chegue para o prato.

—  C om tanto  que seja serviço ao alcance de 

minhas forças... Eu já  não posso com  trabalhos p u ­
xados...

—  Não ha duvida. E ’ serviço nas posses de vossa 

senhoria, nas obras do G o vern o ...

—  O nde é isso ?

—  Na Meruóca.. .
—  Já lá estive, ha muitos annos, em compra de 

farinha.

—  Então está feito ? Nós ficamos m uito agrade­

cidos a vossa senhoria, que nos faz um favorão. Esta 

moça é sa Luiza-Homem. Ella estava com acanha- 
m ento  de falar.

—  Eu não sou máu, dona— m urm urou o velho, 
co m p un gido . — O s desgostos mè pozeram assim, Era 

feliz, na minha fazenda, uma situação bem boa, que 

não me dava cabedaes, mas produzia com que viver 
sem ser pesado a n inguém . Entrou-me, um  dia, de 

repente, a desgraça em casa e fugiu-me, para sempre, 

o socego. V i . . .  minha santa m ulher envergonhada ; 

ella e afi lha  cassúla a chorarem, escondidas pelos can­

tos para me não amargurarem . Eu mesmo, tão ralado



268 LU Z IA  H O M E M

na vida, parecia òco, sem alma, com o si me houves­
sem roubado o coração. E saía atraz delle, á tòa pelo 
matto, com o um desmiolado, em procura da filha 

ingrata, que o levára. Dias e noites, passei na afflícção 
de sentir-me atolado na lama, estas barbas sujas, e v i­

tando os am igos e conhecidos, que me procuravam. 

Eu tinha vergonha de encarar nos proprios bichos, 
quanto mais em christãos, que conheciam a infamia... 

Pedi a Deus que me matasse, e Deus não me o u v iu .. .  
Conservou-me a vida para castigo meu, para que eu 

ficasse no m undo como um condem nado...  Depois, o 

tempo foi roendo o que me restava de melindre. A  
negra chaga fechou por fóra ; mas continuou alas­
trando por dentro...  Afinal, a gente se acostuma a 

tudo .. .  Rezei por alma da ingrata e jurei que, dalli 
em diante, só existiria para mim a filha mais moça, essa 
innocente que não tinha culpa da crueldade da outra.. .

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em v i ­

brações metallicas ; tinha as modulações pungentes 

do estertor de uma alma estrangulada pelo mais qu e ­

rido dos affectos.
—  Moça— continuou elle, erguendo-se e dirigin- 

do-se a Luzia, que o contemplava, c o m m o v i d a .— A  
senhora é mulher de bem ; possue mãe, tem p a e ? . . .  

Conserve a sua honra ; defenda-a mesm o a preço da 

própria v id a . . .  Ha filhos que matam os paes...  Pois 

ha peiores monstros da natureza —  as filhas que os 
deshonram... Os mortos deixam de soífrer ; mas, os 
vivos, infamados d edô r e vergonha, ficam com a alma 

enferma para sempre...

—  Therezinha tam bem  tem soffrido tanto —  ob­

servou, a medo, Luzia.
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—  Não me falem nella, si querem que os acom pa­

n he...  Si a e l la  perdoasse, era capaz de matar-me outra 

vez— m urm urou o velho, cujos olhos azues fulgiram 

num relampago de cólera.
Clara ouvia  de longe, atraz dum a porta, esse do­

loroso colloquio. Não ouzou entrar na sala para aju­
dar Luzia na defesa de Therezinha, tanto conhecia as 

crises terriveis daquella magua inextinguivel;  mas, 

os seus labios trêmulos, labios doloridos de mãe aman- 

tissima, nuns éstos brandos de ternura, murmuravam , 
supplices, descon solados:

—  Pobre da minha filhinha ! .. .

Parece que a açoitam deante de mim, a minha 
filha do coração.
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XXVIII

O sol repontava no horisonte, como um rubro e 

enorme disco, surgindo de um lago de oiro encande- 
scente, quando o cortejo do exodo se poz em marcha, 
pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de sauda­
de, os recantos da casa vasia, onde ficavam o pilão, 

o gyráo da latada, a -trempe de pedra, os tições ex- 

tinctos, enterrados sob tulhas mornas de cinza, 
tristes vestigios dos habitantes que a abandonavam. 
Contem plou, com  lagrym as com m ovidas.o  lar apagado, 

o terreiro, em torno, limpo, varrido, as arvores 

mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance dos 
dentes dos animaes vorazes, a paisagem triste, 
coisas mudas e méstas, que se lhe afiguravam co m ­

panheiros de infortúnio, dos quaes se despedia para 

sempre. E partiu, conduzindo, á cabeça, uma pe­

quena troixa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam á frente, 
revezando-se na conducção da tia Zepha, estirada na 
rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A  ba­

gagem , duas malas e os cacarécos de serventia do­

mestica, foi levada na vespera por outros traba­

lhadores e Alexandre, que se ad;antara para preparar
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a nova morada, o ninho da ventura sonhada. A  famí­
lia de Marcos tambem partira com elle.

A o passar a rêde pelas ultimas casas da Lagôa 
do ju n co ,  perguntavam  as mulheres debruçadas sobre 
as janellas :

—  Vae v iv o  ou m orto?

—  Bem viva, graças a Deus, respondia Raulino.
—  Deus a conserve. Boa viagem  !

Luzia lançou demorado olhar ao morro do curral 

do A çougue, onde com eçava de alvejar, de reboco, a 

penitenciaria, enleiada na floresta de andaimes, quasi 
prompta para receber a cumieira. E occorreu-lhe, 
com o recordação piedosa, a triste sina dos condemna- 

dos que alü ficavam, por toda a vida, encerrados, 
como em sepultura de pedra e cal. Dentre elles, 
surgia o espectro minaz de Crapiúna, cujos gritos 

terríveis de desespero echoavam ainda no coração 

delia, por mais que se esforçasse por varrel-os da 

memória, e libertar-se da implacavel obsessão, que 
lhe toldava a serenidade do amor victorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fóra o 

seu Calvario de vil ipendio, compensado pela flore- 
scencia dos insíinctos sagrados e do affecto redemptor 

de Luzia-Homem, ella resfollegou alliviada, como 

si dentro daquellas paredes massiças, coíossaes, fi­

cassem encarcerados o passado, as magoas, os dis­

sabores dos oppressivos dias de miséria.
A  estrada colleava pelo terreno ondulado, còmo- 

ros calvos e valles cortados pelos sulcos dos regatos 

extinctos, e alteando insensivelmente, ao passo que, 

com  a montanha, se approximavani, cada vez mais 

nítidos, o arvoredo, as manchas pelladas dos roçados
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estereis, as cintas de granito, os talhados a pique, 
em precipícios medonhos, e grotões sombrios, des­
tacados, num  esmalte bronzeado de nebrina va- 

porosa.
Madrugadores serranos desciam para a cidade, 

dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o der­

radeiro producto da lavoira agonisante. Troteando á 

cadência do ranger das cangalhas, elles saudavam 

aos viajantes, repetindo a pergunta caridosa : « Vae 

v iv o  ou m o rto ?— quando, tirando o chapéo, se afas­
tavam para darem passagem á rede da tia Zepha.

A ’ m argem  da estrada, d ’ entre moitas de rno- 

fumbos resequidos e juremas desgrenhadas, uns fios de 

fumo azulado erguiam-se, em tenues espiraes, dos 
ranchos de retirantes, acordados áquella hora da 

manhã, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo 

amor de Deus.
Depois de duas horas de marcha, interrompida a 

espaços, para descanso dos carregadores, tornou-se o 

sólo mais  accidentado em successivas collinas e con­

trafortes tortuosos, dilatados, com o raizes colossaes 
pelo sertão, partido em valles profundos, refrescados 
pelas filtrações da serrania, sombreados por vegeta­

ção da folhagem pardacenta, retorcida e crestada. 

Mais longe, um a descida ingreme, sobre estratifica- 

ções da piçarra cortante, os levou ao sopé da m o n ­
tanha, onde começava a ladeira, e appareciam as 
primeiras arvores, os oitizeiros frondosos, cédros, 

paus d'arco e angicos erh floração estiolada, con­

tornando o riacho da Matta-fresca, do qual restava 
intermittente fio d ’ agua a deslizar sobre lages, e 

gotejando de pedra em pedra, com o vagarosa la-
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g ry m a . O  séquito parou ao abrigo de grandes roche­
dos, rolados e amontoados em confusão, por esforço 

titanico. Forte aragenv rumorejava encanada pelo 

boqueirão, com  um ruido de mar longinquo.

—  Estamos quase em casa ! — exclamou Raulino.
—  Mas o rabo é o mais difficil de esfolar. Ainda temos 

um pedaço de ladeira de suar o topete. Si pudésse­

mos ir pelo atalho, encurtaríamos metade do caminho, 
mas a rêde não póde passar na vereda cheia d e v o lta s ,  

troncos e barrancos que é mesm o uma escada de de- 

monios.

—  Não ha duvida, seu Raulino— observou um 
dos rapazes, limpando, com  o dedo, o suor que lhe 

perolava a fronte.— Nem que fosse carga mais pesada ; 
nós somos cabras de talento; vam os bater lá num  fo- 

lego, quanto mais a tia Zephinha que é leviana com o 

uma penna.

—  V o cês  são mas é uns prosas— tornou o serta­
nejo, ironicamente. —  Vejam  com o estão m elados! 

Com  qualquer forcinha ficam botando a alma pela 

bocca. V a m o s  vêr si chegamos á C o v a  da O nça sem 
arn ai.  Um trago da branca está esperando a gente lá 

em riba. Vosm ecê, sa Luzia, que é ligeira, vá  pelo 

atalho que é melhor. Quando chegar no primeiro co- 

tovello  da ladeira, quebre a mão esquerda por unia 
vereda trilhada, que desce de cabeça a b a i x o ; chega 

no fundo da gróta; passa entre dois muros de pedra ; 
atravessa o riacho e sóbe por dentro de um bananal. 

Chegando na lombada do oiteiro, avista logo  a casinha 

no meio de laranjeiras.

—  V o cè  já  esteve aqui, seu Raulino ? —  inqueriu 

Luzia.

3í
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—  Ora, ora, ora ! Eu conheço o ôco do m un do. 
Oh I Aqui vae a Theresinha. Veja o rasto delia, pe­

quenino, delgado no meio que não tóca no chão. Si 

apertar o passo ainda a péga, porque ella vae cansada. 
O rasto m iudo e encalcado mostra que vae d e vagar. . .  

Eu rastejo, com o si lèsse no chão, até por cima da pe­

dra, folharal e até dentro d a gua.. .

E, voltando-se para os carregadores :
Vam bóra ! Péga de geito ; acerta o passo, cabro- 

cira m o f in a ! . . .  V am o, vam o, que é meio dia .. .  

A guenta  o balanço ! A onde vocès botam o pirão que 

comem ? Até d ’ aqui a um tiquinho, sa Luzia.. .
E seguiram, em  festiva algazarra, estimulando-se 

com  gritos, graçolas que repercutiam, com fragor, nas 

quebradas do boqueirão. Raulino os tangia com or­
dens de com m ando, emittidas no tom guttural dos 

vaqueiros, voz retumbante, que eiie pretendia fosse 
ouvida a leguas.

Luzia foi subindo após elles, sem esforço, lenta­

mente, até á primeira volta da ladeira, dahí em diante 

cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre 
o grotão profundo. Desse sitio agreste, descortinou o 

panorama do sertão, cinzento de mormaço, terminando 

no recorte azulado das serranias, ao nascente, avul- 

tando, erectos, denteados e finos, com o agulhas de 
cathedral gothica, os picos, que eriçam as crateras 

extinctas dos Olhos d ’ A gu a  do Pagé. Uma facha verde 

escuro, sepeiando a perder-se no horizonte, assigna- 
lava o interminável renque de oiticicas seculares, 

marcando o sulco do rio estanque; depois, espelhavam 

ao sol g lorioso daquelle dia abrazador, a cidade em 

agrupamento informe, apenas esboçado, as casas das
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fazendas abandonadas, ponteando, aqui e alli, a pla­
nície devastada e quieta, como um im m enso pan- 
tano.

Enternecida na contemplação daquelle espe­
ctáculo extraordinario, na sua tristeza de paysagem  

morta, o sertão devastado como a terra combusta do 

Propheta, ouvia o festivo alarido dos sy lvos  das c igar­

ras escondidas nos troncos vetustos, e hauria o ar 

fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso per­
fume das emburanas, a descascarem, numa exhube- 

rancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado lo n g ín qu o  de 
Raulino, gritando aos carregadores da rêde. Do outro 

lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do 

terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela 

approximação dos entes queridos.
Obedecendo á indicação do sertanejo, Luzia 

desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da grota, 

e, sustendo-se nos arbustos das margens para não es­

corregar, colhendo flores sylvestres, parando, a re­

vezes, para desembaraçar as vestes dos espinhos que a 
detiam, chegou á garganta, que Raulino designara 

por dois muros de pedra, duplo dique donde se despe- 

nhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao 
Ceará chuvas bemfasejas e fecundantes. Erguendo a 

saia, ella fruiu a delicia, havia m uito não não gosada, 

de immergir nagua sussurrante, os pés pequeninos, as 

pernas roliças e musculosas, adornadas de avelludada 

pellucia negra. Com  as vestes prezas ao joelho, cur­

vou-se, colheu aljofares crystallinos nas palmas côn­
cavas das mãos, e banhou o rosto e os cabellos, polvi- 

lhados pela poeira do caminho.
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Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que 

ella, transida de terror, reconheceu, rugiu :
—  Foi o diabo que te atravessou no meu cam i­

nho. E’ a ultima vez que me empatas, peitica do i n ­

ferno !. . .
Luzia, na confusão da surpreza, tentou recuar, 

esconder-se nas fendas dos rochedos ; mas, vencendo 

o impulso de cobardia, e avançando, cautelosa, depa- 

rou-se-lhe Theresinha, na outra margem da torrente, 

allucinada de terror, agitando, frenetica, os braços, 
presa a vo z  na garganta e as pernas paralysadas, 
chumbadas ao sólo. A quem , arquejava Crapiúna em 

éstos de colera, tentando galgar as pedras, que os se 

paravam.
—  Desta vez— grunia o soldado— nem Deus te 

acóde, ladra ordinaria. Fugi, durante a fachina cia 
madrugada, para vir lavar o meu peito .. .  Ah ! . . .  Vaes  
vêr para quanto presto, cachorra ! . . .

Em convulsão de nervos enrijados, Therezinha 

estertorava agoniada, agitando, com uns acenos 

epilepticos, as mãos desarticuladas.

—  Deixe a rapariga, seu Crapiúna— bradou Luzia, 

avançando, resoluta e destemida.
O  soldado voltou-se com o um tigre, ferido pelas 

costas.

Diante da moça. em postura de firmeza impavida, 

magnifica de v ig o r  e de belleza, o soldado empalli- 
deceu, fez-se livido, e recuou, com o si um prestigio 

sobrehumano lhe aplacasse os impetos jncoerciveis de 

colera e de vingança.

—  Luzia ! —  murmurou elle, quasi supplice— Não 
lhe quero fazer m a l. . .  Sou um desgraçado, um  mi-
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seravel. ..  'Pedi-lhe  outro dia, pelo amor de Deus, um 

instantinho de attenção, Não fez caso; não teve dó 
de m im .. .  A gora  vae se decidir a minha sorte...

—  Arrede-se ; deixe-me passar ! .. . —  intimou 

Luzia, com força, num tom imperativo, breve e secco.
—  Escute-me, meu coração...  Nenhum homem 

neste mundo lhe quer bem com o eu.

—  Deixe-me passar ! .. .

—  P a s s a r!?...

Luzia avançou aggressiva.

—  Pensas— continuou Crapiúna, recuando, tran­

sfigurado o rosto por diabolico sorriso —  Pensas que 

tenho medo de Luzia-Homem ? Desgraça pouca é bo- 
bage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empol- 
gando-o quase no ar, o  torceu, e, atirando-o ao chão, 

subjugado, comprimiu-lhe o peito com  os joelhos.

O séquito parara na C óva  da Onça, cerca de cem 

metros de altura, donde se v iam , distinctamente, os 
luctadores.

Crapiúna gemia, espumava de raiva, medonho, 
sob a pressão inexorável que 0 esm agava.

—  Miserável, miserável 1 —  gritava Luzia, rubra 

de pudor, de colera, procuraíhdo deter as mãos cris- 

padas do soldado a lhe rasgarem o vestido —  A le­

x a n d r e ! . . .  R a u l in o ! . . .

A  vo z  vibrante de angustia  retumbou nas que­

bradas do boqueirão, com o um clangor de clarim, e a 

de Raulino Uchôa respondeu com o um écho :

—  A gu e n te ;  tenha mão nesse malvado, que já  
vou  ! .. .
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Aproveitando um m ovim ento da rapariga para 
com por o traje, Crapiúna crgucu-se, e recuou de salto. 

Arquejava de cansaço, e da bocca lhe borbulhava san­

grenta espuma. Os olhos, injectados, fulgiam de 

volúpia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, 
desgrenhada, o seio nú e as pernas esculpturaes a sur­

girem pelos rasgões das saias, caídas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pela invocação de 

Alexandre, o monstro, recobrado o alento, accommet- 
teu-a, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, 

e, com a dextra, tentou lhe garrotear o pescoço ; mas, 
sentiu-se presa pelos cabellos e conchegada ao soldado 

que, em convulsão horrenda, delirante, a ultrajava 

com  uma voracidade comburente de beijos. Subito, 

ella lhe cravou as unhas no rosto para afastal-o e 
evitar o contacto affrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grótta . 

Crapiúna, lo u co  de dôr, embebcra-lhe no peito a faca, 

e caía com  o rosto mutilado, deforme, encharcado de 

sangue.

—  M ã esin h a!. . .  —  balbuciou Luzia, abrindo os 

braços e caindo, de costas, sobre as lages.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agar- 

rando-se aos arbustos encravados nos interstícios dos 

rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava 

em rapido declive, saltando com eTíergia indomita por 
sobre as fendas, pendurando-se nos cipós, que entre- 

teciam a floresta, atufando-se nas frondes das arvores, 

passando de uma a outra com agilidade de símio, ou 

deslisando pelos troncos nodosos, enleiados de orchi- 

deas, chegou ao fundo da gruta.
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Lá, em cima, se ouviam  os brados • dos carrega­
dores e os grandes gemidos dilacerados da mãe an­

gustiada :
—  Meu Deus, Mãe Santissima, valei-a, salvac a 

minha íilhinha ! !...
Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, 

perto das pedras do riacho, oílegante do esforço da 

fantastica descida, atassalhada a roupa, escoriados os 

braços e pernas pelos espinhos, as mãos feridas, en­

sangüentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos 
olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o derradeiro 

alento. Os cabellos,numa desordem, escorriam pela ro­
cha, forrada de lodo, c caiam no regato, cuja agua, 

correndo em m urm urio  lámure, brincava com as pon­

tas crespas das intonsas madeixas fluetuantes. Na dextra 

crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas 

unhas, extirpado no esforço extremo da defesa, estava 
um dos olhos de Crapiúna, como enorme opála esmal­

tada de sangue, entre filamentos coralinos dos mus- 
culos orbitaes e os farrapos das palpebras dilaceradas. 

Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, de­

m oravam , tintos de sangue, como si reflorissem cheios 

de seiva, cheios de fragancia, os crayos murchos que 
lhe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror,ante o cadaver; 

e, num  turbilhão de colera, rugiu, arripiado, aper­
tando os dentes, e, com uns gestos, que eram cris- 

pações medonhas de féra, esquadrinhou o terreno, 

buscando e rebuscando o criminoso.

Crapiúna, ganindo de dòr, estorcia-se, erguia-se, 

nuns movim entos loucos, comprimido, sob as mãos.
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o rosto mutilado ; caia e erguia-se de novo, até que, 
rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipício...

Voltando, então, para jun to  do corpo de L u zia ,  

Raulino curvou-se com p un gido;  apalpou-lhe o peito, 
ainda morno; e, approximando os labios da divina 

cabeça da heroina, gemeu com intensa amargura, as 

palavras doloridas de uncção aos moribundos:

—  Jesus !. . .  J e s u s ! . . .  Seja co m tigo !  Jesus, Maria 
e José !...




