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YAYA GARCIA

Luiz Garcia transpunha a soleira da porta,
para sahir, quando appareceu um creado e lhe

entregou ésta carta:
« 5 de Outubro de 1866.

« Sr. Luiz Garcia—Peco-lhe o favor de vir
falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde.
Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obse-
quios.—VALERIA. » -

— Diga que irei. A seuhora. éstd ca no morro?

— Nao, senhor, ‘estd na rua dos Invalidos.

Luiz Garcia era funccionario pﬁblim Desde
1860 elegéra no-logar menos povoado de Santa
Thereza uma hab1tacao Tiodesta, onde se metteu
asi ea sua viuvez. Nao era frade, mas queria
como elles a soliddo e o socégo. A soliddo ndo
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6 YAYA GARCIA

era absoluta, nem o socégo ininterrompido; mas
eram sempre maiores e mais certos que ca em-
baixo. Os frades que, na puericia da cidade, se
tinham alojado nas outras collinas, desciam
muita vez,—ou quando o exigia o sacro minis-
terio, ou quando o governo precisava da espada
canonica,—e as occasides ndo eram raras; mas
geralmente em derredor de suas casas ndo ia soar
a voz da labutacdo civil. Luiz Garcia podia dizer
a mesma cousa; e, porque nenhuma vocacdo
apostolica o incitava a abrir a outros a porta de
seu refiigio, podia dizer-se que fundira um con-
vento em que elle era quasi toda a communidade,
desde prior até novico.

No momento em que comeca ésta narrativa,
tinha Luiz Garcia quarenta e um annos. Era
alto e magro, um coméco de calva, barba rapada,
ar britannico e circumspecto. Suas maneiras eram
frias, modestas e cortezes; a physionomia um
pouco triste. Um observador attento podia adivi-
nhar por traz daquella impassibilidade apparente
ou contrahida as ruinas de um coracio desenga-
nado. Assim era; a experiencia, que foi precoce,
produzira em Luiz Garcia um estado de apathia
e scepticismo, com seus laivos de desdem, que é
a flor das almas revdltas pela vida. Esse desdem
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ndo se revellava por nenhuma expressdo exterior;
era a ruga sardonica do coracdo. Por féra, havia
so a mascara immovel, o gesto lento e as atti-
tudes tranquillas. Alguns poderiam temel-o,
outros detestal-o, sem que merecesse execracdo
nem temor. Era inoffensivo por temperamento e
por caleulo. Como num célebre ecclesiastico, tinha
para si que uma onca de paz vale mais que uma
libra de victéria. Poucos lhe queriam devéras; e
esses empregavam mal a affeicio, que elle ndo
retribuia com affeicio egual, salvo duas excep-
coes. Nem por isso era menos amigo de obsequiar.
Luiz Garcia amava a especie e aborrecia o indi-
viduo. Quem recorria a seu prestimo, era raro
que nido obtivesse favor. Obsequiava sem zélo,
mas com efficacia, e tinha a particularidade de
esquecer o beneficio, antes que o beneficiado o
esquecesse: effeito pasmoso em tal genero de
transaccoes.

A vida de Luiz Garcia era como a pessoa delle,
— taciturna e retrahida. Nao fazia nem recebia
visitas. A casa era de poucos amigos; havia la
dentro a melancholia da soliddo. Um so logar
podia chamar-se alegre; eram as poucas bracas
de quintal que Luiz Garcia percorria e regava
todas as manhas. Erguia-se com o sol, tomava
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do regador, dava de beber 4s flores e & hortalica ;
depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoco,
que era 4s oito horas. Almocado, descia a passo
lento até & reparticio, onde, se tinha algum
tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente, com a fria sereni-
dade do methodo. Fechado o expediente, voltava
logo para casa, detendo-se raras vezes em cami-
nho. Ao chegar a casa, ja o preto Raymundo lhe
havia preparado a mesa,—uma mesa de quatro
a cinco palmos,—sObre a qual punha o jantar,
parco em numero, mediocre na especie, mas farto
saboroso para um estomago sem aspiracdes nem
saudades. Ta d’alli ver as plantas e reler algum
como truncado, até que a noite cafa. Enfdo,
sentava-se 4 mesa a trabalhar até &s nove horas,
que era ashora do cha.

Nio somente o teor da vida tinha essa unifor-
midade, mas tambem a casa participava della.
(Cada movel, cada objecto,—ainda os infimos, —
parecia haver-se petrificado. A cortina, que
usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se lhe nao deixavam passar o ar e a
luz, & hora costumada; abriam-se as mesmas
janellas enunca outras. A regularidade erao esta-
tuto commum. E se o homem amoldira as cousas

-
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YAYA GARCIA 9

a seu geito, ndo admira que amoldasse tambem o
homem. Raymundo parecia feito expressamente
para servir Luiz Garcia. Era um preto de cinco-
enta annos, estatura mediana, forte, apezar de
seus largos dias, um typo de africano, submisso
e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luiz
Garcia o herdou de seu pae,—niio avultou mais o
espolio, — deu-lhe logo carta de liberdade. Ray-
mundo, nove annos mais velho que o senhor,
carregfra-o ao collo, e amava-o como se fora seu
filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe qugtiers am
modo de o expellir de casa, e sentiu um impulso
atrevido e generoso. Fez um gesto para dilacerar
a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo.
Luiz Gareia viu so a generosidade, n&o o atrevi~
mento; palpou o affecto do escravo, sentiu-lhe o
coracio todo. Entre um e outro houve um pacto
que para sempre os uniu.

— Es livre, disse Luiz Garcia; viveris com-
migo até quando quizeres.

Raymundo foi dalli em diante um como espirito
externo de seu senhor; pensava por este e refle-
ctia-lhe o pensamento interior, em todas as suas
accoes, niio menos silenciosas que pontuaes. Luiz
Garcia niio dava ordem nenhuma; tinha tudo a
hora e no logar competente. Raymundo, posto
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fosse o unieo servidor da casa, sobrava-lhe tempo,
a tarde, para conversar com o antigo senhor, no
jardinete, emquanto a noite vinha cahindo. Alli
falavam de seu pequeno mundo, das raras occur-
rencias domésticas, do tempo que devia fazer no
dia seguinte, de uma ou outra circumstincia ex-
terior. Quando a noute caia de todo, e a cidade
abria os seus olhos de gaz, recolhiam-se elles a
casa, a passo lento, & ilharga um do outro.

— Raymundo hoje vae tocar, nao é? dizia &s
vezes o preto.

— Quando quizeres, meu velho.

Raymundo accendia as vellas, ia buscar a ma-
rimba, caminhava para o jardim, onde se sentava
a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de
Africa, memorias desmaiadas da tribu em que
nascéra. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na
clave pezarosa. Alegres eram, guerreiras, enthu-
siastas, fragmentos epicos, residuo do passado,
que elle ndo queria perder de todo, ndio porque
lastimasse a sorte presente, mas por uma especie
de fidelidade ao que ja foi. Por fim calava-se.
O pensamento, em vez de volver ao hergo afri-
cano, galgava a janella da sala em que Luiz
Garcia trabalhava e pousava sbbre elle como um
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feitico protector. Quaesquer que fossem as diffe-
rencas civis e naturaes entre os dous, as relacdes
domésticas os tinham feito amigos.

Entretanto, das duas affeices de Luiz Gareia,
Raymundo era apenas a segunda; a primeira era
uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o
domingo era o dia mais festivo da semana. No
sabbado, 4 tarde, acabado o jantar, descia Ray-
mundo até 4 rua dos Arcos, a buscar a sinha-
moca, que estava sendo educada em um collegio.
Luiz Garcia esperava por elles, sentado 4 porta
ou encostado 4 janella, quando ndo era escondido
em algum recanto da casa, para fazer rir a
pequena. Se a menina o ndo via & janella ou
& porta, percebia que se escondéra e corria a casa,
onde ndo era difficil dar com elle, porque os
recantos eram poucos. Entdo cafam™ nos bracos
um do outro. Luiz Garcia pegava della e sentava-
a nos joelhos. Depois, beijava-a, tirava-lhe o
chapellinho, que cobria os cabellos acastanhados
e lhe tapava parte da testa rosada e fina; bei-
java-a outra vez, mas entdo nos cabellos e nos
olhos,—os olhos, que eram claros e filtravam
uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze annos e chamava-se Lina. O
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nome domeéstico era Yaya. No collegio, como as
outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse
mais de uma com egual nome, accrescentavam-
The o appellido de familia. Esta era Yaya Garcia.
Era alta, delgada, travéssa; possuia os movi-
mentos subitos e incoherentes da andorinha. A
boca desabrochava facilmente em riso,—um riso
que ainda ndo toldavam as dissimulacdes da vida,
nem ensurdeciam as ironias de outra edade. Lon-
gos e muitos eram os beijos trocados com o pae.
Luiz Garcia punha-a no chiio, tornava a subil-a aos
joelhos, até que consentia finalmente em separar-se
della poralgunsinstantes. Yay#ia ter com o preto.

— Raymundo, o que é que voce me guardou?

— Guardei uma cousa, respondia elle sorrindo.
Yay4 nio é capaz de adivinhar o que é.

— ¥ uma fructa.

— Nio é,

— Um passarinho?

— Nao adivinhou.

— Um doce?

— Que doce &7

— Niio sei; dé ca o doce.

Raymundo negaceava ainda um pouco; mas
afinal entregava a lembranca guardada. Era 4s
vezes um confeito, outras uma frueta, nm insecto
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exquisito, um moélho de flores. Yayé festejava a
lembranca do escravo, dando saltos de alegria e
de agradecimento. Raymundo olhava para ella,
bebendo a felicidade que se lhe entornava dos
olhos, como um jorro de agua virgem e pura.
Quando o presente era uma fructa ou um doce, a
menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o
preto, a gesticular, e a interromper-se de quando
em quando:

— Muito bom! Raymundo é amigo de Yayai....
Viva Raymundo !

E seguia d’alli a mudar de roupa, e a visitar o
resto da casa e o jardim. No jardim achava o pae
ja sentado no banco do costume, com uma das
pernas sdbre a outra, e as maos cruzadas sObre o
joelho. Ia ter com elle, sentava-se, erguia-se,
colhia uma flor, corria atraz das borboletas. De
noite, nao havia trabalho para Luiz Garcia; a
noite, como o dia seguinte, era toda consagrada
& creanca. Yaya referia ao pae as anedoctas do
collegio, as puerilidades que ndo valem mais nem
menos que oufras da edade madura, as intri-
guinhas de nada, as pirracas de cousa nenhuma.
Luiz Garcia escutava-a com egual attencio & que
prestaria a uma grande narrativa historica. Seu
magro rosto austero perdia a frieza e a indiffe-
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renca; inclinado sdbre a mesa, com os bracos
estendidos, as mios da filha nas suas, conside-
rava-se 0 mais venturoso dos homens. A narra-
tiva da pequena era como costumam ser as da
edade infantil : desegual e truncada, mascheia de
um collorido seu. Elle ouvia-a sem interromper;
corrigia, sim, algum érro de prosodia ou alguma
reflexdo menos justa; féra disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos tres estavam
de pe. O sol de Santa Thereza era o mesmo da
rua dos Arcos; Yayé, porém, achava-lhe alguma
cousa mais ou melhor, quando o via entrar pela
alcova dentro, atravez das persianas. Ia 4 janella
que dava para uma parte do jardim. Via o pae
bebendo a chicara de cafe, que aos domingos pre-
cedia o almdco. As vezes ia ter com elle; outras
vezes elle caminhava para a janella, e, com o
peitoril de permeio, trocavam os osculos da sau-
dacao. Durante o dia, Yays derramava pela casa
toda as sobras de vida que tinha em si. O rosto
de LuizGarcia accendia-se de um reflexo de juven-
tude, quelhe dissipava as sombras accumuladas
pelo tempo. Raymundo vivia da alegria dos dous.
Era domingo para todos tres, e tanto o senhor
como o antigo escravo ndo ficavam menos colle-
giaes que a menina.
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— Raymundo, dizia ésta, voce gosta de santo
de comer ?

Raymundo empertigava o corpo, abria um riso,
e dando aos quadris e ao tronco o movimento de
suas dancas africanas, respondia cantarolando :

— Bonito santo! santo gostoso !

— E santo de trabalhar?

Raymundo, que ja esperava o reverso, estacava
subitamente, punha a cabeca entre as mios, e
affastava-se murmurando com terror:

— Eh... eh... ndo fala nesse santo, Yaya! nio
fala nesse santo !

— E santo de comer ?

— Bonito santo! santo gostoso !

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o
segundo, até que Yaya, aborrecida, passava a
oufra cousa.

Nio havia so recreio. Uma parte minima do
dia,— pouco mais de uma hora, —era consagrada
ao exame do que Yayd aprendéra no collegio,
durante os dias anteriores. Luiz Garcia interro-
gava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma
cousa. A docilidade da menina encantava a alma
do pae. Nenhum receio, nenhuma hesitacio;
respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era
mandado ou pedido.
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— Papae quer ouvir tocar piano? disse ella um
dia: olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava
um trecho musical, stbre teclas ausentes. Luiz
Garcia sorriu, mas um veu lhe empanou os olhos.
Yaya ndao tinha piano! Era preciso dar-lhe um,
ainda com sacrificio. Se ella aprendia no collegio,
nio era para tocar mais tarde em casa? Este
pensamento enraizou-se-lhe no cerebro e turbou o
resto do dia. No dia seguinte, Luiz Garcia
encheu-se de valor, pegou da caderneta da Caixa
Economica e foi retirar o dinheiro preciso para
comprar um piano. Eram da filha as poucas eco-
nomias que ajuntava ; o piano era para ella
egualmente : ndo lhe diminuia a heranca.

Quando noseguinte sabbado, Yay4 viu o piano,
que o pae lhe foi mostrar, sua alegria foi intensa,
mas curta. O pae abrira-o, ella accordou as notas
adormecidas no vasto movel, com suas miosinhas
ainda incertas e debeis. A um dos lados do instru-
mento, com os olhos nella, Luiz Garcia pagava-se
do sacrificio, contemplando a satisfacio da filha.
Curta foi ella. Entre duas notas, Yaya paron,
olhou para o pae, para o piano, para os outros
moveis; depois descahiu-lhe o rosto, disse que
tinha uma vertigem. Luiz Garcia ficou assustado,
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pegou della, chamou Raymundo; mas a creanca
affirmou que estava melhor, e finalmente que a
vertigem passara de todo. Luiz Garcia respirou;
mas os olhos de Yayd nio ficaram mais alegres,
nem ella foi tdo travéssa como costumava ser.

A causa da mudanca, desconhecida para Luiz
Garcia, era a penetraciio que madrugava no espi-
rito da menina. Lembrara-se ella, repentina-
mente, das palavras que proferira e do gesto que
fizera, no domingo anterior ; por ellas explicou a
existencia do piano; comparou-o, tio novo e lus-
troso, com os outros moveis da casa, modestos,
usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido
do tempo e dos pes um velho tapete, contempo-
raneo do sopha. Dessa comparacio extrahiu a
ideia do sacrificio que o pae devia ter feito para
condescender com ella; ideia que a poz triste,
ainda que ndo por muito tempo, como succede 4s
tristezas pueris. A penetracio madrugava, mas a
dor moral fazia tambem irrupcio naquella alma
até agora isenta da jurisdiecdo da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram
casar-se ao gorgeio de Yay4 e ao riso do escravo e
do senhor. Era mais uma festa aos domingos.
Yaya confiou um dia ao pae a ideia que tinha de
ser mestra de piano. Luiz Garcia sorria a esses
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planos da meninice, tdo frageis e fugidios como
suas impressoes. Tambem elle os tivera aos dez
annos. Que lhe ficira dessas primeiras ambicoes?
Um residuo inerte e nada mais. Mas assim como
as aspiracdes daquelle tempo o fizeram feliz, era
justo niio dissuadir a filha de uma ambicio, alias
innocente e modesta. Oxala nio viesse a ter outras
de mais alto v6o! Demais, que lhe poderia elle
desejar, sendo aquillo que a tornasse indepen-
dente e lThe désse os meios de viver sem favor?
Yaya tinha por si a belleza e a instrucedio ; podia
nfio ser bastante para lhe dar casamento e familia.
Uma profissiio honesta aparavaos golpes possiveis
da adversidade. Nao se podia dizer que Yayé
tivesse talento musical : que importa? Para
ensinar a grammatica da arte, era sufficiente
conhecel-a.

Resta dizer que havia ainda uma terceira
affeicio de Yayé ; era Maria das Dores, a ama que
a havia creado, uma pobre catharinense, para
quem so havia duas devocOes capazes de levar
uma alma ao ceu: Nossa Senhora e a filha de
Luiz Garcia. Ta ella de quando em quando & casa
deste, nos dias em que era certo encontrar la a
menina, e ia de S. Christovio, onde morava. Niio
descancou em quanto nio alugou um casebre em
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Santa Thereza,para ficar mais perto da filha de crea-
cdo.Um irmao, antigo forriel ,que fizera a campanha
contra Rosas, era seu companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luiz
Garcia. Nenhuma ambicio, cobica ou peleja
vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ultima
dor séria que tivera foi a morte da espdsa, occor-
rida em 1859, mezes antes de ir-se elle esconder
em Santa Thereza. O tempo, esse chimico invi-
sivel, que dissolve, compde, extrahe e transforma
todas as substiincias moraes, acabou por matar no
coracio do viuvo, ndo a lembranca da mulher,
mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que
as lagrymas derramadas nessa occasido honraram
a esplsa morta, por serem conquista sua. Luiz
Garcia ndo casira por amor nem interesse ;
casara por que era amado. Foi um movimento
generoso. A mulher nio era de sua mesma
indole; seus espiritos vinham de pontos diffe-
rentes do horizonte. Mas a dedicacdo e o amor da
espdsa abriram nelle a fonte da estima. Quando
ella morreu, viu Luiz Garcia que perdéra um
coracio desinteressado e puro; mas consolou-o a
esperanca de que a filha havia herdado uma
parcella delle. Parece que sim; Yayd ndo amava,
adorava o pae.
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Assim vivia esse homem sceptico, austero e
bom, alheio s cousas extranhas, quando a carta
de 5 de Outubro de 1866 vein chamal-o ao drama
que este livro pretende narrar.



I

A hora aprazada era incommoda para Luiz
Garcia, cujos -habitos de trabalho mal soffriam
interrupcdo. Nioobstante, foi & ruados Invalidos.

Valéria Gomes era viuva de um desembargador
honorario, fallecido cérca de dous annos antes,
a quem o pae de Luiz Garcia devéra alguns obse-
quios e a quem este prestira outros. Opulenta e
grande senhora, nio havia entre elles relacoes
assiduas ou estreitas; mas a viuva e seu finado
marido sempre o tiveram em boa conta e o trata-
vam commuito carinho e até com algum respeito.
Defunto o desembargador, Valéria recorréra duas
ou tres vezes aos servigos de Luiz Garcia; com-
tudo, era a primeira vez que o fazia com tamanha
solemnidade.

2
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Valéria recebeu-o affectuosamente, estenden-
do-lhe a mio, ainda fresca, apezar dos annos,
que subiam de quarenta e oito. Era alta e ro-
busta. A cabeca, forte e levantada, parecia pro-
testar pela altivez da attitude contra a molleza
e tristura dos olhos. Estes eram negros, a so-
brancelha basta, o cabello abundante, listrado de
alguns fios de prata. Posto nio andasse alegre
nos ultimos tempos, estava naquelle dia sin-
gularmente preoccupada. Logo que entraram na
sala, deixou-se ella cair n'uma poltrona; caiu e
ficou: silenciosa alguns instantes. Luiz Garcia
sentou-se tranquillamente na cadeira que ella
lhe designou.

— Sr. Luiz Garcia, disse a viuva; ésta guerra
do Paragunay ¢ longa, e ninguem sabe quando
acabara. Vieram noticias hoje ?

— Nio me consta.

— As de hontem niio me animaram nada, con-
tinuou a viuva depois de um instante. Nao creio
na paz que o Lopez veiu propor. Tenho medo que
isto acabe mal.

— Pdde ser, mas nao dependendo de nés...

— Porque nao? En creio que é chegado o mo-
mento de fazerem todas as mies um grande
ssforco e darem exemplos de valor, que ndo serio
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perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu
Jorge para que va alistar-se como voluntario;
podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou
tenente; voltarda major ou coronel. Elle, entre-
tanto, resiste até hoje; ndo é falta de coragem
nem de patriotismo; sei que tem sentimentos
generosos. Comtudo, resiste...

— Que razio da elle?

— Diz que niio quer separar-se de mim.

— A razio é boa.

— Sim, porque tambem a mim custaria a sepa-
racdo. Mas nio se trata do queeu ou elle podemos
sentir: trata-se de cousa mais grave, — da
patria, que esth acima de nds.

Valéria proferiu éstas palavras com certa ani-
maciio, que a Luiz Garcia pareceu mais simulada
que sincera. Nao acreditou no motivo piiblico. O
interesse que a viuva mostrava agora em relacao
4 sorte da campanha era totalmente novo para
elle. Excluido omotivo publico, algum haveria que
ella nio quizer ou nao podia revellar. Justificaria
elle semelhante resoluciao? Nio se atreveu a for-
mular a suspeita e a duvida: limitou-se a dissua-
dil-a, dizendo que um homem de mais ou de
menos nio pesaria nada na balanca do destino, e
desde que ao filho repugnava a separacio era
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mais prudente nao insistir. Valéria redarguia a
todas essas reflexdes com algumas ideias geraes
dcerca da necessidade de dar fortes exemplos s
mies. Quando foi preciso variar de resposta,
declarou que entrava no projecto um pouco de
interesse pessoal.

— Jorge estd formado, disse ella ; mas ndo tem
quéda para a profissao do advogado nem para a
de juiz. Goza por em quanto a vida; mas os dias
passam, e a ociosidade faz-se natureza com o
tempo. Eu quizera dar-lhe um nome illustre. Se for
para a guerra, poderd voltar coronel, tomar gdsto
4s armas, seguil-as e honrar assim o nome de
seu pae.

— Bem ; mas vejamos outra considerac@io. Se
elle morrer ?

Valéria empallideceu e esteve alguns minutos
calada, emquanto Luiz Garcia olhava para ella, a
ver se lhe adivinhava o trabalho interior da
reflexdo, esquecendo que a ideia de um desastre
possivel devia ter-lhe accudido, desde muito, e se
ndo recuara deante della, é porque a resolucio
era inabalavel. .

— Pensei na morte, disse Valéria dahi a pouco;
e, na verdade, antes a obscuridade de meu filho
que um desastre... mas repelli essa ideia. A consi-
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deracio superior de que lhe falei deve vencer
qualquer outra.

Em seguida, como- para impedir que elle insis-
tisse nas reflexdes apresentadas antes, disse-lhe
claramente que, deante da recusa de Jorge, contava
com o influxo de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ella; seu
pae tambem foi nosso amigo. Sabe que um e °
outro sempre nos mereceram muita consideracio.
Em todo caso, nio quizera recorrer a outra
pessoa. '

Luiz Garcia niio responden logo: ndo tinha
animo de aceitar a incumbencia e niio queria aber-
tamente recusar; procurava um meio de esquivar-
se & resposta. Valéria insistiu por modo que era
impossivel calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse elle; se
o Dr. Jorge der algum péso a meus conselhos e
seguir para a guerra, assumo um porcio de res-
ponsabilidade, que nio so me ha-de gravar a con-
sciencia, como influird para alterar nossas relacoes
e diminuir talvez a amizade benevola que sempre
achei nesta casa. O obsequio que hoje exige de
mim, quem sabe se m’o nio lancard em rosto um
dia como acto de leviandade?

— Nunca.
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— Nesse dia, observou Luiz Garcia sorrindo
levemente, ha-de ser tdo sincera como hoje.

— Oh! o senhor est4d com ideias negras! Eu
nio creio na morte; creio so na vida e na gldria.
A guerra comecou ha pouco e ha ja tanto heroe!
Meu filho sera um delles.

— Naio creio em presentimentos.

— Recusa?

— Nio me atrevo a aceitar.

Valéria ficou abatida com a resposta. Apoz
alguns minutos de siléncio, erguen-se e foi buscar
o lenco que deixéra sébre um movel, ao entrar na
sala. Enxugou o rosto, e ficou a olhar para o chio,
com um dos bracos cahidos, em attitude medita-
tiva. Luiz Garcia entrou a reflectir no modo de a
dissuadir efficazmente. Seu scepticismo nio o fazia
duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer
naquelle instante, qualquer que fosse a sinceridade
de suas declaracges. Elle quizera achar um meio
de conciliar os desejos da viuva com a sua propria
neutralidade,—o que era puramente difficil.

— Seu filho n#io é creanca, disse elle; estd com
vinte e quatro annos; péde decidir por si, e natu-
ralmente nido me dird outra cousa... Demais, é
duvidoso que se deixe levar por minhas sugges-
toes, depois de resistir aos desejos de sua mie.
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— Elle respeita-o muito.

Respeitar niio era o verbo pertinente ; attender
fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira
natureza das relacdes entre um e outro. Mas a
viuva lancava miao de todos os recursos para obter
de Luiz Garcia que a ajudasse em persuadir o filho.
Como elle lhe dissesse ainda uma vez que nio
podia aceitar a incumbencia, viu-a morder o labio
e fazer um gesto de despeito. Luiz Garcia adoptou
entdo um meio termo :

— Prometto-lhe numa cousa, disse elle; irei
sondal-o, discutir com elle os prés e os contras do
seu projecto, e se o achar mais inclinado...

Valéria abanou a cabeca.

— Nio faca isso; desde ja lhe digo que sera
tempo perdido. Jorge ha-de repetir-lhe as mesmas
razoes que me deu, e o senhor as acceitard natu-
ralmente. Se alguma cousa lhe mereco, se nio
morreu em seu coracdio a amizade que o ligou a
nossa familia, peco-lhe que me ajude franca-
mente neste empenho, com a auctoridade de sua
pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a
vencel-o e convencel-o. Faz-me este obsequio ?

Luiz Garcia reflectiu um instrnte.

— Faco, disse elle frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta;
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disse-lhe que fosse la jantar naquelle mesmo dia
ou no outro. Elle recusou duas vezes ; mas nfo
pode resistir 4s instancias da viuva, e prometteu
ir no dia seguinte. A promessa era um meio, ndo
so de por termo & insistencia da viuva, mas
tambem de encaminhar-se a saber qual era a
mola secreta da accdo daquella senhora. A honra
nacional era certamente o colorido nobre e augusto
de algum pensamento reservado e menos collec-
tivo. Luiz Garcia abriu véllas & reflexdo e conjec-
turou muito. Afinal nao duvidava do empenho
patriofico de Valéria, mas perguntava a si mesmo
se ella quereria colhér da acc@o que ia praticar
alguma vantagem especialmente sua.

— O coracaio humano é a regido do inesperado,
dizia comsigo o sceptico subindo as escadas da
da reparticdo.

Na reparticao soube da chegada de tristes noti-
cias do Paraguay. Os alliados tinham attacado Cu-
rupaity e recuado com grandes perdas; o inimigo
parecia mais forte do que nunca. Suppunha-se até
que as propostas de paz ndo tinham sido mais
do que um engddo para fortalecer a defesa. Assim,
a sorte das armas vinha reforcar os argumentos
de Valéria. Luiz Garcia adivinhou tudo o que ella
lhe diria no dia seguinte.
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No dia seguinte foi elle jantar 4 rua dos Inva-
lidos. Achou a viuva menos consternada do que
deveria estar, & vista das noticias da vespera, se
por ventura os successos da guerra a preoccu-
passem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais
serena. Ella ia e vinha com um ar satisfeito e
resolutc. Tinha um sorriso para cada cousa que
ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma in-
tencdo de agradar e seduzir, que Luiz Garcia
estudava com os olhos agundos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retrahido e
mudo. Luiz Garcia, 4 mesa do jantar, exami-
nava-lhe a furto a expressio dos olhos tristes e a
ruga desenhada entre as sobrancelhas, gesto que
indicava nelle o despeito e a irritacio. Na ver-
dade, era duro enviar para a guerra um dos mais
bellos ornamentos da paz. Naquelles olhos nio
morava habitualmente a tristeza, é certo; mas
elles eram, de costume, brandos e pacificos. A
mio fina pedia antes a bengala que a espada. Um
bigcde negro e basto, obra commum da natureza e
do cabelleireiro, cobria-lhe o labio e dava ao rosto
a expressio viril que este ndo tinha. A esta-
tura esbelta e nobre era a unica feicio que abso-
lutamente podia ser militar. Elegante, occupava
Jorge um dos primeiros logares entre os dandies
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da rua do Ouvidor; alli podia ter nascido, alli
poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia nio achar no filho
nenhum amor & profissiio de advogado. Jorge sabia
muita cousa do que aprendéra; tinha intelli-
gencia prompta, rapida comprehensio e memoria
vivissima. Nio era profundo; abrangia mais do
que penetrava. Sobretudo, era uma intelligencia
theorica ; para elle, o praxista representava o bar-
baro. Possuindo muitos bens, que lhe davam para
viver 4 farta, empregava uma particula do tempo
em advogar o menos que podia,—apenas o bas-
tante para ter o nome no portal do escriptorio e no
almanack de Laemmert. Nenhuma esperiencia con-
trastava nelle os impetos da juventude e os ar-
roubos da imaginacdo. A imaginac@o era o seu
lado fraco, por que nio a tinha creadora e limpida,
mas vaga, tumultuosa e esteril, dessa que 14 ao
escripto a indecisio dos contornos, e 4 vida acon-
fusdo dos actos. Era generoso e bom, mas padecia
um pouco de fatuidade, vicio deterceira ordem que
diminue a bondade nativa. Havia alli a massa de
um homem futuro, & espera que os annos, cuja
accio 6 lenta, opportuna e inevitavel, The dessm
fixidez ao caracter e virilidade 4 razdo.

Nio foi alegre nem animado o jantar. Fal-
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laram a principio de cousas indifferentes; depois
Valéria fez recahir a conversaciio nas 1iltimas noti-
ciasdo Paraguay. Luiz Garcia declarou que lhe nio
pareciam tdo més, como diziam as gazetas, sem
comtudo negar que se tratava de um serio revez.

— FE’ guerra para seis mezes, concluiu elle.

— So?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge,
que até entdo nio fizera mais do que ouvir e co-
mer. Valéria tomou a outra ponta do didlogo, e
confirmon a opinido de Luiz Garcia. Mas o filho
continuou a nio intervir. Acabado o jantar, Va-
léria ergueu-se; Luiz Garcia fez o mesmo; masa
viuva, pousando-lhe a mao no hombro, disse em
tom familiar e intencional :

— Sem ceremonia; eu volto ja.

Uma vez sos os dous homens, Luiz Garcia achou
de bom aviso ir de ponto em branco ao assumpto
que alli os reunira.

— Niio tem vontade de ir tambem ao Para-
guay? perguntou elle logo que Valéria desappa-
receu no corredor.

— Nenhuma. Comtudo, acabarei por ahi.

— Sim ?

— Mamie ndo deseja outra cousa, e o senhor
mesmo sei que ¢ dessa opinido.
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Uma resposta negativa rocou os labios de Luiz
Garcia; a tempo a reprimiu, confirmando com o
siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas maos
o meio de inutilisar o effeito do equivoco: era mos-
trar-se indifferente. Jorge distraia-se em equili-
brar um palito na borda de um calix; o interlo-
cutor, depois de olhar para elle, rompeu emfim a
larga pausa:

— Mas porque motivo cede hoje, depois de
recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, sem dizer palavra, mas
desejoso de referir tudo. Venceu-o o desejo. A um
signal de Jorge, acompanhou-o Luiz Garcia até o
terraco. Entrados no terraco, Jorge nao pdde ter
mio & lingua.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse
elle ; posso confiar-lhe tudo. Minha mae quer
mandar-me para a guerra, porque ndo pode obstar
os movimentos do meu coracdo.

— Algum namodro, concluin friamente Luiz
Garcia.

— Uma paixde.

— KEsta certo do que diz?

— Estou.

— Niio creio, tornou Luiz Garcia depois de um
instante,
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— Porque ndo? Ella conta com a distincia e o
tempo, para matar um amor que suppde ndo
haver criado raizes profundas.

Luiz Garcia dera alguns passos, acompanhado
pelo filho de Valéria; paronu um instante, depois
continuaram ambos a passear de um para outro
lado. O primeiro reflectia na explicacdo, que lhe
pareceu verosimil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a
fazel-a ; mas procurou uma vereda tortuosa para ir
dar com ella.

— Uma viagem & Europa, observou Luiz Garcia
depois de curto siléncio, produziria o mesmo resul-
tado, sem outro risco mais que...

— Recusei a viagem ; foi entdo que ella pensou
na guerra.

— Mas se ella quizesse ir & Europa, o senhor
recusaria acompanhal-a ?

— Nio; mas minha mie detesta o mar; nfo
viajaria nunca. E' possivel que, se eu resistisse
até 4 ultima, em relaciio & guerra, ella vencesse a
repugnancia ao mar e iriamos os dous...

— E porque n#o resistiu?

— Primeiramente, porque estava cancado de
recusar. Ha mez e meio que dura ésta lucta entre
nés. Hoje, & vista das noticias do sul, falon-me
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com tal instancia quo cedi de uma vez. A segunda
razao foi um sentimento mau,—mas justificavel.
Esctlho a guerra, afim de que se alguma cousa
me acontecer, ella sinta o remorso de me haver
perdido.

Luiz Garcia parou e encarou silenciosamente o
mancebo.

— Sei o que quer dizer esse olhar, continuou
este; acha-me feroz, e eu sou apenas natural. O
sentimento mau teve so um minuto de duracio.
Passou. Ficou-me uma sombra de remorso. Nao
accuso minha mde; sei as lagrymas que lhe vae
custar a separacio....

— Ainda é tempo de recuar.

— O que esta feito, estd feito, disse Jorge er-
guendo os hombros.

— Sabe que mais? Acho mau gbdsto dar a este
negdcio um desenlace epico. Que tem que fazer
nisto a guerra do Paraguay ? Vou suggerir-lhe um
meio de arranjar as cousas. Ceda metade somente ;
va & Europa sosinho, volte no fim de dous ou
tres annos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a differenca de nossas
edades, disse elle. Se eu fosse para a Europa, que
sacrificio faria & pessoa a quem amo? Pelo con-
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trario, a sacrificada era ella. Eu ia divertir-me,
passear, ver cousas novas, talvez achar novos amo-
res. Indo& guerra, é differente ; sacrifico o repouso
e arrisco a vida; é alguma cousa. Separados, em-
bora, nio me negara sua estima...

— Sua estima? disse Luiz Garcia admirado.

Nio continuou; mas Jorge comprehenden, por
aquella so palavra, a que classe de mulheres elle
suppunha pertencer a eleita de seu coracdo. Fez
um gesto de nobre protesto; mas nio se animou a
dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito
tanto; é o destino dos coracdes indiscretos. Sem
ousar recommendar-lhe siléncio, comecou a insi-
nual-o delicadamente; tactica escusada, porque
Luiz Garcia ndo era homem derevelar o que se lhe
confiava; e perigosa, porque fazia crescer as pro-
porcoes do mysterio. Luiz Garcia sorriu interior-
mente ao sentiraarte cantelosa de Jorge; e quando
ella The pareceu enfadonha:

— Descance, disse elle; nio receie que en va
publicar seus amores. Repito-lhe o conselho: nio
se atire de cabeca para baixo n'uma aventura sem
fundo. Ir para a guerra é muito nobre, mas hade
ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de nambro, nio é o Porto Alegre nem
o Polydoro, é um padre que lhe deve por termo.
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Jorge sorrin com ar affavel, e despediu-se
de Luiz Garcia ; foi dalli vestir-se para ir ao theatro.
Luiz Garcia estava mais do que nunca resoluto a
lavar as maos, como Pilatos, e deixar que os acon-
tecimentos tivessem seu livre curso, sem nenhuma
intervencdo sua. Logo que Jorge sahiu, dispoz-se
a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta
acompanhou-o até & porta da sala.

— Nio me diz nada? perguntou ella quando o
viu prestes atranspor a porta.

— Que lhe heide dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Nao digo que nio.

— Mas de ma vontade ?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de amargo des-
peito.

— Vejo que este assumpto o aborrece, murmurou
ella.

Luiz Garcia protestou com o gesto. Valéria
encostou-se ao portal, e olhou friamente para elle,
Houve uma curta pausa entre ambos.

— Ninguem! exclamou ella. Nao tenho nin-
guem a meu lado. Va; ficarei so.
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Luiz Garcia condoeu-se della.

— Sejamos francos, disse; seu filho cede, mas
cede violentado, e nfio vejo que se possa fazer
delle um heroe. Que motivo tdo forte a obriga a
exigir desse moco um sacrificio superior a suas
posses?

Valéria ndo respondeu.

— Sei 0 motivo, disse elle d’ahi a um ins-
tante.

— Sabe? interrompeu Valéria como tocada por
uma mola.

— Suspeito; e se me permitte ser franco, direi
que o acho singular, pelo menos nao ha proporcio
entre a causa e o effeito. Seu filho ama. Trata-se
de uma mulher de certa especie? S#o correrias da
mocidade, e as delle ndo sio taes que facam escan-
dalo, creio eu. Trata-se de alguma moga, cuja
allianca lhe ndio pareca aceitavel? Nada lhe direi
a tal respeito; mas reflicta primeiro antes de o
mandar ao Paraguay.

Valéria prendeu a mio direita de Luiz Garcia
entre as suas; reflectiu longo tempo ; depois disse
com voz sumida:

— Supponha... que se trata... de uma senhora
casada?

Luiz Garcia curvou a cabeca com um gesto de

3
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assentimento. Como seus olhos baixassem ao chio,
ndo pdde ver no rosto da viuva uma ligeira cor
que avermelhou e desappareceu. Se lh'a visse, se
a fitasse imperiosamente, talvez a viuva baixasse
os olhos envergonhada de haver mentido. Luiz
Garcia niio viu nada. Calou-se, approvou a viuva,
e acabou promettendo auxilial-a na obra de poupar
a seit nome a nodoa de uma felonia.

Era noite quando Luiz Garcia sahiu da casa de
Valéria. Ia aborrecido de tudo, da mie e do filho,
—de suas relacoes naquella casa, das circumstin-
cias em que se via posto. Galgando a ladeira a pe,
detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apprehensivo do futuro, supersti-
cioso, tomado de temores intermittentes e inex-
plicaveis. Nao tardou a apparecer-lhe a luz da
casa, e, dahi a pouco, a ouvir a cantilena solitaria
do escravo e as notas rudimentaes da marimba.
Eram as vozes da paz; elle apertou o passo e refu-
giou-se na solidao.
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Luiz Garcia pouco trabalho teve no 4nimo de
Jorge. A resoluciio deste, uma vez declarada, nio
recuou mais. Nio desconhecia o moco que a em-
preza a que mettia hombros era crespa de difficul-
dades, repugnante a seus instinctos, pejada de
mortaes consequencias. Mas nio recuou. Poucos
dias depois foi offerecer seus servicos ao governo,
que os aceitou, dando-lhe a patente de capitio de
voluntarios. A guerra, sobretudo depois do desas-
tre de Curupaity, promettia durar muito; mas
nio havia desinimo, e o governo era auxiliado
efficazmente pela populacio. Urgia preparar os
elementos para a desforra e nio dar golpe que
nao fosse seguro.

Vinte dias depois da conversa no terraco da
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rua dos Invalidos, apresentou-se Jorge em Santa
Theresa, fardado e prompto, de tal modo porém
que era ainda difficil separar o casquilho do mi-
litar. A mesma tesoura que lhe cortava os fra-
ques, talhdra a farda de capitio, que lhe cingia
o busto elegante e cheio. Apertava-lhe a cintura
uma banda vermelha, cujas pontas cafam graciosa-
mente ao lado. Calcava um botim reluzente, sdbre
o qual assentava a calca de fino panno. Inclinado
levemente 4 direita, o bonénio lhe desconcertava o
cabello, penteado ao estylo de todos os dias; o bigode
tinha as mesmas guias longas, agudas e lustrosas.

Luiz Garcia nao pode furtar-se a um sentimento
de pena, ao vel-o entrar fardado e prestes a seguir
para o sul. Pareceu-lhe descobrir por traz delle o
perfil da morte, com seu eterno sorriso sem labios.
Mas esse sentimento de commiseracio passou:
lembrou-lhe logo a tltima palavrada viuva, e nio
pdde deixar de condemnal-o. Viu até, com certa
repulsa, esse coracio de vinte e quatro annos, que
ia arriscar a vida propria, e talvez a de sua mie,
para nao regeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gdsto? perguntou Jorge com um
ar de benevola ironia.

— Hade estar melhor no fim da guerra, Sr. ge-
neral, respondeu o outro.
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— General ? Pdde ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas espe-
rancas e futuros. A imaginaciocomecavaa dissipar
a melancholia. Elle via ja naquillo uma aventura
romanesca e mpysteriosa; sentia-se uma ressur-
reicio de cavalleiro medievo, sahindo a combater
por amor de sua dama, castelld opulenta e formosa
que o esperaria na varanda gothica, com a alma
nos olhos e os olhos na ponte levadica. A ideia da
morte ou da mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao
rosto suas azas pallidas e sangrentas. O que elle
tinha deante de si eram os campos infinitos da es-
peranca. Comtudo, o momento era grave, e diffi-
cilmente podia o espirito esquivar-se & reflexiio in-
termittente. Além disso, Jorgesubira a Santa The-
resa com a resolucio de contar tudo a Luiz Garcia,
afim de deixar um confidente austero e unico de seus
amores ; mas a palavra ndo se atrevia a sahir do
coracio. Ou a edade do outro ou a indole de suas
relacdes tolhia essa confidencia intima ; masainda
mais do que uma e outra razio, havia naquelle
momento o gesto singularmente preoccupado e duro
de Luiz Garcia. Jorge deu de mio ao projecto.

— Dé-me o abraco de despedida, disse elle;
embarco amanhi.

— Ja amanhal
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— Vim despedir-me do senhor.

Luiz Garcia considerou-o silenciosamente du-
rante dous ou tres minufos ; depois apertou-lhe
as Imaos.

— Va, disse; trabalhe pela sua terra; entre na
vida com um acto varonil; é o melhor meio de
pagar es erros da mocidade. Nio se poupe a tra-
balhos, mas nio se exponha sem utilidade; em
todo o caso, obedeca & disciplina, e niio se esqueca
um so dia de sua mie.

Jorge sahiu. O 6lho de diamante que primeiro
levanta a palpebra no azul do ceu parecia fitar de
la o joven capitio, que a passo largo e trémulo
descia na direccio da rua de D. Luiza. A meio
caminho parou, como se quizesse tomar oufra
direcciio ; mas ergueu os hombros e proseguiu. Ia
mergulhado em si mesmo, e so deu accdrdo ao
parar deante de uma casa daquella rua.

Antes de la entrar, vejamos quem eram os mo-
radores.

O defuncto marido de Valéria, no tempo em que
advogava, tinha um escrevente, que, mais ainda
do que escrevente, era seu homem de confianca.
Chamava-se o Sr. Antunes. Era um sugeito ama-
rello e myope, alto e sécco ; trabalhavacom vagar,
mas sem interrupc@io. Foram, entretanto, servi-
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cos de certa ordem que os ligaram mais intima-
mente. O Sr. Antunes tinha a pobresa, sem dig-
nidade ; nascéra com o espirito curvo e a indole
servil. A fortuna troca &s vezes os calculos da
natureza: mas uma e outra iam de accordo na
pessoa daquelle homem, nado e creado para as
funccoes subalternas. Familiar com todas as for-
mas da adulacdo, o Sr. Antunes ia do elogio hy-
perbolico até o siléncio opporfuno. Tornou-se
dentro de pouco, nio so um escrevente laborioso
e pontual, mas tambem, e sobretudo, um fac-totum
do desembargador, seu braco direito, desde os re-
cados eleitoraes até 4s compras domésticas, vasta
escala em que entrava o papel de confidente das
entreprezas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
mingua a proteccio do desembargador. Viu cres-
cer-lhe o ordenado, multiplicarem-se-lhe as grati-
ficacoes, ja em dinheiro, ja em outra equivalente
especie; e foi admittido a comer algumas vezes
em casa, nos dias communs, quando nio havia
visitas de ceremonia. Nas occasides mais solemnes
era elle o primeiro que se esquivava. Ao cabo de
tres annos de convivencia tinha consolidado a
situacio.

Justamente nesse tempo succeden morrer-lhe
a mulher, de quem lhe ficou uma filha de dez
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annos, menina interessante, que algumas vezes
visitira a casa do desembargador. Este fez o en-
terro da mae e pagou o luto da filha e do pae. O
Sr. Antunes, que nio era de extremas philo-
sophias, tinha a conviceio de que debaixo do
sol, nem tudo sfo vaidades, como quer o Eccle-
siastes, nem tudo perfeicdes, como opina o doutor
Pangloss; entendia que ha larga ponderacio de
males e bens, e que a arte de viver consiste em
tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher,
alcancou do desembargador um enxoval completo
para fazer entrar a filha n’um collegio, visto que
até entdo nada aprendéra, e ja agora ndo podia dei-
xal-a sosinha em casa. O desembargador dera o
enxoval ; algumas vezes pagou o ensino; as visi-
tas amiudaram-se; a creanca, que era bonita e
boa, entrou manso de manso no coraciio de Valéria
que a recebeu em casa, no dia em que a pequena
concluin os estudos.

Estella—era o seu nome,—tinha entio dezesseis
annos. Pouco antes fallecéra o desembargador.
O Sr. Antunes recebeu dous golpesem vez de um:
o de o ver morrer, e o deondio ver testar. As aneu-
rismas tem dessas perfidias inopinaveis. Afim de:
emendar a mio & fortuna, o pae de Estella con-
cenfrou na viuva a attencdio que até entio repar-



YAYA GARCIA 45

tira entre ella e o marido ; facto quealias decorria
da propria obrigacio moral em que se achava
para com a familia do desembargador. Estella
devia a essa familia educacdo e carinho; podia
talvez vir a dever-lhe um dote, um marido e con-
sideracdio. Quem sabe? Talvez o coraciio de Jorge
vinculasse as duas familias. Ksta ambicio affa-
gava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua
alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em
S. Paulo; ia na metade do quarto anno. Vindo 4
corte durante as férias, achou-se deante de uma
situacdo inesperada; a mae esbocara um projecto
de casamento para elle. A noiva escolhida era
ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eu-
lalia. Tinha dezenove annosna certidio de baptismo
e trinta no cerebro. Era uma moca sem illusdes
nem vaidades, talvez sem paixdes, dotada de juizo
recto e coracio simples, e sdbre tudo isso uma bel-
leza sem macula e uma elegancia sem espavento.
— Uma perola! dizia Valéria quando insinuou ao
filhoa conveniencia de casar com Eulalia. A perola,
entretanto, nio parecia anciosa de ornar a fronte
de ninguem. Quando Valériafez as primeiras son-
dagens no coracio dajoven parenta, achou alliuma
agua tranquilla, sem cursonem recurso de marés.



46 YAYA GARCIA

Tratou de saber se alguma brisa lhe rocira a aza,
e descobriu que nio: entiochamou em seu auxilio
o sirocco e o pampeiro. Nio foi difficil a Eunlalia
perceber os desejos da viuva, nem resistiu quando
chegou a entendel-a. Sua razio lhedizia que o ca-
samento era aceitavel ; e esperou. Valéria ficou
satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em
sondar as disposicges de Jorge, quando elle voltou
no fim do anno.

Gracas &4 sua arte de assediar as vontades
alheias, Valéria alcancou do filho uma resposta
condicional. Era ja alguma cousa. O motivo da
insistencia da viuva era complexo: eram as qua-
lidades da parenta, a affeicio grande que lhe
votava, o receio de morrer subitamente e a con-
fianca que tinha em si mesma para conhecer e
eleger caracteres. Durante o ultimo anno da facul-
dade, Jorge pensou algumas vezes no casamento
como se pensa n'um projeclo remoto; mas, & pro-
porcio que o tempo corria, o coracdo ia-se-lhe
tornando retrahido e medroso. Uma vez formado,
deu de mio 4 ideia ; mas nio teve a franqueza de o
declarar & mie, e Valéria esperou confiadamente
que o coracio do filho dissesse n'outra lingua
aquillo que ella ja lhe havia dito na sua.

Para conhecer exactamente o motivo da repulsa
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de Jorge em rela¢iio a uma moca, cujas qualidades
deviam alias tentar qualquer outro, convém nio
esquecer que essas qualidades eram justamente as
mais avéssas & indole do filho de Valéria. Nao
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa;
era preciso alguma cousa mais, que exactamente
Correspondesse 4 imaginacio delle; faltava-lhe
um grao da poesia.

A este motivo, preexistente ao projecto da viuva,
accrescia um sentimento mau, que se apossou delle,
ao cabo de tres semanas depois da chegada ao Rio de
Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estella que o
inspirou. A vista quotidiana de Estella produziu
em Jorge uma impressido viva, mas destituida da-
quelle respeito, sem o qual o amor é apenas um
instincto. O que elle sentiu foi um instincto. Posto
vivessem na mesma casa, era difficil acharem-se
nunca a sos, porque a filha do escrevente passava
todo o tempo ao pe da viuva; circumstiincia que
nio teve a virtude de mudar o curso aos acon-
tecimentos. Nao podendo passar de palavras ge-
raes e estranhas ao que lhe quizera confiar, Jorge

“falava-lhe com os olhos,—lingnagem que a moga
nio entendia, ou fingia niio entender. A imper-
turbavel seriedade de Estella foi um aguilhio
mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas
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férmas, e certo ar de resolucdio que lhe transpare-
cia do rosto quieto e pallido.

Pallida era, da pallidez das monjas, mas sem
nenhum tom de melancholia ascetica. Tinha os
olhos grandes, escuros, talhados 4 feicio de amen-
doa, por baixo de duas sobrancelhas lizas, cheias
e correctas. Os olhos eram a parte mais saliente
do rosto, a que dominava tudo, ndo obstante a
harmonia das restantes feicoes ; é que havia nelles
uma expressiio de virilidade moral, que dava &
belleza de Estella o principal caracteristico. Uma
por uma, as feictes da moca eram graciosas e deli-
cadas ; mas a impressiio que deixava o todo estava
longe da meiguice natural do sexo. Estella, posta
entre as musas, seria Melpomene. Tinha as
férmas ; restava so que o destino fizesse correr
sobre ellas o fremito das paixdes tragicas. Usnal-
mente trazia roupas pretas, cdr que preferia a
todas as outras. A mulher pallida, que nio usa
de preferencia a cor preta, carece de um instincto.
Estella possuia esse instineto do contraste. Nu de
enfeites, o vestido punha-lhe em reldvo o talhe
esbelto, elevado e flexivel. Nem usava nunca
trazel-o de outre modo, sem embargo de algum
dixe ou renda com que a viuva a presenteava de
quando em quando; regeitava de si toda a sorte
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de ornatos ; nem folhos, nem brincos, nem aneis.
Ao primeiro aspecto dissera-se um Diogenes femi-
nino, cuja capa, atravez das roturas, deixava
entrever a vaidade da belleza que quer affirmar-se
tal qual é, sem nenhum outro artificio. Mas,
conhecido o caracter da moca, eram dous o0s
motivos, —um sentimento natural de simplici-
dade, e, mais ainda, a consideraciio de que os meios
de seu pae ndo davam para custosos atavios, e
assim nio lhe convinha affeicoar-se ao luxo. Esta
reflexiio na cabeca de uma mulher de dezoito
annos, era ja symptoma de organisacio pouco
vulgar.

— Porque ndo pde os brincos que mamde lhe
deu a semana passada? perguntou Jorge a Estella,
um dia, em que havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, res-
pondeu ella olhando para a viuva.

Valeria apertou-lhe a ponta do queixo entre o
pollegar e o indicador : — Poeta! exclamou sor-
rindo. Voce niio precisa de brincos para ser bonita;
mas va pol-os, que lhe ficam bem.

Foi a primeira e ltima vez que Estella os poz.
A intenciio era patente de mais para ndo ser no-
tada, e Jorge ndo esqueceu nem a resposta da moca
nem o constrangimento com que obedeceu. Nio
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podia suppor-lhe ingratiddo, porque via a affeiciio
com que Estella tratava a mae. Em relaciio a elle
nio pareciahaver affeiciio egual, mas havia certa-
mente respeito e consideracdo, rara vez familiari-
dade, e ainda assim, umafamiliaridade enluvada,
um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comecou a achar mais agradavel a casa
do que a rua; e as noites, quando ndo havia pes-
soas de féra, passava-as & volta de uma mesa,
lendo ou jogando com as duas, ou vendo-as tra-
balhar, em quanto contavaanedoctas da academia,
liaas correspondencias do Paraguay e de Buenos-
Ayres, ou simplesmente alguma pagina de ro-
mance. Nessa vida, meia patriarchal, as horas
corriam depressa, tfio depressa, que elle nio as
sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se
elle seu proprio confessor, examinou a conscien-
cia, descobriu la dentro alguma cousa que niio era
a phantasia sensual do primeiro instante, e, longe
de absolver-se, condemnou-se & crua penitencia
da abstenciio. Voltou aos antigos habitos e deixou
os seroes domesticos. Mas a applicacio do reme-
dio, por mais sincera que fosse, janio podia muito
contra a accio do mal. Estella frequentava-lhete-
nazmente a memoria ; e na rua, no theatro, nas
assembléas a que fa, o perfil severo da moca vinha
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metter-se entre elle e a realidade. Se pudesse dei-
xar dea ver, aconvalecencandio era ainda difficil ;
mas como fugir 4lembranca de uma mulher, cuja
figuralhe apparecia durante algumas horasde cada
dia? Demais, a somnambula que elle tinha no
cerebro vinha auxiliar a fatalidade das circum-
stincias. No fim de um mez, a indole do senti-
mento havia mudado: era mais pura; mas o
sentimento nao parecia disposto a esvair-se: era
mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite,
4 visitar pessoa de sua amisade, Jorge aproveitou
a circumstincia para insinuar a Valéria a conve-

“niencia de restituir Estella a seu pae.
— Porque? perguntou a viuva.
— Sempre é um tropéco, uma pessoa extranha
‘mettida entre nds,—replicou Jorge. Niio lhe nego
que tem boas qualidades; mas... éuma pessoa es-
tranha.

— Que importa, se me dou bem com ella? Co-
nheco-a desde pequena; é umacompanhia melhor
do que qualquer outra. Mas porque te lembras
disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que
pesa sobre nds. Se fosse nossa parenta, va; nio
se podia dispensar a obrigacio; mas nio sendo,
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creio que era melhor libertarmo-nos.

— Descanca; na occasiio opporiuna casal-a-
hemos. O que ndo admitto é algum marido de
pouco mais ou menos. Hade ser pessoa que a me-
reca, € que. a mereca muito. T nio sabes o que
vale aquella menina. Nao é so um bom coracio;
é alguma cousa mais. Tem certa elevacido de sen-
timentos; nunca me desattendeu e nunca me
adulou.

Jorge confirmoun com a cabeca e ndo disse mais
nada. O que acabava de dizer ndio passava de uma
tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Es-
tella de casa; era o imposto pago & consciencia.
Quite com ella, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo ndo era tao
grave, nem o remedio tdo urgente; finalmente,
que elle era homem.

No meio de semelhante situaciio, que sentia ou
que pensava Estella? Estella amava-o. Noinstante
em que descobriu esse sentimento em si mesma,
pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e
luminoso ; mas foisonesse instante. Tdo depressa
descobriu o sentimento, como tratou de o estran-
gular ou dissimular,—trancal-o a0 menos no mais
escuso do coracdo, como se fora uma vergonha ou
um peccado.
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— Nunca ! jurou ella a si mesma.

Estella era o vivo contraste do pae ; este lacaio
gerara aquella senhora. Obscura e pobre, sem o
esplendor da riqueza ou da posicdo, tinha comtudo
a alma acima do destino. Era orgulhosa, e tdo
orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade
uma aureola; mas seu orgulho nao derivava de
inveja impotente ou de esteril ambicdo; era uma
forca, nio um vicio,—era o seu broquel de dia-
mante,—o que a preservavado mal, como o doanjo
de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi
esse sentimento que lhe fechou os ouvidos 4s sug-
gestdes do outro. Simples aggregada ou prote-
gida, n@o se julgava com direito a sonhar outra
posicio superior eindependente; e dado que fosse
possivel obtel-a, é licito affirmar que recuséra,
por que, a seus olhos seria um favor, e a sua taca
de gratidao estava cheia. Valéria, que tambem
era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e
niio lhe ficou querendo mal; ao contrario, veiu a
aprecial-a melhor. E que a moca sabia ter a gra-
tiddo compativel com a dignidade; a tlcera de
seu coraciio era justamente a indole do pae, irre-
mediavelmente servil.

Nido somente o orgulho de Estella lhe fizera
calar o coracdio, mas até lhe infundira a confianca

&
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moral necessaria para viver tranquilla no centro
mesmo do perigo. Jorge ndo percebéra nunca os
sentimentos que inspirdra; e, por outro lado,
nunca viun a possibilidade de os inspirar um dia.
Estella so The manifestava o frio respeito e a fria
dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no cami-
nho da Tijuca, determinou-se a viuva a ir exami-
nal-a, antes de a alugar outra vez. Foi acompa-
nhada do filho e de Estella. Sahiram cedo, e a
viagem foi alegre para a moca, que pela primeira
vez ia aquelle arrabalde. Quando a carrnagem
parou, suppunha Estella que mal tivera tempo de
sahir da rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre
de obras, que ja alli estava, acompanhou afamilia
de sala em sala e de alcova em alcova. So elle e
Valéria falavam ; Estella ndo tinha voto consul-
tivo, e Jorge parecia indifferente. Que lhe impor-
tava a elle o rebdco de uma parede ou o concerto
de um soalho? Elle gracejava, ria ou sussurrava
ao ouvido de Estella um epigramma a respeito do
mestre de obras, euja prosodia era execravel. Iis-
tella, que sorria com elle, cerrava entretanto o
gesto aos epigrammas.

De sala em sala, chegaram auma pequena
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varanda, onde uma circumstincia nova os de-
teve algum tempo. N'uma das extremidades da
varanda havia um pombal velho, onde elles
foram achar, esquecido ou abandonado, um ca-
sal de pombos. As duas aves, apds vinte e
quatro horas de soliddo, pareciam saudar as
pessoas que alli appareciam repentinamente.

— Coitadinhos | disse Estella logo que entrou
na varanda.

Valéria preston um minuto de attencao, tal-
vez meio, e segniu a ver a casa. Kstella ficira
a olhar para os dous pembos, e nfio a viu sahir.

— Quer leval-os ? disse a voz de Jorge.

A moca voltou-se e respondeu que nio:—
Comtudo, continuou ella, era bom dal-os a
alguem para ndo morrerem & fome. Sdo tao
bonitos !

—Mas porque niio os ha de levar a senhora
mesma ?

—Vou pedir ao mestre que os tire dalli, disse
ella dando um passo para dentro.

—Nso 6 preciso: eu vou tiral-os.

Estella protestou, mas obacharel resolvéra, e
ia satisfazer elle proprio o desejo da moca. O
pombal ndo ficava ao alcance da mdo; era preciso
trepar ao parapeito da varanda, esticar-se nos
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bicos dos pes e estender o braco. Ainda assim,
precisaria contar com a hoa vontade dos pombos.
Jorge trepou ao parapeito, sem embargo dos pro-
testos de Estella. Se perdesse o equilibrio pode-
ria cair no chdio da chacara. Para evital-o, Jorge
lancou a mao esquerda a um ferro que havia na
columna do canto, e que o amparou; depois esti-
cou o corpo e alcancou com a mao o pombal. Um
dos pombos ficou logo seguro; o outro, a principio
arisco, foi colhido depois de algum esforgo. Es-
tella recebeu-os ; Jorge saltou ao chio.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de
ralhar, disse Estella.

— Grande facanha ! respondeu Jorge sacu-
dindo com o lenco as mios e a aba do fraque.

— Podia cair.

— Mas ndo cai; foi um risco que passou. Sio
bonitinhos, na@o sio? continuou elle apontando
para cs pombos que Estella tinha entre 4s maos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns
passos, afim de ir ter com a viuva. Jorge deteve-a,
mettendo-se entre ella e a porta.

— Nio se va embora, disse elle.

— Que é? perguntou Estella erguendo tran-
quillamente seus grandes olhos limpidos.

— Disfarcada!
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Estella baixou silenciosamente a cabeca e
buscou dar outra volta para entrar na sala ao
pe;Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o ca-
minho.

— Deixe-me passar, disse ella sem colera nem
siipplica.

Jorge recuiraaté a porta, unica das tres que
estava aberta. Era arriscado o que fazia; mas,
além de que Valéria e o mestre estavam no pavi-
mento superior,—elle ouvia-lhes os passos,—
perdéra naquella occasiio toda a lucidez de espi-
rito. Kra deserto o logar, e naturalmente seria
longo o tempo de que poderia dispor para lhe
dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns
instantes, em quanto os olhos diziam a eloquencia
da paix@io mal contida e prestes a irromper.

Nio insistiu Estella, mas ficou diante delle,
quieta e sem arrogancia, como esperando ser obe-
decida. Jorge quizera-a supplicante ou desvaira-
da; a tranquillidade feria-lhe o amor proprio,
fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum, e re-
vellando, em todo caso, a mais dura indifferenca.
Quem era ella pard o affrontar assim? Era a se-
gunda vez que seu espirito formulava essa per-
gunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da
paixdio. Desta vez a resposta foi deploravel. Cra-~
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vando os olhos em Estella, disse com voz trémula,
mas imperiosa :

— Niao ha de sair daqui, sem me dizer se
gosta de mim. Vamos; responda! Nzo sabe o que
lhe pdde custar esse siléncio?

Niao obtendo resposta, continuou depois de al-
guma pausa:

— K’ animosa| Saiba que posso vir a odial-a e
que talvez ja a odeio; saiba tambem que posso
tirar vinganca de seus despresos, e chegarei a sar
cruel, se for necessario.

Estella suspirou apenas, e fol encostar-se ao
parapeito, a olhar para a chacara. Sua inten-
¢do era nio irrital-o, com  a resposta sécca e
ma que lhe dictava o coracio, e esperar que
Valéria descesse. Entretanto, na posicio em
que ficira tinha as costas voltadas para Jorge,
circumstdncia que ndo era intencional, mas que
pareceu a este um simples meio de lhe signi-
ficar o seu desdem. A irritacio de Jorge foi
grande. Apds uns dous ou tres minutos de si-
léncio, Jorge caminhou na direccio do para-

peito, onde estava Estella, com a cabeca in-

clinada, a beijar a cabeca dos pombos, que tinha
encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moca
mudasse de posicio. Contemplou-a ainda um
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instante, e se Estella olhassz para elle veria
que a expressio dos olhos era de respeitosa ter-
nura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com elle
a consideracdo. Inclinando-se para a moca, Jorge
affectou um modo que nio eranem de sua educacio
nem de sua indole, mas so do despeito, que lhe
fazia ferver o sangue naquella hora cruel; incli-
nou-se e disse :

— Porque hade gastar com esses animaes, uns
beijos que podem ter melhor emprégo?

Estella estremeceun toda e ergueu para o moco
uns olhos que fuzilavam de indignacio. Ja ndo
estavapallida, mas livida. Estupefacta, ndo sabia
que dissesse ou fizesse; e infelizmente nio sabia
tambem que a pergunta de Jorge, por mais offen-
siva que lhe parecesse, nfio era ainda a maxima
injiria. Nio era; Jorge tinha uma nuvem
deante desi, atravez da qual ndo podia ver nem
o seu decdro pessoal nem a dignidade da mulher
amada; via so a mulher indifferente. Lancou-lhe
as mios 4 cabeca, puxou-a atési e antes que
ella pudesse fugir ou gritar, enchen-lhea boca de
beijos.

Soltos com 0 movimento, os pombos esvoacaram
sObrea cabecade ambos, e foram pousar outra vez
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na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade
moral os condemnava aquelle amor sem esperanca,
aquella colera sem dignidade.

Estella suffocira um gemido e cobrira o rosto
com as maos. Ouviam-se as vozes de Valéria e do
mestre, que se aproximavam ; Jorge teve um ins-
tante de incerteza e hesitaciio; mas areacciio ope-
rara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios -
daquella scena, de maneira que os nio visse a
viuva.

— Ahi vem mamie,—disse elle baixinho a
Estella; ndo tive culpa no que fiz, por que amo-a
muito.

Estella voltou-se para féra e enxugou o rosto;
dahi a pouco entraram Valéria e o mesfre. Este
sahiu logo depois, tendo ajustado as obras que
era indispensavel fazer na casa. Valéria, irritada
com a vista dos estragos que encontrou, criticava
o deleixo dos inquilinos. So depois dos primeiros
instantes reparou que nenhum dos dous lhe res-
pondia nada, eque Jorge parecia acanhado, e Es-
tella triste. Posto houvesse enxugado as lagry-
mas, Estella tinha o rosto desfeito e murchos os
bellos olhos. Jorge nio ousava olhar para a mie
nem para Estella ; olhava para a ponta dosbotins,
onde ficira um pouco da calica do parapeito;
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tinha as mdos nas costas e estava arrimado a um
portal. Valéria reparou na attitude dos dous;
mas, como possuia a qualidade de dissimular as
impressdes, niio alteron nem o gesto nem a voz.
Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dahi a nada metteram-se no carro. Era tarde.
A viagem foi quasi inteiramente silenciosa; pelo
menos, so Valéria disse algumas palavras. Che-
gando 4 rua dos Invalidos, a viuva suspeitava
que alguma cousa havia entre os dous e grave,
Todo aquelle dia meditou nos meios de conhecer
a natureza e os pormenores da situacfio; e nada
achou melhor do que interrogar directamente um
delles. Jorge sahira de casa logo depois e nio
voltou para jantar; Estella nfio sorriu em todo
esse dia e quasi nio falou.

Nao foi preciso interrogal-a. Logo na seguinte
manhi, acabando de levantar-se, entrou-lhe Es-
tella na alcova, e pediu alguns minutos de
attenciio. Expoz-lhe a necessidade de voltar para
casa; estava moca, devia prestar a seu pae os
servicos que elle precisaria de alguem e tinha o
direito de exigir da filha. Nao era ingratidao,
acerescentava: levaria dalli saudades eternas:
voltaria la muitas vezes; seria sempre obediente
e grata. Cedia somente & necessidade de acom-
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panhar o pae. Este pedido confirmava a suspeita
de Valéria, mas so esclarecia metade da situacdo.
A retirada de Estella era um meio de fugir a
Jorge ou de lhe falar mais livremente? Valéria
tratou de prescrutar o coracao da moca, dizendo-
lhe que arazio dada era insufficiente e que
alguma causa occulta a movia; depois, recor-
dou-lhe a amizade que lhe tinha e a confianca
a que Estella nfio devia faltar.

— Vamos la, disse ella; confessa tudo.

Estella affirmou que nada mais havia; mas,
insistindo a viuva, respendeu curvando a cabeca,
—o0 (que importava meia confissio. Valéria lutou
ainda muito tempo; empregou a brandura e a in-
timacdo ; mas a moca nao cedeu mais nada.

— Bem, disse a viuva; faca-se a tua vontade.

Foi assim que Estella, ao cabo de algum tempo
de residencia na casa de Valéria, regresson 4 casa
do pae, na rua de D. Luiza. O Sr. Antunes ficou
desorientado com anoticia; protestou que vivia
perfeitamente so; achou pouco decoroso e menos
justo o procedimento de Estella, em relacaod viuva
do desembargador; gastou largos conceitos, que
lhe ndio aproveitaram, porque Estella ndo recuou
da resolucdo, nem a viuva tentou dissuadil-a.

A separagciio ndo valianada ou valia cousa peor;
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fez recrudescer o amor de Jorge, por isso mesmo
que entre um e outro rasgava espaco & imagina-
cio, musa consoladora e perfida. Duas forcas rea-
giram no coracdo do rapaz; o obstaculd, que tor-
nava mais intenso o amor, e o remorso que o fazia
mais puro. Nenhum resentimento lhe ficira da
resolucdo de Estella; sentia-se culpado, e mais
ainda, sentia-se victima da fuga da moca. Nem
tudo isso seria effeito somente da paixio; cabia
uma parte de influencia & severidade do caracter
de Estella, que acabou por incutir no espirito de
Jorge ideia differente da que elle a seu respeito
fazia. Valéria descobriu a pouco e pouco a ineffi-
cacia do remedio que acceitira; estava certa da
paixdo do filho, e via que, longe de expirar, en-
trava pela vida adiante, menos estouvada talvez,
mas ndo menos sincera e profunda; soube que
Jorge frequentava a casada rua de D. Luiza;
estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de
estrangular as esperancas em flor.

— Ou ella ja o ama ou péde vir a amal-o, dizia
comsigo.

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis
da situacdio, se a moca lhe amasse o filho: ou
serfa a quéda de Estella, que a viuva estimava
muito, ou o consorcio dos dous, solucdo que re-
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pugnava a seus sentimentos, ideias e projectos.
Jamais consentiria em semelhante allianca. Sua
maxima inflexivel era— 1& com 168, cré com cré.
O contrario nfo passava de absurdo ou romance.
De qualquer modo, urgia prompto remedio.

Assim foi que um dia, voltou energicamente ao
projecto do cazar o filho com Eulalia, e o intimou
a obedecer-lhe. Jorge comecon resistindo e acabou
dissimulando ; mas o artificio nio illudiu a mie.
Valéria chamou logo em seu auxilio a joven pa-
renta. Eulalia, que tivera tempo de reflectir,
francamente Ihe disse que niao estava disposta a
ser sua nora, porque Jorge niio a amaria nunca;
e comquanto, nfio visse no casamento uma pagina
de romance, entendia que a antipathia ou total
indifferenca era o mais frouxo dos vinculos con-
jngaes.

Desamparada desse lado, a vinva cogitou entio
a viagem & Europa; e, quando elle 1h’a recusou,
recorreu & guerra do Paraguay. Niao sem custo
lancou mio desse meio, violent> para ambos;
mas, uma vez adoptado, luziu-lhe mais a vanta-
gem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que
de um incidente, comparativamente minimo, re-
sultira aquelle desfecho grave; e de um caso do-
méstico sahia uma acciio patriotica.



&

Era noite fechada, quando Jorge chegou & casa
de Estella. O Sr. Antunes estava & porta e talvez
contava com a visita; recebeu-o com alvordco e
tristeza.

Quatro mezes haviam decorrido depois da scena
da Tijuca, e durante esse tempo Jorge fora muitas
vezes 4 casa da rua de D. Luiza. Nao lhe fugira
Estella nem o maltratira; usou a mesma sereni-
dade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco, é
certo, mas com tamanha isenciio, que parecia nio
ter havido entre elles 0 menor dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a
lembranca daquelle episodio, havendo-se com o
respeito e consideracio quelhe pareciam bastantes
para resgatar a estima perdida. A’s vezes ficavam



66 YAYA GARCIA

a sos na sala, porque o Sr. Antunes inventava
algum motivo que o obrigasse a eclipses parciaes,
com o fim unico, dizia elle comsigo, —de ajudar a
natureza. Mas sobretudo nessas occasices, alias
propicias, nio transpunha Jorge a linha que a si
mesmo tracara, ndio lhe sussurrava uma unica
palayra amoresa, niio lhe deitava um so olhar que
a pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer allusdo
& scena da Tijuca, ainda de submissao, seria pre-
judicial & causa de Jorge; elle evitava esse érro
trivial, nada dizendo que proxima ou remotamente
pudesse lembral-a & moca. Falavam pouco e de
cousas indifferentes, como pessoas de nenhuma
intimidade. .

Foi so quando perdeu de todo a esperanca de a
vencer pelos meios ordinarios, que elle aceitou a
proposta de se alistar no exercito. No dia em que
lhes deu a noticia, a impressio no pae e na filha
foi profunda, mas diversa, porque o pae ficoun to-
talmente consternado e morto, ao passo que a filha
sentin a alma respirar livremente, e se uma voz
secreta e medrosa lhe disse : nfio o deixes ir; outra
mais dominadora e forte lhe bradou que a par-
tida era aliberdadeea paz. A viagem, a distdncia,
o tempo, a natureza das occupacdes militares de-
viam arrancar ao moco um sentimento que Estella
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temia fosseorigem de dissencoes domésticas, e que
em todo o caso a abatia a seus proprios olhos.

— I entdo amanha? perguntou o Sr. Antunes
fazendo entrar o joven capitao.

— Amanha.

Estella recebeu-o como das outras vezes, sem
embargo do pae, que parecia apostado em lhe tor-
nar amargos esses ultimos instantes. A fristeza
do Sr. Antunes era mortal. Elle pertencia & pha-
lange daquelles espiritos que, atravez dos annos e
ainda nos regelos do hynverno, conservam as cal-
cinhas da primeira edade, e para quema vida tem
sempre o aspecto dos castellos de cartas que cons-
truiram na infancia. Uma vez penetrado da ideia
de casar a filha com o bacharel, viveu della, como
se a vira praticada. O incidente da guerra nio lhe
desvendou a realidade da situacdio, mas pareceu-
lhe que addiava o seu desejo, e bastava a conster-
nal-o. Elle proprio o dissera & filha, porque o
sonhar acordado e falando é o caracteristico das
ambicoes impotentes. Agora sobretudo, agora que
via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar
no dia seguinte, creu devéras na separacio. Apos
meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala ; ia ver charutos.

— Tome um dos meus, disse Jorge.
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— Nada; os seus sio muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram seme-
lhante accusaciio da parte do Sr. Antunes, que
fumava regularmente os do filho como havia fu-
mado os do pae. Estella ficou humiliada com a
resposta e a acc@io; retrahiu um suspiro e talvez
devoron uma lagryma. Jorge, que estava de pe,
Junto a uma mesa, viu sahir o pae de Estella, e
ficou a olhar para o chao. A moca cravou osolhos
no trabalho, que estava fazendo, e um mortal si-
lencio reinou entre os dous.

Jorge erguneu emfim os olhos e poisou-o0s na
moca, cuja belleza lhe pareceu naquella noite
ainda mais limpida e espiritual, justamente por-
que elle comecava a vel-a atravez do nimbo da
saundade. Ella attendia ao trabalho com uma quie-
tacio laboriosa. Suas mdos, que podiam empare-
lhar com as mais puras, moviam as agulhas sem
apparente commocaio nem tremor. Ao mancebo ja
ndo humiliava esse aspecto indifferente e digno;
ou se o humiliava, ndo era o amor proprio, era o
coraciio que se sentia oppresso. Podia medir, em
sl mesmo, a differenca das situacges, o caminho
vencido, desde suas primeiras ideias a respeito de
Estella. Mas os minutos corriam e o siléncio aca-
nhava-o cada vezmais; emfim, resolveu rompel-o,
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e rompel-o de modo que tirasse daquelle minuto
ou a salvacdo ou o naufragio da vida que ia em-
prehender. Deu dous passos para Estella.

— Talvez nio nos vejamos mais, disse elle.

— Porque? disse Estella sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado-no Paraguay.

— Sua mie niio gostaria de ouvir isso...

Seguiram-se ainda dous minutos, que parece-
ram duas mortaes horas. Jorge perden momenta-
neamente o uso da lingua e da raziio; mas ven-
ceu-se, colheu as forcas, e poz toda a sua alma
nestas palavras, ditas em voz baixa e triste:

— Embarco amanhi para o sul. Nao é o pa-
triotismo que me leva, é o amor que lhe tenho,
amor grande e sincero, que ninguem poderd ar-
rancar-me do coracdio. Se morrer, a senhora sera
o meu 1iltimo pensamento; se viver ndo quero ou-
tra gléria que ndio seja a de me sentir amado.
Umacoutra cousa dependem so da senhora. Diga-
me; devo morrer ou viver?

Estella tinha erguido a cabeca; quando elle
acabou achava-se de pe. Fitou-o alguns instantes
com uma expressio muda e fria. A vaidade da
mulher podia contentar-se daquella solemne re-
paraciio, e perdoar; mas o orgulho de Estella
triumphou, e nao deu logar a nenhum outro sen-

5
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timento de justica ou de humanidade. Um geito
ironico torceu-lhe o labio, donde sahiu ésta pala-
vra ma e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pae voltou & sala, instantes depois,
Jorge estava com uma das méos no encdsto de uma
cadeira, pallido como um defuncto. Estella fora até
4 porta da alcova da sala, resolvida a fechar-se
por dentro.

O Sr. Antunes nfo tinha observaciio; mas, ao
ver o rosto do dous, ndo era muito difficil adivi-
nhar que alguma cousa se passira entre elles.
Adivinhou-o; comtudo, ndo atinira bem o que
seria, se uma scena de dolorosa despedida, se outra
cousa menos propicia a seus caleulos. Foiaojoven
capitdo e pediu-lhe que se sentasse; mas Jorge
declarou que ia sahir e despediu-se. Sem encarar
Estella, estendeu-lhe a mio, que ellaapertou com
o ar mais tranquillo do mundo. O pae espreitava
uma lagryma furtiva, um gesto disfarcado, qual-
quer cousa que fallasse em favor de suas esperan-
cas.Nada; Estella ndo baixou o rosto nem escondeu
os olhos. Jorge, sim ; ndo obstante o esforco que
fazia, tremia-lhe a mio ao apertar a do escrevente
O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Alli,
antes de a abrir, quiz abracar o moco official.
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— De-me essa triste honra, disse elle; creia
que estes bracos sio de amigo.

. Jorge deixou-se ir, sem enthusiasmo; mas
quando sentiu o corpo do pae de Estella, pareceu-
lhe que abracava uma parte da moca, e apertou-o
fortemente ao peito. Esta manifestacio lisonjeou
extremamente o outro; chegou a commovel-o.

— Conte commigo, murmurou elle; fico para
ajudal-o.

Jorge ouviu-o, apertou-lhe machinalmente as
miios, recebeu um abraco ltimo e atirou-se & rua.

Intoleravel é a dor que ndo deixa sequer o
direito de arguir a fortuna. O mais duro dos sa-
crificios é o que ndo tem as consolactes da cons-
ciencia. Essa dor padecia-a Jorge; esse sacrificio
ia consumal-o.

Nio foi dalli para casa; ndo ousaria encarar
sua mde. Durante a primeira hora que se seguiu
4 sahida da casa de Estella, ndo pdde reger os
peunsamentos; elles cruzavam-lhe o cerebro sem
ordem nem deduccdo. O coraciio batia-lhe rijo na
arca do peito; de quando em quando o corpo era
tomado de calafrios. Ta despeitado, humiliado,
com um dente de remorso no coracdo. Quizera de
um so gesto eliminar a scena daquella noite,
quando menos apagal-a da lembranca. As pala-
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vras de Estella retiniam-lhe ao ouvido como um
silvo de vento colerico; elle trazia no espirito a
figura desdenhosa da moca, o gesto sem ternura,
os olhos sem misericordia.

Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a scena da Ti-
juca, e alguma cousa lhe dizia que essa noite era
a desforra daquella manha. Ora sentia-se odioso,
ora ridiculo. Quem se sente odioso péde ter no
orgulho um refiigio ; quem se sente ridiculo acha
no orgulho seu proprio flagello.

— Tua mie é quem tem razio, bradava uma
voz interior ; ias descer a uma allianca indigna de
ti; e se nido soubeste respeifar nem a tua pessoa
nem o nome de teus paes, justo é que pagues o
érro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo é
uma egloga virgiliana, é uma convenciio natural,
que se nio aceita com restriccoes, nem se in-
fringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a
natureza social é tao legitima e tdo imperiosa como
a outra. Nao se contrariam, completam-se; sio
as duas metades do homem, e tu ias ceder & pri-
meira, desrespeitando as leis necessarias da se-
gunda.

— Quem tem razio es tu, dizia-lhe outra voz
contraria, porque essa mulher vale mais que seu
destino, e a lei do coracdio é anterior e superior as
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outras leis. Nio ias descer; ias fazel-a subir; ias
emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de
Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacdes
contrarias, até que ouviu bater meia-noite e ca-
minhou para casa, cancado e oppresso.

Valéria esperava-o sem haver dormido. Essa
dedicacdio silenciosa, occulta, vulgar nas mies,
natural naquella vespera de uma separacio acerba
e longa, foi como um balsamo ao coraciio dolorido
do rapaz. Foi tambem um remorso. Pungiu-lhe
a consciencia ao ver que esperdicira algumas horas
longe da creatura, a quem verdadeiramente ia
deixar sandades, unica pessoa que pediria a Deus
por elle.

Valéria adivinhira onde estaria o filho, e tre-
mia de medo & proporcio que as horas passavam,
receiosa de que, amando-o Estella, um e outro
houvessem subtrahido sua ventura ao jugo das
leis sociaes, indo refugiar-se em algum ignorado
recanto. Pensou isso, e fraqueou, e arrependeun-se,
duvidando de si e da rectiddo de seus actos. Nio
duvidava da natureza do mal ; mas nfio excedia a
elle o remedio escolhido? Suppondo que esse pen-
samento era a sua primeira punicio, reagiu forte-
mente, colligindo as energias abatidas e dispersas



T4 YAYA GARCIA

e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas
fortes qualidades naturaes ou contrahidas. De
mais, a que viria o arrependimento, se era tarde?

Jorge entrou com as feicdes recompostas, mas
tristes. Valéria recebeu-osem nenhuma expressio
de censura ou magua. Nada lhe disse; elle pouco
falou e despediram-se sem expansio, aquella l-
tima noite que ia o0 mogco dormir sob o tecto de
seus paes.

A noite foi para elle afflicta e melancholica.
Quasi inteira gastou-a em inventariar a vida que
ia acabar, em dar busca a seus papeis, queimar as
cartas dos amigos, repartir algumas prendas, e
finalmente em escrever disposicOes testamentirias
e cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas
deitou-se ; 4s sete estava de pe. Valéria havia-se-
lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se
delle e acompanhar a mde no solemne momento
da despedida. Entre essas figurava o pae de Es-
tella, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma
méscara ainda mais triste.

Veiu emfim 0 momento da despedida. Valéria
dominara-se até onde pode ; maso ultimo instante
concentrava tantas dores, que era impossivel resis-
tir-lhe. A organisacdio moral da viuva era forte,
mas a resistencia fora prolongada, e a vontade
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gastou-se nesse esforco de todos os dias. Quando
soou oinstante definitivo da separacdo rebentaram
dos olhos as lagrymas, nio tumultuosas, cortadas
de vozes e gemidos, mas dessas outras que reta-
lham silenciosamente as faces, resto de uma digni-
dade que cede a custo & lei da natureza. Ella
estendeu os bracos, ainda formosos, sébre os hom-
bros do filho ; nessa postura contemplou-o algum
tempo ; depois beijou-o e apertou-o estreitamente
20 coracio.

— Vae, meu filho, disse com voz firme. Eu fico
rogando a Deus por ti; Deus é bom e te restituira
a meus bracos. Serve a tua patria, e lembra-te
de tua mie |

Foram as ultimas palavras. Jorge niio as ouviu;
tinha o espirito prostrado e surdo. Chorou tamhem,
menos silenciosamente que Valéria, mas as mes-
mas lagrymas afflictas.

— Adeus, querida mamae | disse elle arrancan-
do-se emfim de seus bragos.

Sahin; Valéria nio o viu sahir; dera costas
a todos e foi lastimar na alcova seu voluntario
infortunio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade
natal, sentiu Jorge que dobréra a primeira lauda
de seu destino, e ia encetar outra, escripta com
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sangue. O espectaculo do mar abateu-o ainda
mais: alargava-se-lhe a soliddo até o infinito. Os
poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia
moral que succede 4s catastrophes. Emfim, apor-
tou a Montevidéu,—seguindo dalli ao Paraguay.

A segunda viagem, as gentes extranhas, as
novas cousas, o movimento do theatro da guerra,
produziram nelle saudavel transformacio. Seu
espirito elastico e mobil sacudiu as sombras de
pezar que o ennoiteciam, e, uma vez voltado o
rosto para o lado do perigo, comecou de enxergar,
ndo a morte obscura ou ainda gloriosa, mas o
triumpho e o laureado regresso. Ksta illusdo ou
confianca é o poder mysterioso que faz a genera-
lidade dos heroes militares. Bebido o primeiro
hausto da campanha, Jorge sentiu-se homem. A
hora das frivolidades acabara; a que comecava
era a do sacrificio austero e diuturno. Ia encarar
trabalhos niio sabidos, expor-se a perigos inopina-~
veis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena
e clara e o lume da confianca acceso no coracio.

Imaginacdo, amor, despeito, de que prodigios
nao sereis capazes ?



As primeiras cartas do Jorge foram todas & mie.
Eram longas e derramadas, enthusiasticas, des-
cuidosas e até pueris. Descontada a escassa porcio
de realidade que podia haver nellas, ficava um
calculo, que o coracio de Valéria comprehenden ;
era adocar-lhe a ausencia e dissipar-lhe as appre-
hensaes.

Cedo se familiarison Jorge com a vida militar.
O exercito, acampado em Tuynuty, nfo iniciava
operacdes novas; tratava-se de reunir os ele-
mentos necessarios para proseguir a campanha de
modo seguro e decisivo. Nio havendo nenhuma
accdo grande, em que pudesse provar as forcas e
amestrar-se, Jorge buscava as occasiges de algum
perigo, as commissoes arriscadas, cujo exito de-
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pendesse de espirito atrevido, sagacidade e pacien-
cia. Esse desejo captou-lhe asympathia dos chefes
immediatos.

O coronel que o commandava attentou nelle;
sentiu-lhe a alma juvenil atravez do olhar brando
e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no
meio dos” gozos faceis e multiplos do acampamen-
to, convertido pela inacclio em povoado de recreio,
Jorge conservava um retrahimento monachal, um
casto horror de tudo o que pudesse divertil-o de
curar das armas, ou somente de pensar nellas. O
coronel era homem de seu officio; amavaa guerra
pela guerra; morreu talvez de nostalgiano regaco
da paz. Era bravo e rispido. O que lhe destoou a
principio na pessoa de Jorge, foi o alinho e um
resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto,
sem perder desde logo o geito da vida civil, foi
creando com o tempo a crosta de campanha. Seu
desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a
alma ao fogo do perigo, trocou os sentimentos do
coronel, que entreviu nelle um bom companheiro
de armas, e ao fim de pouco tempo procurou dis-
tinguil-o.

Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas
que escrevia & mie, ndio o dava como amigo seu,
nem tinha amigos no acampamento, ou se ostinha
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nio os considerava taes. Ouvia confidencias de
muitos, animava as esperancas de uns, consolava
as penas de outros, nunca abria porém a porta do
coracdio 4 curiosidade transeunte. Devia ser entre-
tanto interessante uma pagina somente da vida
daquelle militar, joven, bonito, abastado, que ndo
ia ao theatro nem aos saraus do acampamento,
que ria poucas vezes e mal, que so falava da
guerra, quando falava de alguma cousa.

Um dia, um major do Cear4 foi achal-o sentado
em um resto de carreta inutil, lancado em sitio
escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tracar
com a ponta da espada uma estrella no chio.

— Capitdo, disse o major, parece que voce esté
vendo estréllas ao meio dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas nio deixou de con-
tinuar, nos demais dias, a tracar estréllas no chio
ou a procural-as nas campinas do ceu. Os offi-
ciaes, arrastados pela sympathia, nfo lhe ficavam
presos pela convivencia; Jorge era, nio so taci-
turno, mas desegual, ora docil, ora rispido, muitas
vezes distrahido e absorto. Era distrahido, sobre-
tudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro,
entre as quaes rara vez acontecia que nio viesse
alguma do sr. Antunes. O pae de Estella regava
com a agua salobra de seu estylo a esperanca que
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nio perdéra. Suas cartas eram epithalamios dis-
farcados. Falava muito de si, e muito mais da
filha, cuja alma, dizia elle, andava singularmente
triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de
falar tambem de Estella: mais de uma vez onome
da moca lhe cafa dos bicos da pennaj elle o ris-
cava logo, assim como riscava qualquer phrase
que pudesse parecer allusiva a seus sentimentos;
as que escrevia ao pae da moca eram séccas, sem
especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o anno de 1867,
seu coracfio nio pode resistir & necessidade de se-
gredar o amor a alguem ou proclamal-o aos quatro
ventos do ceu. Ninguem havia ao pe delle que
merecesse a confidencia; Jorge alargou os olhos
e lembrou-se de Luiz Garcia, unica pessoa extra-
nha a quem confidra metade do segrédo que havia
levado para a guerra. Os coracdes discretos sio
raros; a maioria ndo & de gavides brancos que,
ainda feridos, voam calados, como diz a trova;
a maioria ¢ das pégas, que contam tudo ou quasi
tudo.

Ja nesse tempo o coracio de Jorge padecéra
grande transformacao. Sen amor, sem minguar-lhe
a intensidade, mudéara de natureza, convertendo-se
em uma especie de adoracio mystica, sentimento
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profundo e forte, que parecia respirar atmos-
phera mais alta que a do resto da creacio. Elle
mesmo o disse na carta a Luiz Garcia, sem lhe de-
nunciar o nome da pessoa, nem nenhuma circum-
stdncia que podesse pol-o na pista da realidade;
exigiu-lhe absoluto siléncio e contou-lhe o que
sentia :

« Nao importa saber quem ¢é, disse elle; —
o essencial é saber que amo a mais nobre crea-
tura do mundo, e o triste é que nao somente
nao sou amado, mas até estou certo de que sou
aborrecido.

« Minha mie illudiu-se quando suppoz que
meu amor achara echo em outro coracio. Tal-
vez desistisse de me mandar ao Paraguay, se
soubesse que ésta paixdo solitaria era o meu
proprio castigo. Era; ja o ndio é. A paixdo veiu
commigo, apezar do que lheouvi na vesperade
embarcar; ese ndio cresceu, ¢ por que nio podia
crescer. Mas transformou-se. De creanca tonta,
que era, fez-me homem de juizo. Uma ecrise,
algumas legoas de permeio, poucos mezes deinter-
vallo, foram bastantes a operar o milagre.

« Niio sei se a verei mais, porque uma bala
péde por termo a meus dias, quando eu menos o
esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos com que
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ella me receberd. Mas de um ou de outro modo,
este amor morreri comigo, e 0 seu nome sera a
ultima palavra que hade sair de meus labios.

« Meu amor nio sabe ja o que seja impatiencia
ou ciume ou exclusivismo: é uma fe religiosa,
que péde viver inteira em muitos coracGes. Talvez
o senhor me nio comprehenda. Os homens graves
ficam surdos a éstas subtilezas do coracg@o. Os fri-
volos ndo as entendem. Eu mesmo nio sei expli-
car o que sinto, mas sinto alguma cousa nova, uma
saudade sem esperanca, mas tambem sem deses-
péro: é o que me basta. »

Jorge relen o escripto, e ora o achava claro de
mais, ora obscuro. Hesitou ainda algum tempo;
emfim, dobrou a carta, fechou-a e remetteu-a para
o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou 4s mos, prepa-
rava-se o exercito para deixar Tuyuty. Jorge
estava todo entregue aos cuidados da guerra, a
sonhar batalhas, a acutilar mentalmente os sol-
dados de Lopez. A resposta de Luiz Garcia dizia
pouco ou nada do objecto da carta de Jorge; com-
punha-se quasi toda de conselhos e reflexdes, dadas
em linguagem sobria e medida, reflexdes e conse-
lhos relativos quasi exclusivamente aos deveres
de homem e de soldado.
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Jorge esperava aquillo mesmo; conhecia, ainda
que pouco, o genio sécco e gelido de Luiz Garcia.
Comtudo, ficou momentaneamente desapontado e
triste. Seria certo que nenhum coracdo sympathi-
sava com seus secretos infortunios ou suas ventu-
ras solitarias? Ao cabo de largos mezes de separa-
c¢do, nem Estella pensaria nelle, nem elle achava
pessoa com quem partisse o pdo das saudades, 1l-
mo alimento de um amor sem conjuge. A con-
sciencia da solidio moral abateu-o um instante;
esvaiu-se-lhe toda a forca accumulada durante
aquelles mezes, e a alma caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de
Tuyuty a Tuyu-Cué, a que se seguiu uma serie de
accoes e movimentos, em que houve muita pagina
de Plutarcho. So entdo pdde Jorge encarar o ver-
dadeiro rosto & guerra, a cujo principio ndo assis-
tira; figurou em mais de uma jornada heroica,
correu perigos, mostrou-se valoroso e paciente. O
coronel adorava-o; sentia-se tomado deadmiracio
deante daquelle mancebo, que combatia durante a
batalha e calava depois da victéria, que commu-
nicava o ardor dos soldados, nio recuava de nen-
huma empreza, ainda a mais arriscada, e a quem
uma estrélla parecia proteger com suasazas deluz.

 Notou elle uma vez, em um dos combates
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mortiferos de dezembro de 1868, anno e meio
depois da carta de Luiz Garcia, que a teme-
ridade do mancebo parecia ir além dos limites
do costume, e que em vez de um homem que
combatia, era elle um homem que queria mor-
rer. A fortuna salvou-o. Finde o combate, re-
colhidos os feridos, repousados os corpos, o co-
ronel fol ter com elle na barraca, e achou-o
tristemente quieto, com os olhos inchados e pa-
rados. O coronel ndo reparou nisso; entrou a
felicital-o pelo comportamento que tivera, ainda
(que um pouco excessivo. Jorge tinha-se respei-
tosamente erguido e olhava para o coronel sem
dizer palavra. Este encarou-o e viu-lhe signaes
de abatimento.

— Que diabo tem voce, capitdo?

— Nada, respondeu o moco.

— Recebeu hontem cartas do Rio de Janeiro?

— Uma: de minha made.

— Esth boa?

— De perfeita saude.

— Nesse caso....

O coronel parou e reflectiu; depois continuou :

— Ja sei 0 que é.

— O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.

— Hade fazer-se, continuou o coronel ; a cousa
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estd a caminho, hade fazer-se, nao lhe digo mais
nada.

E bateu-lhe no hombro, com um gesto que tanto
podia dizer: «socegue, capitio», como: « para-
bens, senhor major. » Jorge entendeu esse troca-
dilho gesticular, e apertou as maos do coronel,
agradecendo-lhe, nio o posto que lhe annunciava,
mas a affeicfio que lhe tinha. O coronel encarou-o
paternalmente alguns minutos.

— Subir! Niao sonham com outra cousa, ros-
nava elle comsigo.

E sahiu.

Jorge ficou so, accendeu um cigarro, que ndo
pdde fumar até o fim. Depois sentou-se, desabo-
toou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu
algumaslinhas do fim. A carta era de Luiz Garcia.
Dava-lhe noticias de sua mie, que, por motivos de
doenca, fora tomar aguas a Minas, e rematava com
éstas palavras assombrosas :

« ..... Resta-me dizer-lhe, se em alguma cousa
lhe péde interessar minha vida, que sabbado pas-
sado confrahi segundas nupcias. Minha mulher é
a filha do Sr. Antunes. Sua mie serviu-nos de
madrinha. »

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge
parecia alheio a tudo mais. O papel, recebido

6
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na vespera, estava amarrotado, como se lhe pas-
sara pelas midos durante um anno. Olhava, relia
e nio podia entender; quando chegava a en-
tender, niio podia acreditar. O casamento de
Estella era a seu ver um absurdo; mas apos os
intervallos de divida, a realidade apossava-se
delle. A razio mostrava-lhe que semelhante no-
ticia devia ser certa. No fim de dous dias, tinha
elle comprehendido alguma cousa do siléncio de
sua mie: o motivo era, sem diivida, o mesmo
que a impellira a mandal-o ao Paraguay. Nunca
lhe fallara de Estella, nem do casamento de
Luiz Garcia, siléncio calculado para de todo
extinguir em seu coraciio os derradeiros mur-
murios de um amor sem echo.

Jorge sentiu entdo um phenomeno proprio de
taes crises, —um movimento de odio a todo o ge-
nero humano, desde sua miie até o sen inimigo.
Tornou-se descortez, violento, deliberadamente
mau : effeito fransitorio, ao qual succeden um
abatimento profundo. Ferido dahia diasem Lomas
Valentinas, retirou-se por alguns mezes do exer-
cito, cujas operacdes so continuaram depois de
meado o anno seguinte, Jurge teve parte nas
jornadas de Pirebebuy e Campo Grande, nio ja
na qualidade de capitdo, mas na de major, cuja
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patente lhe foi concedida depois de Lomas Valen-
tinas. No fim do anno estava tenente-coronel,
commandava um batalhdo, e recebia os abracos
de seu antigo commandante, contente de o ver sa-
grado heroe.

Um acontecimento inesperado e desastroso veiu
ainda golpeal-o cruelmente, logo depois de marco
de 1870, quando, acabada a guerra, estava elle em
Assumpedio. Valéria fallecéra. Luiz Garcia lhe
deu essa triste noticia, que elle antes adivinhou
do que leu, porque as 1ltimas cartasja lhe faziam
presentir o lugubre desenlace. Jorge adorava a
mde. Se so a contra-gosto viera para a guerra,
ndo é menos certo que ésta o cobrira de louros, e
que elle os quizera depositar no regaco de Va-
léria. O destino decidiu por outro modo, como se
quizesse contrastar cada um de seus favores fazen-
do-lhe sangrar o coracio.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro
Tinham passado quatro annos justos. Penetrando
a barra e descortinando a cidade natal, Jorge
comparava os tempos, as angustias e as espe-
rancas da partida com a gléria e o abatimento
do regresso. Nio se sentia feliz nem infeliz,
mas nesse estado medio, que é a condicio vulgar
da vida humana. Comparava-se ao mar daquella
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manhd, nem borrascoso nem quieto, mas leve-
mente empolado e crespo, tdo prestes a ador-
mecer de todo, como a crescer e arremecar-se
4 praia. Que aragem somnolenta ou que tufio
destruidor, viria rocar por elle sua aza invisivel?
Jorge ndo o prescrutou. Trazia os olhos no pas-
sado e no presente; deixou ao tempo o0s casos
do futuro.



VI

Antes de irmos direito ao centro da accdo,
Vejamos por que evolucdo do destino se operou
o casamento de Estella.

Poucos poderiam suppor, nos fins de 1866,
que a campanha se protrahiria ainda cérca de
quatro annos. O calculo do general Mitre, re-
lativo aos tres mezes de Buenos Ayres a As-
sumpcdo, tinha ja cahido, é certo, no abysmo
das illusges historicas. ProclamacGes sdo lote-
rias; a fortuna as faz sublimes ou vans. A
do general argentino, que era ja uma affir-
macdo errada, exprimiun comtudo, no seu tempo,
a conviccio dos tres povos. Do primeiro embate
com o inimigo, viu-se que a campanha seria rija
e longa; a illusfio desfez-se; ficou a realidade,
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que nem por isso encaramos com rosto afflicto.
Nao obstante, era difficil presumir, em outubro
de 1866, que a guerra chegasse até marco de
1870. Suppunha-se queum esforco ingente bas-
taria a reparar Curupaity, a derrubar Humait4,
a vencer o dictador, ndo nos tres mezes do ge-
neral Mitre; mas em muito menos tempo do que
viria a ser na realidade.

Isto posto, nio admira que Valéria receiasse a
cada instante a terminacdo da guerra e a prompta
volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ella teria
dado um golpe inutil, e o fogo podia renascer das
cinzas mal apagadas. Valéria preferia as solucdes
radicaes. Uma vez arredado o filho, viu a necessi-
dade de anniquillar as tltimas esperancas, e 0
mais seguro meio era casar Estella. Assim proce-
dendo, safisfaria tambem a affeicio que tinha &
moca, affeicio que nunca lhe diminuira. Sabia
que entre Estella e o pae havia contrastes moraes
de difficil conciliacdo. Cada um delles falava lin-
gua differente, nao podiam entender-se nunca,
sobretudo (dizia ella comsigo), na escolha de um
consorte.

Dous meZzes depois do embarque de Jorge, Va-
léria mandou chamar o Sr. Antunes a Santa
Thereza, onde tinha uma casa de verdo. O recado
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foi escripto, circumstincia que lhe deu certa so-
lemnidade. Nuneca até entao a viuva lhe escre-
véra. O Sr. Antunes leu e releu o bilhete, mos-
trou-o duas ou tres vezes & filha, esteve tentado o
mostral-o ao visinho fronteiro. Em quanto se
vestia, pol-o sObre a mesa, lancando-lhe a furto
os olhos, pesando-lThede cdr as expressoes cortezes,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, gnardou-o
cuidadosamente na algibeira. Na rua, separou-se
de um importuno dizendo emphaticamente aonde
ia. Quanto ao motivo do recado, nio atinava
qual fosse, nem teve muito tempo para isso. Co-
gitou, entretanto, e suppoz que se tratava de
algum obsequio que ella lhe ia encommendar.

Era obsequio, e ndio lh'o pedia a viuva; pres-
tava-o, e nio se demorou muito em dizel-o. Ao
cabo de dez palavras, pediu-lhe licenca para dotar
Estella.

— Niso quizera fazel-o, sem o seu consefimento,
concluiu ella; por isso o mandei chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado,
a natureza pdde fazel-o sublime, ainda que por um
so minuto. Esse minuto teve-o o pae de Estella.
Immovel e sem fala a principio ; depois, ainda sem
fala, mas niio ja immovel, o Sr. Antunes revellou
em sen rosto, alias vulgar, uma commo¢io grave
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e digna. A dignidade, porém, expirou com o si-
Iéncio. Quando elle abriu a bocea para agradecer
a prova de affeiciio que a viuva lhedava 4 filha, a
alma readquiriu o tregeito habitual. Valéria
cortou-lhe o discurso com uma arte tao superfor,
que o pae de Estella antes sentiu do que compre-
hendeu. A viuva tinhaa verdadeira generosidade,
que consiste menos em prestar o obsequio do que
em dissimulal-o; disse-lhe que, dotando Estella,
cumpria um desejo do desembargador, e sem espe-
rar pelo necrologio que o Sr. Antunes provavel-
mente ia recitar, fez um longo e affectuoso inven-
tario das qualidades da moca.

— F’ muito boa filha, concluiu a viuva; tem
qualidades dignas de todo o apreco, e, além
do mais, sou amiga della.

— Isso, minha senhora, ¢ a maior fortuna
que lhe podia caber. Quanto a ser boa filha,
ndo é por vaidade que o digo, mas creio que
a senhora tem razio. Sahiu 4 mie, que era uma
santa alma.

— Estella niio 0 é menos. E bonita | Emfim
péde vir amar alguem, nio lhe parece?

— Péde, pdde, assentin o sr. Antunes. Que
eu, verdadeiramente, nio sei se ella ja nio amara.
E’ tio calada ! Ultimamente parece andar triste...
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— Triste?

— Distrahida... assim, como pessoa que nio
tem o pensamento socegado. Nio sei se aquillo
¢ paixio, ou doenca. Doenca ndo creio que seja,
por que ella é forte e tem boa apparencia.
Coitadinha! Mas sempre alegre... isto é, ale-
gre nio... quero dizer, nio anda sempre triste...
ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquella confusio
que o sr. Antunes fazia, e que attribuin ao
alvordco que naturalmente a noticia do dotelhe
causara; interrompeu-o dizendo que fosse la com
a filha.

Estella ouviu dahi a meia hora a noticia da ge-
nerosidade da viuva, que o pae se apressou a ir
dar-lhe, e, contra a expectacio deste, ouviu-a ca-
lada e severa. Nio achando a explosio de alegria
que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado
a cabeca.

— Niio te entendo, filha! replicou elle. Has de
dizer o que é que queres ser neste mundo. Niio es
rica, nem menos que rica; ndo tens a menor es-
peranca no futuro. Eu nio te posso deixar nada,
por que nada tenho. Ha uma senhora, que te es-
tima, que te faz um beneficio, e tu recebes isto
como se fosse uma injiria.
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A observaciio do pae chamou a filha 4 realidade
da situacdo.

— Papae sabe que niio sou de muito riso, disse
ella; péde ficar certo de que me alegrou muito a
noticia que me deu.

Niao alegrou nada. Nunca lhe pesira tanto a
fatalidade de sua posicio. Depois do episodio da
Tijuca, parecia-lhe aquelle favor uma especie de
perdas e damnos que a mie de Jorge liberalmente
lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria
os labios dos beijos que ella forcejava por extin-
guir, como lady Macbeth a sua mancha de sangue.
Out, damnel spot! Este era o seu conceito; ésta er
tambem a sua magua. A altivez com que proce-
déra desde aquella manha de algum modo lhe le-
vantara o orgulho, que o acto inconsiderado de
Jorge havia por um instante humiliado. Mas a
a accio da viuva, por mais espontanea que fosse,
tinha aos olhos da moca a consequencia de fazer
decorrer o beneficio da mesma origem da affronta.
Estella nfio distinguia entre os hens da mie e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dalli é que lhe
vinha o dote.

Com essa ideia oppressiva entrou ella em casa
da vianva, cuja recepcio lhe desabafou o espirito
do mais espesso de suas preoccupacdes. Valéria
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beijou-a, com um gesto mais maternal que pro-
tector. Nem lhe deixou concluir a phrase de
agradecimento ; cortou-a com uma caricia ; depois
falou-lhe de sua belleza, de suas occupacdes, de
cem cousas alheias ao objecto que as reunia,
dissimulaciio generosa, que Estella comprehendeu,
porque tambem possuia o segrédo dessas delicade-
Zas moraes.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou
directamente Estella, e a resposta que obteve foi
contriria a suas esperancas.

— Nio amo ninguem, disse a moca; e prova-
velmente niio amarei nunca.

— Porque? replicou vivamente a viuva.

Estella sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ella, que ndo
tenho coracdo...

— Seria mentir. Mas vas talvez dizer que um
bom marido nao é cousa facil de achar.

— Isso.

— Tens razio até certo ponto. De todas as aves
raras a mais rara ¢ um bom marido ; mas o que é
raro nio 6 impossivel. Metteu-se-me em cabeca
que heide descobrir uma joia. Se eu a encontrar,
que faras tu?

— Aceito, disse a moca depois de um instante.
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— Assim, nflo; ndo quero que a aceites sem
vontade; hasde aceital-a com amor..... por-
que eu ndo creio que ndo tenhas coracdio; é facei-
rice de moca bonita. Deixa ver,—continuou a
viuva collocando-lhe a mao no peito ;—tens, oh!
tens um coragio que parece querer despedacar-te
o peito. Estella, tu estis doente !

— Que ideia! exclamou a moca rindo. Se eu
vendo saude! Nao estou doente, estou commo-
vida. Tratemos do noivo. Ndo me peca que o ame
apaixonadamente, porque eu niio nasci para isso.
Minha natureza ¢ fria. Mas um pouco de estima,
certo interesse... ‘

— Justo: a semente do amor. O tempo se en-
carregard de fazer a Arvore.

Durante tres mezes ndo falaram do assumpto.
No fim desse tempo,—tendo Valéria descido de
Santa Thereza, Estella foi passar algumas sema-
nas na rua dos Invalidos.—Ainda nada? pergun-
tou a viuva logo que a viu.—Cousa nenhuma, foi
a resposta. Dada a situac@o de uma e outra, ndo
era facil a Valéria encontrar-lhe o noivo desejado,
a menos de o designar a propria noiva, e essa era
a mais improvavel de todas as hypotheses.

Entretanto, a convivencia fez renascer entre am-
‘bas alguns dos habitos antigos. Valéria tornou a



YAYA GARCIA 97

sentir a necessidade de a ter comsigo, de a conver-
sar, dedepositar nella snasideias e enxaquecas. Es-
tella offerecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circumstiincia de ser moca, e ainda
mais,adeser bonita, qualidade sympathica & viuva,
que fora uma das bellas mulheres de seu tempo.
Nada lhesimpedia restaurar inteiramente a situa-
ciio anterior,a nfio ser a memoria do passado recente.
Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou
qual cautella, tal ou qual separacio, que o
Sr. Antunes chegava a suspeitar 4s vezes, sem
poder comprehender nunca. Nio falavam de
Jorge, nem da guerra, nem de cousa que podesse
reviver a lembranca do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valéria transpor-
tou-se a Santa Thereza, onde Estella foi algumas
vezes. N'uma dessas vezes encontrou alli a filha
de Luiz Garcia, que caminhava para os treze annos,
e concluia os estudos de collegio. IHouve um ins-
tante de hesitacfio entre as duas; Yaya, que era
ainda a mesma creatura travéssa e lepida, sen-
tiu-se acanhada deante da gravidade de Estella,
mas esse instante foi curto e aaffeicioimmediata.
Acabado o verdio, a viuva resolveu nio descer 4
rua dos Invalidos; e, com o pretexto ou o motivo
de que em Santa Thereza ficava mais so, alcancou
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que Estella fosse la estar algum tempo. Estella
subiu em marco.

Ja ent@io Yayd entrira na intimidade da casa,
menos ainda pelo que podia haver, e —havia,—
sympathico e attrahente em sua pessoa, do que pelo
esforco proprio. A sagacidade da menina era a
sua qualidade mestra, e gracas aos dous olhos que
Dens The den, foi que ella viu depressa o que era
menos agradavel, para evital-o, eo que o era mais,
para cumpril-o. Essa qualidade ensinava-lhe a
syntaxe da vida, quando outras ainda ndo passam
do abecedario, onde morrem muita vez. Obtida a
chave do caracter de Valéria, Yayé abriu a porta
sem grande esforco.

Ta la quasi todos os domingos, as tardes, e algu-
mas vezes de manhd, com tal ou qual repugnancia
do pae, para quem os domingos eram os dias de
ouro, e so o eram com a condi¢ao de exclusivismo.
Luiz Garcia cedeu, ndo por causa da viuva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter
prazer em frequentar a casa.—E’ ainda creanca,
pensouelle; convem dar-lhe festas. Quando Yay#
jantava em casa de Valéria, Luiz Garcia, ou
tambem jantava, ou ia buscal-a 4 noite, e trazia-a
depois de uma hora de conversa. A presenca de
Estella tornou ainda mais apraziveis & mocinha
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aquellas visitas, e dentro de pouco tempo, era a
affeicio de Estella que mais lhe occupava o co-
raciio. A lei doscontrastestinha ligado essas duas
creaturas, porque tdo petulante e juvenil era a
filha de Luiz Garcia, como reflectida e placida a
filha do Sr. Antunes. Uma ia para o futuro, em
quanto a outra vinha ja do passado; e se Estella
tinha necessidade de temperar a sua atmosphera
moral com um raio da adolescencia da outra,
Yay# sentia instintivamente que havia em Estella
alguma cousa que sarar ou consolar.

Um dia, Yaya foi encontrar Estella ao pe de
uma mesa, com um album de retratos aberto
deante de si. A moca estava tdo embebida, que so
deu pela presenca de Yayd, quando ésta parou do
outro lado da mesa, e inclinou os olhos para o
album. Estella teve um pequeno sobresalto, mas
dominou-se logo.

— Seu pae tem uma physionomia de bom cora-~
¢io, disse ella.

— Nio é verdade? retorquiu a menina com
enthusiasmo.

Effectivamente, uma das péginas do album con-
tinha o retrato de Luiz Garcia; mas na outra pa~
gina estava o retrato de Jorge, um dos tres oun
quatro gne a viuva possuia na colleccio. Yaya,
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que adorava o pae, achou que a observagio de
Estella era a mais natural do mundo, e nio olhou
sequer para a outra photographia. Estella fechou
depressa o album com a mio trémula, e mal pdde
sorrir & insistencia com que Yaya voltou aquelle
assumpto. Tinha o seio offegante e o olhar vago,
remoto, esvaido nas campanhas do sul. O coracio
batia-lhe violentamente. Mas essa commocgo nao
durou mais de tres a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papae, disse a
menina depois de olhar algum tempo paraaoutra.

Estella teve novo sobresalto, mas dessa vez era
so espanto. Como Yayh a abracasse pela cintura,
ella inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e
perguntou sorrindo :

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?

— Tinha.

Estella abanou a cabeca, com um gesto, nio
de negativa, mas de incredulidade. Ja conhecia
alguma cousa do caracter de Luiz Garcia ; rigoro-
samente era um espdso aceitavel. Via nelle um
homem de affeicdes placidas, mediocres, mas sin-
ceras. Via-o respeitoso sem abatimento, polido
sem affectacdo, falando pouco, mas com alguma
ideia, em todo o caso com muita opportunidade,
vivendo emfim para si e para a filha. De tudo o
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que observéra concluia que a sobriedade era a lei
moral desse homem, e que & taca da vida ndo
pedia mais do que alguns goles, poucos. Que im-
porta? A vida conjugal é tio somente uma
chronica ; basta-lhe fidelidade e algum estylo. Com
quanto houvesse algumas semelhancas entre am-
bos, havia tambem differencas, mas Estella podia
fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E, ndo
obstante, se o marido era aceitavel, ndo lhe pa-
recia que fosse possivel. A gravidade exterior
como que o rodeava de uma atmosphera impene-
el.

Yaya ndo insistiu; mas dous ou tres domingos
depois, estando todos na chacara, interrompeu a
conversa geral para perguntar a Estella se devéras
lhe tinha affeicao.

— Ja disse que sim, acudiu Estella.

— Mas gosta muito de mim? -

— Muito, repetiu Estella prolongando a pri-
meira syllaba.

— Porque ndo vem morar commigo?

Riram-se os outros ; Estella beijou-a na testa.
Ficando sos, a viuva e Estella jogaram uma par-
tida de cartas, mas jogaram sem attencio; depois .
tomaram cha, mas sem appetite; finalmente dormi-
ram, mas sem somno. Talvez a mesma ideia as pre-

7
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occupava. No dia seguinte, Estella perguntou
sorrindo & viuva:

* _ Seeulhe disser que ja achei um projecto de
marido?

— Quem?

— O Luiz Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excellente homem, disse ella; marido digno
e capaz. Conheco-o ha muitos annos; nunca des-
mereceu da nossa estima. E... amam-se?

— Isso agora é mais complicado, replicou Es-
tella ; nio posso dizer que o amo; comtudo, dese-
jaria ser sua mulher. Talvez elle ndo deseje ser
meu marido, mas é por isso mesmo que a consulto
e lhe peco que me diga, uma vez que approva a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

— Niio deves fazer nada ; ineumbo-me de tudo.

Valéria ndo occultou seu contentamento. Nio
lhe tinha occorrido nunca a ideia de os casar;
Yayé fel-a nascer, Estellaabriu-a em flor; so fal-
tava o fructo, e era justamente a parte difficil,
porque a indole de Luiz Garcia affigurava-se-lhe
inteiramente avessa ao desejo de contrahir segun-
das nupcias. Mas Valéria ndo desanimou. Nio se
pdde dizer que elle seja oideial de todas as noivas,
pensava ella; nfio tem a expansio nem o verdor
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da primeira edade; mas deve ser um excellente
marido. Luiz Garcia tinha agora melhor posicdo.
Obtivera uma promocio de emprégo, e mediante
isso, e alguns trabalhos extraordinarios que lhe
eram confiados, pdde ficar inteiramente acoberto
das intemperies da vida. Estabelecéra o futuro da
filha e restaurara as alfaias da casa, nio por si,
mas com a intencdo de ser mais agradavel a Yayé.

Estella, entretanto, impunha uma condicao.

— Niao desejo parecer que me offereco, disse
ella; seria desairoso para um e para outro, e nio
seria a realidade,

— Que te offereces, nio; mas quem me pode
impedir de ter adivinhado que o amas? disse a
viuva maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estella. Para
um bom casamento ndo é preciso mais.

Luiz Garcia ngo ficou pouco admirado quando
Valéria dahi a dias lhe perguntou se nao tinha
vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e
ergueu os hombros ; mas, insistindo a viuva, res-
pondeun queaideia decasar erajaserodea para elle.

— Naso diga isso, tornou Valéria. Yayh estd
quasi moga, vai deixar o collegio. O senhor vive
50, e tendo de dar companhia a sua filha, é melhor
que lhe dé uma madrasta.
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Luiz Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Nio tenho vocacdo para o casamento, disse
elle depois de uma pausa ; minha verdadeira voca-
¢do é o celibato.

— Foi por isso que enviuvou ?

— Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi
por amor ; além de que, era rapaz.

— Quando teimo em alguma cousa, é difficil
que nio venca, disse a viuva depois de alguns
instantes. Ha duas pessoas de quem gdsto muito,
ella e o senhor, ambas dignas uma da outra; e
eu entendi que as devia casar, e heide casal-as.
Por que estd a sorrir com esse ar incredulo?

Como Luiz Garcia nao respondesse e continuasse
a sorrir, Valéria ergueu-se e foi até a varanda.
donde se olhava para a chacara; depois voltou-se
para dentro :

— Ande ver sua noiva, disse ella.

Lniz Garcia foi até & varanda; a viuvaapontou-
lhe para o grupo de Esiella e Yaya.

Na chacara havia um canteiro circular, plan-
tado de gramma, no centro do qual jorravaaagua
de um repucho. A bacia deste era orlada de plan-
tas, cujas folhas largas, rajadas umasde escarlate,
outras de branco, interrompiam a monotonia da
relva. Dessas folhas colhéra Estella algumas,
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entretecéra os talos formando uma capella, a pe-
dido de Yay#. Quando Luiz Garcia chegou & ja-
nella, a moca concluia o difficil trabalho. Uma
vez prompto, Yayé que olhava para ella, infantil-
mente anciosa, inclinou a cabeca, e Estella cin-
giu-a com agrinalda rustica ; depois recuou alguns
passos, approximou-se outra vez, concertou-a
melhor. As folhas cahiam-lhe sdbre os hombros
irregularmente, ou erguiam-se sdbre a cabeca, e
o todo daria ideia de uma nayade casquilha. Es-
tella mirou-a alguns instantes; inclinou-se para
ella e beijou-o repetidas vezes. Yayh quiz pagar-
lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe a gri-
nalda, e collocando-1h’a ella mesma na cabeca.
Estella recusou, mas como a menina insistisse,
batendo impacientemente o pe, cedeu ao desejo
infantil. Inclinou-se; Yayd, que trepira a um
banco, cingiu-lhe a cabeca, como a outra lhe
fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou dobanco
ao chio.

Nesse momento, como Valéria falava a Luiz
Garcia, nfio viram estes dous que a menina, sal-
tando precipitadamente e mal, caira na areia; so
deram pelo desastre ouvindo um pequeno grito
angustioso de Estella. A moca corréra 4 me-
nina para a fazerlevantar. A queda fora pequena;
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Yayh procurava sorrir, mas um seixo que havia
no chio, esbbre o qual caira o rosto, fizera-lhe
uma leve escoriacio na face.

— Nio foi nada, dizia ella.

— Nadal! Voce feriu-se... Ora, isto! Papae que
ha de dizer.... Anda ca.

Estella levou a menina pela mio até o repucho;
molhou o lenco na agua; lavou-lhe o sangue da
face, inclinada sobre ella, que sorria voluntaria-
mente. Nesse momento, Luiz Garcia, que havia
descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Nao foi nada, papae, disse Yayélendo no rosto
do pae o motivo que o trouxera ; fui pular do banco
e caf. Foi bem feito; é para eu ndo ser travéssa.

Luiz Garcia estendéra a mdo direita sdbre a ca-
beca da filha e examinava-lhe a escoriacdo, que
era pouco mais de nada. Tranquillisou-se e re-
prehendeu-a levemente, Iistella, queinterrompéra
a operacdio, concluiu-a dizendo que o caso era de
pouca monta, mas podia ter sido mais grave.
Luiz Garcia agradeceu-lhe o cuidado e o obsequio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estella, e
sem desculpa, porque nio sou creanca. Vamos?
continuou ella pegando na mao da menina.

— Entao? perguntou a viuva a Luiz Garcia
logo que este voltou a ter com ella.
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— Niao falemos nisso, ou faca-me um milagre,
disse elle seccamente.

Nio obstante a commociio que lhe ficou do pro-
cedimento affectuoso de Estella, em relacio a
Yayd, Luiz Garcia riu no dia seguinte, ao lem-
brar-lhe a proposta de casamento. Quando la vol-
tou, ndo ouviu falar mais em semelhante as-
sumpto, nem Estella Ihe deu a entender a menor
pretencdio. Pareceu-lhe que Valéria consultara
apenas o seu desejo particular.

Tratando a moca de perto, Luiz Garcia havia ja
observado duas cousas: primeiro, o resguardo com
que ella procedia, sem ostentar a intimidade de
Valéria, nem cair nos ademanes da servilidade;
depois um ar de tristeza, que era a sua feicio ha-
bitual. Concluin que Estella devia padecer ou ter
padecido alguma vez. Apreciou, além disso, algu-
mas de suas qualidades moraes. Suppol-as ver-
dadeiras, mas suppol-as tambem caducas, como as
gracas do rosto ou como a flor do campo; com a
differenca, dizia elle,—que ha um prazo fatal para
que as gracas percam o primitivo frescor, e a flor
expire o seu 1ltimo cheiro,—ao passo que a natu-
reza social tem a decrepitude precoce, e um prin-
cipio de corrupcdio, que destroe em breve termo
todas as florescencias do primeiro sol.
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Estella ndo desistira da ideia e cogitava um
meio de chegar & execucdio, nio obstante a con-
fianca da viuva, que lhedizia :—Descanca ; a rede
estd lancada. Era justamente essa ideia de rede,
que repugnava ao espirito directo e simples de
Estella. Entretanto, cada dia que passava vinha
confirmar a elei¢io da moca.

O resto foi obra de Yay#, obra dividida em duas
partes, uma voluntaria, outra inconsciente. Vo-
luntaria, porque tambem a menina, no siléncio
laborioso de seu cerebro, construira o projecto de
os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a
outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava
a Estella, foi a mais poderosa forca que modificou
o pae. Era uma affeicio intensa a dessas duas
creaturas; ao passo que Yaya dava a Estella uma
porcio de ternura de filha, Estella achava no
amor da menina uma antecipacdo dos prazeres da
maternidade. Luiz Garcia testemunhou esse mo-
vimento reciproco e, por assim dizer, fatal. Se Yayé
devesse ter madrasta, onde a acharia mais com-
pleta? Discreta, moderada, superior a seus annos,
Estella tinha as condicdes necessarias para esse
delicado papel. A primeira insinuacdo da viuva
foi a causa primordial ; mas o tempo, a conviven-
cia, a affeicio das duas, a necessidade de dar se-
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gunda mde 4 menina, e antes legitima que mer-
cenaria, finalmente, a certeza de que a Estellando
repugnava a solucio, taes foram os primeiros efe-
mentos da decisdo de Luiz Garcia.

Faltava so o milagre, e o milagre veiu. Yaya
adoeceu um dia em casa de Valéria, e a doenca,
posto que ndo grave nem longa, deu occasiio a
que Estella manifestasse de modo inequivoco toda
a ternura de sen coraciio. Luiz Garcia foi teste-
munha da dedicacio silenciosa e continua com
que Estella tratou da doente. Esse 1iltimo especta-
culo desarmou-o de todo. Entre elles, o casamento
nio era a mesma cousa que costuma ser para
outros; nada tinha das alegrias ineffaveis ou das
illusdes juvenis. Era um acto simples e grave.
E foi 0 que Estella Ihe disse a elle, no dia em que
trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixdo nos cega, e se
nos casamos é por nos julgarmos friamente dig-
nos um do outro.

— Uma paixido de sua parte, em relagio &
minha pessoa, seria inverosimil, confessou Luiz
Garcia ; ndo 1h'a attribuo. Pelo que me toca, era
egualmente inverosimil um sentimento dessa na-
tureza, ndo porque a senhora o nio podesse ins-
pirar, mas porque eu ja o niio poderia ter.



110 YAYA GARCIA

— Tanto melhor, concluiu Estella; estamos na
mesma situacio e vamos comecar uma viagem
com os olhos abertos e o coracdo tranquillo. Pa-
rece que em geral os casamentos comecam pelo
amor e acabam pela estima ; nds comecamos pela
estima ; é muito mais seguro.

O casamento foi approvado pelo Sr. Antunes,
com a mesma alma com que um reu sanccionaria
a propria execucdo N#@o somente se lhe iam em-
bora esperancas muito menos modestas, como lhe
repugnava o caracter do genro. Nio cedeu sem
hesitacdo e luta; hesitacio perante a viuva, luta
em relaciio & filha ; mas cedeu, porque elle nascéra
para nao resistir. Habil, no entanto, em espre-
mer algum lucro dos males inevitaveis, uma vez
perdida a confianca na efficacia da recusa, aceitou
o accordo, ndo somente com apparencia cordial,
mas ainda enthusiasta.

— O dote faz-lhe féscas, gemia elle philosophi-
camente.

A viuva serviu de madrinha a Estella. Sua ale-
gria era sincera, e tanto ou quanto desinteressada.
Quasi se nao lembrava ja do perigo que, dous
annos antes, lhe atordoira o espirito. As cartas
de Jorge eram tdo livres de qualquer oppressio,
tdo exclusivamente militares! Além disso, a
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consciencia ficava satisfeita de um desenlace que,
de certo modo, compensava a perda, se alguma
perda havia causado a Estella. Finalmente, a sa-
tisfacdo com que a viu aceitar casamento, alias
suggerido por ella propria, e a felicidade de que
foi testemunha durante os primeiros tempos, de-
ram-lhe a convicgdo de que amoca estava jaintei-
ramente isenta, em relac@o ao filho. Nio obstante
a paixdo deste, tinha fe que o tempo fizera a sua
obra.
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VII

Tres mezes depois dachegada ao Rio de Janeiro,
tinha Jorge liquidado todos os negocios de fami-
lia. Os haveres herdados podiam dispensal-o de
advogar ou de seguir qualquer outra profissio,
uma vez que ndo fosse ambicioso e regesse com
criterio o uso de suas rendas. Tinha as qualidades
precisas para isso, umas naturaes, outras obfidas
com o tempo. Os quatro annos de guerra, de maos
dadas com os successos immediatamente anterio-
res, fizeram-lhe perder certas preoccupacdes que
eram em 1866, as unicas de seu espirito. A vida
& redea solta, o desperdicio elegante, todas as se-
ducdes juvenis, eram inteiramente passadas.

O espectaculo da guerra, que nio raro engendra
o orgulho, produzin em Jorge uma acciio contra-
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ria, porque elle viu, ao lado da justa gléria deseu
paiz, o irremediavel conflicto das cousas humanas.
Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar
em si uma fonte de ideias e sensacdes, que nunca
lhe deram os recreios de outro tempo. Comtudo,
ndo se pode dizer que viera philosopho. Era um
homem, apenas, cuja consciencia recta e candida
sobrevivéra &s preoccupacdes da primeira quadras
cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma
longa campanha, comecava de penetrar um pouco
abaixo da superficie das cousas. .

Querendo adoptar um plano de vida nova, re-
negou a principio todos os habitos anteriores, dis-
posto a dar & sociedade tdo somente a stricta po-
lidez. Teve primeiro ideia de ir estabelecer-se em
algum recanto silencioso e escuso no interior;
mas desistiu logo, cedendo 4 necessidade de ficar
mais & md3o de uma viagem transatlantica, ideia
a que alias nunca deu principio de execucio.

Os primeiros tres mezes passaram depressa;
foram empregados em liquidar o inventario.
Poucos legados deixara a viuva. Um delles inte-
ressa-nos, porque recaiu em favor de Yaya Gar-
cia. A viuva beneficiava assim, indirectamente, o
marido de Estella. Jorge approvou cordialmenteo
acto de sua mae. Niio approvou menos o dote de
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Estella, mas o sentimento do vexame que experi-
mentou, logo que delle teve noticia, honrava a
delicadeza de seu coracdo.

Luiz Garcia dera-se pressa em visitar o filho de
Valéria. A entrevista desses dous homens, que o
curso dos successos collocira em tdo delicada si-
tuacdo, foi cordial, mas nio expansiva. Jorge nio
achou Luiz Garcia mais velho; era o mesmo. Nio
o achou tambem menos reservado que antes. A
conversa, em coméco ndo foi além dos factos geraes ;
fallaram da guerra e das victérias. Jorge referiu
alguns episodios, que o outroonviu com interesse;
e, como parecesse olvidar seus proprios feitos:

— Vejo que é modesto, observou Luiz Garcia;
felizmente lemos as folhas e as partes officiaes.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era pre-
ciso vencer ou ser vencido. Que é feito de tanta
gente que ainda niio vi? continuou elle para des-
viar o assumpto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro
creio que ja o visitou... '

— Ja.

— A proposito, deixe-meagradecer os beneficios
que devo a sua mie...

Jorge quiz interrompel-o com o gesto.

— Parddio; é meudever, continuou Luiz Garcia
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gravemente. A Sra. D. Valéria quiz mostrar ainda
4 ultima hora a sympathia que sempre lhe mereci.
Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente,
resolveu-me a casar outra vez, cousa que estava
longe de meus calculos. Foi ellaa primeira autora
dessa transformacio de minha vida, e em boa hora
o foi, porque nio me podia fazer maior obsequio.
Requintou o obsequio, occultando até a ultima
hora a prova de ternura que desde alguns mezes
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como
deve saber...

Jorge fez um gesto affirmativo.

— Achou que nfio era bastante e deixou, a
minha filha umlegado, que sera o seu dote... Gos-
tava muito della. Nao podendo agradecel-o 4 bem-
feitora, permitta que o agradeco ao...

— Desta vez hade obedecer-me, interrompeu
Jorge com brandura ; falemos de outra cousa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que
rematon dignamente a obra de sua mie; e mais
uma vez me fez comprehender o beneficio do ca-
samento. Logo depois de casado, propoz-me acei-
tar, em favor de minha filha, a parte com que a
Sra. D. Valéria lhe manifestdra sua affeicao.
Gostei de a ouvir, por que era signal de desinte-
resse, mas recusei, e recusei sem efficacia. Cedi,
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emfim; e ndo podia ser de outro modo. Folgo de
lhe dizer essas cousas porque sdo raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de
Luiz Garcia. Advinhara a causa do desinteresse
de Estella.— Eterno orgulho | pensou elle. Depois
reflectiu no caso e perguntou a si mesmo se a
moca teria confiado ao marido alguma cousa do
que se passira entre elles. Era difficil percebel-o,
mas nio era acertado suppol-o. Nenhuma mulher
ofaria nunca, Estella menos que nenhuma outra.
Interrogou o rosto de Luiz Garcia; achou-o pla~
cidoe immovel. Apos alguns segundos de siléncio,
estendeu-lhe a mio.

— Permitte-me entdo que o felicite? disse elle.

— De coragao, acudiu Luiz Garcia. E depois de
erguer-se: — Se eu tivesse o sestro de dar conse-
lhos, dir-lhe-hia que se casasse.

— Pdde ser.

— Nao lhe pergunto pela outra paixao ; creio
que a esqueceu de todo.

— De todo.

Luiz Garcia apertou-lhe cordialmente a mao e
sahiu, depois de lhe offerecer a casa. Jorge ficou
alguns instantes pensativo. A noticia do dote de
Estella causara-lhe certo vexame; a noticia da
doaciio feita pela moga em favor da enteada, pro-

8
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duzia-lhe agora nm sentimento mesclado de admi-
racio e despeito. Elle sentia arder no mais fundo
do coracio da mocaum residuo deodio, e em seu
proprio coracdo ndo podia deixar de approvar o
acto.

Sendo forcoso pagaravisitaa Luiz Garcia, Jorge
demoroun o cumprimento desse dever emquanto lhe
foi possivel fazel-o sem reparo. Um dia, enfim,
sabendo por intermedio do Sr. Antunes que a fa-
milia nio estava em casa, fol a Santa Thereza e
deixou la um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o es-
tudo e a sociedade, 4 qual cabia somente uma
parte minima. Estudava muito e projectava ainda
mais. Delineou véarias obras durante algumas
semanas. A primeira foi uma histéria da guerra,
que deixou por mio, desde que encarou de frente
o monte de documentos que teria de compulsar,
e as numerosas datas que seria obrigado a col-
ligir. Veiun depois um opusculo sdbre questdes
juridicas e logo duas biographias de generaes.
Tao depressa escrevia o titulo da obra como a
punha de lado. Seu espirito soffrego colhia so
as primicias da ideia, que alias entrevia apenas.
Uma vez, uma so vez, lembrou-se de escrever
um romance, que era nada menos que o0 seu
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proprio ; mas esse genero de escriptos pessoaes
so é supportavel & forca de grande talento. Ao
cabo de algumas paginas, reconheceu que a exe-
cucdo ndo correspondia ao pensamento, e que
nio sahia das effusdes lyricas e das proporcdes
da anedocta. Faltava-lhe o engenho preciso para
extrahir do facto particular a lei universal e hu-
mana; e a sagacidade com que o reconheceu
sobrelevava a todos seus meritos.

Quando mais disposto se achava a compor essa
autobiographia, occorreu vagar a casa da Ti-
juca, a mesma aonde fora uma vez com sua mie
e Estella, ponto de partida dos successos que
lhe transformaram a existencia. Quiz vel-a no-
vamente; talvez alli achasse uma fonte de ins-
piracdo. Foi; achou-a quasi mo mesmo estado.
Entrou curioso e tranquillo. Pouco a' pouco sen-
tiu que o passado comecava a reviver; e a re-
surreicio foi completa, quando penetrou na va-
randa, em que da primeira vez achéra o casal
de pombos, solitario e esquecido. Ja la ndo es-
tavam as pobres aves! Tinham voado ou mor-
rido, como as esperancas delle, e tdo discreta-
mente que a ninguem revellaram o desastrado
episodio. Mas as paredes eram as mesmas; eram
os mesmos o parapeito eoladrilho do chio. Mudam
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os homens, a vida varia seus aspectos ; ha po-
rém nas cousas inanimadas a virtude de guardar
as feicoes fugitivas do tempo; e a rua insigni-
ficante, o predio denegrido, o muro escalavrado
captivam os olhos da memoria, reconstruindo a
sensacdo que se foi.

Jorge encostou-se ao parapeito, onde estivera
Estella, com os pombos ao collo, diante delle, na~-
quella fatal manhd. O que sentia nesse outro
tempo, posto frisasse o amor, tinha ainda um
pouco de estouvamento juvenil. Comtudo, a
vista das paredes nuas e frias da varanda abria-
lhe na alma a fonte das sensagdes austeras; e elle
tornou a ver os olhos férvidos e o rosto pallido da
moca; pareceu até escutar-lhe o som da voz.
Viu tambem a sua propria violencia; e, como em
meio de tantas vicissitudes, trazia ainda a cons-
ciencia integra, a reeordagdo fel-o estremecer e
abater. Jorge fincou os bragos no parapeito e
fechou a cabeca nas mios.

-~ Ola, senhor dorminhoco! Sado horas de al-
mogar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para
a chacara, donde lhe pareceu que sahira a voz.
Na chacara, a vinte passos de distincia, estava
nm homem, que sorria para elle, com as mos nas
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costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sen-
tiu um calefrio, como se lhe descobrissem o se-
gredo do passado. So depois de desfeita a primeira
sensacdo, alias curta, respondeu sorrindo:

— Nio durmo; estou pensando nos alugueis.

— Muda-se para aqui?

— Nao.

— A casa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraos da escada de
tijolo e entrou na varanda, onde Jorge assumira
exclusivamente o papel de proprietario, olhando
attentamente para as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, 4s dez
horas da manha? disse Jorge logo que o outro
appareceu.

— Passei anoite na Tijuca ; soube que ésta casa
vagira, vim vel-a; nfio sabia que era sua. Estd
um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?

— Parece.

Procopio Dias abanou a cabeca com um gesto de
lastima.

— Nao & assim quedeve responder um proprie-
tario, disse elle. Meu interesse é achal-a arrui-
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nada; o sen é dizer que apenas precisa de algum
concerto. A realidade é que a casa estd entre a
minha e a sua opinidio. Olhe, se estd disposto a
concordar sempre com os inquilinos, ¢ melhor
vender as casas todas que possue.—Ou fica per-
dido... Com que ent3o ésta casa é sua? A appa-
rencia ndo é feia; ha alguma cousa que péde ser
concertada e ficard entdio excellente. Nao é casa
moderna; mas ¢ solida. Euja a vi quasi toda;
desci 4 chacara, e estava a examinal-a, quando o
senhor appareceu na varanda.

— Quer ficar com ella?

— Ingenuo! respondeu Procopio Dias batendo-
lhe alegremente no hombro. Se eu confesso que
ella nao est4 muito estragada é porque niio a quero
para mim. E’grande de mais; e depois, fica muito
longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

— Mas no caso de que haja por ahi algum
namoro? ponderou Jorge sorrindo.

— Falemos de outra cousa, acudiu o outro
faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procopio Dias eram cdr de chumbo,
com uma expressdo reflectida e sonsa. Tinha cin-
coenta annos esse homem, uns cincoenta annos
ainda verdes e prosperos. Era mediano de carnes
e de estatura, e nao horrivelmente feio; a porcao
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de fealdade que lhe coubera, elle a disfarcava,
quanto podia, por meio de qualidades que adqui-
rira com o tempo e o trato social. Fazia 4s vezes
um movimento que lhe descrevia na testa cinco
rugas horisontaes. Era uma das suas maneiras
de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio
do nariz, que representava um triangulo de lados
eguaes, ou quasi: nariza um tempo sarcastico e
inquisidor. Ndo obstante a expressio dos olhos,
Procopio Dias tinha a particularidade de parecer
simplorio, sempre que lhe convinha ; nessas occa-
sioes é que ria com atesta. Nio usava barba; elle
proprio afazia com o maior esméro. Via-se que era
homem abastado. As roupas, graves no cérie e
nas cdres, eram da melhor fazenda e do mais per-
feito acabado. Naquella manha trazia uma longa
sobrecasaca abotoada até metade do peito, e dei-
xando ver meio palmo de camisa, infinitamente
bordada. Entre o ultimo botdo da sobrecasaca e o
unico do collarinho, fulgia um brilhante vasto,
ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mio
esquerda ornava-se com uma soberba granada. A
bengala tinha o castdo de ouro lavrado, com as
iniciaes delle por cima,—de férma gothica.

Jorge conheceu Procopio Dias no Paraguay,
onde este fora negociar e triplicar os capitaes, o que
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Ihe permittiu collocar-se acima das viravoltas
da fortuna. Travaram relactes, nio intimas, mas
frequentes e agradaveis, e até certo ponto uteis a
Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma
recommendacdo. Nao obstante a frequencia das
relagOes, estavam longe da amizade intima; e
isso, niio por esforco de Procopio Dias, cujas ma-
neiras faceis assediaram por muito tempo a inexpe-
riencia de Jorge. O motivo de Procopio Dias
cessou com a guerra, desde que com a guerra ces-
sara tambem o interesse mercantil. Jorge nio
tinha motivo contra elle; quando o conhecéra
estava no periodo melancholico.

— Ainda nfio responden & minha suspeita, disse
Jorge dando o braco a Procopio Dias.

— O namoéro?

— Sim.

— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes....
ereio que vou entrarpara um convento: é a minha.
tltima ambiciio.

Procopio Dias tinha dous credos. Eraum delles
o lucro. Mediante alguns annos de trabalho assi-
duo e finuras encobertas, vin engrossarem-lhe os
cabedaes. Em 1864, por um instincto verdadeira-
mente miraculoso, farejou a crise e o descalabro
dos bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha
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em um delles. Sobrevindo a guerra, atirou-se a
toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe
as rendas, cousa que effectivamente alcancou no
fim de 1869.

A nio ser o segundo credo, é provavel que Pro-
copio Dias so liquidasse com a morte. Tendo
chegado a uma posiciio solida, aos cincoenta annos,
achou-se deante de ountra riqueza, nio inferior
dquella, — o tempo, — essa apolice de juro infi-
nito, atraz da qual correm tantos que so a alcan-
cam na sepultura. Ora, o segundo credo era o
gbzo. Para elle, a vida physica era todo o destino
da especie humana. Nunca fora sordido; desde
as primeiras phases da vida, reservou para si a
porcio de gbzo compativel com os meios da occa-
sifio. Sua philosophia tinha dous paes: Lucullo e
Salomiio,—n#o o Lucullo general, nem o Salomio
piedoso, mas so a parte sensual desses dous ho-
mens, porque o eterno feminino n@o o dominava
menos que o sterno esfomago. Entre os collegas
de negocio foi sempre tido como um feliz vencedor
de coracdes francos. E, ao envez de outros, nio
punha nissoa menor vaidade ou gloriola ; preferia
a cautella e a obscuridade, nio em attencdo ao
pudor publico, mas porque era mais commodo.
Nenhuma diva mundana teria jamais a audacia
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de cortejal-o na rua ou sorrir-lhe simplesmente ;
perdia o tempo e o sazerdote. Gozava para si, que
¢ a perfeiciio sensual.

Nio conhecia Jorge nem a vida nem o caracter
do outro. Procopio Dias tinha o peor merito que
péde caber a um homem sem moral: era insi-
nuante, affavel, conversado; tinha certa viveza e
graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando elles o peliam, tinha a
anedocta crespa e o estylo vil; se lhes repugnava
isso, usava de atavios differentes. Com senhoras
era o mais paciente dos homens, o mais servical,
o mais bolicoso,—uma joia.

— Ninguem o ve, dizia elle d’ahi a duas horas,
4 mesa do almdco de Jorge, na casa da rua dos
Invalidos. Nao conhego os seus amigos de outro
tempo, mas devo crer que todos 1he censuram essa
vida de bicho do matto.—Nos theatros.... nunca
vae aos theatros?

— (Quasi nunca.

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao theatro. Procopio Dias estava
de veia; a palestra, a scena, o proprio tempo,
tudo conspirou para dissipar as sombras de me-
lanchclia que a manha accumulira na fronte de
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Jorge.—Nio se deixe apodrecer na obscuridade,
que ¢é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio
Dias, 4 mesa de um hotel, onde fora ceiar. Jorge
ndo comeu nada. Mau grado o prazer que achava
em estar com elle, ndo quiz acceitar-lhe o obsequio
da ceia, apezar de lhe ter feito o do almdco. Pro-
copio Dias percebeu isso mesmo, mas niio se mo-
lestou ; abaixou o cabega, deixou passar essa onda
de desconfianca, e surgiu féra, a rir. Sahiram
dalli uma hora depois. A evocacio da Tijuca ti-
nha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do
outro. Abriu mio do ultimo livro planeado, con-
tentando-se com tel-o vivido. Demais o tempo ia
minando a antiga sensacio, e a vida social tor-
nava a prende-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava
a mesma Eulalia, com quem a mie quizera ca-
sal-o, alguns annos antes. Eulalia ndo ficira
solteira ; estava naluade mel, uma lua de mel que
durava mais de um anno. O casamento fora a
vara mosaica, mediante a qual se lhe abrira no
coracio uma fontesinha de ternura. Encontraram-
se n’'um baile. Nenhum delles sentiu acanha-
mento; como nunca chegaram a tratar dos pro-
jectos de Valéria, poderam falar com a mesma



128 YAYA GARCIA

isencio de 1866. A differenca é que Eulalia,
que era feliz, exagerava a felicidade para me-
lhor mostral-a a Jorge e convencel-o de que antes
ganhara do que perdéra com a recusa delle.

— Va la 4 rua de Olinda, disse a moca;
quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Eulalia mostrou-lhe o filho, creanca
que valia por duas, tao gorda e vigorosa era. Jorge
chegou a pegar nelle, mas nio sabia haver-se com
as rendas, os babados, as fitas. Eulalia que possuia
ja toda a destreza materna, tomou-lh'o das mdos.
—O senhor nio entende disto, disse ella. E depois
de concertar a touca da creanca, beijou-a muitas
vezes, riu-se para ella, fez-lhe um monologo, tudo
com uma graca e poesia, que Jorge estava longe
de The supporcinco annos antes. Elle contemplava
essa joven mie, elegante e natural, e sentia-se
tomado de inveja e cobica.

— A felicidade é isto mesmo, pensou elle.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa.
Comecou a receber tambem. Viu entre os fre-
quentadores de sua casa o pae de Estella, que
achou nelle a benevolencia do desembargador. O
Sr. Antunes era conviva certo ao almdco dos do-
mingos ; dava-lhe noticias do genro e da filha.
Elle pranteava ainda a chimera esvaida, e achava
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ndo sei que dolorido prazer em falar de Estella
ao genro de suas ambicoes. Demais, era um como
desforco do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem
lhe responder nada.

No meado do anno de 1871, fez Jorge uma ex-
cursdo a Minas-Geraes, com o fim deajoelhar-se
4 sepultura de sua made, cujos ossos transportaria
opportunamente para um dos cemiterios da cdrte.
A excursio durou seis semanas. Jorge visitou
alguns parentes, e regressou 4 cirte nos princi-
pios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.
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VIII

Chegando & corte, Jorge teve noticiade que Luiz
Garcia estava enférmo. Na@o contava com o inci-

dente, que o poz em grande perplexidade. Nio
queria visital-o, e mal poderia deixar de o fazer.
Luiz Garcia fora prezado de seus paes; elle pro-
prio lhe tinha estima e consideracdio: motivos
bastantes a aconselhar o desempenho de um
dever de cortezia. Mas, por outro lado, ir a
Santa Thereza era arriscar-se & suspeita de
Estella. Jorge vacillon durante dous longos
dias. Certo, elle sentiu algum alvordco, com a
ideia de a ver; ideia que, se buscou regeitar do
espirito, la ficou latente e dissimulada. Mas a
razio que confessava a si proprio era a da con-
veniencia.
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Venceu a hesitacio e foi a Santa Thereza, na
tarde do terceiro dia. A casa ndo era ja a mesma;
tinha dimensGes um pouco maiores que a outra.
Era nova, ladeada de verdura, com as telhasainda
da primeira cor. Havia duas entradas, uma para
a sala, ficando a porta entre quatro janellas, outra
para o jardim, e era uma porta de grade de ferro,
aberta no centro de um pequeno muro, por cima
do qual vinha debrucar-se a verdura de uma
trepadeira. Ahi achou Raymundo, mais velho
doque o deixira, mas nio menos forte. Raymundo
conheceu-o, apezar de queimado do sol. Abriu-lhe
a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do
jardim.

— Meu senhor vae ficar muito contente, dizia
elle fazendo-o entrar.

— Est4d melhor?

— Est4, sim senhor. Olhe, esta alli.

Raymundo aponton para um grupo de pequenas
arvores, atravez de cuja ramagem se descobriam
vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas
veiasuma onda de frio. Mas passou depressa; e deu
0 primeiro passo tdo firme, como deante das legices
de Lopez.

— Quem §é, Raymundo? cantou uma voz des-
conhecida, no meio das 4rvores.
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Jorge viu apparecer uma moga, que representava
ter dezoito annos e ndo contava mais de dezeseis;
reconheceu a filha de Luiz Garcia. Ella ndo o re-
conheceu logo; os trabalhosda guerra tinham-n’o
mudado. Demais, nas poucas vezes que o virando
lhe havia prestado muita attencdo. Jorge foi con-
duzido até a cadeira onde se achava estirado Luiz
Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho
de agulha em cima, outra com um livro aberto.
Luiz Garcia recebeu-o com satisfacdo e cordiali-
dade; Jorge explicou a demora da visita pelo facto
de estar auzente. A explicac@io era uma cortezia
nova; Luiz Garcia agradeceu-lh’a.

— Estive muito prostrado, disse elle; ndo sei
mesmo se cheguei 4s portas da morte. Agora
estou quasi bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalecente,
em quanto Yaya, do outro lado, brincava com
os cabellos do pae ou lhe apertava uma das
maos. Luiz Garcia contou as peripecias da doenca
e exaltou a dedicacdo da familia; Jorge falou
pouco, ja por evitar trahir a commocdo que sen-
tia ao penetrar naquella casa, ja por ndo pro-
longar a visita e podel-a terminar no primeiro
intervallo de siléncio. No fim de quinze minutos
levantou-se.

9
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— Espere um pouco, disse o convalecente.
Yaya, vae chamar tua madrasta.

Yaya levantou-se para obedecer & ordem do
pae; mas no momento em que ia pousar nos
joelhos deste o livro que tinha no regaco, ou-
viu-se um passo na areia e logo depois ésta
subita palavra:

— Prompto !

Era Estella. O sobresalto de Jorge, por mais
imperceptivel que fosse, nfio escapou a Yaya, e
fel-a sorrir & socapa; attribuiu-o ao susto. Estella
appareceu; mas, porque ja sabia da presenca de
Jorge, pdde encaral-o sem nenhuma apparente
commocdo. Houve certa hesitacio entre um e
outro, mas foi curta. A moca inclinou-se leve-
mente e estendeu-lhe a mao. Jorge apertou-lh’a.

— Ainda ndo tinha tido a satisfaciio de a ver
depois de minha volta do Paraguay, disse elle.

— B verdade, responden a moca; vivemos
muito retirados.

Estella chegou-se ao marido, affastando-se Jorge
para deixal-a passar.— Prompto, repetiu ella.
Trazia-lhe um copo de geléa. Em quanto Luiz
(Garcia tomava a refeicio de convalecente, Estella
ficou de pe, ao lado delle; depois sentou-se e di-
rigiu a palavraao filho de Valéria. Naturalmente
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falou-lhe da campanha. Elle respondeu sem affec-
tacfio, e com tranquillidade.

— Ja tive occasiiio de lhe dizer que foi um dos
heroes, intervein Luiz Garcia olhando para a
mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer os
seus proprios servicos. Yaya ndo ¢ a mesma cousa.

— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade ; durante toda a campanha matou
pelo menos metade do exercito paraguayo.

Yayé lancou ao paeum olhar de graciosa censura.

— Nio precisa corar, disse Jorge; era uma
maneira de ser patriota; mas creia que havia
menos perigo em matar o inimigo ca de longe.

— O senhor matou algum? perguntou Yaya
no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar
ou morrer. Ndo me importava morrer; mas ha
occasiGes em que o mais indifferente é um heroe.
Eu fiz 0o que pude.

Como a tarde comecasse a escurecer, Estella
disse ao marido que era tempo de recolher-se a
casa. Ergueu-se para lhe o dar o brago; Jorge
porém apressou-se a substituil a. Estella foi
adeante, e quando Jorge entrou na sala com o
. convalecente, ella preparava a cadeira em que
este devia sentar-se, uma larga e extensa cadeira
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de vime. Luiz Garcia esperou alguns instantes,
em quanto a mulher collocava as almofadas, res-
valando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a
moca, e era a primeira vez que o fazia mais deti-
damente. Pouca era a differenca entre a Estella
de 1866 e a de 1871. Tinha o mesmo rosto pallido
e os mesmos olhos severos. As feicoes niio haviam
mudado; o busto conservava a graca antiga;
estava so um pouco mais cheio, differenca quenio
destoava da estatura, que era alta. Ista era a
pessoa physica. Moralmente devia ser a mesma:
mas que contraste na situacio! Assim,—amulher
que o levéra a servir por quatro annos uma cam-
panha ardua e porfiosa, e cuja imagem nio esque-
céra no centro do perigo, essa mulher estava
alli, deante delle, ao pe de outro, feliz, serena,
dedicada, como uma espdsa biblica. A compara-
cio doeu-lhe; mas o coragio comecava a repetir-
lhe juvenilmente as mesmas horas que ja havia
batido. Para refreal-o, Jorge despediu-se dez mi-
nutos depois.

— Jal exclamou Luiz Garcia. Foi visita de
médico. Agradeco-lhe, entretanto, a attencdo.
Esta casa é sua; sabe que todos nds o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido
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da visita que acabava de fazer. Gastou as pri-
meiras horas danoite a folhear dez ou doze tomos,
lendo a troncos duas ou tres paginas de cada um,
abertas ao acaso, e trinta vezes interrompido.
Quando os olhos estavam mais attentos na pagina
aberta, o espirito sahia pe ante pe e deitava a
correr pela infinita campanha dos sonhos vagos.
Voltava de quando em quando; e os olhos que
haviam chegado mecanicamente ao fim da pagina
tornavam ao principio, a reatar o fio da attencdo.
Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por
outro, e ia da philosophia & historia, da critica 4
poesia, saltando de uma lingua a outra, e de um
secule a outro seculo, sem outra lei mais do que
0 acaso.

O clardio da seguinte manha dissipou uma parte
dos cuidados da noite. O primeiro alvordco tinha
passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser
homem, esquecer oincidente da vespera, e arredar
para sempre a possibilidade de outros. Nio repe-
tirla a visita a Luiz Garcia; e provavelmente
nio os veria nunca mais. Na rua do Ouvidor en-
controu Procopio Dias, que lhe disse & queima-
I'O'llpa.

— Entrei meia hora depois do senhor sahir.

— Onde?
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— Em Santa Thereza. Se se demora meia hora
mais, enconfrava-o e poderiamos ter descido jun-
tos. Conhece ha muito tempo o Luiz Garcia?

— Desde muito moco.

— Tambem eu; mas niio o via ha dezannos.
Estd o mesmo homem ; estd melhor, porque casou
com uma mulher bonita. Que gente é aquella?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Ve-se que sim. Oh! falimos muito do
senhor,

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procopio Dias olhou fixamente um instante;
depois riu com a testa.

— Muito, repetiu elle; eu e o Luiz Garcia tra-
vamos um duello de louvores, e se nio ha nisto
vaidade creio que o venci; naturalmente por que
sou mais expansivo do que elle. Na verdade, elle
¢ séeco, mas o pouco que disse, disse-o com since-
ridade. Parece estimar-se muito aquella familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa The-
reza, na noite do dia seguinte, em uma casa onde
jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em
particular, depois deante de outros. A dona da
casa, que era uma Diana cacadora de boatos e no-
vidades, farejou algum mysterio entre as rugas
da testa de Procopio Dias, e dobrando as pontas do
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arco, disparou subtilmente uma flecha, que nin-
guem viu, mas foi enterrar-seno coracio de Jorge.
Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro sangrou
um pouco de irritacio e medo. Sentia no fundo da
consciencia o calor de um sentimento honesto, e
comtudo a opinido tendia a apoderar-se delle e a
devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias
ou mornas, é o que elle ndo podia ainda dis-
cernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia
deante da opinifio,—a opinifo do epigrammaeda
anedocta, que comecava a sacudir o seu riso es-
carninho e cru.

Inquieto e aborrecido, sahiu dalli pouco depois
de jantar. O gracejo da dona da casa continuava
a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a
figura de Estella lhe surgia aos olhos, com o seu
aspecto do costume. Ja entrado na rua dos Inva-
lidos, Jorge desandou o caminho e foi direito a um
theatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais
depressa. Eram nove horas e meia ; assistiu aum
resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma
comedia inteira, que lhe pareceu lugubre. Nio
obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite, e
caminhou para casa mais leve e desassombrado.
Era uma hora quando chegou; o creado entre-
gou-lhe uma carta.



140 YAYA GARCIA

— A pessoa que trouxe ésta carta disse que era
urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a lettrado sobre-
seripto. Era lettrade mulher. Abriu-a sem pressa,
mas ndo sem curiosidade. Niao era longa; dizia
simplesmente isto:— «Illm. Sr. doutor. Papae
estd muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa
casa. — Lina Garcia. »

— A que horas veiu ésta carta? pergunton elle
ao creado.

— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar
um tilbury. Dahi a uma hora parava 4 porta de
Luiz Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-se al-
guns instantes, incerto sébre o que convinha fazer.
O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e
toda a familia estaria em repouso. Espreitou pela
porta do jardim, e viu umaclaridade frouxa, atra-
vez de uma veneziana. Logo depois ouvin passos
na areia. Era o Sr. Antunes que sentira parar o
tilbury.

— Meu genro estd mal, disse o pae de Estella;
teve ésta manha uma recahida e perto das oito
horas cuidamos perdel-o.

Jorge entrou.

Luiz Garcia estava prostrado ; a febre ardia-lhe
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sinistramente nos olhos. De um lado e de outro do
leito, viam-se a mulher e a filha, apparentemente
quietas, mas gastando toda a forca moral em suster
a anguistia que ameacava fazer-se em lagrymas.

— Que tem ? perguntou Jorge approximando-se
do enférmo.

— Uma febrinha importuna, respondeu este.

A um signal, Estella e Yayé retiraram-se da
alcova, onde so ficou Jorge.

Mandando chamar o mogo, Luiz Garcia punba
em execucdio um pensamento que lhe brotéra no
calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras
que lhe fizeram suppor a probabilidade da morte;
e, nio tendo amigos nem parentes, enio querendo
confiar a mulher e a filha ao sogro, lancou mio
da pessoa que lhe pareceu ter a sizudez bastantee
a influencia necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pae foi amigo de meu pae, disse ellz;
eu fui amigo de sua familia; devo-lhe obsequios
apreciaveis. Se eu morrer, minha mulher e mi-
nha filha ficam amparadas da fortuna, por que o
dote de uma servird para ambas, que se estimam
muito; mas ficam sem mim. K verdade que meu
s0gro, mas... mas, meu sogro tem outras occupa-
cOes, estd velho, péde faltar-lhes de repente. Qui-
zera pedir-lhe que as protegesse e guiasse; que



142 YAYA GARCIA

fosse um como tutor mcral das duas. Nao é que
lhes falte juizo; mas duas senhoras sesinhas pre-
cisam de conselhos... e eu... desculpe-me se sou
indiscreto. Promette?

Jorge prometteu tudo, com o fim de o tranqui-
lisar, porque Luiz Garcia parecia excessivamente
afflicto com a ideia daquella eterna separacio. O
pedido affigurou-se-lhe singular; attribuiu-o &
exaltacio febril do doente. Soube depois que a
vida de Luiz Garcia dependia da primeira crise
que fizesse a enfermidade, segundo havia decla-
rado o médico.

Eram quasi quairo horas quando Jorge de la
sahiu. Voltou &s nove e achou o médico. A crise
era esperada na tarde dessedia, e so entdose pode-
ria dizer se a vida do enférmo estava perdida ou
salva. Foi o que o médico lhe repetiu, & porta do
jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— Nio obstante, concluiu o médico, elle tem
outra doenca que o deve matar dentro de alguns
mezes, 1M anno ol anno e meio.

— Coracio?

— Justamente.

Esta noticia impressionou o mogo.—Nio sera
illusio da medicina? perguntou elle. O médico
abanou a cabeca, e sahiu. Jorge encaminhou-se
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para casa, mas teria dado apenas tres passos,
quando viu Estella que vinha ao seu encontro. A
moca parou deante delle.

— Que lhe disse o médico ? perguntou.

— Tem esperancas; logo de tarde podera af-
fiancar mais alguma cousa.

— So isso?

— So,

— Nio o desenganou?

— Nao.

Estella reflectin um instante.

— De-me sua palavra, disse ella.

Jorge estendeu-lhe a mao, sdbre a qual Estella
_deixou cahir a sua, nio menos fria que pallida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois
de alguns instantes; creia que elle péde contar
com toda a minha dedicacdo.

Estella pareceu accordar do momentaneo torpor;
attentou no mocgo, retirou a mio e respondeu com
um simples gesto de assentimento. A alma sub-
jugada tornira &4 natural attitude. Jorge viu-a
entrar em casa e ficou so alguns minutos, a recor-
dar a revellacio do médico, e a sentir que, ao pe da
tristeza que o pungia, havia alguma cousa seme-
lhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanca e oreceio gotejaram algumas
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horas longas, ate que a crise veiu e passbu, sem
levar comsigo a vida ameacada. Na manha se-
guinte a alegria foi tamanha em redor do enférmo,
que elle vin claramente o perigo e a salvacdio.
Nem a filha nem a mulher pareciam alquebradas
do trabalho e da vigilia; estavam frescas, riso-
nhas, ageis, partindo entre si o pdo da alegria,
como haviam partido irmamente o pao da angstia.

Durante a molestia e a convalecenca, Jorge vi-
sitou-os uma vez por dia; e forca é dizer que, se
por um instante houve em seu coracdo um im-
pulso egoista, tal impulso ndo se lhe repetiu de-
pois; servin ao doente com desinteresse e leal-
dade. A familia deste mostrou-se-lhe agradecida.
Luiz Garcia recordou ao moco o pedido que lhe
fizera na noite em que o mandara chamar, e recor-
dou-lh’o, niio so para lhe agradecer a acquiescen-
cia, como para explical-o. Mas a explicacio era
difficil, porque elle cedéra principalmente 4 aver-
sio que lhe inspirava o sogro, em quem ndo tinha
a minima confianca; nio obstante as meias pala-
vras de que usoun, Jorge entendeu tudo.

A frequencia trouxe anecessidade. Levado pelas
circumstincias, Jorge acostumou-se 4s visitas, e
amiudou-as. No mez de Setembro, a pretexto de
calor, que ainda nio fazia, transferiu a residencia
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para a casa que tinha em Santa Thereza, e que
ndo ficava a longa distdncia da de Luiz Garcia.
Nio havia que reparar no caso; sua mae tinha o
costume de passar alli tres a quatro mezes no
anno. Demais, nas ltimas semanas, elle come-
cara a fazer-se menos visto e menos frequentado.
Podia facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para
Santa Thereza podia niio ter em si mesma toda a
explicacdo razoavel, Jorge buscou enganar-se a si
proprio, reunindo os elementos e lancando ao papel
as primeiras linhas de um trabalho, que jamais
devia acabar, mas que, em todo caso legitimava a
necessidade de repouso. A porciio de realidade
que havia no projecto era tdo infima, que elle
sentiu vibrar dentro de si o latego da consciencia.
Para applacar essa eterna rebelde, colligin as
forcas todas e atirou-se de vez ao trabalho. Nos
intervallos deste ¢ que visitava a casa de Luiz
Garcia, uma ou dias vezes por semana. Aos do-
mingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes,
com quem jogava uma partida de bilhar. Tentou
ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco licgoes.

— Ah! mas nem todos tem o seu talento!
exclamou triumphalmente o pae de Estella.
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Luiz Garcia jogava o xadrez. Era o recreio
usual entre elle e Jorge; outras vezes sahiam
a passeio até curta distdncia. Luiz Garcia acei-
tava de boa. sombra essas distracces, que ndo
eram turbulentas nem cancativas, mas brandas
e pausadas, como elle. Demais nem sempre
eram distraccOes sem fructo. Jorge apreciava
agora melhor as conversacies que ndo eram
puros nadas, e os dous trocavam ideias e obser-
vacdes, as vezes sObre assumpto elevado ou
profundo. Luiz Garcia era homem de escassa
cultura, sobretudo irregular; mas tinha os dons
naturaes e a longa solidio dera-lhe o héabito
de reflectir. Tambem elle ia & casa de Jorge,
cujos livros lia de emprestimo. Era tarde; ja
nio estava moco; faltava-lhe tempo e sobrava-
lhe fome; atirou-se soffrego, sem grande me-
thodo nem escrupulosa eleicdo; tinha vontade
de colher a flor ao menos de cada cousa. I por
que era leitor de boa casta, dos que casam a
reflexdo & impressdo, quando acabava a leitura,
recompunha o livro, incrustava-o por assim dizer,
no cerebro; embora sem rigoroso methodo, essa
leitura rectificou-lhe algumas ideias e lhe com-
pletou outras, que so tinha por intuicao.

A necessidade intellectual de Luiz Garcia con-
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tribuiu assim para tornar mais intima a con-
vivencia, unica excepcio na vida reclusa que
elle continuava a ter, ainda depois de casado.
Jorge pela sua parte nio desmentia até alli o
bom conceito que o outro formava de suas qua-
lidades ;e a familia viu lentamente estabelecer-se
a intimidade e a estima entre os dous ho-
mens. Uma noite, sahindo Jorge da casa de Luiz
Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum
tempo. Luiz Garcia disse algumas palavras a
respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o
sceptico; mas persuado-me que é um bom rapaz.

Estella ndo responden nada; cravou os olhos
n'uma nuvem negra, que manchava a brancura
do luar. Mas Yaya que chegara alguns momentos
antes, ergueu os hombros com um movimento
nervoso.

— Péde ser, disse ella; mas eu acho-o in-
supportavel.
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A nova ordem de cousas perturbou profunda-
mente o dnimo de Estella. O procedimento de
Jorge, por occasiio da molestia do marido, ndo
lhe parecen esconder nenhuma intencio parti-
cular; mas durante a convalecenca, e sobretudo
depois della, afigurou-se-lhe que a ideia do moco
era insinuar-se na familia. Para que? Estella
suppunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo
longo periodo, estaria acabado de todo, como pro-
ducto da primeira estacdo. Na@o lhe negou um
pouco de gratiddo, quando viu os obsequios que
prestara ao marido enférmo, com tanta solici-
tude, discricio e dignidade. Agora, porém, ao
ver a frequencia e a convivencia, suppoz alguma
cousa mais do que a simples affei¢ao tradiccional.

10
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Que encanto podia offerecer a casa de uma familia
retirada e obscura a um homem creado em mais
apparente plana social? Seu meio era outro; ten-
dencias de espirito ou ambicdes de futuro o de-
viam levar a outra esphera. Ksta consideracio
lhe pareceu decisiva. Concluin que a paixao, ven-
cida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e se assim era, Jorge devia estar peor
do que em 1866, porque entio os sentimentos
rompiam com violencia e sinceridade, ao passo
que agora o seu principal aspecto era a dissi-
mulacdio. O amor, se amor havia, trazia ja os
olhos abertos e dispunha da razio; de es-
touvado, tornava-se cautelloso e subtil,

— Que ideia faz elle de mim ? perguntou Es-
tella a si mesma.

Quando ésta palavra lhe soou no espirito,
Istella sentiu-se diminuida e humiliada aos olhos
de Jorge; e de todas as situacOes possiveis para
ella, a mais intoleravel era a humiliacio. O ledo
sacudiu a juba imperial. Cumpria por termo a
uma vida de reticencias e dubiedade. Estella co-
gitou no meio de fazer cessar a intimidade dos
dous homens; quando menos, a frequencia de
Jorge naquella casa, Pensou em pedil-o directa-
a Jorge; mas rejeiton desde logo a ideia, alias
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incompativel com sua indole; depois, pensou em
dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro,
Estella assentou definitivamente revelar ao ma-
ride a unica pagina de seu passado. Estava so-
sinha, no jardim, e vira desmaiar o crepusculo
da tarde, — uma tarde cinzenta e amortecida.
De quando em quando o espirito volvia ao passado,
e toda ella estremecia com uma sensacio ex-
tranha, mysteriosa e insupportavel. A noite caiu
de todo, e a alma de Estella mergulharia tambem
na vaga e perfida escuriddo do futuro, se a rude
voz do escravo niio a viesse acordar.

— Nhanha esta apanhando sereno, disse Ray-
mundo.

Estella ergueu-se e foi dalli ao gabinete do
marido. Luiz Garcia trabalhava, a claridade de
um lampedo, que toda convergia para elle e os
papeis que tinha deante de si, gracas ao effeito de
um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade

— Que é? perguntou Luiz Garcia sem le-
vantar a cabeca.

Estella parou do outro lado da secretéria ;
Luiz Garcia ergueu entdo a cabeca e olhou para
ella, sem lhe poder ver o transtorno das feigges.
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— Que é? repetin.

Vendo-o entregue ao trabalho, por amor della
e da filha, Estella hesitou ; pareceu-lhe crueldade
dar-lhe, em troca da proteccio e do affecto, um
desengano e uma affliccio. Hesifou um instante,
e passou da hesitacdo & renincia. Conteve-se e
sahiu. Escolheu o siléncio.

Mas o siléncio so por si ndo melhorava nada;
tarde ou cedo, o marido viria a ler em seu rosto o
constrangimento, em relacdio a Jorge, constrangi-
mento inexplicavel, que elle podia interpretar
contra ella. Foi entdo que a serpente lhe ensinon
a dissimulac@o. A necessidade deu-lhe a intuicao
machiavelica; istoé, a occasiio ndo consentia um
rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar
ameno, uma cordialidade de superficie, friamente
cortez, mas cortez. Desse modo, salvava-se a paz
doméstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo
mostraria a destemidez de seu coracdio, capaz de
affrontar todo o artificio do outro: grio de amor-
proprio, que reside no fundo das resolucdes mais
desinteressadas.

Com o tempo, verificou Estella que o procedi-
mento de Jorge, se alguma intencio escondia,
nao a deixava sequer suspeitar; nfio lhe parecia
ja dissimulaciio, mas zibstent_:ao. Elle proprio a
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evitava; fugia 4s conversas longas, sobretudo 4s
conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com effeito, Jorge nio havia cedido a nenhum
plano preconcebido; ia & feicdo do tempo ; mettia-
se por um atalho, sem saber se iria dar & estrada
recta ou a um abysmo. Nenhuma preoccupacado
lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-
se-hia que, apos longa e trabalhosa jornada, vin-
gara o cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como
que despido a qualidade de sentimento para cons-
tituir-se ideia fixa. Nascido de uma primeira ex-
plosio de juventude, curtiu alguns annos de
ausencia. A ausencia disciplinou os primeiros ar-
dores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o
amor atou aos hombros as azas de um mysticismo
quiete. Ndo parou nessa evolucio. Do coracio
em que pousava tomou impulso e alou-se ao cere-
bro, onde assumiu a fixidez das resolucoes defini-
tivas. Nao era ja uma paixdo, mas uma convicco,
isto é, outra cousa. Pensava muitas vezes na
consequencia de herdar em breve prazo a espdsa
de Luiz Garcia, resolucdio que lhe parecia necessa-
ria; era o que elle dizia a si mesmo. E esse casa-
mento tinha dous resultados: era uma reparacio
e uma desforra: reparacio do mal que elle fizera,
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desforra do tratamento que ella lhe deu. Ambos
tinham que reprochar um ao outro. O casamento
absolvia-os. Talvez na balanca commum ndo fos-
sem eguaes as dividas, mas Jorge tinha certo
fundo de equidade, e entendia que, se padecéra
muito e longo, nio excedeu o padecimento 4 in-
juria, que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciencia eram agora menos fre-
quentes e menos rispidos: éo effeito natural dessa
ordem de situacOes violentas. Os mais rigidos
podem chegar assim #&s complacencias inexplica-
veis, e o que é hoje nobre repugnancia, é amanha
hesitacao pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa
lei do costume. De si para si julgava-se innocen-
te, porqueé era impassivel, esquecendo a lettra do
decalogo que nio defende somente a ac¢lo, mas a
propria intencdo.

Duas circumstiincias perturbaram, entretanto,
o espirito de Jorge, antes do fim daquelle anno.

A primeira foi a assiduidade de Procopio Dias,
que lhe pareceu pouco explicavel. Procopio Dias
era recebido com agazalho mais cordial do que
elle. Em relacio a Jorge, o procedimento de Es-
tella era cautelloso e apenas affavel; o de Yaya
era de algnm modo medroso ou hostil; uma e
outra pareciam alegrar-se quando Procopio Dias
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assomava & porta. Era uma expressio differente.
Este acompanhava-as 4s vezes nos passeios, ou
conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com
uma espontaneidade, que nio tinham a falar com
Jorge. Obedecia aos desejos da madrasta e aos ca-
prichos da enteada, quaesquer que fossem, com
tamanha tolerancia e bom humor, que fazia des-
peitar o outro, sem o saber. Jorge attentou nos
dictos e accdes do intruso, e com o tempo veiu a
tranquillisar-se.

— E’ um celibatario necessitado da companhia
de mulheres, disse comsigo.

Procopio Dias nao parecia outra cousa ; a atmos-
phera feminina era para elle uma necessidade; o
ruge-ruge das sdias a melhor musica a seus ouvi-
dos. Gracas & edade, Yayd era mais familiar do
que Estella; 4s vezes chegava a «judiar» com
elle, excesso que o pae ou a madrasta reprimia, e
reprimia sem necessidade. Procopio Dias niio ma-
nifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe
graca e chegava a fazer coro com ella.

A segunda circumstincia que projectou alguma
sombra no espirito de Jorge, foi justamente a hos-
tilidade de Yaya Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava
Jorge a si mesmo.



156 YAYA GARCIA

Durante a molestia e a convalecenca do pae,
Yay4 tratara Jorge com muita gratiddo e cordia-
lidade. Algum tempo depois, comecou a diminuir
essa apparencia, até que cessou de todo e se con-
verteu n’outra cousa, que visivelmente era re-
pugnancia, com uma pontasinha de hostilidade.
Luiz Garcia viu logo a differenca, tanto mais facil
de notar quanto que Estella, se nao era ja tdo ex-
pansiva como nos primeiros dias, tratava ainda
assim o filho de Valéria com uma affabili-
dade, que salvava as apparencias; a unica exce-
pcdo era a filha. Nio deixou de a advertir; pon-
derou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a
quem elles deviam estima, e de quem ella mesma
houvera uma recordagio posthuma ; que essa cir-
cumstincia devia atenuar a antipathia, se Jorge
lhe era antipathico. Yayd ouvia e calava-se;
emendava-se n'um dia, para reincidir toda a
semana.

— Es uma extranhona, disse uma vez o pae
depois de lhe repetir a advertencia.

Podia ser estranhice. A vida que Yaya tivera
durante largo tempo dera-lhe o amor exclusivo
da soliddo e da familia. Mas no caso presente pa-
recia ser alguma cousa mais do que isso. O rosto
com que recebia Jorge ndio era o mesmo com que
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via outras pessoas. Jorgeasvezeschegava quando
ella estava ao piano; Yaya interrompia-se habil-
mente, fazia gotejar dos dedos umas fres ou qua-
tro notas sOltas e divergentes e erguia-se. Se elle
ia conversar com ella e a madrasta, Yaya tomava
a parte minima do didlogo e esquivava-se caute-
losamente. Nao sorria nunca se elle dizia uma
cousa graciosa ou fazia um cumprimento; ndo
animava nunca a adopcio de qualquer projecto
que viesse delle; nao lia os romances que elle lhe
emprestava. Se era convidada a dizer o que pen-
sava de um ou outro desses livros, fazia descahir
os cantos da bocca com um gesto de indifferenca.
Niao falava nunca de Jorge; apparecia-lhe o
menos que podia. Este procedimento constante,
nio affrontoso, porque ella o disfarcava, impres-
sionou o espirito do moco, que ndo lhe pdde des-
cobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verosimil.

A verdadeira causa era nada menos que um
sentimento de ciume filial. Yayd adorava o pae
sobre todas as cousas; era o principal manda-
mento de sen cathecismo. Instigira o casamento,
com o fim de lhe tornar a vida menos solitaria, e
porque amava Estella. O casamento trouxe para
casa uma companheira e uma affeicio; nao lhe
diminuin nada do seu quinhio de filha.
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Yay4 viu, entretauto, a mudanca que houve
nos habitos do pae, pouco depois de convalecido,
e sobretudo desde os fins de setembro. Esse ho-
mem sécco para todos, expansivo somente na
familia, abrira uma excepcdo em favor de Jorge;
sem mostrar nunca as maneiras ruidosas, alias
incompativeis com elle, era menos reservado, de
mais facil e continuado accesso. Nao foi porém
esse primeiro reparo que produziu em Yayi a
notada mudanca; foi outro. Luiz Garcia deu a
Jorge algumas demonstracoes de confianca pes-
soal; e no dia em que a filha viu a primeira,
recordou-se da carta que escrevéra ao moco na
noite em que a molestia do pae se aggravara,
eda confidencia dos dois, cujoassumpto nunca lhe
chegira aos ouvidos. Neste instante sentin bor-
bulhar no coracdo uma primeira gota de fel.
Imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma
cousa. Nifo cogiton se haveria assumpto que
dous homens devessem tratar exclusivamente
entre si; suppoz-se despojada de uma parte da
confianca do pae, e porque amava o pae sObre
todas as cousas, sen amor tinha os ciumes,
as coleras, os arrebatamentos do outro amor, e
consequentemente seus odios e lastimas.

Conhecia o pae toda a intensidade da affeicio
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filial da moca; e nfio era menor a do seu amor;
mas elle dizia comsigo philosophicamente, e nio
sem pezar, que a natureza se encarregaria de lhe
ensinar outro sentimento, menos grave, mas ndo
menos intenso e imperioso. Quando elle assim re-
flectia, contemplava a filha com um olhar ja hu-
mido das primeiras saudades.

Yaya estava entdo em toda a limpidez de uma
aurora sem nuvens. Era leve, agil, subita,—com
um pouco de destimidez ; as vezes aspera, mas do-
tada de um espirito ondulante, esguio e nio in-
capaz de reflexdo e tenacidade. Nisto podia ficar o
retrato da menina, se nfo conviessefalar tambem
dos olhos, que, se eram limpidos como os de Eva
antes do peczado, se eram de rdla, come os da Sula-
mites, tinham como os desta alguma cousa es-
condida dentro, que ndoera de certo a mesma
cousa: era um estylete. Quando ella olhava de
certo modo, ameacava ou penetrava os refolhos da
consciencia alheia. Mas eram raras essas occa-
sides. A expressiio usual era outra, meiga ou in-
differente, e mais de infancia que de juventude.
Talvez a bocca fdsse um pouco grande; mas o0s
labios eram finos e energicos. Em resumo, as fei-
¢Ges dos onze annos estavam alli desenvolvidas e
mais accentuadas.
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Uma tarde Luiz Garcia recebeu ordem de ir
immediatamente 4 casa do ministro. Sahiu, dei-
xando a mulher e a filha, anciosas pelo resultado.
Jorge appareceu pouco depois. A demora de Luiz
Garcia foi longa; e Jorge ter-se-hia retirado, se
nio fora a chegada do Sr. Antunes, que deu
um sOpro de vida & conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que
Luiz Garcia voltasse. Yaya estava impaciente;
receiava alguma doenca subita do pae, um de-
sastre qualquer. Eram onze horas e um quarto
quando este entrou offegante, porque viera de-
pressa, tendo encontrado Raymundo, que, ou-
vindo as 4ncias da moca, sahira a encontral-o
e a dizer-lh’as.

Yayh atirou-se-lhe aos bracos.

— Medrosa! disse Luiz Garcia abrangendo-lhe
a cabeca com as maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a
mio esquerda comprimia o coracio. Logo depois
ergueu-se, chamon Jorge e foi até uma das janel-
las. Conversaram em voz baixa dez minutos.
Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sahir no fim
daquella semana; tratava-se de uma necessidade
de servigo; salvo uma hypothese, a viagem era
inevitavel.
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Yayd nao tirava os olhos de um e de outro;
despediu-se de Jorge dando-lhe as pontas dos
dedos. Foi no dia seguinte que Estella lhe disse
que talvez fossem obrigadas a sahir da cOrte por
algum tempo. Ouvindo a noticia, Yaya compre-
hendeu a confidencia da vespera, e ficou conster-
nada. Ellaera a tltima que a recebia, e o primeiro
fora nm extranho, um intruso, — esteve quasi a
dizer um inimigo. Nenhuma palavra do pae;
nenhuma communicacéo directa.

— A ultima

Esse resentimento exagerado era o proprie ef-
feito da organisaciio da moca, e, outrosim, de sua
educaciio quasi solitaria. Para affastal-a de Jorge
ndo foi preciso mais; o despeito apoderou-se. in-
teiramente della. Se até ali pouco lhe havia fa-
lado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo:
fez-se quasi nada.

E essas duas forcas, uma de impulsdo, outra de
repulsiio, tendiam a esbarrar-se, no caminho de
seus destinos.
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Ora, quatro ou cinco dias depois, Luiz Garcia
que, na previsio de viagem, comecéira a arranjar
alguns papeis esparsos e antigos, dispoz-se a con-
cluir esse trabalho, nao obstante haver sido dis-
pensada a commissdo. Era dia de anno bom,—
uma bella manha, fresca, limpida, azul. Tinham
ido & missa na capella do convento ; almogaram
em familia, com a presenca do Sr. Antunes, que
inangurara uma sobrecasaca, e trazia nessa ma-
nha um aspecto, nio somente venerador, mas até
veneravel.

Yayh accordira extremamente alegre e bolicosa,
O Sr. Antunes levara-lhe um ramalhete de cra-
vos, dizendo que era para que ella recebesse outros
ramalhetes durante todo o anno; e a menina, de-
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pois de o receber e agradecer com uma mesura,
foi pol-o n'um vaso, sObre o parapeito da janella
da alcova. OSr. Antunes despediu-se della, meia
hora depois de almocado.

— Ja vae? ;

— Vou jogar uma partida de bilhar com o
Jorge, disse familiarmente o pae de Estella. Vi-
remos cedo.

— Elle vem jantar ?

— Quero ver se o trago.

— Mas... papae nde estd prevenido, objectou
Yaya.

— Rsté; foi elle proprio que me autorisou a
trazel-o. Verdade ¢ que fui eu que o pedi. De-
vemos muito aquelle moco, e ao defuncto pae
e 4 mie, a Sra, D. Valéria, que Deus tenha.
Até logo.

Yayd ficou so, e um instante pensativa; mas,
logo depois erguen os hombros, pegou de um tra-
balho de agulha, inventado para matar otempo, e
caminhou para o gabinete do pae, onde o foiachar
com Estella.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moca pa-
rando & porta.

Ao pe da secretiria estava uma vasta cesta,
transbordando de papeis; sdbre a secretaria
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papeis; papeis na mdo de Luiz Garcia; ou-
tros na mio de Estella; alguns esparsos no chao.
Era uma liquidacio de seis annos. Luiz Garcia
tinha o costume de guardar tudo, cartas, exem-
plares de jornaes em que havia alguma cousa de
interesse, apontamentos, simples cépias. De longe
em longe inventariava e liquidava o passado. Ha~
via ja alguns annos que ndo fazia a costumada
operacio. Comecdra quando suppunha ter de
deixar a corte; agora tratava de concluir. Estella
tinha entrado pouco antes daenteada ; sentira-se
em uma cadeira rasa, e entretinha-se a receber
ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler
algum trecho em que osolhosacertavam de cahir.

— Que é? disse Luiz Garcia logo que a filha
soltara a exclamacao.

— Papae vae ficar afogado em papel, disse a
moca. ;

Luiz Garcia nao respondeu; voltara os olhos
para uma carta que tinha na mao, e que, sem
divida, lhe trazia alguma recordacio amarga,
porque elle sorria tristemente. Leu-a toda; re-
leu alguns trechos; depois fez um gesto de des-
dem, rasgou-a e deitou os pedacos & cesta.

Yaya foi sentar-se do outro lado, a poucos
passos do pae.

i
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Na secretaria, ao pe deste, havia um maco de
cousas que serviam, um maco pequeno ; a grande
maioria era a dos destrocos inuteis. Nao é isso
mesmo a imagem do passado? De tantos suc-
cessos que nos aturdiram, commoveram, atulharam
a vida, de tantas coleras, alegrias, desanimos, de
tudo isso que pareceu duradouro, o residuo unico
¢ um punhado de recordacdes, ou saborosas ou
amargas. Luiz Garcia desdobrava as vezes um
jornal, avaramente guardado havia annos; duas
cruzes ou alguns tracos indicavam o trecho que
nesse tempo lhe chamara a attencio. Relia-o agora;
buscavao motivo da reserva e sorria. A impressio
que communichra algum interesse ao escripto des-
apparecéra de todo; o escripto era um esqueleto.
Tambem as cartas eram assim. Raras escapavam
& destruiciio; as mais dellas eram dilaceradas,
umas em dous pedacos,—as infimas,— outras em
trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Es-
tella, que o ajudava, pegou casualmente em uma
carta, cuja lettra do sobrescripto lhe ndo pareceu
extranha.

— Eu conheco ésta lettra, disse ella.

— Deixa ver.

Estella deu-lhe a carta.

— E’ do Dr. Jorge, disse o marido.
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Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu.
Leu-a depois até o fim. Quando acabou, dobrou-a
e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdo-
bral-a machinalmente.

— Vou restituil-a, disse elle depois de curta
pausa; talvez se envergonhe de haver escripto
éstas cousas. ...

E dirigiu os olhos 4 carta, com uma insistencia
de agucar o mais embotado appetite. Depois,
volveu a cabeca um pouco para traz, onde ficava
a filha, a distiincia, de olhos baixos; abafou a voz
e disse a Estella:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o
levou 4 guerra?

Estella ficou ainda mais pallida do que era; o
sangue todo refluiu-lhe ao coracdo, donde lhe nao
sahiu uma so palavra ; foi com um gesto negativo
que ella respondeu. E se nio podia empallidecer
mais, podia corar e corou de vergonha. Luiz Gar-
cia nfio vin nem a primeira, nem a segunda im-
pressio de suas palavras. Enrolava e desenrolava
com os dedos um dos cantos da carta. Natural-
mente relembrava os successos daquelles cinco
annos, as confidencias da mae e do filho.

— Quenm diria que depois de tamanho sacrifi-
cio.... O que sdo rapazes! O que sdo paixdes !
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Elle gostava de uma moca; ndo sei quem era,
mas supponho.... A mie fez quando pdde para
domal-o; quando desesperou, lembrou-se de o
mandar para o sul ; elle acceitou. Fui confidente
de um e de outro. Tempos depois de embarcar. ...
espera.... a data hade estar aqui.... 67....
Ainda em 67 durava a tal paixfio; afinal parece
que so esperava o fim da guerra para acabar
tambem. Morreu-lhe a paixdo e elle engorda.
Nunca suspeitaste nada?

— Nao, murmurou Estella.

Luiz Garcia deu a carta 4 mulher, que a receben
trémula e fria.

— Le, que ¢ interessante, disse elle.

Estella olhou para o papel e para o marido,
vacilante, sem saber o que faria e 0 que pensasse.

— Le; é curioso, disse este, que voltara aos
demais papeis, abrindo uns, separando outros,
tranquillo e indifferente.

Estella, sem levantar a cabeca, olhou ainda de
esguelha para elle, como a procurar-lhe na fronte
a intencaio escondida, se por ventura haviaalguma;
e esse gesto era tdo travado de receio e hesitacao,
era sobretudo tao dissimulado, que ella propria o
sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos
no papel, sem ler, sem fitar nenhuma linha, uma
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palavra unica. Nio via as lettras; via, ao longe,
dous pombos que voavam e a candura de seus
labios embaciada por uns labios de homem ; nada
mais. A mio tremia; ella firmou-a stbre a borda
da secretiria; mas o tremor, ainda que pouco
perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luiz Garcia dobrando
um jornal que acabava de passar pelos olhos.

Estella fez um gesto para que esperasse um
instante. Ndo reparava que haviadecorrido tempo
sufflciente para haver lido a carta duas vezes. Fez
um esforco ; voltou a pagina ; duas ou tres phrases
lhe feriram os olhos: « Meu amor niio sabe o que
sejaimpaciencia ou ciumeou exclusivismo; éiuima
fe religiosa que péde viver inteira em muitos
coracdes» — « O essencial é saber que amo a mais
nobre creatura do mundo» —«A paixdo veiu
commigo, e se ndo cresceu é porque ndo podia
crescer ; mas transformou-se. De creanca que era,
fez-se homem de juizo.» Chegou ao fim da carta
ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e nio se
atreveu a dizer nada; depois tornou a abril-a.

— Que poesia, hem? disse Luiz Garcia sor-
rindo.

E o sorriso era tdo natural, tdo despreoccupado,
tdo honesto, que Estella ficou tranquilla. Tinha
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em grande conta a dignidade e a sinceridade do
marido; ndo podia suppor-lhe tanta hypocrisia
nem tamanha indifferenca. Sorriu tambem, mas
um sorriso de acquiescencia, sem conviccio nem
espontaneidade. Luiz Garcia inclinou-se para ella;
falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco
antes; referiu-lhe o amor que Valéria tinha ao
filho e a estrategia usada parao fim de o arredar
do Rio de Janeiro.

— Naquelle tempo, disse elle, nio sei se che-
guei a arrepender-me de a ter apoiado; hoje
nfo. O filho ficou sio e salvo de seus amores,
com um posto e honras de sobra.

— E’ verdade, murmurou Estella, que o escu-
tara com uma attencao dispersa e impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi 4 janella. Alli sa-
cudiu a cabeca com um gesto energico. Talvez
lutavam nella forcas contrarias; ou era o seu
passado que emergia da sombra do tempo, com
todas as cOres vivas ou escuras, com as delicias
occultas e nunca revelladas, e ao mesmo tempo
com as amarguras e resistencias. KEra isso; erao
coracdo que mordia impaciente o freio da necessi-
dade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o
seu quinhao de vida, e pedia-o em nome daquella
carta, expressio remota de um amor desenganado
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e impassivel. Estella suffocava esses impetos, mas
elles vinham. Apos alguns minutos, deixou a
Janella, tornou & cadeira onde estava. Luiz Garcia
lia entdo um retalho de jornal. Nio chegou a le-
vantar os olhos.

Defronte, Yay4d tinha os olhos cravados na ma-
drasta. Ouvira a principio o nome de Jorge e nio
lIhe prestara muita attencdo; mas uma ou duas
palavras soltas do pae haviam-lhe despertado a
curiosidade. Yay&4 ergueu a cabeca, inclinou-a
depois, ouviu a confidencia do pae, niio obstante
ser feita em voz baixa, e emfim niio retirou mais
os olhos de Estella. Viu-a receber a carta, com a
mdo trémula; viu-a empallidecer ainda mais;
viu-lhe a confusio e o enleio. Porque o enleio e a
confusio? Um amor extincto de Jorge, uma pai-
xd0 que o levara & guerra, que tinha ella, que
tinham elles tres com isso?

Yayé olhou a principio com curiosidade, depois
com espanto, até que os olhos luziram de sagaci-
dade e penetracio. O estylete queelles escondiam
desdobrou a ponta aguda e fina,e estendeu-a até ir
ao fundo da consciencia de Estella. Era um olhar
intenso, aquilino, profundo, que palpava o cora-
¢io da outra, ouvia o sangue correr-lhe nas veias
e penetrava no cerebro salteado de pensamentos
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vagos, turvos, sem ligacdo. Yaya adivinhou o
passado de Estella; mas adivinhou de mais. Gal-
gou a realidade até cair no possivel. Suppoz um
vinculo anterior ao casamento, roto contra a von-
tade de ambos, talvez persistente, mau grado aos
tempos e 4s cousas. Tudo isso viu uma simples
innocencia de dezesete annos. Seu pensamento
cristalino e virginal, nunca embaciado pela expe-
riencia, ignorava até as primeiras scismas de don-
zella, Nio tinhaideia do mal; nioconhecia as vicis-
situdes do coracao. Jardim fechado, como a espdsa
do Cantico, viu subitamente rasgar-se-lhe uma
porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade
moral. A creanca acabira: principiavaa mulher.

A impressio foi tao profunda, que apezar da
forca de resistencia que havia em sua organisacio,
Yayéd ndo pode ter-se alli mais tempo. Sahiu e
refugiou-se na alcova. Certo, aquelle amor in-
truso, se o havia, era para affligir e prostrar um
coracdo de filha, amassado de ternura, para o qual
a forma superior e exclusiva do sentimento era a
paixiio que a prendia a seu pae, como um vinculo
indestructivel. Depois, vinha o affecto que votava
4 madrasta, sua mie electiva, affecto nfio menos
sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem
sabe até se morrer todo?
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Sentada na beira da cama, com os pes juntos,
as mios fechadas entre os joelhos, osolhos crava~
dos no espelho que lhe ficava defronte, Yay4 tra-
balhava mentalmente na sua descoberta. Con-
frontava o que acabava de ver com os factos
anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a
indifferenca, a stricta polidez dos dous, e mal
podia combinar uma e outra consa; masaomesmo
tempo advertia que nem sempre estava presente
quando Jorge alli ia, ou fugia-lhe muita vez, e
podia ser que a indifferenca niio passasse de uma
méascara. Demais a commogio da madrasta era
significativa. Estendeu o espirito pslo tempo
atraz, até o dia da primeira visita de Jorge, e
lembrou-se que elle estremecéra ouvindo a voz de
Estella, circumstiincia que lhe parecen entdo in-
differente. Agora via que nio.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario,
a sos com a suspeita e oremorso. Tambem re-
morso, porquelde quando em q1ando atterrada com
a vista do caminho andado, a alma recuava e es-
tremecia; tinha horror de si mesma. Mas a fi-
gura pallida da madrasta surgia ao pe della, com
a expressdo que lhe vira pouco antes, e a cons-
ciencia fazia as pazes com a malicia.

Véde a consequencia. Estella ndo era culpada;
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um incidente do passado é que projectava tama-
nha sombra no vida presente; mas bastou o es-
pectaculo da commocfio para turbar o espirito da
enteada e lancar la dentro os primeiros germens
da sciencia do mal. Que serfa se fosse culpada?
Talvez o mais lastimoso effeito dos desvios do-
mesticos é essa corrupcdo dos coracdes ingenuos,
impassiveis testemunhas do que ignoram um dia,
do que suspeitam, percebem e sabem na seguinte
manha : primeira violacdo da virgindade.
Yay4h agitava-se na alcova, de um para outro
lado, desejosa e receiosa ao mesmo tempo de ir
ter com Estella. Duas vezes chegou air até & porta
e recuou. Uma das vezes, voltando para dentro,
deu com os olhos no retrato do pae que pendia
junto 4 cabeceira, —uma simples photographia.
Tirou-o dalli, contemplou longamente a fronte
austera e pura. Quel Haveria na terra quem o
amasse uma vez e niio sentisse que o amor Jhe domi-
naria a vida inteira? Tao affectuoso! tdo bom!
vivendo exclusivamente para os seus, sem nada
invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia o co-
racio, emquanto ella ia beijando o retrato com
respeito, com amor, afinal com delirio. Grossas
lagrymas e quentes The romperam dosolhos; Yayé
deixou-as cahir: sorveu-as com seus proprips
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beijos. Quando essa primeira explosio acabou,
acabou para se nido repetir mais. Enxutos os olhos
Yayi pode friamente reflectir, e a reflexdio do-
minou a angustia.

O que se passou naquelle cerebro ainda verde,
mas ja robusto, foi uma resoluciio sem plano.
Deslindar o vinculo espurio era o essencial e ur-
gente, ndo cogitou no modo. Sua innocencia,
assim como lhe dissimulava toda extensio possivel
do mal, assim tambem lhe encobria as asperezas
e os obices da execucdo. Era o coraciio que lhe
designava esse papel de anjo guardador. Natu-
reza simples e intacta, ia direito ao fim sem o
temor que d4 a experiencia e a contemplacio da
vida. Quem sabe? Nao conhecia a hypocrisia,
mas acabava de suspeital-a; comecava talvez a
apprendel-a.

Tinha-se demorado muito e era preciso sahir do
quarto; mas, como houvesse chorado, podiam
ler-lhe os vestigios da dor. Yaya foi ao lavatorio
deitou agua na bacia e comecoun a banhar os olhos
e o rosto. O rumor da agva impediu-lhe ouvirque
alguem abria a porta. Estella appareceu-lhe re-
pentinamente.

— Que faz voce aqui ha tanto tempo ? disse a
madrasta, parando & porta.
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Yay4 niio se atreveu a olhar de rosto para ella ;
mastigon uma resposta esquiva e continuou o que
estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estella pegando-lhe
dos bracos e fazendo-a voltar para si. Voce cho-
rou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos.
Que foi? Yaya, fala; que é?

— Nio é nada, acudiu a outra procurando
S0TTI1T.

— Nio minta, Yaya.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu
que era inutil mentir.

— Foi uma tolice, disse ella.

— Alguma travessura ?

— Antes fosse |

Yayé pegou do retrato que puzera na borda do
marmore do lavatorio, e olhou alguns instantes
para elle. Estella quiz conchegal-a a si, mas a
enteada fugiu-lhe com o corpo.

— Trata-se... de teu pae? pergunton a ma-
drasta.

Yaya fitou-a e respondeun :

— Sim, mamiesinha ; estava a sacudir a poeira
do retrato de papae, e comecei a pensar... fol uma
loucura... se elle... morresse ?

Estella reprehendeu-a com uma interjeicdo ;
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Yayd quiz continuar, mas a outra interrom-
peu-a impetuosamente :

— Cala-te, disse; ndo penses em tolices. D&
ca o retrato.

— Nao ¢é verdade que elle ¢ o melhor dos
homens ? perguntou Yaya, em quanto Estella
pendurava o retrato.

A unica resposta da madrasta foi caminhar
para ella e dizer-lhe que nunca mais pensasse
em semelhante cousa.

— Niao sou senhora dos meus pensamentos,
respondeu a moca, erguendo os hombros.

Apos alguns segundos de siléncio, Estella per-
cebeu que alguma cousa preoccupava a enteada,
e disse-1h’o. Yay4 respondeu negativamente. Mas
Estella insistin:

— Niso tens o teu ar do costume, e esses olhos
andam vagamente de um lado paraoutro. Talvez...
quem sabe...

— Nio é isso que a senhora pensa, interrom-
peu Yay4 seccamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, e a
morder o labio, que lhe tremia, e a comprimir os
seios com a mdo. Estella ficou um instante calada ;
emfim sacudiu benevolamente a cabeca a appro-
ximou-se da menina.
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— Tu nfo tens confianca em mim, Yays, disse
ella pousando-lhe a mao no hombro. Se tivesses,
dizias-me em que é que pensas, porque ¢é de certo
em alguma cousa. Nao ¢é difficil deixar de pensar
no Procopio Dias; acho até que é a cousa mais
facil; mas nd@io sera algum pensamento da mesma
natureza? Anda; sé franca; sou apenas tua ma-
drasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir
tuas confidencias e aconselhar-te. Onde acharas
melhor amiga do que eu?

Yaya tinha applacado a primeira sensacdio;
afivellou de todo a méascara da tranquillidade,
emquanto ndo a substituia por outra. Ergueu-se
e disse com affouteza.

— Pois bem, vou confiar-lhe uma cousa... nfo...
supponha... é melhor suppor... tenho vergonha
de dizer a verdade. Supponha que tive um amor
de collegio...

— Tu? Aos freze annos!

— Aos doze e meio.

— Bonito | Nao foi comecar tarde. Esse amor
naturalmente expirou nos bracos dailtima boneca.

— Supponhaque nio, disse Yayaem tom serio.
Ora, se eu tiver de casar com o Procopio Dias...

— Quem te fala em casar com elle?

— Por ora é um gracejo; mas, se elle teimar,
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é possivel que nem a senhora nem papae o desam-
parem, e ainda mais possivel que en me deixe
vencer para contentar a todos. Mas ¢ este o ponto
de minha confidencia; é uma ideia que me per-
segue ha dias. Devo eu casar com um homem
amando a outro? posso fazel-o? devo fazel-o?

Estella estremeceu levemente, sob o olhar impas-
sivel e puro da enteada, e niio respondeu logo.
Yay# parecia folgar com esse enleiode um minuto;
mas a0 mesmo tempo o coracio lhe sangrava,
porque o enleioera a confirmacio desuas recentes
supposicoes. A madrasta ndo tinha a penetracio
da enteada; além disso, como suppor nella o
conhecimento de um facto remoto e nio divul-
gado? Estella nem cogitou nisso. Escoou-se o
minuto, e ella responden com tranquillidade :

— Niio deves casar, se 0 amor pode ser satis-
feito sem obstaculo. Nocaso contrario, o casamento
é uma simples escolha da razio: sacrifica-te.

Yaya, que tinha uma das mios da madrasta entre
as suas, largou-a subitamente. Esteila riu, e
bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

— Esta cabecinhal disse ella. Ha aqui dentro
muita cousa que é preciso capinar...

No primeiro instante, Yaya empallideceu. Ao
iltimo gesto de Estella, respondeu com um sorriso |
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forcado e sem cdr. Logo que ésta sahiu, deixou-se
cair na cadeira e fechou o rosto nas mios. Quando
dalli sahiu, meia hora depois, ndo trazia nenhum
signal de lagrymas, ou sequer de tristeza. Nao
vinha alegre, de certo; serema, sim, daquella
serenidade com que o cacador do sertdo se dispde
a encarar a onca.

Jorge foi jantar, e sObre a tarde appareceu Pro-
copio Dias. Durante o jantar e a noite, Yaya fez
impressdo na familia e nos extranhos, pela sin-
gular alteracio de seus modos. Estava um pouco
pallida, mas a viva luz dos olhos parecia commu-
nicar ao rosto uma porc¢io do collorido ausente.
Mostrou-se expansiva, e nio galhofeira. Suas
phrases eram longas, deduzidas, iam até o fim do
pensamento, sem as interrupcdes e saltos do cos-
tume. De costume, parecia que a moca pensava
aos fragmentos, porque era quasi impossivel ter
com elle uma conversa inteirica e ordenada com
a sua variedade propria. Naquelle dia era o con-
trario. Como que a alma despira a roupa de bai-
larina, para enfiar um roupdo caseiro, simples,
apertado, subido até o pescoco. Era melhorassim?
era peor? Nem uma nem outra cousa; era uma
apparencia nova.

Mais do que ninguem, Jorge estimou essa alte-
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racdo, porque em relacio a elle a moca tambem
havia mudado alguma cousa. Yaya sentira nesse
dia mais repugnancia do que nunca ao ver o filho
de Valéria, e chegou a recuar instinctivamente a
mio. Ceden porém, e o sorriso com que corrigiu
a recusa foi o primeiro que Jorge recebeu direc-
tamente della. Nesse dia a moca respondeu-lhe
sem custo, e talvez lhe dirigin a palavra al-
guma vez; o que tudo viu Luiz Garcia e attri-
buiu a effeito de suas admoestacdes.

Nem Luiz Garcia nem Jorge poderiam suppor
que sbbre a cabeca da madrasta e da enteada a
carta de 1867 agitava as suas lettras de fogo.
Essa carta importuna, poupada da destrui¢iio im-
mediata, era a scentelha subitamente lancada no
amor adormecido de uma e no odio nascente de
outra; Jorge estava longe de o ler no rosto affa-
vel de Yaya, e no olhar fugidio de Estella.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reu-
nido. O Sr. Antunes aposentou-se por essa noite
em casa do genro. Jorge e Procopio Dias sahiram
juntos.

— Vae para a cidade a ésta hora? perguntou
Jorge.

— Repare que ainda me ndo offerecen cama,
disse rindo o outro.

i2



182 YAYA GARCIA

— Mas offereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-The :
negocio grave.

— Nio ¢é de certo algum fornecimento ?

— Nem so de pao vive o homem, acudiu Pro-
copio Dias.

— Que negocio 67

— Uma explicacdo.

— Sbbre....

— Hade ser la em casa; a noite é escura e os
quintaes sdo tracoeiros.



XI

Entrados em casa, Procopio Dias niio se apressou
a dar ou pedir a explicacdo. Ceou primeiro, porque
confessou haver adquerido esse costume, e Jorge
nio se demorou em obsequial-o. A ceia improvi-
sada, composta de viandas frias e dous ou fres
calices de vinho puro, deixou-o em paz com a
natureza. Satisfeita ésta, era a hora da explicacdo.

Niao veiu ella com facilidade. Indolentemente
reclinado n'uma ottomana, ao longo da qual esten-
déra uma das pernas, Procopio Dias fumava com
volupia efalava com precauciio, usando a voz pau-
sada e avara de um homem para quem o digerir
¢ meditar. Se alguma ideia lhe avoacava la den-
tro, era difficil percebel-o atravez do olhar ex-
hausto e morbido. Entretanto, a curiosidade de
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Jorge ndo lhe permittiu mais longa dilagdo, e
Procopio Dias foi compellido a satisfazel-a, quando
o moco, parando deante delle, francamente lh’o
pediu.

— Parecia-me mais facil do que &, disse elle,
sobretudo porque apezar de nos conhecermos ha
algum tempo, nio estou certo da opinido que o
senhor férma de mim. Boa?

— Boa.

— De-me sua mio. Promette-me ser franco?

— Prometto.

— Qual das duas o leva & casa de Luiz Gareia?

Sobresaltado, Jorge refirou vivamente a mao.

— Bem ve, tornou Procopio Dias; é uma dellas.

Passada a primeira i.mpressao, Jorge sentou-se
tranquillamente, menos comtudo do que affectava
estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais ex-
quisitas que eu esperava ouvir. Ignora as relagges
de amizade que me prendem Aquella casa, relacges
que herdei de minha familia, e que eu apenas
contintio? Qual das duas! Nao ha alli duas; ha
uma, uma somente, uma... e...

—Nio é essa? nao é Yayi?

Jorge fez um gesto negativo.

— Acredite que me restitue a tranquillidade ao
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coragdo, disse Procopio Dias sentando-se de todo.
Nao é meu rival? ndo tem nenhuma ideia?...
nenhuma ideia vaga?... E’isso o que preciso
saber.... é so isso, e é tudo.

— O senhor gosta de Yaya?

Procopio Dias fez primeiro um gesto affirmati-
vo; depois balbuciou a confissdo plena de seus
sentimentos, mas com um ar de envergonhado,
meio sincero e meio fingido, e tdo a ponto e natu-
ral, que era difficil saber onde acabava a sinceri-
dade e onde comecava a simulacdio. Animou-se
a pouco e pouco; e niio lhe esconden nada. Con-
fessou que a filha de Luiz Garcia lhe transtornara
de todo o espirito e que elle estava resoluto aos
maiores sacrificios para obter-lhe a mao.

— A’s vezessuppunha que o senhor andava nas
minhas fronteiras, concluiu elle, ideia que me
affligia, porque o senhor tem s6bre mim vantagens
incontestaveis. A suspeita desvanecia-se e eu
tranquillisava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que
a suspeita reappareceu e entrou a devorar-me o
coracdio ; e ainda assim, tinha intervallos, porque
ora me parecia que o seu objectivo era a Yay4, ora
que era a outra. ...

— Perddo, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse
0 que devia, e n@io posso consentir que voltemos
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ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é inju-
riosa para mim.

— Tem razio; eu devia tel-o pensado, assentin
Procopio Dias. Mas que quer? Nada se deve im-
putar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me?
Em todo caso, péde crer que minha indole nao &
tdo tolerante com o vicio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. Niao sou rigoroso;
sel que as paixOes governam os homens, e que a
forca de as reger nio é vulgar. Por isso mesmo é
que se estima a virtude. No dia em que a natu-
reza se fizer communista e distribuir egualmente
as boas qualidades moraes, a virtude deixa de ser
uma riqueza ; fica sendo cousa nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse
Jorge, rindo; eu desconfio que o senhor é ainda
menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a
sua suspeita, em relagio & outra, tivesse funda-
mento, o senhor ndo me ouviria com indignacao.

— Talvez estimasse.

Jorge ndo disse nada; olhou somente para o
interlocutor, com um ar de estupefaccdo, a que o
outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta
pausa. Procopio Dias rompeu emfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me
depois; isto é, a indignacio no momento seria
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abafada pelo interesse. Attenda-me, doutor; se-
jamos justos com a natureza humana. Virtudes
inteiricas sdio invencoes de poetas. Ndo me fazia
bom cabello que o senhor gostasse da outra, e
menos ainda que ella lhe correspondesse, porque,
em sumima, ambicionando entrar na familia, ndo
desejaria que » familia tivesse a menor mécula.
Esta ¢ a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por
mais ridicula que pareca ésta confissio, por mais
grosseira que seja a minha casca, a verdade é que
amo a enteada apaixonadamente: é o meu pensa-
mento de todos os dias. Ora, dado que o senhor
amasse a outra, qual era o primeiro movimento
do meu coracao? Ligal-os ao meu interesse. Desde
que entre os dous houvesse um segrédo, e que
esse segrédo fosse descoberto ou suspeitado por
mim, o senhor e ella eram os meus melhores al-
liados,ea resistencia daquella menina, e a vontade
do pae, tudo cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu éstas palavras com sim-
plicidade e conviccdo. Seus olhos plumbeos pa-
reciam duas portas abertas sdbre a consciencia.
A expressio do rosto era a de um cynismo candido.
Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio.
Ouvira-o pasmado e satisfeito. Tanta franqueza
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nio mostrava que Procopio Diasja nao suspei-
tava nada? Jorge sorriu e replicou :

— O que o senhor acaba de dizer nfio sera ani-
mador, mas persuado-me que é a realidade pura.
Admira-me somente que tenha tanta penetracao
e superioridade para ver e confessar os vicios da
natureza humana....

— Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras
vezes me irrito, comquanto lastime sempre o que
é fraqueza ou perversio. Assim, por exemplo, eu
ndo lhe ficaria querendo mal se o senhor me hou-
vesse illudido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse e o seu dever ¢ negal-os.

— Perdio; ja lhe dei minha palavra....

— Niio deu, nem eu lh’a pedi, nem pediria,
porque a palavra de honra niio obriga a conscien-
cia, quando é dada para salvar uma questio de
honra. O senhor poderia dal-a sem sinceridade
nem remorso. Ja nfio é a mesma cousa se me ju-
rasse, por que o juramento, invocando o testemu-
nho de um ente superior, esse obriga a consciencia
que nio estd pervertida.

— Nio exige de mim que jure, espero eu?
disse Jorge.

— Ha ainda uma raiz de divida, em meu co-
racdio, replicou Procopio Dias sorrindo.
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— Pois juro-lhe...

Procopio Dias levantou-se de subito.

— Nio precisa mais, exclamon elle apertando-
lhe as maos. Agora creio; creio de todo. Nao é
meu rival, nem corrompea familia a que pretendo
unir-me. Se soubesse o prazer que me deu com a
sua 1ltima palavra! Obrigado! Agora creio.
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que ésta expansio
péde ter um lado grotesco,— hade ter de certo. O
que lhe affianco é que se a minha felicidade nao é
completa depende somente da fortuna, ndo dos
homens.... :

Sentou-se depois destas palavras, proferidas
quasi sem respirar. Jorge acompanhou-o nessa
expansdo de felicidade. Pareciam satisfeitos um do
outro. Procopio Dias confessou que era a primeira
pessoa a quem falava de seus sentimentos, e ndo
se vexava de dizer que, ao cabo de alguns mezes,
nada podia saber do coracio da moca. As vezes
suppunha ser aceito; outras, e eram as mais nu-
merosas, tinha a persuasio contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que
obra de contradicciio é aquella mocinha, disse elle.
Ha occasides em que sua familiaridade commigo
chega quasi 4 seducciio. Talvez exagéro; mas que
heide de pensar de uma moca que me pede ins-
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tantemente que va la, em certo dia, com um modo
grave e cheio de promessas? digo-lhe sim; vou.
Recebe-me com um epigramma; ri-se de mim;
abusa da complacencia e nio sei se do amor, por-
-que, comquanto ndo lhe haja dito nada, acho na-
tural que ella o tenha descoberto nos meus olhos.
Se fico despeitado e resolvido a nio voltar la, ella
torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, ma-
cia, e o meu despeito evapora-se, e eu continiio a
minha viagem interminavel.

— Nuneca lhe deu a entender nada, ao menos
‘por allusio?

— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Niio creia; eu supponho que ella gosta do
senhor.”

— Sabe disso?

— Nio; maséoque concluo do que me contou.
As mulheres teem #s vezes caprichos; e demais
ha naquella uns restos de creanca, que afaz ainda
mais caprichosa. Meu racciocinio é este: se ella
perceben, e nio o repelle absolutamente, é porque
o senhor ainda péde ter esperancas...

Procopio Dias nio pdde exprimir a alegria que
éstas palavras de Jorge lhe entornaram na alma;
seus olhos brilharam de uma lnz extranha, depois
fecharam-se, emquanto a cabeca pendeu para traz,
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de um geito languido. Durante essa pausa de
alguns minutos, Jorge pdde analysar as feicges de
Procopio Dias, pouco pruprias a fascinar uns olhos
de dezeseis annos, e achou natural que Yay4 nio
se sentisse tomada de cego enthusiasmo. Com-
tudo, ndo era impossivel corresponder-lhe de
algum modo, se a razio tomasse as redeas ao cora-
cdo. Jorge suppunha até que houvesse em Yayé
uma semente de sympathia, que bastava fazer
germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado,
Procopio Dias estava longe de ter somno; a exci-
tagdo trazia-o esperto. Entrou, abriu a janella e
olhou ao largo. O aroma vivo das plantasda cha-
cara ainda mais lhe apurou o systema. Nio era
homem de contemplar estréllas nem de fazer phi-
losophias acerca da soliddo nocturna e do somno
das cousas; limitou-se a pensar no que acabava
de ouvir.

— Gosta da Estella, murmurou elle; antes de
jurar podia ser duvidoso; depois do juramento é
positivo. Se ella ndo gosta delle faz mal ; & um
rapaz de espavento.

Depois, abriu as azas ao pensamento e foi di-
reito a Yayh, galgando o espaco e derrubando pa-
redes: fol e contemplou o seu somno de virgem,
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que elle suppunha ser quieto e puro, mas que a
essa mesma hora, era turbado e ja complicado das
ideias do mal. Procopio Dias deixou-se ir ao sabor
da paixio, que era viva e sincera, mas propria da
natureza delle, isto é, uma conspiraciio surda e
mysteriosa de todas as forcas sensuaes; paixio
que niio procedia de nenhuma origem moral e su-
perior, e tinha, nfo obstante, as apparencias de
outro amor, e até os seus tormentos, ambicdes e
sacrificios.

Afigura tenra e virginal de Yaya apparecera-
lhe um dia, subitamente, como uma visiio niio so-
nhada. Se elle a visseem algum saliio aristocratico
pensaria nella uma noite, talvez uma semana, até
esquecel-a ou substituil-a. Mas o que o prendeu
a Yayi Garcia foi justamente a mediocridade do
nascimento. Possuil-a era fazer-lhe um favor.
Quantas outras lhe nao levaram os olhos de sa-
tyro, ao descer de uma carruagem, ou ao resvalar
indolentamente o seu talhe na contradanca de bom
tom ? Elle via-as passar ou estar, com os hombros
nus ou cingidos da cachemira elegante, risonhas
umas, outras sérias, todasaltivas e compassadas, e
sentia que seus annos, feicdes e maneiras o dis-
tanceavam dellas; ndo era difficil apagsl-as da
memoria.
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Yaya teria antes de agradecer a escolha;era a
sua conviccio, e foi o quemais o ligou 4 filha de
Luiz Garcia. Quando a moca reflectisse que acha-
ria no marido a satisfaciio de todas as velleidades
do luxo, o gozo das cousas superfinas. elegantes e
raras, devia ceder por forca e preferil-o a quem
lhe désse apenas coracdo, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a ideia, cresceu e tomou-lhe o
cerebro todo. Yaya era entdio a figura presente a
seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lu-
brica, — lubrica, porque ellaem sua imaginacdo
conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almocaram
juntos, sem tornar no assumpto da vespera. No
fim do almdco, Procopio Dias referiu-se a elle, di-
zendo que fora excessivo na noite anterior, e pe-
dindo a Ja"ge que o ndo levasse a mal; porquanto
era tudo filho de um sentimento que nio péeca por
moderado na suspeita, nem equitativo na apre-
ciacdo.

— Nao podia attribuir-lhe outro motivo, re-
darguiu Jorge sorrindo.

— Niio ficou mal commigo?

— Mal? A prova é que se dependesse de mim
casal-o, casava-o amanha mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a sympathia e o
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obsequio, e sahiu. Jorge foi dalli vestir-se para ir

passar algu ns minutos no escriptorio. Emquanto-
se vestia, pensavanasituacio do ex-fornecedor do
exercito. N@o eram amigos, mas o caso de Procopio

Dias interessava-o0; era sympathicoaseus olhos.

Nio indagou se essa sympathia brotava domedo;

persuadia-se ingenuamente do contrario. Um ma-
ridoapaixonado e opulento ! Duas vantagens que

uma moca nas condicoes de Yay#, devia aceitar

com ambas as maos.Talvez Procopio Diasnio fosse

mal aceito ao coracio da moca; somente, havia

nesta uns vestigios de creanca, que o tempo devia.
apagar.

— Nagquella edade um pretendente ¢ uma es-
pecie de boneca, dizia Jorge atando a gravata;
o que é preciso ,a todo trance, é fazer da boneca
um esposo.

Chegando ao escriptorio, ao meiodia, Jorge en-
controu o Sr. Antunes consternado. Tinha dor-
mido até onze horas, chegara tarde & casa em que
trabalhava, o patrdo convidara-o a fazer as con-
tas. Era uma pequena casa de commercio, onde o
Sr. Antunes, que entendia de escriptura¢iio mer-
cantil, trabalhava desde algum tempo, gracas ao
obsequio de Jorge:

— Mas ja foi despedido? perguntou este.
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— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no-
fim do mez. .

Jorge escreveu duas linhasao patriio do Sr. An~
tunes. De tarde, foi este a Santa Thereza. Jorge ia
sentar-se & mesa do jantar; o Sr. Antunes ja.
tinha jantado, mas acompanhou-o.

— Venha, venha, disse o moco: preciso ra-
lhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se de-
fronte de Jorge, que ndo lhe disse nada durante
os primeiros minutos. Jorge falon emfim, repre-
hendendo-o amigavelmente; disse-lhe que as exi-
gencias do commerciante nido eram exageradas, e-
em todo caso niio havia meio de oppor-se a ellas,
salvo se quizesse deixar a casa.

— Isso mesmo, disse o pae de Estella.

— Nao faca isso; ndo se ganha nada em andar
de emprégo em emprégo. Demais, francamente,
ndo vejo que entrar antes das dez horas seja cousa
difficil. Seu genro faz isso ha muitos annos.

— Meu genro!... meu genro!l... disse o Sr.
Antunes sacudindo a cabeca com um gesto de en-
fado.

Jorge fingiu ndo attender ao gesto e ao tom do.
pae de Estella, e tratou de o converter 4 pontua-
lidade, obra que comecava a ser difficil, porque o.
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Sr. Antunes entrava ja nas consequencias logicas
e naturaes de uma longa dependencia ; preferia o
favor ao trabalho, e 05 annos contribuiam para
esse amor da inercia e do beneficio gratuito. A
maior ambigio que o animou, se a fortuna a hou-
vera realisado, dar-lhe-ia todos os meios de enve-
lhecer tranquillo. Agora tinha encanecido; e o
corpo, embora lesto, comecava a suspirar pela
inaccdo, 1ltima cobica de uma vida sem digni-
dade.

Jorge deixou o assumpto para nao vexar o an-
tigo protegido de seu pae, e acabou o jantar ale-
gremente. No fim recebeu um bilhetinho de Pro-
copio Dias. « Nao imagina, dizia este, que dia
tenho passado, depois da nossa conversa de hon-
tem. Teimo em dizer que fui excessivo, e ainda
uma vez lhe peco me releve a falta. Poderia o se-
nhor castigar um doido? O amor nio tem impu-
tacdo. Queime este bilhete; e em todo caso nio o
revelle a ninguem, sobretudo & pessoa de que se
trata. » Jorge sorriu e relen o bilhete; depois
fechou-o na secretiria e escreveu ésta simples
resposta: « Ainda uma vez, ndo ha que perdoar.
O senhor foi apenas desconfiado, como todos os
ciumentos; mas, como niio inventou o ciume, nio
lhe faco carga disso. » Entregue a resposta, Jorge
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olhou para o Sr. Antunes, que fumava discreta-
mente um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma cousa, disse Jorge com
ar indifferente; ouvi dizer que Yaya vae casar.

— Casar? repetin o Sr. Antunes com um so-
bresalto. E depois de um instante :—E" possivel ;
naquella casa o ltimo que sabe das cousas sou eu.

— Talvez ndo passe de balella. Nem me disse-
ram com quem. Provavelmente ha algum namo-
rado ou apparencia disso, e entdio os novelleiros
viio logo ao fim. Mas havera devéras algum pre-
tendente ou namoro?...

— (Que en saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes.
E até, deixe-me dizer-lhe o que penso, duvido que
ella cuide por ora de semelhante cousa. Aquella
menina ndo tem cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Naio tem, digo-lhe eu. Esta alli, esta no hos-
picio. Nio se péde dizer que seja travessura, por-
que ndo esth em edade disso: é pancada. Se sou-
besse as cousas que ella faz 4s vezes |

— Nio me parece; quando a vejo, é sempre
com um modo comedido, e muitas vezes serio...

— La isso, é porque ella ndo gosta do senhor.

— Nio gosta de mim? perguntou Jorge admi-
rado.

i3
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— Nio digo que absolutamente nio goste,
obtemperou o pae da Estella ; nio lhe tem muita
sympathia, é o que é.

— Como sabe voce disso?

— Onviuma vezo pae reprehendel-a, por que de
proposito voltira as costas ao senhor; e entdo ella
levanton os hombros, assim com um ar de pouco
caso. O pae tornou a dizer que aquillo nio era
bonito, mas perden o tempo ; Yaya pregou os olhos
nas unhas, com a testa franzida, e eu sahi porque
ja ndo podia aturar nem um nem outro.

Jorge ficou algnns instantes pensativo. Kracerto
que Yaya o tratira sempre com muito resguardo
e frieza; mas, supposto que isso niio significasse
sympathia, e até lhe sentisse algnma hostilidade,
estava longe de suppor-lhe declarada aversio. Do
gesto a que o Sr. Antunes alludira, nio se lem-
brava absolutamente; mas era possivel. Demais,
pensou elle, o Sr. Antunes nio o inventaria na
occasidio ; nio era callumniador; faltava-lhe essa
ferocidade. Mas, porque motivo ndo gostaria delle
a filha de Luiz Garcia? Lra a segunda vez que
Jorge fazia essa pergunta, sem lhe achar resposta
plausivel. Em seguida, recordou-se da noite ante-
rior, e observou ao pae de Estella que Yayd o tra-
tara na vespera com alguma cordialidade.
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— Milagre de anno bom! explicou o Sr. An-
tunes. Tambem lhe digo que nao perde nada se
ella nao gostardo senhor; éuma fortuna. Porque
ella, quando gosta de uma pessoa, é de fazer-lhe
perder a paciencia,

— Mas parece ter bom coracdo; e creio que
gosta muito do pae.

— Tambem Estella gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversacdio. Seu
pensamento voltou & revelacio inopinada do
Sr. Antunes. Por mais indifferente que Yaya lhe
fosse, Jorge sentia-se molestado com a certeza de
que a moca nio gostavadelle. Porque seria? Sim-
ples antipathia ou outra cousa?

A preoccupacio desvaneceu-se na tarde do dia
seguinte, quando Jorge appareceu em casa de Luiz
Garcia. Foi a propria Yayad quem veiu abrir-lhe a
porta do jardim dizendo, alegremente:— Entre,
Sr. doutor que ja se fazia esperado. Jorge ndo
pdde esconder o assombro que lhe produzira
aquella recepcdo; nem o assombro nem a alegria.
Entrou e estendeu-lhe a mdo.

— Niio posso, tornou a moca mostrando a sua,
fechada; so se adivinhar o que esta aqui dentro.

— Niio é uma estrélla.

— Nio, senhor; é um cavallo.
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No fundo do jardim estava Luiz Garcia, com o
taboleiro do xadrez: acabava de dar uma liccao &
filha, que 1h'a pedira desde antes do jantar. Yayd
levou até la o filho de Valéria. Pela primeira vez
sentou-se ao pe dos dous para vel-os jogar; fincon
os cotovellos na mesa e encostou o queixo nas
maos; queria aprender, dizia ella, em tres se-
manas.

— Tres semanas ! repetiu e pae a sorrir e a
olhar para Jorge.

Das qualidades necessarias ao xadrez, Yayd pos -
suia as duas essenciaes: Olho de aguia e pa-
ciencia benedictina ; qualidades preciosas na vida,
que tambem ¢é um xadrez, com seus problemas e
partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras
nullas.
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Quinze diasdepois, Procopio Dias appareceu em
casa de Jorge com o luto no vestuario e no rosto.
De Buenos-Ayres chegara-lhe na vespera, 4 tarde,
a noticia da morte de um irmdo, seu 1ltimo pa-
rente, noticia que o obrigava a embarcar no dia
seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a
seis semanas. Nio se pdde dizer que elle estivesse
triste ; estava serio; e a seriedade d4 ao homem
que ri habitualmente uma apparencia de melan-
cholia. Estava serio e preoccupado. A viagem a
Buenos-Ayres niio tinha por fim o cadaver do
irmdo, mas aheranca, que postonio fosse grande,
valia alguma cousa.

Procopio Dias offerecen seus servicos ao filho
de Valéria, que desua parte prometten-lhe al-
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gumas cartas de apresentacilo, se precisasse. Pro-
copio Dias aceitou uma. Jorge levou-lh'a no dia
seguinte. Elle recebeu-a com demonstracoes de
agradecido e quasi terno. E depois de um mo-
mento de silencio:

— Jaagoraentrego-lhe pessoalmente ésta carta,
quedeviaser levada amanha por um portador.

Jorge quiz abrir: — Nao, accudiu o outro;
prometta-me que so a abrird amanhai.

— Porque nio hoje de noite ?

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que
entre aimpressio da despedida e a leitura desse
papel decorra o espaco da noite e o somno. Talvez
seu juizo seja differente.

Jorge prometteu. Procopio Dias partiu. No dia
seguinte abriu a carta e leu éstas poucas pala-
vras: « Seja o meu anjo de guarda durante a
minha ausencia.»

— Porque nao? disse elle consigo.

De tarde, sahin a cavallo, costeando o aque-
ducto, segundo costumava, e ia pensando seria-
mente na conveniencia de casar os dous. Naquellas
duas- semanas tivera tempo de apreciar um pouco
as qualidades da moca, que lhes pareceram boas,
com quanto lhe achasse tambem alguma cousa
original, mysteriosa ou romanesca, muito acima
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da comprehensio ou do sentimento de Procopio
Dias. Jorge niio se illudia acerca da paixdo do
pretendente; suppunha-a sincera, mas nao lhe
attribuia a virgindade das primeiras ou das se-
gundas commocdes: era uma paixdo da tltima
hora, um oceaso ardente e abraseado entre o dia
que la ia; e a noite que ndo tardava a sombrear
tudo. Ainda assim a allianca lhe parecia conve-
niente. Yay4 possuia de certo a forca necessaria
para dominar desde logo o marido; e o titdo
encadeado teria ao pe de si, em vez de um abutre
a picar-lhe o figado, uma formosa rdla destinada
a prolongar-lhe as illusGes da juventude.

Se eram boas as impressdes que Yayad lhe dei-
<éra nos ultimos dias, nio eram ainda assim isen-
tas de algum enfado, alias passageiro. Uma ou
duas vezes, Yayh lhe pareceu singularmente
aspera, e sem motivo nem duracio. Esses assomos
porém, eram logo compensados por uma affabili-
dade, que parecia mais viva, mais ruidosa, talvez
um pouco importuna. Occasiio houve em que
Estella disse 4 enteada, com um sorriso de repre-
hensfio :—Nio amofines o Sr. doutor Jorge. Nio
comprehenden Jorge porque motivo essa palavra
simples, dita em tom brando, deu ao rosto de
Yayh uma expressio indignada; lembrava-se
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porém que a expressio foi passageira, e que ella
passou do singular amio & habitual alegria:—
Bem ve, replicou Estella, bem ve que é uma
creanca. :

Jorge ia assim a reflectir, e ja de volta,
quando ouviu uma voz que dizia o seu nome. Era
Yayh que descia da casa da velha ama. Jorge
parou o cavallo.

— Em que vae pensando? disse ella.

— Na senhora, responden o moco affoutamente,
depois de verificar que ninguem os podia ouvir.

Yay4 caminhou até & rua, acompanhada de
um homem velho, o irmio de Maria das Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge
inclinando o busto sdbre o pescoco do cavallo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada !
estd tdo abatida !

— Bem ; eu logo lhe direi o que é; va ver a
doente.

— Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo
vae acompanhar-me.

Jorge apeou-se.

— Deixa~-me acompanhal-a tambem? perguntou.

— Deixo; mas é so por ser curiosa. Quero
saber o que ia pensando a meu respeito. Vamos,
Sr. Jo#o?
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Jorge enfiou a redea no braco e collocou-se ao

lado della; Yayd tomou-lhe affoutamente o outro
braco.

— Va, conte-me tudo.

— O Procopio Dias embarcou hoje.

Yaya, que ja havia dado os primeiros passos.
estacou.

— Para onde? disse.

— DPara o Rio da Prata; morreu-lhe um irmio
em Buenos-Ayres.

— Mas sem se despedir de nds !

— Naturalmente, custava-lhe fazel-o, e quiz
poupar-se 4 dor da separacio. Esteve porém com-
migo, e prometteu-me que a demora seria curta.
Viu-o muito afflicto com a viagem, tio afflicto
que nio sei se lhe diga que era... era, de cerio,
era maior a dor da viagem do que a da morte do
irmdo. Talvez lhe faca injuria nisto, mas parecia.

— Porque? perguntou a moca erguendo os
olhos para elle.

— Niao sei se lhe deva dizer porque, acudiu
Jorge. E dahi, nfo se tratando de nenhuma cousa
do outro mundo... E’ verdade que as mocas boni-
tas, como a senhora, costumam ser crueis... Nao
sei... Ha situacOes um pouco...

— Ridiculas, coneluiu ¥aya.
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— Como ridiculas?

— Por exemplo, a sua.

Jorge enfion um pouco; mas a um homem de
sociedade, Yaya niio parecia deforca a fazer perder
o equilibrio. Sorriu levemente, e retorquiu sem
azedume. '

— Niio é ridiculo ser affectuoso; en cuidava
responder 4 linguagem de seu coraciio.

— Suppunha que a ausencia de Procopio Dias
me deixava saudades...

— Suppunha.

— Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto nega-
tivo. Comtudo, nfio pdde zangar-se, porque sentia
tremer o braco da moca, e olhando de esguelha
para ella via-a pallida e com os olhos no chio. Se
a pallidez e o tremor eram de colera nio chegou
a sabel-o; mas provavelmente nio era outra
cousa, porque ao cabo de trez a quatro minutos,
Yaya ergueu os olhos e estendeu-lhe a mio,
dizendo :

— Facamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho en.

— Talvez em vespera da guerra.

— Nio por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a moca. E erguendo o
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chapellinho do sol para o ceun.—Talvez por culpa
daquelle, disse ella suspirando.

Apoz o suspiro, vein uma risadinha sécea e for-
cada, mas longa ainda assim como o som de um
golpe no crystal. Tinham andado poucos minutos,
e esses poucos eram ja de sobra para espertar a
curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a
pedir uma explicaciio. Jorge pedin-1h’a em termos
affectuosos, perguntando por que razio era o ceu
culpado em uma guerra que devia romper entre
ambos, e sobretudo qual seria o pretexto dessa
guerra. Yaya reflectiu um instante, e comecou a
falar com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ella.

— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me de-
testa. Nao me dira que mal lhe fiz en? continuou
ella erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer
esse gesto de espanto; sei que osenhor me detesta,
e por mais que pergunte a mim mesma,—no sei,
ndo me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que
havia entre ndés um equivoco ; e é chegado a occa~
sidio de o desfazer. Quer que lhe fale com fran-
queza? O inimigo ndo sou eu, éa senhora; éa
senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora com-
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prehendo; retribuia-me a aversdo que suppunha
haver em mim. Tanto melhor! Facamos as pazes
de uma vez.

Yay4 apertou a mdo que elle Ihe offereceu e
chegaram alegremente a casa. Jorge quiz retirar-se
logo, mas a moca ordenon a Raymundo que con-
duzisse o cavallo, e Jorge foi compellido a entrar
por alguns minutos. Luiz Garcia ndo estava em
casa. Estava o Sr. Antunes. Yayd mal deu tempo
aos primeiros comprimentcs.—Ande jogar com-
migo, disse ella.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

Yaya preparou o xadrez, no gabinete contiguo &
sala; Jorge sentou-se pacientemente deante da
adversaria, rectificon a posicio de duas pecas,
excluiu as que lhe dava de partido e adiantou o
primeiro pido.

— Va, disse; é a sua vez.

Yayd nio obedecen ao convite. Olhava para
elle, com ar inquieto.

— Da-me sua palavra de honra de que me nao
negard o que lhe vou psrguntar? disse ella ao
cabo de algans instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.

— Conforme.

ik
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— Exijo.

— Que me pedira ella que lhe ndio possa affirmar ?
pensou Jorge. E em voz alta responden :—Dou.

— Foi elle quem lhe encommendon...

— Osermiao? interrompeu Jorge sorrindo. Serei
franco ; foi elle mesmo.

Yayd baixou os olhos ao taboleiro, cavalgou a
torre com o bispo, como distrahida, e em voz ainda
mais baixa do que lhe falira, perguntou :

— O senhor é homem de segrédo?

— Sou, redarguiu afoutamente Jorge.

— Pois bem, continuou Yayd, eu gésto delle,
absto muito, mas ndo desejo que elle saiba.

— Devéras? nao esta gracejando?

— Nio estou.

Jorge estendeu-lhe a mao:—Magnifico, disse
elle alegre; nio € preciso mais. Uma vez que se
ainam, virdo naturalmente a... !

Niao pdde acabar, porque a moca, erguendo-se
de subito, affastou-se da mesa, com um arreméco,
¢ dirigin-se 4 janella, que dava para o jardim.
Jorge ficou espantado. Nao entendia o que estava
vendo. Inclinou-se sdbre o taboleiro e comecou a
mover as pecas, sosinho, sem plano, machinal-
mente. Assim jogando, ouvia o som do tacfio de
Yaya que feria o ladrilho do chio, com um movi-
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mento precipitado e nervoso. Durou isto cinco
minutos. Yaya voltou-se para dentro, sahiu da
janella e approximou-se da mesa. Jorge ergueu
entdo a cabeca para ella e sorriu.

— Nio me dira que lhe fiz eu, para ficar tdao
zangada commmigo? perguntou com benevolencia.

— Nada; eu é que fui estouvada e nao sei se
mais alguma cousa.

Jorge protestou que ndo.—Koi rispida somente,
disse elle; e se o fol sem querer, ndo foi sem mo-
tivo. Nao me dira que motivo é esse? Parece-me
que ndo a tratei mal...

— Naio.

— Nesse caso, 0 motivoestana senhora mesma;

.e se eu nio tivesse medo de que se zangasse outra
vez commigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dis-
sesse tudo—, ou pelo menos alguma cousa.

— Para que? Vamos jogar.

— Esta escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comesaram a jogar. Entre elles
o xadrez nio podia offerecer interesse; mas dado
que o pudesse, nao seria nagiella occasido. Um e
oufro estavam distrahidos e preoccupados. A pri-
meira partida foi concluida, em pouco tempo,
quasi sem calculo.
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— Outra? perguntou Yaya.

— Vamos.

— Anutes de comecar, disse ella collocando as
pecas, e sem olhar para Jorge, quero dizer que
tem um meio seguro de nunca brigar commigo.

— Qual é?

— E’ ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos.

— O meio é facil ; so en ganho na troca.

— Nisso dou prova de meu grande coracio.

Ja nio era a menina rispida de alguns ins-
tantes; dissera as ultimas palavras com muita
graca e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a
arranjar methodicamente as pecas. Acabou e re-
clinou-se no dorso da cadeira.

— Nio medeclarou ainda se aceitava, disse ella.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou pro-
posta séria? A um gracejo responde-se com outro,
a umna proposta responde-se com seriedade. Jorge
hesitava em tomar s6bre seus hombros uma parte
de responsabilidade dos sentimentos da moca.
Quaesseriam elles ? que projectos despontariam na-
quelle cerebro provavelmente indomavel? Nio
podiam ser outros sendo os de sen casamento com
Procopio Dias, visto que ella confessava amal-o.
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llsta reflexdo fel-o declarar affoutamente que
aceitava a confidencia.

— Sabe o que aceita? perguntou Yayé.

— Farejo.

— Toque! disse ella estendendo-lhe a mo.

Jorge deu-lhe a suna.

— Nio se frata em todo caso de nenhum assas-
sinato? perguntou rindo,

— Nao.

A segunda partida foi mais animada, mas so
por parie de Yayid. A moca ria 4s vezes, mas a
maior parte do tempo fazia convergir toda a sua
attenedn para o jogo. Quando falava, era mode-
rada e docil. Essa alternativa e contraste de ma-
aeiras interessava naquelle momento o espivito de
Jorge, como um phenomeno interessa ao natura-
lista. Que especie de mulher fosse, imperiosa
como uma matrona, travéssa como uma creanca,
incoherente e enigmatica, era cousa que elle ndo
podia em tdo pouco tempo descobrir; masoenigma
agucava-lhe a attencio. Em quanto ella tinha os
olhos no taboleiro, Jorge buscavaler-lhe a alma na
fronte lisa e candida ; mas nio via aalma, viasouns
fiapos castanhos do cabello, que lhe caiam sobre
a testa e esvoacavam levemente ao sopro da ara-
gem que entrava pela janella, e lhe davam um ar
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de puericia. A boca fina e pensativa corrigia
aquella expressdo da cabeca; era a primeira vez
que elle lhe descobria um forte indicio de energiae
tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, Yayh affastava o
busto, reclinava-se no espaldar da cadeira e ficava
a olhar para elle, como elle havia olhado para
ella. Mas nesse olhar n#o scintillava curiosidade ;
era uma luz velada e baca, como alheia a0 mundo
exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e
de outro, e a partida continuava, até chegar ao
fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estella entrou nogabinete,
sem os interromper. Sentou-se caladamente a um
canto da janella. O jogo cessou no momento em
que entrou Luiz Garcia.—Perdi duas partidas,
papae, disse a moca ; mas por um triz no ganheia
segunda. Jorge quiz sahir logo depois; foi obri-
gado a demorar-se, porque Yayé lembrou-se de ir
tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conse-
guia ouvil-a. A moca escolheu uma pagina de
Meyerbeer ; Jorge confessirauma vez que era esse
o mestre de sua predileccio. Posto ndo fosse exi-
mia pianista, Yaya tinha muito sentimento e gdsto,
e era o bastante para que aalmado grande mestre

" viesse abrir sobre ella suas azas robustas e immor-
14
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taes. Pelo menos, Jorge sentiu-lhes a aragem
vivificante.

No dia seguinte a impressiio deste era um tanto
complexa e perplexa. Aquella mistura de franqueza
e reticencia, de aggressao e meiguice, dava 4 filha
de Luiz Garcia uma phisionomia propria, fazia
della uma personalidade ; mas a physionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sen-
tia-se empuxado e retido, ao mesmo tempo, por
dous sentimentos contrarios; tinha curiosidade e
repugnancia de penetrar o caracter da moca, e
conhecer e distinguir os elementos que o compu-
nham. O que lhe parecia claro e definitivo era
que as primeiras palavras de Yaya, tio duras e
tdo séccas, ndo passavam de uma expressio de
despeito, por suppor da parte delle a aversioque
nao existia ; ese as palavras em si o0 magoavam, a
explicacio lisongeava-lhe o amor-proprio. O resto
era inexplicavel. Jorge resolveu, entretanto, nio
lhe falar mais de Procopio Dias, apezar da con-
fissiio que ella lhe fizera naquella tarde, confissao
alias contrastada ou diminuida pelo gesto que se
lhe seguiu.

Yay4 parecen perder a disposi¢ao aggressiva ;e &
forca de affabilidade apagou inteiramente os ves-
tigios da antiga rispidez. A alma nao selhetornou
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mais transparente, nem o caracter menos complexo;
mas a exquisita urbanidade dos modos fazia sup-
portaveis os saltos mortaes do espirito, e augmen-
tava o interesse do que havia nella obscuro ou
irregular ; finalmente, era um correctivo 4 tenaci-
cidade com que a moca confiscava litteralmente o
filho de Valéria. Jorge estimou, sdbre todas, ésta
circumstincia, porque lhe tornou mais facil a
frequencia da casa. Elle pertencia ao pae ou i
filha,—muitas vezes aos dous. Yay4 atirou-se ao
xadrez com um ardor incomprehensivel; e di-
zendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados,
ella pediu-lhe um, e porque elle so os tivesse em
inglez, Yaya pediu que lhe ensinasse inglez.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, ob-
servou elle.

— A discipula é muito peor.

Estella assistia algumas vezes &s liccdes do
idioma e do jogo;—duas cousas que lhe pareciam
incompativeis com o espirito da enteada. Verdade
¢ que Yay& mudéira tanto naquellas tltimas se-
manas | Nao lhe suppuzera nunca tdo longa pa-
ciencia, nem tdo repousada attencio. Yaya gastava
uma a duas horas por dia a decorar os verbos e os
substantivos da nova lingua, como um collegial
em vespera de exame ; e essa paixao recente tinha



216 YAYA GARCIA

o conddo singular de irritar a madrasta. Jorge,
pelo contrario, sentia em sios jubilos do pedagogo.
0 professor é o pae intellectual do discipulo; Jorge
contemplava paternalmente aquella intelligencia
fina, paciente, e tenaz, servida por dous olhos de
pomba e duas mios de archanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Pro-
copio Dias, a proposito de uma carta que Luiz
Garcia recebéra.

— Veja la, disse a moca; ell2 escreveua papae
e nem uma palavra especial para mim. «Lem-
brancas a D. Estella e a Yayé.» Nada mais. Elle
escreveu-lhe?

— Até agora, nio.

— Nao ha nada como a ausencia para fazer es-
quecer tudo, —isto €, esquecer os que ficam. Tal-
vez ja mao pense em casar commigo. Fol ull
capricho que passou, como todos os caprichos ; foi
como a chuva de hontem, que deu apenas alguns
salpicos de nada. E comtudo parecia que vinha
abaixo o ceu. Nao é? a paixd@o delle ndio é como a
trovoada? ameacou no Rio de Janeiro e foi cair
em Buenos-Ayres. Aposto que vem de la casado.
Vera que ndo é: outra cousa. Que me diz a isso?
Vamos; diga alguma cousa,

— Nao posso, redarguiu Jorge. A senhora
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deu-me o cargo de confidente e ndode conselheiro:
limito-me a ouvil-a. Verdade & que o tal cargo
ate agora parece simples sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— Nio é sinecura, acudiu Yaya; pelo contra-
rio, é um cargo muito espinhoso.

— Naio creio. A confidencia unica ate hoje ndo
me pareceu sincera. A senhora ndo ama o Proco-
pio Dias.

Yay4 franziu a testa.

— Porque me diz isso?

— Porque, se o amasse, falaria de outro modo,
e sobretudo niio falaria tanto. O amor, nessa eda-
de, vive de reticencias, ndio de phrases e menos
ainda de phrases tio com postas.

— Cale-se! interrompeua ella batendo-lhe com
a grammatica na ponta dos dedos. E depois de
uma pausa.—Se elle lhe escrever, mostra-me a
carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, Yayd fez um
movimento para rasgar o volume em dous peda-
cos. Jorge perguntou-lhe o que tinha.—Nervoso !
responden a mdca sacudindo os hombros com um
calefrio. Depois, como a amparar-se, lancou-lhe a
mio a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressio de
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uns dedos de ferro; e parece que outros dedos in-
visiveis tambem comprimiam as faces da moca,
vermelhas como se vertessem sangue.



X111

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma
carta de Buenos-Ayres. Procopio Dias narrava-lhe
a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a
esperanca de se demorar pouco tempo. Tudo isso
era a terca parte da carta. As duas outras tercas
partes eram saudades, protestos, expressdes de
sentimento, e um nome no fim, um nome unico,
e que era a chave do escripto. Jorge leu atten-
tamente essas confidencias, e na mesma noite
esbocou uma resposta. Nao era facil combinar a
discricdo que quizera conservar em suas relacoes
com Procopio Dias e a necessidade de lhe mandar
algumas esperancas. Embora com esforco, redigin
a resposta conveniente, contando-lhe as boas im-
pressdes que tinha; so as boas, ndo lhe disse as
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duvidosas; sobretudo n@o desceu a nenhuma rea-
lidade, a nenhum nome proprio; nada mais que
uma extensa serie de locucdes egualmente anima-
doras e vagas.

No dia seguinte nfio foi &4 casa de Luiz Garcia;
choveu forrencialmente. Mas no outro dia foi, logo
depois do jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening, my dear mestre | bradou Yaya
logo que o viu entrar na sala.

— Faltava mais numa lingua a ésta tagarella,
disse Luiz Garcia rindo; daqui a pouco tempo
ninguem a podera aturar.

Jorge nio esperava, de certo, encontrar namoca
amesma expressdo que lhe deixéra na ante-vespera,
quando de um gesto nervoso lhe comprimira o
pulso. Tinham passado quarenta e oito horas, e
para que ella se restabelecesse bastariam apenas
quarenta e oito minutos. Contavacom a mudanca:
nfio obstante procurou ler-Ih’a nos olhos, e achou-os
tdo alegres como o tom em que ella o saudara.
A liccio isolou-os, e foi tambem o pretexto mais
fayoravel paralhe mostrar a carta de Procopio
Dias. Yaya viu-a sellada e comprehendeu tudo:
arrebatou-a 4s maos de Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?
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— Pdde.

Yayd desdobrou acarta e len-a para si. Emquanto
lia, Jorge fitava-a. Niio lhe via nenhuma con-
fusao, alvordco ou alegria; os olhos seguiam len-
tamente de wna linha a outra, e a mio firme vol-
tava a pagina. No fim, quando len seu nome,
teve um movimento de tedio, e inconscientemente
amarrotou o papel; mas emendou-se logo, alisou
a carta com a mio e restituiu-a silenciosamente.
Durante alguns segundos occupou-se em tracar
com um lapis alguns circulos na margem da folha
aberta da grammatica; erguen emfim os olhos e
perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que estd ahi escripto, ja o
ouvi de viva voz, e com a mesma sinceridade e
calor. Quem sabe? pdde ser que seja o primeiro
amor desse homem.

— O primeiro... o primeiro... repetiu ella
entre dentes.

— Talvez o primeiro, Snsistin Jorge: e para
uma moca, acho que deve ter algum encanfo ser
amada por um homem, considerado superior 43
paixdes. A vida de Procopio Dias teve sempre
outra ordem de interesses. ..

— Conhece-o ha muitos annos?
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— Ha muitos. na@o ; conheco-o desde o Pa-
raguay.

— Acha que eu fazia bem'em me casar com elle ?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver.
Esse é o ponto necessario, e em meu conceito, o
ponto duvidoso. Receio que a senhora o nio ame
devéras; ja tive occasifio de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor
amou de certo alguma vez. . .

— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um so que
fosse? Nio creio. Um coronel! Nada; nio creio;
SO0 se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua mae? concluiu ella fitando-
lhe uns olhos cuja expressdo imperativa contras-
tava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesiton um instante. Tinha scepticismo
bastante para proferir uma férmula vaga de ju-
ramento; mas recuou deante da férmula positiva.
Hesitou e ladeou a pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu unico
amor, disse elle; amei a minha mie.

Yay# sorriu com ar de duvida; depois olhou
para elle commovida. — Eu amo meu pae, redar-
guin ella; nossos coragdes podem entender-se.
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A ésta palavra ndo havia que replicar ; pare-
ceu-lhe a condemnacdo do pretendente. Apertou a
mio quea mocalheestendeu, e sentiu-a fria. Apos
uma curta pausa, abanou a cabeca, murmurando :

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

— Faca o que entender, disse a moca no fim de
outra pausa. Em todo o caso desejo ler a resposta
que lhe der.

Jorge abriu a carteira, e tirou de la o rascunho
da carta que pretendia mandar a Procopio Dias.

— A resposta, disse elle, ja estd escripta. Nao
querendo matal-o, puz aqui algumas gotas de es-
peranca ; nio ousaria comtudo mandar o remedio,
sem ouvil-a.

Yaya recebeu o papel dobrado, olhou um ins-
tante para elle, outro para Jorge. —Leia, disse
este. Yay4 nao obedeceu : pegou do lapis, e sdbre
a folha do papel dobrado comecou a lancar os
tracos de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge nio pdde ver desde logo o
que era; mas esperava, em frente da moca, que
ella rematasse o capricho. Nessa occasido, Estella
foi ter com elles.

— Ja acabou a liccio? perguntou.

— Agora é uma liccdo de desenho, ao que pa-
rece, disse Jorge.
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Estella poz a mao no hombro da enteada.—I%
o Procopio Dias! disse ella olhando para o dese-
nho. Era, mas o desenho frisava com a carica-
tura; a fealdade de Procopio Dias excedia as pro-
porcoes verdadeiras, o nariz era enormemente
triangular, as rugas da testa grossas e infinitas:
um monstro comico. Estella sorriu da travessura,
mas reprehendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ella acabou.

— Para que? retorquiu Yayh com indifferenca.

E levando o papel & chamma, queimou-o. Jorge
interrogou-a com os olhos; ella encarou-o sem se
perturbar. Depois folheou a grammatica lenta-
mente.

— Continuemos a liccio, disse ella. Y love.
Va; onde estavamos? Aqui, era aqui.

Estella assistiu 4 liccfio toda, com a paciencia da
curiosidade. Tinha a fronte nublada, mas altiva,
como nm repto. Nio olhava nunca para o mestre,
mas dividia a attencfio entre a discipula e o livro.
A liccdo foi longa, mais longa do que era neces-
savio, porque o proprio mestre ndo acompanhava
pontualmente o texto e a leitura. Yaya tinha
deante de si dous juizes, cada um dos quaes bus-
cava decifrar-lhe na fronte ainscripedo que la lhe
teria posto o seu destino. Percebia-o, e nio se
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enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo
a0 imperativo, voltando ao coméco logo que che-
gava ao fim, fitando os dous inquisidores com um
olhar em que pareciam dormir todas as ignoran-
cias da terra.

A tranquillidade era apparente. Nessa noite,
recolhida a seus aposentos, a moca deu largas a
dous sentimentos oppostos. Entrou alli prostrada.
— Que estou eu fazendo? disse ella apertando a
cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da ja-
nella e interrogou o ceu. O ceu ndo lhe respondeu
nada ; esse immenso taciturno tem olhos para ver,
mas nao tem ouvidos para ouvir. A noite era clara
e serena; os milhoes de estréllas que scintillavam
pareciam rir dos milhdes de angustias da terra.
Duas dellas despegaram-se e mergulharam na es-
curiddo, como os figos verdes do Apocalipse. Yaya
teve a supersticao de crer que tambem ella mergu-
lharia alli dentro e cedo. Entido, fechou os olhos
ao grande mudo, e alcou o pensamento ao grande
misericordioso, ao ceu que se nio ve, mas de que
ha uma parcella ou um raio no coraciio dos sim-
plices. Esse ouviu-a e confortou-a ; alli achou ella
apoio e fortaleza. Uma voz parecia dizer-lhe:
— Prosegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do pri-
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meiro abatimento. Quando abriu de novo os olhos,
nio foi para interrogar, mas para affirmar,—para
dizer & noite que naquelle corpo franzino e tenro
havia uma alma capaz de encravar a roda do
destino.

Tarde concilion o somno. Ja dia claro, sonhou
que ia calcando a beira de um abysmo, e que uma
figura de mulher lhe lancava as maos 4 cinta e a
levantava ao ar como uma pluma. Pallida, com o
olhar desvairado, a boca ironica, essa mulher sor-
ria, de um sorriso triumphante e mau ; murmurava
algumas phrases truncadas que ella niio entendia.
Yayé bradou-lhe em alta voz:—Dize-me que ndo
amas e eu te amarei como te amaval Mas a mu-
lher sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e
collando-lhe os labios nos labios, soprou alli um
beijo convulso e frio como a morte. Yay# sentiu-se
desfallecer e rolou ao abysmo. Accordou agitada
e deu com a madrasta, a contemplal-a, ao pe
da cama. No primeire instante, fechou os olhos
e recuou até a parede; mas logo depois voltou
a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ella respi-
rando largamente; rolei no fundo de um abysmo,
empurrada por duas mdos de ferro. Ainda estou
fria. Veja as minhas maos. Tenho o peito oppri-
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mido. Felizmente passou. Estd aqui ha muito
tempo? Eu agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.

— Que foi?

— « Dize-me que niio amas e eu te amarei
como te amava. » Nao sei que éstas palavras se
possam dizer no fundo de um abysmo. Tu con-
fundes os sonhos....

— Talvez; niio me lembra outra cousa. So me
lembro do abysmo, que felizmente nzo passou da
minha imaginacao. E’ muito tarde, ndo é?

— Nove horas.

— Nove horas |
Estella foi a janella, e, abrindo a veneziana,

mostrou-lhe o sol. Depois encoston-se alli a olhar
para foéra. Entraraalguns minutos antes, admirada
do prolongado somno da enteada, e ia pousar-lhe
a mao no hombro, quando ouviu aquella palavra
balbuciada no meio de grande agitacdo; palavra
mysteriosa e vaga, mas que se lhe embebeu no co-
racio como um espinho. De sua parte, Yaya nao
estava menos inquieta. Receiava que houvesse
dito alguma cousa mais,—um nome ou uma cir-
cumstincia precisa ;—em todo caso, era bastante
0 que ouvira a madrasta, para imaginar que o
sonho lhe escancarira as portas da consciencia.
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Uma e outra espreitavam-se desconfiadas e medro-
sas. A madrasta deixou a janella e foi sentar-se
na beira da cama. Ambas sorriam com esforco e
nenhuma conseguia falar primeiro. Correram
assim tres longos minutos de acanhamento e obser-
vacdo reciproca. Estella foi a primeira que rompeu
o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ella;
foi o castigo da caricatura que hontem fizeste.
Aquillo nfio é bonito. Todos sabem que o Procopio
Dias ¢ bem recebido em nossa casa. Que se hade
pensar de nds, quando virem que se tratam
assim as pessoas ansentes?

Yayd reflectin um instante, —Era preciso,
disse ella; era uma maneira de desenganar de
nma vez as pretencoes desse senhor.

— Mas quem te falou nellas?

— O Dr. Jorge, que parece protegel-o. Nio é
possivel que hajaninguem mais feliz do que aquelle
homem. Bastou gostar de mim, para que todos se
empenhem em approval-o e aconselhar-me que
niodevotomar outro marido. Parece-lhe que eu...

— A que proposito te faulou nisso o Dr. Jorge?

— A proposito de cousa nenhuma ; falou por-
que é amigo delle. Nao lhe disse eu uma vez
que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a
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casar com o Procopio Dias? Receio muito que
assim aconteca.

— Nao, disse Estella vivamente; nio hade
acontecer assim, primeiramente por que eu no o
consenfirei nunca; depois, por que tu amas a
outro...

— Eu?

— O teu amor de collegio, aos doze annos e
meio...

— Ah! disse Yaya. E depois de alguns ins-
tantes continuou, com um gesto de grande ver-
gonha :—Fiz mal em lhe dizer aquillo; peco-lhe
(ue ndo repita a ninguem.

Estella nio ouviu éstas 1ltimas palavras. Er-
guera-se outra vez para dissimular a commocio,
que parecia crescer. Entretanto, Yaya enfiou um
roupdio e enterrou o pe na chinellinha matinal.
(Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos
de Estella, achou-os sombrios, como os da figura
do pesadelo, einsensivelmente buscou ver se teria
um abysmo ao pe de si.

— Yay4a, disse Estella em tom sécco, tu amas,
tu confessas que amas a alguem ; quero que me
digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabel-o
para avaliar o que te convem. Sabes que tenho
autoridade de mae.
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Yayé sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha mde morreu, redarguiu com egual
sequiddo; estou prompta a obedecer a meu pae.

Estella ouviu essa resposta como um ultraje ;
mas o rosto apenas denunciou a sensacio interior;
apos alguns instantes de siléncio, sahiu.

Longe daenteada,amadrasta deuinteira expan-
sio aos sentimentos que a combaliam. Fechou-se
no gabinete do marido ; depois evocon o passado,
como uma forca contra o presente, porque era o
presente que ameacava tragal-a. Um instante
abalada pela leitura da carta de 1867, buscou
recobrar a antiga quietacdo, mas a interferencia
de Yaya perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a subita conversio 4s
attencdes de Jorge, toda aquella intimidade visi-
vel e recente, accordira no coracio de Estella
um sentimento, que nem aos orgulhosos poupa.
Estimulo ou ciume, revolvéra a cinza morna e
achou la dentro uma braza. Suspeitou a rivali-
dade da outra, e nio foi preciso mais para que
o grito de rebellidio fizesse estremecer aquella alma
solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habi-
tual placidez. O coracio, que ¢é o pulso da alma,
comegcou de bater com a celeridade e a violencia
das grandes febres.
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As naturezas debeis inclinam-se ao érro; as
voluptuarias acham nelle o proprio ar de seus
pulmaes ; as frias nao chegam a distinguil-o; ndo
tem occasido de lutar. Estella ndo pertencia a
nenhuma daquellas classes; tinha porém as ener-
gias latentes de um amor comprimido, mas in-
tenso, como uma cratera que acaso fechasse uma
abobada de gelo; peor que tudo, tinha a fatalidade
de um longo contrangimento, a luta de duas
forcas egualmente pujantes, indomaveis e ce-
gas. O orgulho vencéra uma vez; agora era o
amor, que, durante os annos de jugo e compres-
§i0, eriara musculos e sahia a combater de novo.
Seu friumpho, serfa uma catastrophe, porque
Estella nfio dispunha daarte de combinar a paixao
espuria com a tranquillidade doméstica, nao po-
deria nunca misturar esta agua com aquelle lodo.
Teria as lutas e as primeiras dissimulacdes, que
as acompanham ; uma vez subjugada, iria direito
a0 mal.

Ora, no meio desse duello, ja doloroso, embora
ainda curto, ouviu Estella a tltima palavra da
enteada, commentario da que lhe escapira na agi-
tacdo do pesadelo. Sahiu dalli atterrada, ta-
cteando as sombras, e desviando os olhos quando
algum clarfiode realidade se lhe acendia ao longe.
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Nao podia crer na rivalidade consciente e dacla-
radade Yayh ; erainverosimil, seria a sua propria
vergonha e condemnacido. Mas as palavras reti-
niam-lhe ao ouvido; e o gesto frio ¢ duro da
enteada parecia clarear o que havia obscuro nellas.

Niao podia durar muitas horas a situagio em
que a fatalidade das circumstincias havia posto
as duas mulheres. Yayi era a mais ductil, e,
outrosim, a mais interessada. Logo que Estella a
deixou so, cain em si e comprehenden que, além
de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de
mae, levantira uma ponta do veu em (e trazia
envolto o pensamento; ao demais, a injiria pro-
duzira a reaccio do amor, —do amor que lhe
tinha e ndo perddra de todo, apezar dos aconteci-
mentos ultimos. Na seguinte manha foi ter com
a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente,
disse ella; nfo o devia ser, mas a senhora falou
com um modo tdo sdcco! tdo duro! Pareceu-me
que duvidava de mim; fosse o que fosse, ndo era
o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha mie; ndo nego, nio poderia negar nunca
os seus direitos, assim como nio desconheco a sua
amizade ; mas a senhora mesma tem um bocadi-
nho de culpa; sempre me tratou antes como irma
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do que como filha. Dahi vein alguma confianca,
alguma liberdade, e foi por isso que hontem che-
guei a esquecer quem eramos, para a tratar como
nio devia. Foiisso somente; fol um excesso, uma
leviandade, nada mais. Interrogue o seu proprio
coracio e elle lhe responderd que ndo foi mais do
que isso. Va: pergunte-lhe, elle me conhece.

Estella escutou-a silenciosamente, sem vergar
a altivez da fronte, mas tambem sem nenhuma
expressio de dsspeito ou desafio. Luzia-lhe nos
olhos alguma cousa que espreitava a alma da
outra por baixo das palpebras descidas. Yaya fa-
lara de um jacto, mas niio de um so tom; simpli-
cidade, timidez, faceirice, — havia de tudo na
maneira porque se exprimiu durante aguelles
poucos segundos. A explicacio era a um tempo
sincera e habil, mas de tal modo se confundiam
os dous caracteres, que a propria habilidade niio
tinha consciencia de si: era antes um instincto
do que um céleulo.

— Que me pedes tu? disse Estella no fim de
algunsinstantes. Que te perdoe? Que esqueca a
tua impradencia? Uma cousa é mais facil do que
a outra. Estas absolvida; faze agora com que eu
esquega.

— Porque ndo? eu consegui fazer com que me
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amasse, quandoasenhora nao sabia ainda se euera
ma ou boa.

— FErafacil. Tua mde era tua mie; mas ndo
te amou mais do que eu. Se alguma vez o reco-
nheceste, nio foi hontem; hontem cedeste a
um mau preconceito contra as madrastas, e levan-
taste entre mim e ti um espectro, que se podesse
falar seria para te condemnar tambem. Nio me
queixo; nunca me queixei de cousa nenhuma:
quando estimo alguem, perdoo; quando niio es-
timo, esqueco. Perdoar e esquecer é raro, mas nao
é impossivel ; estd nas tuas maos.

Subjugada pelotom com que a madrasta falira,
simples, severo e levemente repassado de tristeza,
Yayd cedeu a um nobre impulso de submissio.
Pegou-lhe nas mios e beijou-as. A madrasta
sentiu nellas uma lagryma. Nio recusou esse
testemunho do coracdo; e tel-a-hia apertado ao
seio se lh’o permittisse a inflexibilidade do espi-
rito. Limitou-se a contemplal-a com os olhos
amoraveis de outro tempo.

Quando se separaram dahi a alguns minutos,
alguma cousa dizia & consciencia de ambas que
ndo vinham de fundar a paz, mas simples tregoas.
Essa persuasao cresceu nos demais dias, porque
uma e outra sentiam-se mutuamente observadas.
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Como houvesse entre ellas um acedrdo tacito para
ndo turbar a paz doméstica, Luiz Garcia ndo per-
cebeu essa situacdo nova; Jorge ainda menos do
que elle. Yaya ndo alteron os habitos dos ultimos
dias, comquanto usasse mais alguma cautella; as
relacoes dos dous eram, alias, tdo frequentes e fa-
miliares como d’antes. Uma vez, como a ausencia
de Jorge se houvesse prolongado além do costume,
Yay# mostrou-se-lhe um pouco retrahida; e, per-
guntando-lhe elle o que tinha, respondeu affouta-
mente, (ue a ausencia a magoara muito.

— Quafro dias apenas, observou elle.

Yayd abanon a cabeca e redarguin sorrindo :—
O senhor nio ¢ um mestre, é um verdngo.

No primeiro domingo de marco, Jorge foi alli 4s
onze horas da manhi, e so achon Lniz Garcia e
Estella. Yay# tinha ido 4 casa de Maria das Dores.
Quando a moca volton, Jorge e Estella estavamno
jardim, ao pe da porta da sala; entre amhoshavia
uma cadeira vaga,—a de Luiz Garcia, que fora
dentro alguns minutos antes. Nenhum dos dous
falava nessa occasidio; Kstella estalava as unhas,
Jorge bafia na testa com o castio da bengala.
Era constrangimento? Era dissimulacio? Yayh
nio soube decidir; mas o aspecto dos dous dei-
Xou-a sem pinga de sangue.
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~ No dia seginte volton 4 casade Maria das Dores;
sabia do passeio usual de Jorge : queria vel-o,
falar-lhe. A doente nao contava com a visita tdo
proxima da outra. Yaya esteve com ella apenas
alguns minutos, e sahiu féra, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bella;
o ceu tinha todos os tons, desde o escarlate até o
opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e
finas, manchavam de branco o eterno azul.

A casa ficava n’uma pequena elevacio; Yaya
sentou-se n'uma pedra lisa, que servia de banco,
e d’ali circulou um olhar pelo horisonte ; depois
desceu os olhos 4 cidade e ao mar, e esse especta-
culo, tdo sahido delles, levou-a aos tempos, nio
mui remotos, em que entre ella e o pae nenhum
coraciio viera interpor-se. No meio das reflexces,
viu parar um homem, ao longe; era Jorge: vinha
a pe, em attitude de quem medita. Passaria elle
sem a ver ? Ergueu-se ; viu-o aproximar-se, parar
de novo e olhar na direccio da casa. Cortejou-o de
longe e fez-lhe signal para que subisse. Jorge
obedecen sem difficuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralysia, ficou
estupefacta quando viu entrar um desconhecido
pela mao de Yaya, um homem cujo traje e aspecto
contrastavam com a nudez da casa. Interrogou a
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moca com os olhos; e Yayé, depois de um ins-
tante de acanhado siléncio, respondeu com des-
garre:

— E meu noivo, que vem vel-a. Quero que o
conheca e nio diga nada a ninguem, ouvin?’

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralytica.
A boa velha contemplou-o alguns instantes, disse-
lhe algumas palavras de conselho, pedin-lhe que
fizesse feliz a sua filha de criacdio, e nio obteve
delle uma palavra ou um gesto de assentimento.
Suppol-o commovido; mas elle estava simples-
mente attonito.

Sahindo féra da casa, assentaram-se & porta, na
mesma pedra, assaz larga e estensa para dous.

— Foi preciso dizer-lhe aquillo, explicou Yayd,
porque eu desejo conversar com o senhor, e os
noivos conversam mais & vontade. Demais, ella
ndo é so paralytica; tem a vista fraca; amanha
posso substituil-o, sem que ella d& muito pela
mudanca. Agora falemos de nés e daquella carta...
E antes da carta, diga-me, sabia que eun estava
aqui?

— Niio; mas ndo vim até estes lados sem es-
peranca de a encontrar. Ja que fala na carta,
deixe-me dar-lhe uma explicacdo; se a ndo dei
até hoje, & porgue ndo quizera voltar a um
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assumpto, aborrecido para a senhora e para
mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

Yay4 apertou-lhe a mao com forca.—Va, disse;
tambem tenho de lhe dizer alguma cousa grave:
mas oucamos primeiro a sua explicacdo.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o
eshdco da carta por me parecer que podia ser-lhe
agradavel. Lembra-se que uma vez me havia fa-
lado naquelle sentido? Duvidei mais tarde, e dis-
se-1h’o. Comtudo, havia tanta incerteza e contra-
dicciio entre suas palavras e accoes, que nio era
difficil suppor alguma cousa; ha paixdes que co-
mecam assim caprichosamente. A carta era um
meio de dizer ao pretendente que seus suspiros
podiam n@o ser inuteis. Era isso; soisso. Con-
fesso que adoptei o papel mais passivo, desinte-
ressado, e nao sel até se... creio que a senhora ja
o qualificou de ridiculo. A férma podia nio ser
grave, mas a intenciio era affectuosa, e se merecia
um riso, tambem merecia um aperto de mao. Es-
bocada a carta, niio a mandaria sem mostral-a;
foi o que fiz; mas sua reprovacdo foi tio elo-
quente, que me fez cahir em mim e reconhecer que
a carta era de mais.
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— Era de menos.

— Queria ent@o que fosse eu proprio a Buenos-
Ayres? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar lhe dissesse:—Pense
em outra cousa; Yaya nio o ama.

— Para isso, basta que lhe ndo diga nada.

— Nao o ama, repetiu a moca; n@io o ama, nio
0 ama.

— Desta vez é serio e definitivo?

— Que admira? replicou a moca com gravi-
dade. Nao lhe parece a cousa mais natural do
mundo que uma moca ndo ame o Procopio Dias?
Niio sei o que sio os outros homens: poucos tenho
visto ; nossa vida é t3o retirada! Mas, emfim, nio
me parece que o Procopio Dias seja homem de se
ficar morrendo por elle. E comtudo elle morre por
mim. Meu coracio perdoa-lhe; é o mais que pode
fazer. Aceital-o seria impossivel. Ja reparou nos
olhos delle? Tem &s vezes uma expressio exqui-
sita, que nio vejo mnos olhos de papae nem nos
seus. Nio gésto delle; ndo poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a mio.

— Tem razio, disseelle; se o niio ama devéras
estd tudo acabado. Nao lhe digo que elle fosse
um neivo perfeito; ndo podia ser; mas aceitavel
era. Hoje percebo que entre a senhora e elle ha
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alguns contrastes; mas o que é que ndo concilia
otempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito;
e assentemos nio falar mais de semelhante as-
sumpto. Provavelmente ndo escreverei nada; é
duro dizer a um homem que todas as suas espe-
rancas sdo vans.

— A paz do meun espirito niio valera esse sacri-
ficio?

— Vale mais ; posso fazel-o.

Yaya reflectiu.

— Nio, niio é preciso; nao lhe diga nada; elle
ha de entender tudo.

.Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou
tres pessoas, que passavam em baixo, olharem
para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge
erguen-se.

— Histamos dando na vista, disse elle; hao de
suppor qne somos dous namorados...

— Sente-se, disse Yays em tom infimativo. E
continuou: — Que perde o senhor com isso? Dirdo
que nio tem mau gdsto em amar uma moca bonita.

— Se dissessem que eramos dous namorados,
erravam de certo, por que en sei... eu suspeifo
que a senhora ama a ouiro. Uso dos meus direitos
de confidente, exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu Yaya; e era esse o ponto
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grave de que lhe queria falar. Ainda uma vez, o
senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim.
Mas em fim, preciso de alguem que me ouca, a
(quem eu conte o que penso e o que sinto, e até o
que receio, porque tambem receio, e ha horas em
que tremo sem saber de que. E’ verdade, ha occa-
sides em que me parece que uma grande infelici-
dade vae cair sObre mim, e dahi a nada penso
justamente o contrario; penso que vou receber a
maior felicidade do mundo, e fico alegre como um
passarinho. Cousas de crianca, ndo é?

— Nilo, cousas de moca. E' cerfo que ama ?
a quem ?

Yaya olhou para elle algum tempo, satisfeita
da impaciencia que parecia ler-lhe na fronte.

— Respondo que sim e que nio, disse ella. Se
me pergunta a quem amo, digo-lhe que nio sei,
nio amo ninguem ; mas sinto alguma cousa mys-
teriosa e exquisita, e ndo sei... desconfio... ndio
sei que seja. Porque é que as mesmas cousas,
que me eram indifferentes, agora me parecem
interessantes, e até chego a suppor que me fa-
lam ? Ainda ha pouco, antes de o ver, estava a
olhar embebida para o cen, quasi sem pensar,
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mas ainda assim curiosa ou anciosa ; olhava para
oceu epara 0 mar; o coracio aperfou-se-me ;
depois alargou-se-me como se quizesse devorar
tudo. Ha dias em que me levanto alegre e viva,
como uma crianca; papae diz que sfio os meus
dias azues. Ha outros em que tenho vontade de
quebrar tudo, e nao digo mais de duas palavras
em cada hora; sio os meus dias negros. Ouco
4s vezes uma voz que me fala; penso que 6
alguem e reconheco que a voz ¢ a da minha pro-
pria imaginacdo. Tudo sera imaginacdo, creio;
mas é t&o novo e tao bom! Em todo caso, parece-
me estraordinario, e se ndao é loucura... K’ ver-
dade, as vezes penso que vou ficar douda, e nessas
occasives tenho medo. Sera isso ?

— Nio, accudiu Jorge, ndo ¢ loucura, é sabe-
doria, ¢ a grande sabedoria da natureza. Isso que
senfe, ndo sera amor; mas ¢ a necessidade de
amar; ¢ o rebate que lhe d4 o coracio. Alguem
vird um dia, ea voz anonyma que a senhora cos-
tuma ouvir, lhe falara entao pela boca do homem
que o coracdo lhe apontar.

Yaya escutava-o como encantada, mas sem
olhar para elle. Quande Jorge acabou, fez-se
entre ambos uma longa pausa. A moga tinha os
olhos no horisonte onde as cores da tarde desmaia-
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vam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado
de interesse e até de inveja; comprehendia os
primeiros sobresaltos desse coracio em flor, e
dizia a si mesmo que ha sensacdes que o tempo
leva para nio restituir mais.

Yayéd accordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ella; o senhor nio se
ri de mim ?

— Rir? A senhora nao meconhece. Nio ha que
rir de senfimentos sinceros ; e seria pagar muito
mal a confianca de que me d4 prova. Nio me jul-
gue um espirito vulgar...

— Papae faz-lhe muitos elogios.

— Hade saber, ou fica sabendo que minha natu-
reza sympathisa com o que estd acima do com-
mum. A senhora vale muito ; posso dizer que ha
dous mezes eu ainda a ndo conhecia...

— Nio tente a minha vaidade, interrompeu
Yayd ; prefiro que me dé um bom conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta
pausa; resista um pouco a essas sensacdes, cujo
excesso pode perturbar-lhe a existencia. Niao éso
o coracio que lhe fala, é tambem a imaginacdo,
e a imaginacdo, se & boa amiga, tem seus dias de
infidelidade. D& um pouco de poesia & vida, mas
ndo caia no romanescs; o romanesco ¢ perfido. Eu,
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que lhe falo, lastimo niio ter ja essa ordem de
sentimentos em flor, e comtudo ndo sei se ganha-
ria com elles.

— Quel nio seria capaz de amar ?

— Meu coracdo nio envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De ountro modo, e tio sinceramente como
d’antes ; um amor de olhos abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos
o melhor, & o que nio ve nada em volta desi, e
caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o
goracdo. Para que servem os olhos abertos ?

— A senhora quer saber muita cousa, disse
Jorge sorrindo. Nao basta que o coracao lhe diga:
ame a este; é preciso que os olhos approvem a es-
colha do coracdo. Admira-se ? Ouca-me até o fim;
eu desejo preserval-a de algnma escolha ma. Eleja
um marido digno, um espirito que a entenda, que
a admire, um homem que a possa honrar; nao se
deixe levar dos primeiros olhos que parecam res-
ponder aos seus...

Yaya abaixou a cabega.

— Nio acharei nenhuns, disse ella; eun creio
que este amor morrerad commigo...

Como essa ideia parecesse entristecel-a, Jorge
sentiu-se tomado de compaixdo, ao ver que per-
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sistia naquella aurora pura sombra uma de super-
sticdo romanesca. Pegou-lhe na mdo, viu-a estre-
mecer, recusar-lh'a e cruzar os bracos.

— Tem medo de mim? disse elle ao cabo de
um instante.

— Tenho.
~ Jorge calou-se. Com a bengala entrou a repro-
duzir no chido umas reminiscencias de geometria.
Sentia-se atalhado, curioso; e tanto desejava como
lhe custava sahir d’alli. Nao chegava a enten-
del-a claramente; a verdade, quando ia a tocal-a,
parecia inverosimil. Entretanto, Yaya ndo rompia
o siléncio; tinha a fronte pendida e meditava.
Talvez meditava na palavra que acabava de pro-
ferir, fructo da situaciio violenta em que ella
propria ou os acontecimentos a haviam collocado.
Era a rebellido do pudor. De quando em quando,
sacudia a fronte como a expellir uma ideia enfa-
donha ou cruel. N'uma dessas vezes, Jorge disse
com brandura:

— Para que negal-o? a senhora padece; ndo
sel se com razio ou sem ella, mas parece padecer
muito.

— Oh! muito!

E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tio
sincera, t@io vinda do coracdo, que elie ceden antes

16
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a um impulso de generosidade d> que & conve-
niencia de niao ser repellido segunda vez. Pe-
gou-lhe nas maos e pediu-lhe que fosse até o fim
da confianca, dizendo-lhe a causa de seus males.
Talvez elle pudesse removel-os.

Yay4 inclinou o rosto sdbre as mios de Jorge.
Este sentiu nellas algumas lagrymas, vertidas
sem solucos. Nao passavaninguem ; mas elle nem
teve tempo de reflectir na possibilidade de um ex-
tranho. Inclinou-se tambem e perguntou-lhe affe-
ctuosamente o que tinha. Yaya ergueu a cabeca,
e enxugou os olhos, mas ndo respondeu nada.

— A senhora nfio tem confianca em mim, disse
Jorge.

— Ha cousas que se ndo fazem, outras que se
nao dizem; algumas ficardo enfre mim e Deus,
retorquin ella como se fizesse uma reflexiao para
si. Depois fitou-o e pediu-lhe a promessa de que
nio diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa ndo se faz; esta feita por si.
Quanto ao seu segrédo, ndo quero violental-o,
mas tenho esperanca de que a senhora mesma o
hade dizer um dia; eu saberei obter-lhe esse resto
de confianca que ainda me nega.

— Ja! exclamou a moca vendo Jorge levan-
tar-se.
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— Repare que a noite vem caindo; nao posso
ficar nem mais um minuto. Um confidente tem
limites. Olhe; n@o peco muitacousa, mas desejo
alguma cousa mais. Confidente & pouco; mestre
é ainda menos. De-me outro titulo ou cargo; dei-
xe-me ser sei... seu que? seu... seu irmdo. Sim?

— Nao! disse ella energicamente.

Jorge empallideceu, como se acabasse de ver o
fundo da alma da moca. A negativa era alguma
cousa mais do que um capricho. Nao retorquiu;
estendeu-lhe a mao.

— Até quando? disse ella.

— Até amanha.

Tres minutos depois, Jorge estava na rua. A
noite descia rapidamente. Elle nao olhou para
tras; se olhasse veria a figura de Yaya envolta
ja na meia sombra do crepusculo. Veria mais;
vel-a-hia reflectir um pouco e espalmar a m@o no
ar, como uma ameaca, na direccdo em que elle ia.

Yay4 entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Ja foi.

— Quando é o casamento?

— O dia n@o sei. E depois de uma pausa.—
Mas que se hade fazer é certo. Ou eu ndo sou
quem son.
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Guiando paracasa, Jorge ia agitado e inquieto;
recapitulava a conversagao que acabava de ter
com a filha de Luiz Garcia. O acaso propuzera-lhe
um enigma; o tempodava-lhe a decifracao. Seria
a decifracio? O espirito do mogo recuava, ndo
dava credito & realidade, pelo menos & realidade
apparente ; mas ésta impunha-se-lhe de quando
em quando, e Jorge recompunha fodas as circum-
stincias daquellas iltimas semanas e ainda dos
mezes anteriores. Que era a esquivanca, a rispi-
dez, a hostilidade de Yay&, sendo a méscara de
um sentimento contrario, a vinganca de um cora-
cao atordoado pelo supposto desdem de outro?
Esta reflexdo vinha t@o de molde com os factos dos
ultimos tempos, que era difficil achar mais ajustada
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explicacdo. Logo depois, considerava que seria
absurdo attribuir 4 moca uma ligeireza e um des-
garre inconciliaveis com a prudencia que reco-
nhecia nella, a despeito dos assomos de fravessura
intermittente. Travéssa, decerto; leviana, jamais.

— Impossivel ! disse elle sacudindo o hombro.

Mas esse impossivel tornava a descer s regides
da probabilidade, até galgar oslimites da certeza.
A observacio lhe mostrava que Yaya tinha a au-
dacia no sangue, e a razio lhe dizia que um amor
sem freio possue todas as imprudencias e verti-
gens: que umas naturezas sao stoicas, outras re-
beldes; finalmente, que ha situacdes moraes in-
comportaveis, e que a uma candura de dezesete
annos € licito ndo distinguir entre o sentimento
que fala e a conveniencia que restringe. Esta era
a interpretacio benevola; depois vinha a inter-
pretac@io pessimista. Podia ser que todos aquelles
atrevimentos encobrissem um céleulo,—o cileulo
da ambic@o, que intentasse trocar a belleza pelo
beneficio de uma posicdo ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge
ndo sentiu diminuir a admiracio nem a estima;
porquanto, a ambicio, se ambicio havia, pare-
cia ser de boa raca. Mas era impossivel combinar
o calculo com as lagrymas daquella tarde, e elle
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as sentira quentes, silenciosas, e nio podia crer
que uma vida quasi adolescente possuisse ja
a arte suprema da suprema hypocrisia.

Nio ha vida tdo physica ou tdo alheia ao senti-
mento da personalidade, que em tal situacio nio
padecesse, a0 menos, trinta minutos de insomnia.
A insomnia de Jorge durou mais algum tempo,
De envolta com as conjecturas havia um pouco de
satisfacio pessoal. A certeza ou a probabilidade
de que, sem nenhuma accio porpria, iniciara nos
mysterios do amor, uma alma ainda nova e in-
genua, dava ao coracao delle alguma cousa da
volupiado egoismo ; sensacio que, alias, diminuiu
quando lhe occorreu que talvez esse amor obscuro
lhe houvesse ja custado lagrymas e desesperos.
Elle tinha razio quando dizia nio ser espirito
vulgar. Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros
tempos, a imaginacio tinha o vdo mais curto ; mas
a generosidade juvenil ficara intacta, e com ella a
faculdade de resentir as dores alheias.

— Pobre creanca | dizia comsigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente
se lhe convinha tornar 4 casa de Luiz Garcia, ao
menos com a assiduidade do costume. A situacd@o
moral de Yaya tendia a aggravar-se com a pre-
senca continua d’elle; em taes casos, a ausencia,
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era um acto de criterio e até de misericordia.
Misericordia foi o que elle disse comsigo, e sorriu
logo depois, com um sorriso de modestia envergo-
nhada. A verdade é que Jorge anciava por la
voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua
obra, agora que a descobria ou presumia havel-a
descoberto ; se ndo é que a noite lhe trouxera uma
sombra de divida, e elle queria verificar defini-
tivamente a realidade.

De noite foi. Luiz Garcia estava um pouco an-
ciado e abatido. — Venha, doutor! disse elle
quando viu entrar o filho de Valéria ; este coracio
¢ o meu importuno. A mulher procurava ani-
mal-o; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge au-
xiliou a familia no trabalho de o confortar; tres
quartos de hora depois a molestia cedia, e tornava
ao trabalho surdo da destruicao. Luiz Garcia era
outro, logo que passava uma dessas crises; tor-
nava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar
elle proprio a familia, e communicar-lhe a espe-
ranca que lhe comecava a faltar. Jorge ndo se
deixou contaminar da illusdo ; recordou asentenca
do médico e sentiu a proxima extinccido daquelle
homem. Yayé nao conhecia a sentenca do médico ;
mas o espectaculo da affliccio do pae tinha-a
prostrado muito. Apparentemente nio se lembrava
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da entrevista da vespera ; podiaaté suppor-se que,
de quando em quando, niio selembrava da presenca
de Jorge.

Jorge achou-anos subsequentes dias, tal qual era
nos outros, menos travéssa, porém, e muito mais
senhora. Ao ecabo de uma semana, trazia todos
os elementos de conviccdo :

— Ama-me! pensava elle ao sahir d’alli uma
noite. A conviccdo, por mais quea suspeitaa hou-
vesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mes<ma noite resolveu nao voltar la; reso-
lucdo varonil, que durou quarenta e oito horas.

Alguns dias, tres semanas, decorreram assim
na mais aprazivel familiaridade. Jorge, se ndo
obtivera o titulo, exercia realmente as funccoes
de irm@o mais velho; era um guia, um conse-
lheiro, uma autoridade. Escutava-a com inte-
resse; recebia a confidencia dos sentimentos da
moca, e as ambicdes de um coragiio cuja séde pa-
recia contentar-se da agua que pudesse conter sua
propria mdo, no primeiro arroio do caminho. Ao
mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco
com uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma phrase egual 4s
daquella tarde veiu sacudir o espirito de Jorge ;
nenhuma lagryma lhe cahiu nas maos. Mas, se a
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palavra ndo vinha, a voz era insinuante e com-
movida, f#s vezes ; se os olhos niio choravam,
luziam on quebravam-se de um modo pouco com-
mum. Jorge fingia ndo comprehender ; mais do
que isso, forcejou por se persuadir a si proprio que
ndo comprehendia : resultado util, que lhe dava
a vantagem de saborear em siléncio o guzo de se
saber amado, sem perder o de contemplar uma
natureza original, moralmente exhuberante e
forte, que, alem de tudo, tinha para elle a fasci-
nacio do mysterio ou do abysmo.

No fim daquellas tres semanas enconfraram-se
em casa da paralytica. Ndo houve accdrdo, mas
nada foi casual.—Vou amanhd@ & casa de Maria -
das Dores, disse Yay& uma noite, prestes a despe-
dir-se delle. E no outro dia de tarde, Jorge, que
havia rareado os passeios daquelles ultimos tem-
pos, acertou de caminhar para alli, e com tdo boa
fortuna, que achou a moca sentada no mesmo
banco de pedra em quelhe falara da primeira vez.

Outra vez, quando Yay4 alli voltou, ja encon-
trou Jorge, ao pe da enférma. Maria das Dores
estava ainda mais contente com a honra da visita
do que com a esmola que elle dissimuladamente
lhe levara envolvida em um lenco de ramagens.
Jorge animava-a, dizia-lhe que ainda iriam &
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Penha naquelle anno. Yay4 parou 4 porta, espan-
tada e contente.

— Venha, disse a enférma, ande ver como seu
noivo estd cacoando com a velha.

— Agradeco-lhe, disse Yay#; creia que ella
merece todas as consolacoes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em
casa, um poucoinebriado da entrevista, achou uma
carta de Procopio Dias, que o enchen de conten-
tamento. Procopio Dias tinha necessidade de se
demorar ainda uns dous mezes. Dous mezes! Era
a eternidade. Jorge sentin-se confortado com a
noticia de tao longa ausencia. Que importava a
presenca, se ella o nio amava? Essa reflexdo nao
a fez Jorge, mas a filha de Luiz Garcia, quando
elle Ihe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que elle esteja ausente ou pre-
sente? elle ou um estranho é a mesma cousa.

A eternidade foi um minuto; os dous mezes
voaram como um tufio. Um dia, no 1iltimo desses
dous mezes, Yaya disse ao filho de Valéria que
achara emfim um marido.

— Um marido? repetiu Jorge empallidecendo.

— Parece que um marido. Nao me approva?

— Se ainda o nao conheco.

— Niio sei se 6 um marido, continuou Yaya de-
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pois de um instante ; mas achei o homem a quem
amo.

— E’ a mesma cousa.

— Ou quasi.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante
a qual Yay4 tinha os olhos fitos no moco, em-
quanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma;
vagavam de um ponto a outro. Yaya repetiu que
achira um marido.

— E’ a segunda vez que me dizisso, redarguiu
Jorge com a voz trémula e irritada; se o achou,
tanto melhor; casari com elle.

— Nao me disse uma vez que nio me deixasse
ir com os primeiros olhos que parecessem respon-
der aos meus? ndo me disse que era conveniente
escolher um homem... :

— O que eu disse foram palavras sem sen-
tido, tornou Jorge; ndo se dao conselhos ao: cora-
¢do que ama. O casamento vem talhado do ceu,
segundo diz o povo; outros dirdo que vem do
acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma lo-
teria. A senhora ndo me pede certamente que lhe
diga o niimero em que ha desahir a sorte grande?
Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns
dias de paciencia e nada mais...

A excitac@o de Jorge era extraordinaria, mas
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nao foi longa. Alguns instantes de siléncio bas-
taram a applacal-a ou diminuil-a; pelo menos o
gesto ndo trahiu a agitacao interior. Pallido, sim,
estava pallido; mas a voz, se ndo era firme, per-
déra a aspereza do primeiro instante.

— Reflecti depois da nossa conversa, disse elle
e nio desejo tomar nenhuma responsabiliddade em
um acto de que depende a felicidade da sua vida.

— Entdo, ndo me estima, é o que é, disse
Yay4 em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta,
que elle quizera fosse um simples protesto, trans-
grediu esse limite: foi um protesto, uma queixa
e acaso umainterrogacio. Yay4 abaixou os olhos;
uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a offegante e acanhada durante aiguns
segundos. Nao indagou o motivo; ergueu-se
para sahir. Yayé reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entdio tode o auxilio? disse ella.
Depois de alguns mezes de uma vida em que me
acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recu-
sa-me este. Que lhe fiz eu ?

— Nada.

Jorge sahiu.—Que tenho eu que ella ame, que
se case ou ndo se case ? Sou eu seu pae? seu tu-
tor ? Quando assim falava, sentia dentro de si
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uma resposta; a consciencia desvendava-lhe a
realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ella, tu nio
fazes outra cousa ha dous mezes; deixaste-te en-
volver nos fios invisiveis; nido sentiste que essa
intimidade de todos os dias era a gota d’agua
que te cavava o coracdo. Ah! tu querias saciar a
curiosidade e sahir dalli sem deixar alguma cousa,
sem receber tambem alguma outra cousa ? Nio se
brinca com um inimigo; e ella o era, e continuara
a sel-o, por que tu estds definitivamente atado.

A ésta vozimportuna e verdadeira, Jorge erguia
os hombros. Tentou refugiar-se no somno. O som-
no rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu & cha-
cara, fatigou o corpo para melhor adormecer o
espirito ; mas a lua que batia no repucho mostra-
va-lhe, ora um casebre de Santa Thereza, ora uma
varanda da Tijuca, como se fossem o versoe o
anverso da medalha de seu coracdo, toda ahistdria
da vida que elle vivéra até alli. A differenca entre
uma e outra dessas duas phases é que presente-
mente o desengano nao o levaria & guerra, nem
lhe daria os desesperos do primeiro dia. Nao;
Jorge levantou-se na manha seguinte um pouco
atordoado, mas ndo inteiramente abatide. Sentia
alguma oppressio moral, um desejo de saber quem
era o adversario preferido. Merecela-hia? Que a
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merecesse, embora ; elle tinha um direito ante-
rior e superior; desde que a amava, excluia todos
0s outros.

A forca de pensar naquillo, [chegou a entrever a
realidade ; perguntou a si mesmo se a declaracdo
da moca nio seria antes um estratagema. Podia
ser ; tinha-a visto corar, inclinar o collo, ficar por
algum tempo acanhada e commovida. Hssa con-
jectura desabafou-lhe um pouco o espirito ; e, por
isso que eraa conjectura daesperanca, nio tardou
em transferir-se a evidencia. Relembrou todas
as accoes de Yaya, suas palavras, as circumstin-
cias e os termos de reconciliacio, as lagrymas sem
motivo, a paciencia, o interesse, o goisto de o
conversar ; finalmente, esse qué mysterioso que
divulga a uma alma a preferencia de outra.
Quando pouco a pouco lhe penetrou no coracio
essa ideia, Jorge reconhecen que havia sido preci-
pitado. Queria escrever-lhe e recuou ; queria la
voltar, mas resolveu o contrario.

— Se é um estratagema, pensou elle, ella tera
nisto o seu castigo ; se verdadeiramente ama a
outro, que vou la fazer agora ?

Pensou isto; pensou mais; so ndo pensou em
Estella.

Yayh nao se pode conter. Ao cabo de sete dias
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de ausencia determinou ir ao logar onde mais de
uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vae chover, disse Luiz Garcia; guarda a
visita para amanha.

Yayé teimou na resolucio.—E’ uma nuvem que
passa, disse ella; em sahindo a lua verd como o
tempo fica limpo.

Estava inquieta, preoccupada, tinha estremeci-
mentos nervosos; nao attendeu & segunda obser-
vacio do pae. O pae dizia-lhe que nao havia
necessidade de desobedecer para realisar um ca-
pricho. Como repetisse a expressio, Yaya ficon
pallida e ndo ousou responder; mas Estella, que
assistia callada aos conselhos de um edresistencia
de outro, disse sorrindo 4 enteada :

— Va; seu pae deixa-a ir.

Yay4 ia agradecer a intervencfio; mas, quando
os olhos das duas mulheres se encontraram, deti-
veram-se por um instante longo. Tinham-se en-
tendido; Estella suspeitira a causa da insistencia
e da pallidez; Yaya aceitava a palavra da ma-
drasta, como uma homenagem de vencida.

Poucos minutos depois chegava a moca & casa
de Maria das Dores. Despediu Raymundo; a porta
estava aberta; entrou. Da sala, onde se deteve,
ouviu n’outra sala interior a voz de Jorge.
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— Nio se esqueca; hade entregar-lhe isto,
quando ella vier; n#o mande la &4 casa; éum
livro.

Yaya entrou.

— Nio contava commigo? disse ella.

— Nao; por isso deixava-lhe este livro, res-
pondeu Jorge tirando o embrulho & doente e entre-
gando-o 4 moca; é um romance, creio que lhe
falei nelle uma vez.

Yay4 tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com
soffreguiddo, como certa de achar uma pagina
marcada. Estava marcada uma pagina; e a marca
era um bilhete. Abriu-o; dizia assim: « A se-
nhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei
viesse a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o
cen lhe destinou outro noivo, ou se meu coracio
péde ter ainda uma esperanca. Nio lhe custard
muito; ndo custa muito uma simples palavra. »

Emquanto ella lia rapidamente éstas linhas, e
tornava-as a ler, Jorge affastou-se até & sala da
frente. A carta era das quendo permittem a pre-
senca do autor; precisam do prestigio da ausen-
cia; sdo, para assim dizer, expressdes truncadas
que a imaginacdio perfaz e amplia. Jorge iaa
sahir, quando ouviu o rumor dos passos de Yaya;

deteve-se a esperar a resposta. A moca parou
17
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deante delle, e entre ambos houve um momento
de siléncio e hesitacao.

— Cego! disse emfim Yay4 estendendo-lhe as
mios com um ar de simplicidade e confianca.

Jorge recebeu-as nas suas; e a linguagem que
a alma ndo quiz confiar do labio do homem, elles
a disseram com os olhos, durante alguns minutos
largos. Jorge perguntou finalmente:—E’ certo?
ama-me?— Yaya cingiu-lhe o pescoco com os
bracos, e inclinou a cabeca com um gesto de sub-
missdo. Jorge inclinou-se tambem, e nos cabellos,
—nos fios de cabello, que lhe pendiam na testa,
poisou o mais puro e fugitivo dos beijos. Ao con-
tacto daquelle labio, Yaya enrubeceu e estre-
meceu toda; mas ndo fugiu, ndo retirou os bracos;
deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Venus, descendo ao campo
da batalha entre greges e troyanos, sahiu d’alli
ferida e ensanguentada. Yayd teve a sorte da
divahomerica ; interpondo-se entre Jorge e Estella
trouxe d'alli ferido o coracdo. Naquelle espaco de
alguns mezes, obra de paciencia e luta, de vio-
lencia e simulag@io, para o qual fizera convergir
todas as forcas moraes, nio suspeitou que, ven-
cendo ao outro, podia vencer-se a si mesma. Queria
ser uma barreira entre o passado e o presente,
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sem cogitar na difficuldade do plano, nem nas
consequencias possiveis delle. Sobretudo, nio
pensou na moralidade da accdo. Que podia ella
saber d'isto? Sua suspeita ia até admittir a per-
sistencia do amor no coracio da madrasta, mas
ndo lhe attribuia mais do que uma aspiracdo ou
saudade silenciosa; ndo sabia mais. Para com-
bater esse inimigo inerte, é que poz em campo a
por¢io de astucia que a natureza lhe dera, as
gracas do rosto e a rara penetracio de espirito.

Yaya transpoz a soleira e sahiu; precisava de
ar, de espaco, de luz; a alma cobi¢cava um im-
menso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a
trajada de suas purpuras mais bellas. Jorge acom-
panhou-a; a commocdo delle era sincera e forte,
mas menos intensa, menos desvairada que a de
Yayd, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que
a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grélo
de capim :—olhae, vede as bodas do meu coracio;
este é 0 meu amado.

Perto da noite, Raymundo veiu buscal-a ; Jorge
acompanhou-a. Yayd lembrou-se de tracar com
um grampo, no musgo que reveste o aqueducto, o
nome de Jorge e a data; instando com elle, Jorge
escreveu tambem onome d’ella. Raymundo sorria
entre dentes. Em caminho fallaram do presente e
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do futuro; e, n'um intervallo, tocaram levemente
no passado.

— Sabe que eu tenho um desgotosinho? disse
Yaya. Jorge interrogou-a com os olhos. E’ ver-
dade, um capricho, continuou ella. Quizera que o
senhor nunca tivesse gostado de outra pessoa, e é
bem possivel que nio seja este o primeiro amor de
Seu coracao.

— Nao é, respondeu Jorge depois de um ins-
tante dereflexdo. Amei uma vez, ha muito tempo:
mas todo esse passado acabou.

— Esta certo de que acabou ?

— Creanca! Que noiva receiou nunca de um
amor antigo, comecado e acabado, antes d’'ella
ser amada tambem? Que o novo amor seja sincero
e fiel, eis o que se deve pedir e exigir. Quanto ao
passado, é como os defuntos; reza-se por elle,
quando se reza.

— Terho medo de almas do outro mundo, tor-
nou Yayé sorrindo.

O primeiro jorro da ventura tem uma forca, que
difficilmente poderd ser contida pelo caleulo da
necessidade. Yayd mostrou-se tdo expansiva
n’aquella noite e nos seguintes dias, derramou de
tal modo a vida que pullulava n’ella, que Estella
comprehendeu tudo o que se passava entre a
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enteada e Jorge. Ha unsamores, alias verdadeiros,
que precedem a muitas contrafaccdes; primeiro
que a alma os sinta, tem despendido a virgindade
em sensacoes infimas. !Yayh ignorava tudo; nao
soletrdra o amor, aprendera-o deum lance. Trazia
o coracio intacto. Seu accordar foi uma aurora
subita, mas rutilante e limpida. No meio da em-
briaguez que lhe dava o novo sentimento, nio
cogitou nas possiveis consequencias d’elle; nao
perguntou a si propria se era verdade que no co-
racio da madrasta havia uma saudade ou uma
esperanca silenciosa, e seisso podia ser a raiz de
largos odios e dissencdes domésticas. Nao inter-
rogou o futuro. Phenomeno curioso! A lembranca
do pae foi por um instante esquecida; o egoismo
do amor devorou-a.
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XV

A fronte de Estella ndo tinhaa tristeza dos ven-
cidos. O amor persistia no coracdo, como um mau
hdspede; e o espectaculo daquelles ultimos mezes
nio fizera mais do que irrital-o. Mas a forca moral
de Estella subjugou-o. A luta fora longa, violenta
e cruel ; a consciencia do dever e o respeito de si
propria acabaram triumphando. Talvez nio fosse
difficil perceber, por baixo da serenidade do rosto,
0 cancasso que deixam as grandes tempestades
moraes. A tempestade ninguem lh'a viu. :

Niio obstante, no dia em que a paixio dos dous
lhe pareceu evidente, Estella sentiu rugir-lhe no
coracdo um vento de colera; vento forte e instan-
taneo, a que succedeu a calmaria do desdem. Dessa
vez, o olhar penetrante de Yaya nfio pdde ler no
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fundo da alma da madrasta; e por ventura lhe
diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar
sem irritacio nem abatimento a situacdio nascida
de seu esforco unico.

Entretanto, a molestia, que solapava a existencia
de Luiz Garcia, aggravou-se por aquelle tempo, e
o enférmo foi compellido a pedir alguns mezes de
licenca. Chamado a vel-o, o médico reconheceu
que a enfermidade tocava ao desenlace, e com a
enfermidade a vida. Nio o disse 4 familia, mas
nido o escondeu de Jorge, quando este directamente
Ih’o perguntou.

— Estd condemnado 4 morte, disse elle; a mo-
lestia devorou-o lentamente, mas com seguranca.
Péde viver dous a tres mezes.

Jorge ficou atterrado. Os acontecimentos tinham
tomado tal feicio, que elle ja pedia a vida de Luiz
Garcia. Quem lh'o dissera alguns annos antes?
Nao somente padeceria com a morte do enférmo,
mas teria de ver padecer Yay4, de cuja adoracio
filial era testemunha, e chegava a receiar que o
golpe lhe fosse fatal. Nada disse; affectou tran-
quillidade e indifferenca, mas entendeu que os
successos o designavam a proteger a familia e
dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse
oceasido.
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Estella ndo receiou menos do que na molestia
anterior; mas dessa vez ndo interrogou Jorge,
com quanto o visse fallar ao médico. Nos ultimos
tempos, seu siléncio era mais continuo e habitual.
Parecia desinteressada de tudo, menos do marido.
Suspeitou da gravidade da molestia, interrogou o
médico, e ouviu deste palavras de esperanca:

— Nao lhe peco esperancas illusorias, disse
Estella ; peco-lhe que me diga toda a verdade.

— A verdade é cruel de dizer.

— Perdido? disse ella com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmacao d’aquella
palavra. Estella sentiu fugir-lhe todo o sangue;
mas nio soltou uma lagryma. Pdde reflectir no
perigo de ser vista essa denuncia do mal, e do-
minou-se. Quando se achou so comsigo, deu livre
campo #&s angustias; encarou a catastrophe e
pensou nas consequencias da morte e no incerto
futuro que a aguardava dentro de poucos dias.
O futuro trouxe-a ao presente, o presente levou-a
ao passado. A vida so lhe dera alegrias médias e
dores maximas. Nao foi a paixdo que a levou ao
casamento, mas somente a conveniencia e o racio-
cinio. No casamento achara os sentimentos de
apreco, a mutua consideracio, a brandura das
relacoes domésticas ; esse fogo, porém, cuja inten-
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sidade ndo dura, mas que é o férvido sol dos
primeiros dias, precursor necessario da tarde
repousada e da noite tranquilla, esse fogo, essa
fusdo de duas existencias, esse ardor expansivo,
condicio de sua natureza moral, nio os conheceu
Estella. Ou o destino ou o orgulho privou-a de
achar no casamento a paixiio sanctificada. Pois
bem, se alguma cousa podia compensar-lhe a
falta, eraalongaduracdode uma felicidade segura,
embora tibia; era envelhecer sob a monotonia de
um horisonte sem sol nem tempestade. O destino
negava-lhe a compensacdo.

Nio tinha Estella ao pe de si com quem repar-
tisse as tristezas. O pae seria o ultimo de todos. A
viuvez deixal-a-hia sem familia. Esta ideia trouxe
oufra,—a de apressar o casamento da enteada, de
modo que nenhum vineculo moral lhe sobrevi-
vesse ao marido. Uma noite, tendo Luiz Garcia
adormecido, Estella deu a perceber 4 enteada que
o estado do pae era grave. Yayd empallideceu.
Jorge fez um gesto de reprovacio. '

— A molestia nio é leve de certo, disse este;
mas nio se segue dahi que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estella. Pela
minha parte, entendo que prevenir um caso fatal
ndo ¢ fazer com que elle se dé. Yaya sabe o amor
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que lhe tem seu pae; serfa para elle uma fortuna
poder abencoal-a. Vamos la, continuou ella, pe-
gando nas mios de um e de outro, por que é que
se ndo casam ?

Momentaneamente acanhados, nenhum delles
assentiu nem recusou. Yayd olhava espantada
para a madrasta.

— O siléncio é uma maneira de responder, con-
tinuou ésta; querem dizer que concordam com-
migo, ndo é ? Nesse caso, seremos tres para fazer
a cousa mais simples do mundo, que é casar duas
creaturas, que se amam... Porque nio a pede o
senhor amanha? O casamento péde ser feito
dentro de poucos dias, & capucha, cousa simples...

Yaya tinha emfim sahido do primeiro instante
de estupefaccio.—Mas, papae, esth mal ? disse
ella.

— Todos nés estamos mal, apezar de termos
saude, respondeu Estella; n'um dia cae a casa.
A doenca delle é grave, é coracdo...

— Tem razio, interveiu Jorge; podemos con-
cluir tudo em poucosdias, duas semanas, quando
muito, ou tres.

Jorge ndo ficou pouco impressionado da inter-
vencio de Estella; e conhecendo os sentimentos
que a distinguiam, admirava essa impassibili-
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dade moral que esquecia ou fingia esquecer.
Depois examinou-se a si proprio; sentiu que o
amor que o dominava agora, posto fosse profundo,
nao era violento, nao lhe queimava o coracao.
Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no
primeiro instante, nao foi importuno; foi antes
liccao e philosophia. Mentalmente sorriu. Era elle
o mesmo homem ? Outr’ora caminhéra resoluto 4s
solucdes tragicas; agora, com egual sinceridade,
entregava o coracao a outra mulher. Na fronte
desta mal ouséra rocar um ¢sculo medroso e casto,
elle, que violentamente arrebatira aos labios
da outra as primicias do puder. O homem nao
era o mesmo. Jorge advertiu que um abysmo
separava as duas estacdes de sua vida, e concluiu
que nao era voluvel o coracdo delle, mas que
uma lei regia os sentimentos, como os caracte-
res, estatuto universal e commum. Embora a isen-
cao presente, Jorge experimentou um pouco da
nostalgia do passado; sorria sem amargura, mas
com um travo de melancholia.

— Aquelle orgulho é ainda maior do que eu
pensava, dizia elle.

No dia seguinte, Procopio Dias veiu accordal-o
em casa.

— Quando chegou? perguntou Jorge.
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— Hontem de tarde, e a primeira visita que
faco é ésta. Demorei-me mais do que queria; mas
emfim ca estou,—ca estou, e mais magro. O se-
nhor é que me parece mais gordo,

Procopio Dias falou compridamente da politica
argentina e da magistratura de Buenos-Ayres;
falou tambem um pouco das mulheres platinas.
De quando em quando, abria um claro, como para
deixar que o outro intercalasse alguma cousa me-
nos extrangeira; Jorge, porém, falava pouco e
sem appetite; seu constrangimento foi visivel
quando Procopio Dias o interrogou, acerca da fa-
milia de Luiz Garcia; respondeu-lhe sem in-
teresse. Procopio Dias fitou-o durante alguns
segundos; as rugas da testa engrossaram-se-lhe
extraordinariamente.

— E Yaya? disse elle; parece-lhe entdo que
nenhuma esperanca....

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um
sorriso descorado, mas assaz explicativo. Procopio
Dias comecou a farejar a realidade, mas nenhuma
das linhas do rosto denunciou a impressdo que
ésta lhe causéra. Apos um siléncio largo, entrou
a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma cousa? perguntou
elle. Saiba que volto curado. Quando penso na
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molestia tenho vergonha; é verdade, tenho ver-
gonha da figura que fiz. Ja sou muito maduro
para cavallarias altas. A doenca ainda me durou
algum tempo; sarei com a mudanca de clima; o
amor, ao menos na minha edade, é uma especiede
beri-beri.... Hade ter-se rido de mim; é justo,
porque eu nio fago hoje outra cousa.

Jorge protestou com um simples gesto; mas
Procopio Dias falava com tanta naturalidade, ria
com tamanha franqueza, que a explicacdo deu &
conversa a vida que ella tendia a perder. Jorge
foi mais expansivo, mais alegre; nao lhe confiou
a nova situacao, mas o segrédo parecia debrucar-
se-lhe das palpebras e dos cantos da boca. Essa
alegria era um respiro da consciencia, que se sen-
tia um pouco vexada em presenca daquelle ho-
mem, cuja confianca fora a origem de seu recente
amor; era tambem a satisfacdo de ndo ter conse-
guido ligal-o & filha de Luiz Garcia; consorcio
repugnante, hybrido, cujo resultado seria dar a
moca,—uma longa amargura sem certeza de

resgate.
Quande Procopio Dias sahiu d'alli ia suspeitoso
da realidade. — Mas a outra? dizia elle comsigo.

Sacudin os hombros, e ndo ficou mais tranquillo.
Levava ja no peito um pouco de impaciencia e irri-
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tacdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem.
Mais tarde allumiou-a um clardo subito, ainda
que frouxo, era um reflexo de esperanca. Talvez
houvesse julgado com precipitacio: era possivel
attribuir a reserva de Jorge, ndo 4 competencia
pessoal, mas a uma maneira de entender as ma~
ximas do decéro. Quem sabe? Elle podia ter-se
arrependido de haver promettido tanto. Essa re-
flexdo arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar
de la o miasma corruptor. Era forca conhecer a
verdade. Nesse mesmo dia, foi elle a Santa The-
reza.

Luiz Garcia concedéra n’aquella manha a mao
da filha. Na occasido em que Procopio Dias alli
entrou, tinha-a elle ao pe de si, e contemplava-a
com amor e saudade,—duas vezes saudade, porque
tambem a morte os viria desunir. Entre si re-
cordava os temposem que elle e ella eram, um
para o outro, toda a terra e todo o ceu; e pergun-
tava 4 natureza se era justo sobrepor ao primeiro
vinculo outro vinculo extranho, e a natureza lhe
respondia que nio somente era justo, mas até
necessario. Entdo o pae sentia-se feliz com a fe-
licidade da filha, cujo egoismo lhe ensinava a
abnegacio. Se ella devia amar a outrem, que faria
elle mais do que ceder? Quanto ao noivo eleito,
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merecia-lhe todas as approvacdes; era 0 unico
extranho que lhe penetrara um pouco mais na in-
timidade; amante, bemquisto ¢ opulento, podia
dar 4 moca, além da felicidade do coracao, todas
as vantagens sociaes, ainda as mais solidas, ainda
as mais frivolas : — e esse homem obscuro, enfas-
tiado e sceptico, saboreava a ventura que a filha
iria achar no turbilhdo das cousas, que elle nio
cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procopio Dias para conhe-
cer a situacio. Nao obstante as declaragbes do
pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge
buscou dissimulal-a ; mas um amor de poucos dias
¢ como as criancas de berco: denuncia-se pelo
vagido. Se Procopio Dias n@ao tornasse a ver a
moca, é possivel que o tempo lhe abafasse a pai-
xd0. Mas viu-a, e vin-a mais bella do quea
deixara. Nao era a vaidade do triumpho alheio
que o irritava; ndo se tratava do triumpho, que
6 o apparato da victdria, tratava-se da victéria
mesma, que elle quizera obter,—obscura, se fosse
preciso,—mas effectiva e exclusiva.

— E a outra? repetia elle.

Dessa vez a pergunta nio passou vagamente;
trouxe uma ideia consigo, deante da qual Proco-
pio Dias chegou a recuar. Essa ideia era enve-
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nenar na propria origem a affeicio recente ; nada
menos que denunciar a madrasta 4 enteada. Se
alguma cousa pudesse attenuar a perversidade
de semelhante recurso, era a persuasao que elle
tinha de que diria a verdade. Cria devéras no
amor secreto dos dous; com algum esforco pode-
ria fazer suppor que o casamento da filha de
Luiz Garcia era uma suggestdo da madrasta.
Elle proprio achava essa combinacio verosimil,
conveniente, reparadora.

— Magando | a duas amarras! dizia o preten-
dente em tom surdo. E os cantos da boca se lhe
derreavam, de um geito que era tudo, invejoso,
ndiento e torpe.

A occasiao veiu. Um pouco irritada com a
assiduidade ‘de Procopio Dias e a confianca que
pareciarenascer nelle, Yaya assentou de lhe dizer
francamente que estava "prestes a casar. Proco-
pio Dias empallideceu. Suppunha apenas prova-
vel o que era ja definitivo. Olhou longamente
para ella; a extinccdo da esperanca nio impli-
cava a extinccao do desejo; pelo contririo, vinha
pungil-o e agulal-o. Seus olhos mostraram entdo
duas expressdesdiversas; a primeira involuntaria,
a mesma com que os dous velhos de Israel esprei-
tavam a filha de Helcias, um olhar terreno e

I8
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mau; a segunda voluntaria, ndio de queixa, néo
desupplica, mas de lastima. A ideia ruim tornava
a arder-lhe no cerebro.

— Niio sabia, disse elle, depois de curta pausa.
Com quem ?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah/!

‘Procopio Dias riu com a testa, e tornou a dei-
tar-lhe um olhar de lastima.—Pobre moca | mur-
murou elle entre dentes. Yaya fitou-o severa-
mente; depois, sorriu e perguntou com alguma
ironia :

— Nao approva a escolha ?

— A escolha é excellente, disse elle; mas ha
circunstincias que fazem do optimo pessimo.
Ouca-me; a senhora sabe que eu a amei ; suppde
talvez que ja ndo a amo e engana-se; amo-a
como no primeiro dia. Tive ideia de casar com a
senhora ; perdi a ideia, mas guardei o sentimento.
Talvez isse lhe diminua a sinceridade das minhas
palavras ; mas eu cedo & voz da consciencia, sem
calcular com asua approvacio...

Fez uma pausa.

— Acabe, disse a moca.

— Ha cousas que um coragiio inexperiente nio
pode entender ; cousas que talvez se lhe nio devam
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referir. Quer um conselho? niio aceite o casa-
mente; desfaca-o, nio para casar commigo, mas
desfaca-o.

Yaya fez-se pallida. Procopio Dias, pasmado do
proprio arrbjo, comprehendeu que havia ido muito
longe naquellas poucas palavras; mas ja nio
havia meio de as explicar de modo verosimil.
Como se fizesse um monologo interior, abanava a
cabeca ou levantava a ponta do labio, emquanto
o0s olhos, perdidos no ar, tinham o aspecto vitreo
das fortes concentracdes. Yaya olhou para elle
atonita e confusa; niio sabia o que pensasse, nio
podia on nio queria entender. Afinal, colligindo
todas as forcas, perguntou audazmente porque
motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse elle, nio
lhe aconselho que o aceite logo como decisivo.
Reflicta antes de resolver; a responsabilidade sera
sua, do mesmo modo que o beneficio hade ser seu.
Meu conselho é que o desfaca.

— Mas porque?

— Porque muitas vezes o casamento é... é uma
méscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa...
Que tem?

Yay4 fizera-se livida. Terror, indignacdo, aba-
timento, sua alma passou por todos esses estados,
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padecen-os até simultaneamente, sem que a boca
achasse uma so palavra de resposta ou de protesto.
A delacio fulminara-a; e nunca Procopio Dias
chegou a comprehender o motivo de tamanho e tio
subito effeito. O effeito atterrou-o em parte, e em
parteoconsternou ; alguma fibralhe ficara intacta,
ne meio da decomposicio moral de todo o seu ser,
e essa bastou a resentir o gelpe que elle mesmo
vibrara.

— Outra... Que outra? balbucion Yayh segu-
rando-lhe um dos bracos.

Procopio Dias abanou a cabeca solemnemente,
como a dizer que ndo podia ir mais longe. A esse
gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual
a moca pdde vencer a primeira commocdio e re-
flectir sobre o que lhe convinha entender.

— Ama a outra? disse ella. Quem quer que
seja essa rival, ja agora o noivo é meu; e é natu-
ral que me ame mais do que a ella, visto que pre-
fere casar commigo...

Nio obstante a firmeza que procurava dar 4
palavra, a palavra era difficil e a voz parecia mor-
rer-lhe na garganta. Procopio Dias comprehendeu
que a commocio estava apenas dominada, e que o
veneno penetrira abaixo da epiderme. Era a pri-
meira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes
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de embarcar, conhecia-a menina caprichosa; de-
pois do regresso, achou-a senhora reflectida; na-
quella occasido, a dor, occulta embora, como que
lhedava um encanto mais. Effectivamente o rosto
de Yaya trahia o estado do coracdio; os olhos ndo
correspondiam ao esfirco que ella fazia para os
fixar.

— Se lhe parece, esqueca o meu conselho, disse
elle; e nio me leve a mal se lhe preguei um
susto. Talvez o susto haja passado. Na@o importa;
creia que ha casamentos impossiveis; casamentos
destinados a... ndo sei a que... péde ser que a
cousa nenhuma... ou a cousa muito grave, muito
grave.

— Cale-se! rugin surdamente & moca.

Procopio Dias continuou :

— Uma so palavra, disse elle. Hade attribuir
an despeito o aviso que lhe dei. E’ verdade; ha
uma grande porcdo de despeito em mim. Porque
The falaria eu, se ndo tivesse um motivo pessoal?
Esse homem trahiu-me; eu tinha-lhe confiado o
deposito do meu amor; elle abusou da confianca:
fez-se amado em meu logar. Nio me queixo da
senhora. A senhora nio me devia nada;—um
pouco de sympathia, talvez;—mno futuro, pdde
ser que me deva tambem um pouco de gratidao.
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Procopio Dias sahiu logo depois destas palavras.
Estava satisfeito; desde que pdde formular em
um ou dous raciocinios o sentimento occulto que
o fazia agir, achou nelle a legitimidade de tudo
o que acabava de dizer. Era num duello; recebéra
um golpe na espadua, respondia com outro no cora-
cdio, mais certeiro e provavelmente mortal ; e se
nio era duello, era emboscada por emboscada;
direito de represalia.
~ Prostrada com o golpe que acabava de receber,
Yayad ndo teve siquer as lagrymas do desespéro
nem as da indignac@io. Ha dores séccas, como ha
coleras mudas. A suspeita, que o tempo devia
carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja
tornando problematica, essa ruim suspeita renas-
cia tdo vivaz e pertinaz como alguns mezes antes,
quando arrancou aos olhos de Yay# as primeiras
lagrymas de mulher. Nao podia crer que o amor
de Jorge ndo fosse sincero; era-o; parecia-o, ao
menos. Mas aexistencia dooutroamor, ndoera ja o
coraciio que lh'o dizia, era uma voz extranha que
a vinha delatar: circumstincia nova, que fazia
convalecer a diivida anterior, até o ponto de lhe
dar todos os visos da realidade. Yay# sentia-se
arrojada outra vez ao vasto e escuro espaco de
suas antigas cogitacoes;— erma, desamparada
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de toda proteccio humana, ndio lhe restava mais
que duvidar e gemer, até achar na propria ductili-
dade de seu espirito a forca que lhe nio podia dar
nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ella meia hora depois de
sahir Procopio Dias. Pouco antes, o marido tivera
tamanha affliccio, que Estella chegou a receiar o
ultimo golpe; agora ficava prostrado. Estella ap-
pareceu & enteada com o olhar ainda assustado e
o passo mal seguro; Yayi ndo viu essa mudanca,
nem ouvin as primeiras palavrascom que ella
lhe falou do pae. Olhava so, emquanto o coracio
parecia querer despedacar-lhe aarca do peito.

— Yayé, ande ter com seu pae; seu pae estd
hoje muito doente.

Vendo que a moca nd@o se movia, Estella lan-
cou-lhe o braco & roda da cintura. —Vamos,
disse. Yay& estremeceu toda; depois, mettendo-
lhe as mios nos hombros, empurrou-a violenta-
mente e caminhou para a porta.

— Yaya! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sdbre
os labios, impoz-lhe siléncio. O olhar desvairado
g inconscio parecia antes de loucura que de in-
dignacio. Estella ficou estupefacta. O abysmo
entre as duas estava de todo aberto.
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Luiz Garcia foi o laco que ainda pdde conservar
atadas essas duas existencias, ja agora antipathi-
cas uma & outra. A vida delle era necessaria a
ambas. Uma punha nella todas as esperancas de
um coracdo credulo; outra apenas lhe dava
aquella porcio tltima, que ndo desampara os ne-
cessitados. Tregoas houve, mas sombrias e vio-
lentas. Nio se falavam as duas, nio trocavam um
so olhar naausencia de Luiz Garcia ; deante delle,
mostravam-se como ’antes. Esta situacio incom-
portavel parecia alias definitiva.

Jorge percebeu-a; elle proprio sentiu a princi-
pio o effeito de um acontecimento, que ndo podia
adivinhar e necessariamente era grave. Yaya,
porém, venceu-se depressa em relacio a elle. A
alma, se o vento lh’a fizera dobrar, para logo re-
tomou a posicdo dos outros dias; mostrou-se
terna com elle, affavel, impaciente de concluir o
casamento. Seu amor, que nido diminuira, nutria
agora uma scentelha deodio. Yay# sentia alguma
cousa da alma tragica de Medéa, mistura de
aversdo e sacrificio. Um so pensamento influia
nella: confiscar aquelle homem, arrastal-o com-
sigo, dominal-o depois, despedacar de uma vez o
laco que suppunha atal-o ao coracio da ma-
drasta.
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Marcou-se um sabbado para o casamento; mas
os primeiros dias da semana foram de tdo mau
agouro, que a familia resolveu deferil-o para
melhor occasiao. O enférmo peiorou rapidamente.
A molestia entrou no iltimo periodo.

Yayad viu morrer tristemente o sol do sabbado,
e ndo viu nascer mais aprazivelmente o de do-
mingo. Nio pensava ainda na morte do pae, mas
alguma cousa lhe fazia tremer o coracdo. A pre-
senca de Jorge é que lhe dava &nimo e conférto,
posto que elle proprio se sentisse apprehensivo
com o desenlace proximo da enfermidade de Luiz
Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a en-
fermidade teve rapido e inflexivel o periodoiltimo.
No fim de poucos dias a morte foi declarada immi-
nente. Estella, ndo obstante achar-se preparada
para o golpe, mal pdde resistir ao primeiro abalo.
Yaya ficou como douda. O pae firaa sua primeira
e continua adoraciio. Durante alguns annos nao
conheceu outro mundo, outro affecto, outra fami-
lia, além daquelle homem grave e terno, cujos
olhos a protegiam e alumiavam. No primairo
instante ndo pdde crer na triste nova. Mas a
realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que a
alma tentou romper todos os elos e voar, antes
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d’elle, a esperal-o na immensa vastidio azul, para
emprehenderem junctos a derradeira viagem. Nao
chorou nas primeiras horas; a dor trancara-lhe
as lagrymas; mas éstas vieram logo depois, e
ella as verteu em siléncio, suffocando os solucos,
estorcendo-se na soliddo da alcova.

Luiz Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe
fizera uma vez, em relacfio 4 familia; mas agora
restringia~o a Estella.

— Peco-lhe que ndo desampare os meus. Sei
que morro, e quero ter a certeza de que so deixo
algumas saudades. O senhor vae casar com
minha filha; nada me inquieta a este res-
peito. Mas Estella, que ndo é mie de Yaya, ou é
somente mie de coracio, Estella vae ficar so, e en
nfo quizera morrer comaideiade que a deixo in-
feliz. Promette-me que ndoa desamparari nunca ?

Jorge prometten. Hstella, que estava presente,
procurou tranquillisar o enférmo, e pediu-lhe que
nio falasse tanto. Luiz Garcia nio attenden ;
exaltou as virtudes da mulher; a dedicacdo, o
zelo, a affeicdo que lhe tinha.

— Digo-lhe que foi feliz, concluiu elle; minha
alma era ja velha, quando a d’ella se lhe uniu,
e comtudo. .. sim, minha alma rejuvenescen um
pouco. ..
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— Ja tem falado muito, interrompeu Es-
tella, descance, ndo quero que diga mais nada.

Luiz Garcia pediu ainda & mulher e 4 filha que
se amassem como até alli. Tinha falado exces-
sivamente; ficira abatido. D’alli em deante, a
morte ndo fez mais do que apoderar-se, trecho a
trecho, da sua victima. Ja a noite d'esse dia foi
mais crnel que as anteriores; todo o seguinte dia
foi de angiistia para as duas mulheres. Na manha
do outro comecou a agonia d'elle, que duroun
algumas horas, até que com o 1ltimo sopro de-
volveu a alma ao Creador.

Ao vel-o morrer, as duas mulheres ficaram
longo tempo prostradas. Era a primeira vez que
contemplavam a morte. Nenhuma d’ellas vira
nunca expirar uma so creatura humana; e a
primeira que a seus olhos se despedia da vida
representava para ellas largos annos de affeiciio
terna e profunda, e o mais forte laco moral que
as ligava uma a outra. N'esse instante solemne,
abracaram-se sem reflexdo ; a dor impelliu-as com
a mio de ferro, e, madrasta e enteada confun-
diram alli suas nobres, tristese inuteis lagrymas.
Junctas cairam de joelhos lao pe do cadaver, e
chamaram em vio pela alma que se fora.

Aos pes da cama, com o gesto dolorido, Jorge
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via a affliccao das duas mulheres, sem lhes poder
nem querer valer. Quanto a Raymundo, ndo pode
ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde
ficou longo tempo sentado no chdo, com a cabeca
encanecida entre os joelhos, sacudido pela vio-
lencia dos solucos.



Nem sempre a morte ¢ um desfecho; a de Luiz
Garcia fol uma complicac@o mais.

Passados os primeiros dous mezes, Jorge pen-
sou em realisar o casamento, sem apparato, como
um simples acto de interesse doméstico, alias
necessario pela sitnacio em que se achavam as
duas senhoras. O Sr. Antunes 'fora morar com
ellas, e era o chefe natural da familia; mas
Jorge nio esquecéra que Luiz Garcia nenhuma
confianca tinha na pessoa do sogro ; demais,
entregara directamente a Jorge a chefia da casa.
Ora, cumpria legalisar e sanctificar a designacfio
do moribundo. :

Mas, se isto lhe parecia claro e necessario, nio
se atrevia ainda assim propol-o & noiva; e por
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duas razoes. A primeira era o natural respeito 4
dor da filha, que elle podia magoar ainda mais
falando-lhe desde logo no casamento. Era a se-
gunda a frieza e o siléncio com que ésta o tratava
depois da morte do pae. A differenca era positiva
e inexplicavel ; mas a boa fe explica tudo, e Jorge
attribuiu essa nova feicio da moca ao profundo
golpe que o desastre lhe desfechira. Sabia
da paixdo filial de Yay4; era testemunha dessa
adoraciio constante, que parecia contar com a eter-
nidade da vida.

A ideia de falar a Estella apenas lhe passou
pela mente; rejeitou-a sem esforco. L imitou-se
a esperar, e iaalli com a assiduidade que lhe
permittia a condiciio de noivo. Ia 4s noites, nao
todas; passava uma ou duas horas, a atar e de-
satar uma conversacao frouxa, muita vez sem
interesse. SObre todos tres, mas principalmente
sobre as duas, pesava ainda a lembranca do fi-
nado. O Sr. Antunes tomava parie nessas con-
versagOes intimas ; e era elle quem forcejava por
lhes dar a perdida animacdo; temperava-a com
algum dito folgazao, ouvido com indifferenca,
quando nio com tedio. Posto que o casamento de
Jorge com a enteada da filha estivesse tratado,
elle nufria a esperanca de que alguma cousa o
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viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo
o futuro.

Uma noite, Jorge propoz directamente a Yayh
a necessidade de apressar o casamento.

— Nao sendo a ceremonia piblica, disse elle,
ndo daremos que falar aos outros, se alguma
cousa ha que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesme ? inter-
rompeu Yayd.

— Podia ser hoje.

Estella que estava presente, apoiou a reflexao
de Jorge.—Convem decidir quanto antes, disse
ella; ndo vale a pena deixar passar mais tempo
sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu Yaya olhando para
o tecto.

— De certo...

Yayid baixou os olhos aos dous; fitou-os a um
eoutro, longo tempo, com severidade; depois,
retorquiu em tom rispido :

— Deixem-me ao menos o tempo de chorar
meu pae !

Jorge protestou com algumas palavras de affei-
cdo; Estella ndo protestou nem retorquiu; er-
gueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio
foilongo. Jorgendo toméra 4 ma partea stipplica
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da noiva; atiribuiu-a ao sentimento de piedade
filial, que era nella mais forte que qualquer outro.

— Yay4, disse elle, ninguem lhe nega o di-
reito de chorar seu pae; se insistimos é em bene-
ficio da familia. Seu pae recommendou-me que
olhasse pelos seus, e en quizera poder fazel-o, nao
como extranho, mas como parente; por isso lem-
brei a conveniencia de realisar o casamento quanto
antes, mas se lhe parece que pode ser addiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia ?

— Sabbado de Alleluia, por exemplo.

— Falemos serio, disse Jorge.

— Serio? Dia de S. Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra ?
Em todo o caso, tenho direito de saber o motivo,
porque algum motivo ha de haver...

Yaya tinha-se levantado, pegou-lhe na mao e
levou-o até & janella. O transtorno das feicoes
era visivel ; os olhos luziam de impaciencia, em
quanto a palavra parecia medrosa e recalcitrante.
Pasmado do que via, e curioso do que ella lhe iria
dizer, Jorge n@ao pensou sequer em a aquietar ;
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se JThe pegoun nas mdos foi por um movimento ins-
tintivo; mas quando as sentiu geladas e trému-
las, ficou atterrado.

— Que tem, Yayd? Voce padece; vamos, fale,
diga-me tudo. Ja me n@io ama?

— Se o nio amo ! disse vivamente a moca dei-
tando os-olhos ao ceu, como a tomal-o por testemu-
nha dasinceridade de seu coraciio ; maslogo depois
arrependeu-se e continuou de um modo compassado
e frio. — Amei-o; ndo importa saber semuito ou
pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pes-
soa que me fez bater o coraciode um modo diffe-
rente do que elle batia; foi a primeira pessoa que
me disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o brago a cintura e conche-
gou-a ao coracdo.—Pois sim, disse elle; eu repe-
tirei essas palavras em todo o resto da nossa vida.
Seja boa, e sobretudo seja franca. Para que ha de
negar o que se esth vendo? Eu sei que ainda me
ama...

— Eu? disse a moca deslacando-se-lhe dos
bracos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorrin.—Horror, por que? disse elle. Mas
o gesto da moca vein apagar-lhe o sorriso come-
cado. Yaya levira as maos ao seio, como se qui-
zera conter os impetos do coracdio ; os olhos luziam-

19
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lhe de extraordinario fulgor. Offegante, por alguns
minutos, ndo pode articular uma so palavra;
quando chegou a falar disse simplesmente :

— Que razio ha agora para que nos casemos?
E depois de uma pausa: —Tenho ciumes do pas-
sado, e o senhor amou ja uma vez. Assim como eun
ia entregar-me ao senhor, com o coracio limpo de
qualquer outro affecto, assim quizera queo senhor
nunca houvesse amado a ninguem.  Que é o seu
coracdo para mim? Um sobejo de outra; talvez
nem isso; esse mesmo resto nio me pertence, nao
é meu ; fiquemos neste ponto, e tome cada um de
nods a sua liberdade.

Yayé recusou outra explicacdo, alias desneces-
saria; alinguagem era transparente. Jorge sahiu
dalli com o espirito transtornado e confuso. O
motivo da recusa, para ser sincero, era pueril ou
romanesco demais; nenhumanoivateve ciumes de
um amor anonymo e extincto: logo, a allusio de
Yayéa nao era vaga e sem objecto, mas ia direito
4 pessoa de Estella. Seria isso? Jorge ndo queria
crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almdgo, appare-
ceu-lhe o pae de Estella.

— Yayd manda-lhe isto, disse elle saccando
da algibeira uma carta.
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Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu
éstas palavras unicas: — « Ndo posso ser sua
mulher; esqueca-me e seja feliz. » Empallideceu;
tornou a ler a carta, sem a entender, posto que
ella nio fosse mais do que a formula escripta e
sécca do que Yaya lhe dissera na vespera. Mas
entre as queixas e effusdes de uma hora de des-
dnimo e aquella intimacdo, havia um abysmo; a
carta trazia o cunho da resolucdo definitiva, que
elle ndo achara ou nfo quizera achar nas declara-
coes verbaes da mdca.

— Yaya deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almbco, respondeu o Sr. Antunes,
cujo olhar forcejava por soletrar no rosto de Jorge
algumas linhas do drama que suppunha haver la
dentro.

— Nao lhe parece que Yaya anda triste? per-
guntou Jorge no fim de um minuto.

— A morte do pae prostou-a muito.

Jorge foi dalli ao gabinete; o Sr. Antunes
acompanhou-o. A preoccupacdo do moco era uma
chuva benefica 4s esperancas do pae de Estella,
que todas pareciam reflorir. Como este falasse da
filha com a prolixidade astuta do pretendente,
Jorge attentou n'uma ideia, que a principio lhe
pareceu absurda, mas com a qual se familiarizon
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a pouco e pouco; mordeu-lhe o coracio a suspeita
de queo procedimento de Yayh era uma desforra
de Estella, uma como vinganca posthuma. O inex-
plicavel da carta podia justificar até certo ponto
essa suspeita sem fundamento nem verosimilhanca,
que afinal acabou por nao achar nenhuma repulsa
na consciencia delle. Que ha entdo perduravel no
homem, se a paixiio que o leva ao sacrificio e &
beira da morte, pdde rastejar um dia na caliimnia ?

Duas horas depois Jorge escrevia éstas pouncas
palavras 4 vinva de Luiz Garcia:

« Yaya mandou-me ha pouco o incluso bilhete.
Peco-lhe o favor de umaexplicagdo. »

A carta de Yayé fora escripta naquella manha,
depois de uma noite de agitacdo e luta. Nem foi
a unica. Yaya escrevéra outra, menos laconica, a
Procopio Dias. Morto o pae, esse homem fora alli
tres vezes, sem trocar com a moca uma so palavra
relativa & extranha confidencia que lhe fizera an-
tes. Eram visitas de meia hora, ndo mais; du-
rante esse curto lapso de tempo, Procopio Dias nio
discrepava um instante da gravidade um pouco
triste que adoptira. Nao era o folgasdo primitivo,
mas tambem ndo era um poeta desesperado e pal-
lido; ficava a egual distincia de um e oufro
modéle. Os acontecimentos pareciam aconselhar-
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lhe uma discreta ausencia; mas, além de nio ter
melindres nem escrupulos, floria-lhe no peito a
esperanca, a esperanca tenaz dos cobicosos. Nio
a sussurrava ao ouvido da moca, nem a ostentava
nos olhos, na compostura, nos -meneios, todos
elles impregnados da snbmissio de uma alma de-
senganada e passiva. Yaya tratava-o com bon-
dade, ja agora mais constante; e posto ndo lhe
passasse pela cabeca a ideia de vira desposal-o,
ndo lhe destoava o aspecto dessa paixio resignada
e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, Yaya en-
tendeu que lhe devia dar a férma tltima, desli-
gando-se da solemmne promessa. Niao o fez sem
muita lagryma solitaria. A pobre creanca
amava o filho de Valéria com a singelleza de um
coraciio quasi adolescente; e so entdo mediu todo
oimperio que elle adquerira sdbre ella. Mas duas
circumstincias a indnziam ao desfecho ; era a pri-
meira a revelacio de Procopio Dias, confirmaciio
de suas suspeitas; a segunda foi o espectaculo
que se lhe offerecen aos olhos, naquella noite,
logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que
a madrasta estava no gabinete do pae, alli foi ter
e espreitou pela fechadura; vin-a sentada com a
cabeca inclinada ao chio, desfeito o penteado, mas
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desfeitu violentamente, como se se lhe mettéra
as mdos em um momento de desespéro, e caindo-
lhe o cabello em ondas amplas sdbre a espadua,
com a desordem da peccadora evangelica. Yaya
nao a viu sem que os olhos se The humedecessem ;
0 odio complicou-se de piedade.

— Que se casem! disse a moca resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, Yay4 reflectin
que ia ficar so, e que precisava forcosamente de
um amparo; foi entdo que lhe lembrou Procopio
Dias. Nao encarou aideia sem repugnancia ; acei-
tavel na palestra, Procopio Dias era-lhe antipa-
thico para a convivencia conjugal. Nio o podia
amar, e, uma vez resoluta a aceital-o, comecon
logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido;
nao exigia outro merito. A carta que lhe escreveu
nao sahiu de um jacto, foi trabalhada e repizada;
o texto definitivo dizia que fosse alli sem demora
para lhe falar de objecto que interessava 4 felici-
dade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagry -
ma, que lhe resvalou dos cilios no papel como um
protesto contra o que ia nelle escripto.

Raymundo, chamado para levar essa carta,
recebeu-a depois de alguma hesitacio. Olhou para
o papel e para a sinhd4 moca. Depois sacudiu a
cabeca com um ar de duvida. Yayd simulou
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ndio ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a.
Ia affastar-se, Raymundo reteve-a dizendo :

— Yaya me desculpe... ésta carta... Raymundo
ndo gosta de falar Aquelle homem.

— Naio lhe fales; basta deixar a carta em casa
delle.

Raymundo niio insistiu; acompanhou com os
olhos a filha de seu antigo senhor, abanando a
cabeca com o mesmo ar de alguns momentos
antes. Depois olhou para a carta, como se quizesse
adivinhar o que ia dentro. Nao era so presenti-
mento, mas tambem deduccdo do que elle via
naquellas ltimas semanas. Tinham-lhe dado
neticia do casamento ; falara-se nisso todos os dias
antes da morte de Luiz Gureia. Morto este, cesson
toda a allusdo ao projecto, que parecia dever exe-
cutar-se dentro de pouco tempo. O coracio do
preto dizia que aquella carta era alguma cousa
mais do que um recado sem consequencia. Quiz
leval-a a Estella; mas rejeitou o expediente,
por lhe parecer infidelidade. Dez minutos depois
sahiu em direccio & casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam #&s maes de Estella o
bilhete de Jorge e o de Yay4. A viuva nfio podia
crer o que léra. A carta da enteada era um acto
de insubordinacao, inexplicavel na essencia e na
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férma: e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge
fel-a gemer. O mnoivo desenganado recorria &
intervencdo de Estella. A primeira amada desse
homem era agora a sua confidente, a quem elle
escrevia sem saudade, sem remorso, talvez sem
hesitacao.

— Sogra! concluiu Estella com amargura; e
erguendo os olhos do papel para oespelho, que
pendia da parede fronteira, contemplou calada-
mente as suas gracas ainda em flor. Yayd entrou
nessa occasiio. A madrasta chamou-a ao pe de
si; e mostrando-lhe o bilhete que escrevéra ao
noivo, perguntou-lhe o que queria dizer aquillo.
A enteada ficou silenciosa durante alguns segun-
dos; mas a resolucio deu-lhe forca e tranquilli-
dade.

— Quer dizero que ahi estd escripte, respon-
deu ella; n@o posso casar com e Dr. Jorge.

— Porque ?

— Naio posso.

— Porque ? repetiu Estella com autoridade.

— Amo a outra pessoa.

— Nao creio; tem de certo outro motivo.

— Que motivo ?

— Nenhum que seja sensato, acudin a madras-
ta, mas algum ha de haver, que ndo seja esse. O
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passo que deu é grave; nio & proprio de uma
moca obediente ; chega a ser contrario & cortezia.
Nio importa; tudo se pdde explicar; explique-
me esta carta.

Yay# nao obedeceu & intimacio da madrasta:
e para tirar & recusa qualquer apparencia offen-
siva, conservou um ar de modestia e resignacao.
Estella ndio se deu por vencida ; demonstrou-lhe
que so um motivo grave podia justificar seme-
Thante procedimento, e que era forcoso dizel-o
ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima que
sempre houvera entre Jorge e o pae. Neste ponto
Yay# estremecen e fitou na madrasta uns olhos
que ndio eram os de pouco antes. Parecia-lhe
sacrilegio evocar o nome do pae. Nio se pdde ter:
deu um passo e interrompeu-a com sequiddo :

— Nao posso casar com elle, porque a senhora
0 ama.

Estella, que ja entdio estava sentada, ergueu-se
de golpe ao ouvir ésta subita e inesperada expli-
cacio. Sua face pallida, que o traje de viuva
ainda mais empallidecia, tingiu-se de uns longes
de vermelho. Podia ser confus@io ou indignacdo.
Durante uma pausa relativamente longa, Yaya
ndo tirou os olhos da madrasta. Essas duas lam-
padas buscavam examinar-lhe, no momento supre-
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mo, todos o8 recantos da consciencia, e todos os
atalhos do passado. Nao disse nada, para melhor
gozar do abalo que acabava de produzir em Es-
tella: era o jure do sacrificio. Mas Estella sen-
tou-se dahi a pouco, e foi a primeira que rompen
o siléncio.

— Tu esths louca, disse ella tranquillamente.
Quem te metteu semelhante ideia na cabeca ?

— Nao examinemos agora quem foi ou o que
foi que me fez adivinhar a verdade, respondeu
Yayd; basta saber quedecidi romper o casamento,
que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que talvez dentro
de poucos dias outra pessoalhe pedird minha mao.

Listas palavras transtornaram de tode a viuva,
que, atonita eirritada, deu alguns passos na sala,
buscando conter a explosio de seus sentimentos.
Yay4 foi ter com ella, falou-lhe com brandura e
submissao.

— Nio se zangue, mamiesinha, se lhe ndo
disse antes o que fiz agora mesmo; estava certa
de que approvaria, ou me perdoaria, quando me-
nos. O homem de que lhe falo ama-me; e a se-
nhora mesma nd@o rejeitou a ideia de me ver
casada com elle.

— Nao tens culpa da imprudencia que com-
metteste, disse Estella; porque antes disso tinhas
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perdido a razio. Vem ca; disseste-me ahi uma
palavra absurda, e é preciso que me digas eutra
com que expliques a primeira. Porque eu 0 amo?
continuoun depois de alguns instantes. Que quer
dizer com isso ?

Yaya curvou a cabeca.

— Fala |

— Nao direi nada; essa palavra explica tudo.
Se 0 ama, como eun creio, é a sua felicidade que
lhe trago, nio digo a trbco da minha, porque
seria lancar-lhe em rosto o sacrificie, mas a troco
de uma illusdo, e nada mais. Nao pense que lhe
quero mal ; n@o posso querer mal a quem me tem
ou teve alguma affeiciio e substituin dignamente
minha mae. Se lhe quizesse mal, é provavel que
ndo fizesse o que fiz.

Em quanto falava a enteada, Estella tinha a
fronte inclinada e pensativa; attitude em que se
conservou ainda durante algum tempo.

— Bem ve que o ama, disse Yaya;seu silén-
cio confirma a minha supposicao.

— Eu! exclamou Estella estremecendo. E lan-
cando-lhe um dos olhares de gelo, que eram o
reflexo do seu orgulho : — Tu nio entendes nada
dos sentimentos, ndo conheces o coracdo. Eu
amal-o ? en? Nao | ndo é possivel !
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— Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quiz retel-a, mas ndo pbde ; Yaya
sahiu sem dizer nada, Estella ficou atordoada,
confusa e até medrosa ; reboavam-lhe aos ouvidos
as palavras de Yay#, nfio como um som exterior,
mas como o brado da propria consciencia. Venceu
o abatimento, reagin depressa como lh’o pediam
as circumstincias e a propria necessidade de sua
natureza. Naio teve tempo de cogitar no modo por
que a enteada chegara a suspeitar um senti-
mento que ella recalcara no coracio. Urgia repa-
rar o mal feito pela imprudencia da moca. Estella
dispoz-sea responder desde logo & carta de Jorge,
endo sabia ainda claramente o que lhe havia de
dizer. Tratou primeiro de chamar Raymundo, e
vendo que elle ndo acudia foi ter com Yaya.

— Raymundo foi levar uma carta minha ao
Procopio Dias, respondeu ésta.

Estella caiu n’uma cadeira. Pela primeira vez,
alumiou-lhe o espirito uma ideia cruel: a ideia de
que a suspeita de Yaya fosse mais doque uma sim-
ples e innocente conjectura, fosse um ultraje. Os
olhos que lancou & moga ardiam de indignacao.
Cobriu-os depressa, nio para chorar, mas para
fugir aos da outra. O olhar de Estella fez vacillar
por um instante a conviccdo da enteada ; a colera
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pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o gesto
que se lhe seguiu atfenuou e desvaneceu a pri-
meira impressdo. Yay# suppoz ver na attitude da
madrasta uma confiss@o involuntaria, uma expres-
sao de abatimento e desespéro, como de pessoa que
entrevé a felicidade propria e julga dever sacri-
fical-a & de outrem. Era generosa. Caminhou
para ella, dobrou as curvas, pousou-lhe no regaco
0s bracos, tremulos de commocio ; com as maos
desviou as de Estella e fitou-lhe os olhos, que es-
tavam sombrios.

— TFui estouvada, confesso, disse ella; devia
tel-a consultado antes de fazer o que fiz. Mas eu
temia a sua opposicdo ; e ndio queria tornal-a des-
gracada. Sou maismoca que a senhora ; se tivesse
de consolar-me, consolava-me despressa. Mas nio
tenho ; ndo amava; cedi a um capricho, e nfo
sinto a menor dor ao despedir-me delle. Ande,
perdoe-me; e esteja certa de que niio a amarei
menos do que até agora.

Ergueu-se e procurou beijal-a. A madrasta re-
cuou instintivamente a cabeca; era um resto de re-
pugnancia,que alias a physionomia ingenuae pura
de Yay# para logo dissipou. Em tao verdes annos,
sem nenhum trato social, era licito suppor na
menina tamanha dissimulacdo ? Estella concluin
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que a ac¢do da enteada vinha, ndo de uma suppo-
sicdo ultrajante, mas de um impulso desinteres-
sado. Qualquer que fosse o fundamento da sus-
peita, o procedimento da enteada trazia o cunho
da candura e da boa fe ; assim pensando, Istella
sentiu desopprimir-se-lhe a alma. N@o era ge-
nerosa, — ou tinha somente a generosidade fria
e altiva, que nasce da soberba. Mas nio era
insensivel ; e o desinteresse da menina tocou-lhe
profundamente o coracdo. Inclinou-se para ella,
tomou-Ilhe a cabeca entre as maos e fitou-a, com
um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

— DPerdoo-te, disse finalmente, porque ndo
sabes o que fizeste. A intencdo é que te salva do
meu odio ; digo mal, do meu desprézo. Se queres
medir bem a profundidade do abysmn que acabas
de cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando
servir-me, e que o resultado do teu érro pdde
talvez arrancar-te lagrymas amargas e inuteis.
Teu castigo sera que so eu 0s enxugarei ; —ouves
bem ? so eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com
um gesto rispido, em que havia ainda um pouco
de irritacio. Yayé estava pallida. Sentin na pa-
lavra sécca e fria da madrasta um alento de indig-
naciio sincera; ea alma cahiu-lhe prostrada, mais
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ainda do que o corpo, que ndo podendo susier-se,
procurou amparar-se no movel que achon mais
proximo. A divida, que ja antes atravessara o
espirito da moca, comegou a invadil-o. Yay4 fitou
Estella com o mais agudo de seus olhares, acom-
panhou-a de um lado para outro, por que a ma-
drasta, logo depois das palavras que lhe disse,
entrara a andar e a reflectir. Se a viuva era sin-
cera, Yayd acabava de fazer gratuitamente a sua
propria desgraca ; foi o que a moca pensou, e esse
pensamento fustigou-a como um latego invisivel.
No atordoamento moral em que ésta hypothese a
lancou, Yaya achou-se entre dous desejos, mal
definidos, mas inteiramente oppostos um ao outro.
Quizera e n@io quizera tfer-se enganado; aspirava
a conciliar o coracio e a consciencia. Seu espirito
evocou a hora inicial da suspeita,—aquella funesta
manh@, em que a carta de Jorge foi lida por Es-
tella ; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos symptomas da consternacdo, do
medo ou do remorso. Seria engano aquillo? ndo
era evidente que elles se haviam amado, que se
amavam ainda naquella occasido; e, dada a affir-
mativa, era acaso impessivel que Estella, ao menos,
o amasse ainda hoje?

Yay# ateve-se a ésta conclusio, embora confir-
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masse a ruina de suas esperancas; a conclusdo,
porém, contrastava com a impassibilidade da ma-
drasta. Ja entdo perdéra Estella o alvordco do
primeiro momento. Depois de alguns minutos de
reflexdio , pardra em frente da enteada. Era difficil
ver na attitude quieta, no aspecto de matrona
severa e digna alguma cousa que se parecesse com
as ancias, o triumpho ou o abatimento de uma
rival. Yayd deixou-se estar deante della, a fital-a
e a revolvel-a. A por¢do da alma que transparecia
do rosto da viuva era tao fria, t@o indifferente,
que mal se podia combinar com o sentimento que
Yayéa lhe attribuia. Foi o que ésta pensou ver com
seus olhos finamente sagazes; e no meio desse con-
traste entre o aspecto presente e a revellagio pas-
sada, Yaya acabou por nao saber definitivamente
onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lh'a
pedir de joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luiz Gar-
cia, defronte da secretaria, onde o finado en-
contrira, com outros papeis, a carta que dera
logar &s conjecturas de Yayd. Nao havia mu-
danca mnem no nimero nem na disposicio dos
moveis. So a luz era differente, porque a da-
quelle dia era viva e clara, coada atravez de
uma atmosphera serena, como a vida anterior

e
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dessa familia, ao passo que a de hoje vinha
turva e meia apagada pelas nuvens de um ceu
chuvoso e triste. Na longa pausa que houve
entre a madrasta e a enteada, os unicos sons
que se ouviam eram o rufar da chuva na fo-
lhagem do jardim e o tic-tac de um relogio de
parede.

— Vou fazer-te o maior mal que & possivel
receber na tua edade, disse finalmente Estella.
Mas assim o queres ; e se alguma razio tens
para crer que amo esse homem, é necessario
mostrar-te a realidade das cousas.

Tstella abriu duas ou tres gavetinhas da
secretaria, e depois de alguma busca entre os
macos de cartas que ahi encontrou, tirou
nma, abrin-a e deu-a 4 enteada. Yaya rece-
beu-a com as maos trémulas de curiosidade;
leu-a toda; devia ser a mesma que o pae
mostrara & madrasta.

— Kssa moga era a senhora ? murmuron ella
como se ainda esperasse resposta negativa.

— Era eu.

Yaya deixou-se cair n'uma cadeira raza, a
mesma em que Estella estivera sentada, quando
ouviu a confidencia do marido.

— Ves ? disse Estella ; foi por mim que elle

20
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fez o sacrificio de ir para a guerra, sem es-
peranca de ser retribuido nem de contar um
dia com a minha gratiddao. Foi para a guerra,
lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha
levado, até o ponto de o crer eterno. Eterno |
Sabes quanto durou essa eternidade de alguns
annos. E’ duro de ouvir, minha filha, mas nao
ha nada eterno neste mundo; nada, nada. As
mais profundas paixdes morrem com o tempo.
Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida,
affronta a vontade de sua mae, rebella-se, e
pede a morte; e essa paixdo violenta e ex-
traordinaria acaba #&s portas de um simples
namoro, en‘re duas chicaras de cha...

— A senhora ndo o amou nunca? interrompeu
Yayd, ao sentir o tremor e o despeito com que a
madrasta proferira as ultimas palavras.

— Havia entre ndsum fosso largo, muito largo,
disse Estella. Eu era humilde e obscara, elle
distincto e considerado ; differenca que podia de-
sapparecer, se a natureza me houvesse dado outro
coracao. Medi toda a distdncia que nos separava
e tratel simplesmente de evital-o. Foi eni@io que
elle embarcou ; interiormente approvei-o. Talvez
lhe nio neguei um pouco de compaixdo silenciosa,
mas nada mais. Casamento entre nds, era impossi-
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vel, ainda que todos trabalhassem para elle ; era
impossivel, sim, porque o consideraria uma especie
de favor, e eu tenho em grande respeito a minha
propria condicdo. Meu pae jame achava, em
pequena, uns arremecos de ‘orgulho. Como que-
rias tu que, com tal sentimento, pudesse despo-
sar um homem, socialmente superior a mim?
Era preciso dar-me outra indole. Todas as felici-
dades do casamento achei-as ao pe de ten pae.
N#o nos casamos por amor; foi escolha da razio,
e por isso acertada. Nao tinhamos illusdes ; pu-
demos ser felizes sem desencanto. Teu pae nio
tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais
timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razio
do seu desapégo ao mundo, bastava que o tivesse,
para me fazer feliz; vivemos assim alguns annos
de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor,
que é o que fica no fundo da vida, sem necessi-
dade da dissimulacio... Minto; tive necessidade
de fingir, desde que aquelle homem aqui appa-
receu ; era necessario. Um dia teu pae mostrou-me
essa carta e referiu-me a paixio encoberta que ahi
se conta ; podes imaginar se ouvi tranquilla. Mas
fora desse acontecimento, que outro podia pertur-
bar minha alma? Nao vi nenhuma porta abrir-
se-me por obsequio, nenhuma mao apertou aminha
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por simples condescendencia. Nio conheci a poli-
dez humiliante, nem a affabilidade sem calor. Meu
nome ndo serviu de pasto & natural curiosidade
dos amigos de meu marido. Quem ¢é ella? donde
veiu? Ninguem me perguntou donde vinha, nio
¢ verdade ? Perguntaste-me quem era eu? Nao;
amaste-me como tinhas amado tua mie, e eu
amei-te, como se foras minha filha. I para isso
bastou-nos estender os bracos; nio foi preciso
descer nem subir.

— Nabo foi, bradou Yay4 commovida, apertan-
do-lhe as maos.

— Ja ves quem eu era e sou; uma especie de
animal feroz, que prefere a charneca ao jar-
dim. Niao me senti lisongeada com a paixiio que
inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das
ambicoes de qualquer mulher. Era isto o que
querias saber? Pois ahi tens a minha histdria,
a histéria dessa carta, que ja agora podemos
rasgar...

Estella pegou na carta e rasgou-a lentamente,
em pedacos miudos, emquanto a enteada reflectia
nas revellacdes que acabava de ouvir. A madrasta
deitou os fragmentos do papel 4 cesta. Talvez a
mao lhe tremia um pouco; o rosto, porém, era de
granito.
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— Resta concertar a imprudencia e casar, disse
Estella dando 4 palavra um tom galhofeiro.

— Nao sei! murmurou Yayd. O que a senhora
me disse é grave; ndo ha sentimentos eternos.
Parece que depois de tamanha paixdo, qualquer
outr) affecto ndo tera longa vida.

— Porque ndo? Nao hasde querer agora uma
paixdo que o leve & guerra; seria um desastre.
Mas estd nas tuas mios fazer que elle te ame sem-
pre e muito.

Yaya reflectiu um instante.

— Jure-me que 0 nio ama !

Estella franziu o sobr’olho; depois mostrou-lhe
o bilhete que Jorge lhe escrevéra pouco antes, e
cuja redaccdo dissiparia 4 moca qualquer diivida
em relacio ao noivo. Era uma evasiva para lhe
nao confessar nem mentir. A primeira vez que lhe
negéra o amor, foi antes um grito do coracio que
queria enganar-se a si proprio; agora preferia
calar-se. Yay4 caiu no laco. O coracio humano
¢ tio egoistal A certeza da isenciio de Jorge
importava muito majs que a de Estella; a alma
da moca, no primeiro instante, respirou 4 larga.
O respeito que tinha 4 madrasta, e um pouco de
ciume retrospectivo que a mordia, ao pensar na-
quella paixfdio {do violenta e tdo desenganada,
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empeciam 4 moca qualquer outra manifestacao.
Quando se achou a sos consigo, levava o espirito
arejado da suspeita que o opprimira durante lar-
gos mezes; maso vento que o lavou das sombras,
la lhe queimou algumas das flores desabotoadas
ao calor do primeiro sol. A felicidade tinha um
travo de desgosto e humiliacio: o coracio fremia
de medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de
sensacges, vin Raymundo transpor a porta do
jardim.



XVII

Yay4 foi ter com Raymundo.

— Entregaste ?

— Nao entreguei, disse o prefo.

Yaya ficou alguns instantes immovel. Ray-
mundo tirou a carta do bolso, e esteve com ella
nas mios, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os emfim e disse resolutamente:

— Raymundo n#@o achou bonito que Yayé es-
crevesse aquelle homem, que ndo é seu pae
nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha
Estella.

—Dé ca, disse a moca seccamente; nio é
preciso.

Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu
a cabeca encanecida, como se quizera repellir
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os annos que sdbre ella pesavam, e retroceder
ao tempo em que Yaya era uma simples cri-
anca, travéssa e nada mais. Tinha-lhe cus-
tado a resolucdo; tres vezes investira a porta
de Procopio Dias para obedecer &4 filha do seu
antigo senhor, e tres vezes recudra, até que
venceu nelle o presentimento, —uma cousa que
lhe martellava no coracio, dizia elle dahi a
pouco a Estella, quando lhe referiu tudo.
Estella nao se deteve mais. Na carta, que
escreveu a Jorge, disse que a enteada era
apenas uma menina romanesca, desconfiada e
curiosa ; queria desfazer o casamento, porque
suppunha nio ser amada com egual ardor ao
seu.— « Yayéd adora-o, concluia Estella; e ndo
se sente adorada. Venha prostrar-se ao pe do
altar, e tera em mim a mais piedosa sacristd. »
Yaya tave noticia da carta, e ja tarde para
oppor qualquer objeccdo. Seu primeiro impulso
foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas
a alma, picada por um resto de ciume, depressa
conteve o impulso, e a unica resposta da moca
foi um gesto de acanhamento e um siléncio
largo. Ouviu-a depois sem azedume nem im-
paciencia, attenta & menor hesitacio que lhe
truncasse a palavra, ou & minima sombra de
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desgdsto que lhe velasse os olhos. A verdade
é que a ternura da madrasta e a jovialidade
rece1te de seus modos traziam certa nota des-
usada e violenta, e esse excesso fazia reflectir
a enteada.

Entretanto, a carta de Estella chegou &s
maos de Jorge, que a len dunas vezes para con-
seguir entender-lThe o sentido. A explicacio ti-
nha o defeito de ser um pouco subtil; mas a
alma de Jorge conservava sempre uma porta
aberta aos sentimentos extraordinarios. Demais,
qualquer explicaciio favoravel era um beneficio, e
aquella tinha a vantagem de affagar o amor-
proprio, além de vir ajustada com o espirito
inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem
cotejar o texto com a assignatura, sem attentar
naquella sacristi em cujos hombros quizers
outr'ora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi 4 casa da noiva, que o
recebeu sem contentamento nem mortificacio, nm
pouco laconica e meditativa. Nem um nem outro
alludin aos sucessos uliimos; fel-o Estella com
muita pertinencia e tacto. Nio obstante, como a
explicacio da viuva ndo correspondia exactamente
4 realidade das cousas, a situaciio ficon ainda
obscura e vaga, e por ventura exageron o acanha-



318 YAYA GARCIA

mento reciproco. A persuasio de que Yaya
exigia da parte delle maior intensidade de sen-
timento, ndo inclinira o espirito de Jerge a
nenhuma ostentacio theatral, — mas acabou por
lhe infundir devéras maior ternura, e augmen-
tou a vitalidade de um sentimento, que é a férma
desinteressada do egoismo, — a felicidade de fazer
outrem feliz.

— Marquemos o casamento para ésta semana,
disse Estella na noite de um domingo.

— Ainda nfo, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe
negrejira sobre a cabeca, Yayd enxergava ainda
para o lado do poente um spectro, e para o lado
do nascente numa possibilidade. Esses dous pontos
negros vinham conspurcar a belleza azul do ceu e
tornal-o pesado e melancholico. O mysterio do
futuro unia-se ao mysterio do passado ; um e outro
podiam devorar o presente, e ella receiava ser
esmagada entre ambos. A convivencia da familia
atterrava-a. (QQue seria para ella o casamento, se
tivesse de penetrar nelle com a perpétua ameaca
deante dos olhos, uma antiga semente de amor,
que a primeira brisa da primavera podia fazer
brotar e crescer de novo 2 Acreditava na isencdo
presente du madrasta, ena inteira cura do marido,
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mas o futuro ? A belleza de Estella estava ainda
longe do declinio, e a modestia de Yayi fazia-a
persuadir de que, ainda no declinio, serfa supe-
Trior a sua.

Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma
carta 4 filha, que a leu silenciosamente.

— Olha, disse ella apresentando a carta &
enteada.

Yayd leu-a; eram duas paginas escriptas de
alto abaixo, e por letra desconhecida. Uma antiga
condiscipula de Estella, residente no norte de
S. Paulu, aceitava a proposta que ésta lhe fizera,
de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educacdo
que alli fundara desde alguns mezes.

— Bem ves que é necessario casar-te quanto
antes, disse Estella logo que a enteada acabou a
leitura.

Yaya sentiu os olhos humidos e atirou-se aos
bracos da madrasta. A effusiio era sincera; havia
alli affecto, reconhecimento e admiracao. Mas, por
isso mesmo que era sincera, deveria molestar a
madrasta, se alguma cousa podesse ja molestar a
uma alma stoica. Estella sorriu, — um sorriso
que queria dizer:—DBem sei que sou de mais.
A lingua, porém, ndio proferiu uma palavra uaiica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pae de
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Estella, que nada sabia da carta, e consequente-
mente nada entendia daquella expansdo da moca.

Estella mostrou-lhe a carta. O pae nio pode
acabar de ler: a primeira pagina fizera-lhe com-
prehender tudo. Seas olhos iam do papel 4 filha
e da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a
formular nenhuma queixa ou censura.

— Niao digo que me obedecas, murmuron elle:
mas parece que podias consultar-me...

— Eu estava certa da sua approvacio, respon-
deu Estella. Ou parece-lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em cousa nenbuma, disse
tristemente o pae. E pegando-lhe nas mios:—
Tio moca! tao bonita |

O dia do casamento foi definitivamente marcado
naquella noite. Como Estella declarasse que ella
propria serviria de madrinha, Yayé procurou dis-
suadil-a cautellosamente; tambem ao noivo re-
pugnou a intervencdo espiritual da viuva. Mas
Estella ndo se deu por entendida. O papel de
acolyta, que a si mesma distribuira. tinha-o de-
sempenhado com lealdadee dignidade. Quiz ir até
o fim. Era o melhor mode de se mostrar isenta e
superior. Jorge sentia-se vexado e transportado
ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e
o desvello que a viuva punha naquelle acto. Yay4
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sentia so admiracao e gratiddo. Tinha ja certeza
deque o passado era pouca cousa, ede que o futuro
seria cousa nenhuma. O casamento ia separal-as,
reconciliando-as. '

Casados os dous, Estella preparou-se para se-
guir viagem, ndo obstante a resistencia do pae,
que foi tenaz e habil. O pae ficaria. Estava ja
tao cancado para viagens longas! A differenca do
clima, a falta de relacdes, a necessidade de nao
abrir mdo do emprégo, eram motivos de grave
peso para nio arriscar-se a deixar a corte.

— Ao menos, promettes vir ver-me de quando
em quando? disse o Sr. Antunes sentindo tremer-
lhe nos olhos uma lagryma sincera.

Estella responden que sim; depois pediu-lhe
que acceitasse uma mezada. O pae recuson com-
movido.—Tu vales muito, exclamou elle. O tom
com que proferin éstas palavras deu uma espe-
ranca & filha.

— O senhor pdde valer ainda mais do que eu,
disse ella.

Depois coniou-lhe a paixio de Jorge e todo o
episodio da Tijuca, causa originaria dos aconteci-
mentos narrados neste livro; mostrou-lhe com
calor, com eloquencia, que, recusando ceder 4
paix@io de Jorge, sacrifichira algumas vantagens
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ao seu proprio decéro; sacrificio tanto mais digno
de respeito, quanto que ella amava naquelle
tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pae?
Pouca e muita cousa; pedia que a acompanhasse,
que cessasse a vida de dependencia e servilidade
em que vivéra até alli; era um modo de a respei-
tar e respeitar-se. O pae escutava-a attonito.

— Tu chegaste a amal-o! exclamou elle. Nao
o'aborrecias? Amaram-se? E so agora sei... Bem
digo eu; tu es uma fera. Nao tens, nunca tiveste
pena de minha velhice... Elle é tdo bom! tao
digno! I se morresse por tua causa? nao terias
remorsos? ndo te havia doer o coracio guando
soubesses que um moco tdo bem nascido, que gos-
tava de ti... Sim, elle gostava muito de ti; e tu
tambem... e so hoje!

Estella fechou os olhos para nd@o ver o pae.
Nem esse amparo lhe ficava na solidio. Compre-
hendeu que devia contar so consigo, e encarou
serenamente o futuro. Partiu; o pae despediu-se
della com o desespéro no coracio,—e desta vez a
dor era desinteressada e pura. Jorge consolon-o
depressa. Nio houve interrupe¢io na convivencia,
e o Sr. Antunes continuou a achar alli a mesma
protecciio e cordialidade. Se o casamento fora um
attentado, elle os absolveu disso, e repartin com
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ambos sua infinita solicitude. Outra vez comensal
assiduo, tornou a ser o homem de confianca. Foéra
dalli, as horas de lazer que lhe deixava o pouco
trabalho, eram empregadas nas sessdes do jury,
nas galerins da camara dos deputados ou nos
bancos d» Carceller. Nao tendo ja a aspiragiio de
uma allianga vantajosa, adoptou a devocio da lo-
teria, oufra firma-de esperanca, que egualmente
Ihe quadrava d4indole. Era elle quem daya, seera-
tamente, noticias de Estella a Yayé.

Eista achou no casamento a felicidade sem con-
traste. A sociedade nao lhe negou carinhos e
respeitos. Se antes de casar, Yaya possuia o abece-
dario da elegancia, depressa aprendeu a prosodia
e a syntaxe ; affez-se a todos os requintes da urba-
nidade, com a presteza de um espirito sagaze
penetrante. Nenhuma nuvem do passado veiu
sombrear a fronte de um ou de ountro ; ninguem
se interpunha entre elles. Yayi escrevia algumas
vezes a Estella, que lhe respondia regularmente,
e no mais puro estylo de familia. De longe em
longe a enteada presenteava a madrasta, que lhe
retribuia logo na primeira occasifio. Quanto a en-
contrarem-se, era difficil ; Estella applicava todos
os seus cuidados 4 nova occupacdo. ‘

Procopio Dias via a morte de todas as espe-
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rancas (ltimas, com uma philosophia que nio
suppunha ter em si. Naturalmenie padecen al-
guns dias de despeito ; mas o despeito acabou com
o amor. Verdade é que o ambiciado casamento
abrin nelle o desejo de nao morrer solieiro; e,
perdida uma opportunidade, tratou de haver ou-
tras & mdao. Ultimamente voltou & religidao do
celibato. Duas ou tres vezes encoutron Yaya e o
marido. A iltima foi n’'um sarau. Jogou o volta-
refe com Jorge e acompanhou a mulher até 4
carrunagem, nao sem lancar um olhar furiivo ao
estribo, onde Yaya pousou o pe, cancado de valsar.

No primeiro anniversario da morte de Luiz
Garcia, Yayd foi com o marido ao cemiterio,
afim de depositar na sepultura do pae uma
coroa de saudades. Ontra coroa havia sido alli
posta, com uma fita em que se liam éstas pa-
lavras® — A mew morido. Yayd beijou com ar-
dor a singella dedicatoria, como beijatia a ma-
drasta se ella lhe apparecesse naquelle instante.
Era sincera a piedade da viuva. Alguma cousa
escapi ao naufragio das illusdes.

Setembro de 1877.

FIM
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